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Histoire des oeuvres de H. de Balzac
On se persuadera difficilement peut-être, en lisant ces pages, qu'il a fallu plusieurs années de recherches incessantes pour mener à bonne fm le présent essai bibliographique ; rien n'est plus exact cependant, et, quelque imparfait qu'il '^oit encore, peu de travaux du même genre ont coûté plus de peines et de soins.
Parmi toutes les particularités curieuses sur lesquelles nous pourrions appeler l'attention du lecteur, nous lui ferons remarquer seulement combien les ouvrages réunis sous le titre général de la Comédie Immaine ont souvent changé 'de cadre avant d'être fixés définitivement dans l'une ou l'autre des séries qui la composent; plusieurs de ces récits ont successivement fait partie des Scènes dt la Vie 'privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, et même des Contes et Études philosophiques ; il est facile de s'en convaincre en parcourant ce travail. Du reste, jusqu'à la fin de sa vie, Balzac modifia le classement de ses œuvres, et le premier tirage de l'édition définitive qui a -servi de base à notre bibliographie , édition imprimée d'après ses notes et corrections posthumes, en offre encore de fréquentes et nombreuses preuves.
On remarquera aussi combien les dates indiquées sont souvent fautives, puisque parfois les ouvrages ont paru avant l'année ou le mois dont ils portent le millésime.
Les divisions en chapitres des ouvrages de Balzac furent enlevées, au grand regret de l'auteur, comme faisant perdre trop de place, dans la première édition de la Comédie humaine, qui fut
AVANT-PROPOS
imprimée aussi compacte que possible; il les regretta toujours et nous les recueillons ici pour la première fois.
Il nous serait d'ailleurs impossible de relever d'une façon absolument complète tous les changements et toutes les variantes qu'ont subis ses ouvrages; dans chaque édition nouvelle, il remaniait et récrivait souvent des pages entières ; ses premières œuvres surtout ont été plusieurs fois refaites, et la version définitive est complètement différente, comme forme, de l'édition originale.
Lorsqu'il eut trouvé son plan de la Comédie humaine, il changea et modifia aussi, surtout dans ses premiers écrits, presque tous les noms des personnages cités, noms imaginaires ou noms réels, de façon à les rattacher mieux à son gigantesque monument littéraire; ce travail de révision, Balzac l'a poursuivi jusqu'à sa mort, et il serait presque impossible aussi d'en indiquer toutes les variantes.
Nous avons divisé notre étude en quatre parties distinctes : la première embrasse la bibliographie proprement dite de toutes les œuvres de l'auteur de la Comédie humaine; la seconde, l'ordre chronologique de composition et de publication de ses écrits, qui permet de juger quel labeur écrasant a rempli sa vie; la troisième, la table de tous les titres des ouvrages que Balzac a projetés, annoncés ou fait paraître; ses ouvrages en ayant souvent changé, il est possible avec cette table de voir quels furent les titres primitifs de tous; et la quatrième enfin, la bibliographie des livres • et des articles intéressants inspirés par Balzac ou par ses œuvres. Nous espérons que nos recherches ne seront pas sans intérêt pour les nombreux admirateurs d'un des plus remarquables écrivains (le notre temps; c'est la seule récompense que lautcur ambitionne pour prix de son long et difficile travail.
TOME PREMIER
I. Avant-Propos, daté de juillet 18Zi2. Préface générale écrite pour la première édition de la Comédie humaine, 1 8Zi2-1 8Zi6, dont la première livraison fut mise en vente le samedi 23 avril 18Zi2 ; cet avantpropos parut inédit, dans la dernière livraison du premier volume.
1. Nous croyons nécessaire de donner ici en note le contenu des précédentes éditions des Scènes de la Vie p'ivée, publiées du vivant de l'auteur, et n'é'ant point de simples réimpressions.
Première édition. Deux volumes in-S», avril 1830, chez Marne -i Delaunay-V allée. Contenant : — Tome I. Préface. La Vendetta. Les Dangers de l'inconduite (Gobseck). Le Bal de Sceaux ou le Pair de France. — Tome II. Gloire et Malheur (la Maison du Chat-qui-pelote). La Femme vertueuse (une Double Famille). La Paix du ménage. Note.
Deuxième édition. Quatre volumes in-8o^*mai 1832, chez Marne- Delaunay, Contenant : — Les deux premiers volumes comme ceux de l'édition précédente, moins la note du tome II, qui est supprimée. — Tome III. Le Conseil (le Message, suivi de la Grande Bretèche). La Bourse. Le Devoir d'une femme (Adieu). Les Célibataires (2* récit : le Curé de Tours). — Tome IV. Note de l'éditeur. Le Rendez-vous (Premières fautes). La Femme de trente ans (A trente ans). Le Doigt de Dieu (première partie : la Bièvre). Les Deux Rencontres. L'Expiation (la Vieillesse d'une mère coupable). Ces cinq morceaux sont aujourd'hui les divers chapitres de la Femme de trente ans.
Troisième édition. Tome I à IV des Etudes de mœurs au xix^ siècle. Quatre volumes in-S^ clicz madame veuve Ch. Béchet, 1834-1835. (Les tomes III et IV mis en vente les premiers, en septembre 1834,1e tome Ile ]'='■ mai lî'aô et le tome II en novembre 1835). Contenant-. — Tomel Introduction aux Etudes de mœurs au xixe siècle, par Féhx Davin. Le Bal de Sceaux. Gloireet Malheur (la Maison du Chat-qui-pelote). La Vendetta. — Tome II. La Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage. — Tome III. La Recherche de l'absolu (Balthazar Claes.ou).— Tome IV. Préface. Même histoire (la Femme de trente ans). Cet ouvrage contient,
(Voir tome XXIÏ, page 379, la préface et la note de la première édition des Scènes de la Vie privée.)
II. La Maison du Chat-qui-pelote, daté de Mafliers, octobre 1829. Dédié à mademoiselle Marie de Montheau. Parut pour la première fois, sous le titre de Gloire et Malheur, dans la première édition des Scènes de la Vie privée Aqvlx volumes in-8% avril 1830. Cette nouvelle n'a été datée pour la première fois qu'en 1835, dans la troisième édition de ces Scènes, et n'a reçu sa dédicace et le titre qu'elle porte aujourd'hui qu'en 18Zi2, dans le tome I de la cinquième édition (première de la Comédie humaine).
III. Le Bal de Sceaux, daté de Paris, décembre 1829. Dédié à Henry de Balzac (frère de l'auteur). Parut pour la première fois avec le soustitre de : ou le Pair de France/dms la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes in-8°, avril 1830. La dédicace parut pour la première fois en 1842 dans le tome I de la cinquième édition (première de la Comédie humaine), et la date dans la troisième, en 1835.
IV. Mémoires de Deux Jeunes Mariées, daté de Paris, 18/il. Dédié à George Sand, dédicace datée de Paris, juin 18ZiO. Inapriraé pour la première fois dans la Presse, du 1" novembre 18A1 au 15 janvier 18Zi2, après avoir été annoncé longtemps dans la Revue de Paris, sous le titre
en plus ici que dans rédition précédente, les chapitres suivants : Préface. Souffrances inconnues. Le Doigt de Dieu, 2» partie, la Vallée du torrent.
Quatrième édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier, 1839. Contenant : — Tome I. Le Bal de Sceaux ou le Pair de France. Gloire et Malheur (la Maison du Chat-qui-pelote). La Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage. Tome II. — La Vendetta. Mémo histoire (la Femme de trente ans). Il faut y ajouter Balthazar Claes ou la Recherche de l'absolu, un volume in-I2, chez le même éditeur, 1839.
Cinquième édition. Tomes I à IV de la première édition de la Comédie humaine. Quatre volumes in-8», chez Fume, Dubochet et Hetzel, 1842-1845. Contenant : — Tomel, 1842. Préface générale. La Maison du Chat-qui-pelote (Gloire et Malheur). Le Bal de Sceaux (ou le Pair de France). La Bourse. La Vendetta. Madam^i Firmiani. Une Double Famille (la Femme vertueuse). La Paix du ménage. La Fausse Maîtresse. Étude de femme (Profil de marquise). Albert Savarus (Rosalie). — Tome II, 1842. Mémoires de Deux Jeunes Mariées. Une Fille d'Eve. La Femme abandonnée. La Grenadière. Le Message (le Conseil). Gobseck (Papa Gobseck. Les Dangers de l'inconduite). Autre Élude de femme (les Premières armes d'un lion). — Tome III, 1842. La Femme de trente ans (Même histoire). Le Contrat de mariage (la Fleurdes-pois). Béatrix, première partie (les personnages, le drame). — Tome IV, 1845. Deuxième partie. Un Adultère rétrospectif. (Los Petits Manèges d'une femme vertueuse. La Lune de miel).LaGrande Bretèche (ou les Trois Vengeances). Modeste Mignon (ou les Trois Amoureux). Honorine. Un Début dans la vie (le Danger des mystifications).
Comme nous l'avons dit en tête de cette note, nous ne parlons pas ici des autres éditions publiées sans aucun changement, telles que celle du Musée littéraire du Siècle, l'édition illustrée dite à quatre sous, celle de la Librairie Nouvelle en quarante-cinq volumes in-32 colombier, etc., etc. Cette dernière édition contient cependant quelques-unes des corrections de l'édition définitive
de: Mémoires d'une Jeune Mariée, et publié en volumes en 18Zi2, chez Souverain, deux volumes in-8'', avec la dédicace et une préface datée des Jardies, mai 18/i0, toutes deux inédites (voir tome XXTI, page 5Zi9); ce roman entra la même année (18Zi2) dans le tome II de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). Dans la première édition, après le mot « profession », ligne 3, page 130, on lisait : « Sous le nom charmant de Sœur Marie des Anges, » On sait que Balzac annonça longtemps un roman sous le titre de Sœur Marie des Anges; voilà la seule trace, aujourd'hui effacée, qui laisse deviner quel devait être le personnage principal de cet ouvrage.
V. La Bourse, daté de Paris, mai 1832. Dédié à Sofka. Parut pour la première fois dans la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, quatre volumes, mai 1832. En 1835, cette nouvelle entra, datée pour la première fois, dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, d'où elle fut retirée en 18/i2 pour rentrer, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine),
VI. Modeste Mignon, daté de Paris, mars-juillet 18^. Dédié d'abord à une étrangère, aujourd'hui à une Polonaise, qui est du reste la même personne. Imprimé pour la première fois, avec la dédicace, dans le Journal des Débats, la première partie du 4 au 18 avril, la deuxième du 17 au 31 mai, et la troisième du 5 au 21 juillet 1844, cet ouvrage parut, daté, la même année chez G. Roux et Gassanet, en quatre volumes in-8", avec le sous-titre de : ou les Trois Amoureux, et suivi de : un Épisode sous la Terreur et îine Passion da?is le désert.
En volumes, cet ouvrage était divisé ainsi :
Bas bleu, prends et lis
iiisToiRn:
Modeste remporte un avantage signalé.
La puissance de l'inconnu.
Le mariage des âmes.
Où mènent les correspondances.
La mère aveugle y voit clair.
Péripétie prévue.
Une déclaration d'amour en mu-
sique.
Physiologie du bossu.
Modeste prise au piège.
Butscha heureux.
Portrait en pied de M. de la
Brière.
Où il est prouvé que l'amour se
cache difficilement.
Une lettre comme vous voudriez
en recevoir.
Les choses se compliquent.
Morale à méditer.
Rencontre entre le poëte de l'école angclique et un soldat do
Napoléon, où le soldat est com-
plètement mis en déroute.
Une idée de père.
Tragi-comédie intime.
Désenchantée.
Entre amis.
Le plan de Modeste.
Un troisième pi-étondu.
Où le père est superbe.
Où l'on peut voir qu'un garçon
est plus marié qu'on ne le
pense.
Un poëte est presque une jolie femme.
Une magnifique entrée de jeu.
La Brière r-st à Butscha comme
le bonheur est à la religion.
Auquel l'auteur tient beaucoup.
Le duc d'Hérouville entre en
scène
Un prince do la science.
Première expérience de Modeste.
Où le poëte fait ses exercices.
Modeste s'établit dans son rôle.
Temps quo dure en province
l'admiration.
Modeste devinée.
Ernest heureux.
Où Butscha se signale comme
mystificateur.
Canalis devient positif.
Canalis se croit trop aimé.
Une lettre politique.
Un ménage aristocratique.
Où il est prouvé qu'il ne faut pas toujours jouer la rèjrlc avec les femmes.
Le véritable amour.
Pompeuse entrée de Modeste
à Rosembray. Une colère de duchesse.
Une malice de jeune fille.
, Une sortie modèle.
, Léger croquis de la société.
, La Brière est toujours admirable.
, Où le positif l'emporte sur la
poésie.
. Où Modeste se conduit avec dignité.
. Rendez-vous de chasse, et rendez-vous d'amour.
). Conclusion.
La publication de ce roman dans le Journal des Débats avait été précédée d'une lettre datée du 25 mars J86/i et insérée dans ce journal, le 30 du même mois (voir tome XXII, page 563).
En 18/|5, Modeste Mignon entra dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine) .
TOME II
VU. Un Début dans la vie, daté de Paris, février 1842. Dédié à Laure (de Balzac), depuis madame Surville, sœur de l'auteur. Imprimé pour la première fois dans la Législature, du 26 juillet au !x septembre 18/i2, sous le titre de : le Danger des ^nystifications; ce roman était alors divisé en chapitres'dont voici les titres :
Conclusion (en volume : Der
nières fautes d'Oscar).
Cet ouvrage dut porter d'abord le titre de : les Jeunes Gens.
Suivi de la Fausse Maîtresse, il fut publié ensuite, daté, en deux volumes in-S", chez Dumont, en 18M, sous le titre qu'il a gardé, puis en 18/i5, toutes les divisions de chapitres supprimées, et dédié pour la première fois, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
VIII. Albert Savants, daté de Paris, mai i8Zi2. Dédié à madame de Girardin, « comme un témoignage d'affectueuse admiration »; ces mots ont disparu aujourd'hui, et le nom seul de la personne à qui ils étaient adressés est resté. Cet ouvrage fut imprimé pour la première fois dans le Siècle, du 29 mai au 11 juin 18Zi2, divisé en chapitres dont voici les titres :
Fin contre fin
Les deux a^nis *.
Miss Lovelace.
La fausse muette. ^
Les réfugiés.
Francesca mariée.
Saintes promesses.
Autres énigmes.
La promenade sur le lac.
Un premier soupçon.
Autre changement.
Toujours des énigmes.
La princesse Gandolphini.
Anxiété d'amoureux.
Une reconnaissance.
Une réflexion plus ou moins agréable
au lecteur.
Ce qui rendait la princesse une femme
adorable.
Un orage par un temps pur.
Quelques lumières
GO. Philomène reste une fille extraordinaire.
Albert Savants entra la môme année (18/i2), augmenté de sa dédicace et de sa date, dans le tome I de la cinquième édition des Scèiies de la Vie privée (première édition de la Cotnédie humaine), sans aucune division de chapitres. En 18Zi^, il reparut encore chez Souverain, complément de la Muse du département (dont les deux derniers volumes portaient comme titre : Rosalie; version datée de Paris, mai 18/i3), en deux volumes in-8% avec sa division en chapitres, et suivi de la Justice
1. Aujourd'hui, cette nouvelle ne porto plus qu'un titre général : VAmbiiieux par anu)ur.
paternelle {un Drame au bord de la mer) et du Père Cartel [Facino Cane). Dans le Siècle, le personnage qui prit plus tard le nom de Rosalie, porte celui de Philomène ; il fut maintenu dans la première édition de la Comédie humaine, mais l'ouvrage y fut accompagné de cette note, qui explique le changement de nom opéré plus tard :
Nous nïgnorons pas que le culte de sainte Philomène n'a commencé qu'après la révolution de 1830 en Italie. Cet anachronisme, à propos du nom de mademoiselle de Watteville, nous a paru sans importance ; mais il a été si remarqué par des personnes qui voudraient une entière exactitude dans cette histoire de mœurs, que l'auteur changera ce détail aussitôt que faire se pourra.
C*est par suite de ce changement de nom que Fauteur a supprimé dans l'édition définitive ce fragment, qui se plaçait autrefois ligne 2, page 156, après le mot « ville ».
De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au moment où le culte de cette sainte ou de ce saint — car, dans les commencements, on ne savait à quel sexe appartenait ce squelette — devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un étendard pour l'ordre des jésuites.
IX. La Vendetta, daté de Paris, janvier 1830. Dédié à Puttinati. Imprimé pour la première fois dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830. Cette nouvelle était alors divisée en quatre chapitres dont le premier avait paru déjà dans la Silhouette du l*"" avril 1830. Voici les titres de ces chapitres :
La désobéissance. I 4. Le châtiment
Un fragment de cette nouvelle a été réimprimé aussi dans le Courrier des électeurs du 9 mai 1830. La dédicace et la date ont paru pour la première fois en 18Zi2, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
X. Une Double Famille, daté de Paris, février 1830 -janvier 18Zi2. Dédié à la comtesse Louise de Tiirhein. Parut pour la première fois, sous le titre de la Femme vertueuse, dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830 ; un fragment de ce récit avait déjà paru dans le Voleur du 5 avril 1830, sous le titre de la Grisette parvenue. Enlevée de la troisième édition de cet ouvrage, 1834-1835, cette nouvelle entra, toujours sous le titre de la Femme vertueuse, et datée de Paris, février-mars 1830, dans le tome I de la
première édition des Scènes de la Vie parisienne (1835); elle fut placée définitivement avec la m^me date dans les Scènes de la Vie privée, en 18Zi2, cette fois sous le titre qu'elle porte encore aujourd'hui, et entra, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de leur cinquième édition (première édition de la Comédie humaine). Cette dernière version fut légèrement remaniée, ce qui explique les dates actuelles, 1830-18Zi2, qui sont une correction posthume de Tauteur.
XI. La Paix du ménage, daté de juillet 1829. Dédié à Valentine Surville (nièce de l'auteur). Parut pour la première fois dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830, et, daté de la Boulonnière, juillet 1829, dans leur troisième édition, 183/1-1835; la dédicace n'y fut jointe qu'en 18/i2, dans le tome 1 de la cinquième édition de ces Scènes (première édition de la Comédie humaine).
XII. Madame Firmiani, daté par erreur de Paris, février 1831 (c'est février 1832 qu'il faut lire, comme dans toutes les éditions datées antérieures à la Comédie humaine)^. Dédié à Alexandre de Berny. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris de février 1832, ce récit parut pour la première fois en volume la même année dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8% chez Gh. Gosselin, et entra ensuite, daté de février 1832, dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, 1835. Il fut placé définitivement en 18Zi2, augmenté de sa dédicace, dans le tome I des Scènes de la Vie privée, lors de leur cinquième édition (première édition de la Comédie humaine).
XIII. Élude de femme, daté de Paris, février 1830. Dédié au marquis Jean-Charles di Negro. Imprimé pour la première fois dans la Mode du 12 mars 1830, ce récit parut pour la première fois en volume, daté, à la suite de la deuxième édition de la Peau de chagrin, publiée en 1831, sous le titre de Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8", chez Ch. Gosselin. En 1835, il est entré sous le titre de Profil de marquise, dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne; puis, sous son titre actuel et augmenté de sa dédicace, il fut placé en 18/j2 dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine), où il est resté.
XIV. La Fausse Maîtresse, daté de Paris, janvier 18/i2. Dédié à la
1. La plupart dos fautes d'impression que nous indiquons dans le cours de ce travail, ont été corrigées dans les tira^^'os nouveaux de l'édition définitive.
comtesse Clara Maffeï. Imprimée pour la première fois dans le Siècle du 24 au 28 décembre ISZil, cette nouvelle parut pour la première fois en volume, augmentée de sa dédicace et de sa date, en 18Zi2, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). En 18Zi/i, elle termina encore le deuxième volume d'un Début dans la vie. La première version du Siècle était divisée en chapitres dont voici les titres :
Le triomphe du mari
ce récit parut pour la première fois en volume, augmenté de sa dédicace, en 1839, suivi de Massimilla Doni, deux volumes in-8", cliez H. Souverain, avec une préface spéciale datée des Jardies, février 1839 (voir tome XXII, page 518). Il a été réuni pour la première fois aux Scènes de la Vie privée lors de leur cinquième édition, tome I, 1842 (première édition de la Comédie humaine).
U HISTOIRE
Mondes du 15 février 1832, ce récit parut pour la première fois en volume dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832 ; il y est intitulé le Conseil, et comprend en outre une des trois nouvelles que Balzac intitula plus tard la Grande Brelèche ou les Trois Vengeances, en les réunissant ensemble (voir Aulre Étude de femme). Cette version contenait des fragments curieux qui ont disparu dans toutes les éditions suivantes et que nous recueillons ici pour la première fois. En 1833 (daté 183Zi), et en 1839, Balzac inséra le Message, qui depuis lors garda ce titre, dans le tome II de la première et de la deuxième édition des Scènes de la Vie de province, et, en 18/i2, cette nouvelle fut définitivement placée, augmentée de sa dédicace et de sa date, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée, tome II (première édition de la Comédie humaine). Voici la première version du Conseil.
LE CONSEIL
— La pièce est, je vous l'assure, madame, souverainement morale.
— Je ne partage pas votre avis, monsieur, et je la trouve profondément immorale.
— Voilà des gens bien près de s'entendre!... dit un jeune homme.
— Ils ne connaissent pas la pièce!,., lui répondit à voix basse une jeune femme
— Vous avez été la voir? demanda le jeune homme,
— Oui, reprit-elle.
— Et vous étiez au spectacle avec M. de la Plaine...
— Cela est vrai !...
— Sans votre mari ni votre mère.
— Mon Dieu!... reprit-elle en riant d'un rire affecté, contraint même, l'incognito est bien difficile à garder dans Paris !
— Vous vouliez donc vous cacher?
— Non..., dit-elle ; et, si j'en avais eu l'intention, voyez un peu comme j'y aurais réussi ! Mais vous êtes donc mon espion ?
— Non, madame, reprit le jeune homme, je suis votre ange gardien...
— N'est-ce pas la môme chose? dit-elle; les anges gardiens sont les espions de l'âme.
— Oui, mais un espion doit être payé. Or, répondit-il, pourriez-vous me dire ce que gagnent les bons anges ?
La jeune femme regarda d'un air inquiet son interlocuteur. Pendant cet aparté, la discussion, ayant continué, s'était échauffée.
— Monsieur!... disait la maîtresse de la maison au représentant de l'opinion contraire à la sienne, il y a deux manières d'instruire une nation. La première et, selon moi, la plus morale, consiste à élever les âmes par de beaux exemples : c'était la méthode des anciens. Autrefois, les forfaits représentés sur la scène y apparaissaient au milieu de tous les prestiges de la poésie et de la musique j
les leçons données par le théâtre participaient donc de la noljlesse môme du sujet et de la pompe employée à la reproduire. Jamais alors la scène no souilla la vie privée, jamais les poètes comiques ou tragiques d'aucun pays ancien ne levèrent le chaste rideau qui doit couvrir le foyer domestique. Il a fallu voir en France la ruine de l'art pour en voir la dégradation. Je vais condamner par un seul mot le système actuel : je puis mener ma fille voir Phèdre, et je ne dois pas la conduire à ce drame honteux, qui déshonore le théâtre où il se joue, ce drame où la femme dégradée insulte à tout notre sexe et au vôtre ; car, ou vous faites la femme ce qu'elle est, ou elle vous fait ce que vous êtes : dans les deux cas, notre avilissement est la condamnation du peuple qui l'accepte. — La seconde manière de former les mœurs est de montrer le vice dans tout ce qu'il produit de plus horrible, de le faire arriver à ses dernières conséquences, et de laisser dire chacun à son voisin : « Voilà où mènent les passions déréglées !... » Ce principe est devenu le moteur secret des livres et des drames, dont les auteurs modernes nous tKicablent. Il y a peut-être de la poésie dans ce système ; il pourra faire éclore quelques belles œuvres; mais les âmes distinguées, les cœurs au^iquels il reste quelque noblesse, même après la tourmente des passions et les orages du monde, le proscriront toujours : la morale au fer chaud est un triste remède, lorsque la morale décente et pure peut encore suffire à la société. — Madame, répondit le défenseur de la poésie hydrocyanique, je vous le demande, s'est-il jamais rencontré de jeune fille qui, après avoir vu jouer Phèdre, ait emporté une idée bien exacte de la moralité contenue dans cette tragédie?... La discussion continua fort vivement, el le jeune homme qui, en entendant parler haut, avait interrompu la conversation commencée avec sa voisine, la reprit aussitôt. La jeune dame à laquelle il paraissait si vivement s'intéresser était une des femmes de Paris qui subissaient alors le plus d'hommages et de flatteries. Mariée depuis quatre ans à un homme de finance, admirablement jolie, ayant une physionomie expressive, de charmantes manières et du goût, elle était le but de toutes les séductions imaginables.
Les jeunes fils de famille, riches et oisifs; les gens de trente ans, si spirituels ; les élégants quadragénaires, ces émérites de la galanterie, si habiles, si perfides, grâce à de vieilles habitudes ; enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient le rôle d'amoureux par état, par distraction, par plaisir, vocation ou nécessité, semblaient avoir choisi madame d'Esther pour en faire ce que l'on nomme à Paris une femme à la mode.
La supposant mal défendue par un banquier, ou pensant que peut-être l'âge et les manières de son mari devaient lui avoir donné quelque aversion secrète du mariage, ils cherchaient à l'entraîner dans ce tourbillon de fêtes, de voyages, d'amusements faux ou vrais, au milieu duquel une femme, en se trouvant toujours en dehors d'elle-même, ne peut plus être elle. Au sein de cette atmosphère de bougies, de gaze, de fleurs, de parfums ; dans ces courses rapides et sans but, où force lui est d'obéir aux exigences d'une perpétuelle coquetterie d'esprit et au besoin de lutter avec des rivales, à peine une femme peut-elle réfléchir ; alors, tout est complice de oes étourderies, de ses fautes : hommes et chosP/S. Puis, si,
par prudence, elle reste vertueuse, ses prctciidus amis la calomnient. Il faudrait qu'elle fût un ange pour résister à la fois au mal et au bien, à des passions vraies et à d'adroits calculs.
En ce moment, madame d'Esthcr avait distingué, parmi tous les hommes du monde qui se pressaient vainement autour d'elle, un jeune officier de mérite, nommé M. de la Plaine.
Ernest de la Plaine était bien fait, élégant sans fatuité, possédait le don de plaire par ses manières et par une certaine grâce native. Il avait une de ces figures graves auxquelles la nature a, dans un moment d'erreur, donné tous les caractères de la passion et toutes les séductions de la mélancolie; il était éminemment spirituel et très-instruit. En le rencontrant, madame d'Esthcr préféra sa conversation à celle des gens dont elle était environnée, parce que les hommes instruits et spirituels n'abondaient pas autour d'elle ; Ernest lui plut, et elle laissa voir son goût pour lui, parce qu'elle n'avait aucune arrière-pensée ; sa naïveté fut mal comprise, et les gens du monde dirent, dans leur langage si favorable à la médisance, que madame d'Esther avait distingué M. de la Plaine.
Ernest, se voyant distingué par une femme à. la mode, la rechercha, redoubla de soins pour elle, obéissant ainsi à sa double vocation d'homme et d'officier. Il s'efforça de plaire à M. le comte d'Esther, Aujourd'hui le titre de comte ou de baron semble être une conséquence nécessaire de la patente des banquiers. Or, le bon capitaliste, ayant rencontré peu de gens capables de l'écouter, reçut à merveille M. de la Plaine, dont il croyait être compris ; et, de concert avec sa jolie femme, il conspira le bonheur de l'officier, qui, disait-il, était un trèsaimable jeune homme.
Ces rencontres, ces soins, ces visites, ces conversations à onze heures qui s'établirent entre madame d'Esther et le capitaine étaient des choses extrêmement naturelles, en harmonie avec nos usages, et ne froissaient en rien ni les mœurs ni les lois. M. d'Esther pouvait bien prier M. de la Plaine de mener madame la comtesse au spectacle et au bal, quand, en sa qualité de mari, il n'en avait pas le temps. — M. Ernest la lui ramenait fidèlement. — Mais, pour un observateur, madame d'Esther marchait très-vertueusement, et, à son insu peut-être, sur la glace d'un abîme, sur une glace dont elle seule n'entendait pas les craquements. Il existe dans la nature un effet de perspective assez vulgaire pour que chacun en ait "été frappé. Ce phénomène a de grandes analogies dans la nature morale. Si vous voyez de loin le versant d'une allée sur une route, la pente vous semble horriblement rapide, et, quand vous y êtes, vous vous demandez si ce chemin est bien réellement la côte ardue que vous aviez naguère aperçue. Ainsi, dans le monde moral, une situation dangereuse épouvante en perspective; mais, lorsque nous sommes sur le terrain de la faute, il semble qu'elle n'existe plus; et alors nous sommes tous un peu comme M. de Brancas, l'original du Distrait peint par la Bruyère, qui, jeté dans un bourbier, s'y était si bien établi, qu'il demanda : M Que me voulez-vous? » aux gens empressés de l'en tirer.
En ce moment, madame d'Esther se trouvait dans le i)lus brillant des trois ou quatre salons de Paris où l'on s'intéresse encore à la littérature, aux arts, a la
conversation française d'autrefois, où le jeu est un accessoire souvent dédaigné, où la poésie règne en souveraine, où les hommes les plus distingués de la noblesse française, si peu tyrannique et si calomniée, se rencontrent avec les hommes transitoires de la politique. La discussion y est polie, spirituelle surtout. Là, les naufragés de l'Empire causent avec les débris de l'émigration; les artistes y sont près des gens de cour, leurs juges naturels, puissance contre puissance. Ce salon est un asile d'où les lieux communs sont bannis; la critique y sourit; le bon goût y interdit de parler du fléau régnant ou de ce que tout le monde sait; enfin, vous pouvez y apporter votre idiome et votre esprit, vous serez compris ; chaque parole y trouve un écho. Les sots ne viennent pas là; ils s'y 'déplairaient; ils y seraient comme des chats dans l'eau ; leur esprit tout fait n'aurait pas cours en ce salon, et ils le fuient, parce qu'ils n'aiment pas à écouter.
Le jeune homme que madame d'Esther nommait son espion appartenait à l'une de ces catégories sociales entièrement ruinées par les barricades de Juillet. — C'était \e neveu d'un pair de France!... — Or, presque toutes les industries tuées en juillet 1830 ont reçu peu ou prou de mesquines indemnités; mais celle des neveux de pairs de France a été complètement détruite, sans que la moindre souscription ait dédommagé les victimes. Être neveu d'un pair de France était jadis un état, une position : c'était au moins un titre qui éclipsait même le nom patronymique d'un jeune homme; et à cette question faite sur lui : « Qui estil?... » tout le monde répondait:
— C'est le neveu d'un pair de France!...
Ce bienheureux népotisme valait une dot ; il impliquait un brillant avenir, il supposait la pairie pour la seconde génération : le neveu d'un pair de France était l'espérance incarnée.
Or, ayant tout perdu, fortune positive et fortune problématique; de chiffre, étant devenu zéro, M. de Villaines s'était vu dans la cruelle nécessité d'être quelque chose par lui-même. Il tâchait donc de passer pour un homme spécial; et, depuis deux ans, s'occupait de beaux-arts.
Les beaux-arts semblent n'exiger aucune étude sérieuse chez les gens qui aspirent à les diriger. Il leur faudrait bien, à la vérité, avoir quelque haute pensée, comprendre leur siècle, et sentir vivement les grandes conceptions ; mais qui n'a pas la prétention de se connaître aux arts?... Alors, la capacité de l'homme auquel les gouvernements confient cette importante direction ne peut résulter que d'une croyance. Donc, le but des intrigants sans âme, et à qui trop souvent les destinées de l'art ont été remises, a toujours été d'accoutumer le public h croire en eux.
M. de Villaines, homme d'esprit et d'une grande finesse, envieux comme tous les ambitieux, prenait le devant sur ses rivaux en flattant les artistes; en publiant des or.vrages spéciaux ; en comptant des colonnes renversées ; en rétablissant le texte d'inscriptions inutiles ; en demandant la conservation de quelques monuments que personne ne songeait à détruire ; enfin, pour avoir le droit d'administrer les ruines de la Franco, il enrégimenta"t les débris de l'Asie, de Palmyrc, de ïhèbes aux cent portes, et faisait graver les tombeaux do l'Égypto ou de la Sicile.
Grâce à ce savoir-faire, il se faisait du savoir à bon marché et devenait une espèce de préjugé. Il ignorait les premiers éléments de tous les arts, mais son nom retentissait dans les journaux ; et, si dans un salon une question d'art s'était élevée, tout à coup, à son aspect, une dame disait :
— Mais voilà M. de Villaines qui va nous expliquer cela...
Et M. de Villaines expliquait tout, en donnant des avis parfaitement motivés; car c'était un improvisateur, et un homme de tribune, au coin do la cheminée. Quand il avait le bonheur d'être encore le neveu d'un pair de France, il jouissait d'une certaine réputation comme conteur. Sa conversation spirituelle, semée d'anecdotes, d'observations fines, le faisait rechercher; il était la providence des salons entre minuit et deux heures du matin.
Madame d'Esther n'entrait presque pour rien dans l'intérêt que M. de Villaines lui portait. M. de Villaines haïssait cordialement Ernest de la Plaine ; et, pour venger de vieilles injures, il avait résolu d'éclairer la comtesse sur le danger dont elle était menacée. — La plupart des belles actions n'ont pas eu d'autre principe que l'égoïsme. Aussi, pour rester philanthrope, il faut peu voir les hommes : l'indulgence ou le mépris du monde doivent être écrits au fond du cœur de ceux qui demeurent dans le monde ou qui le gouvernent.
En ce moment, la discussion était arrivée au terme où elles tendent toutes : à un oui devant un non, exprimés, de part et d'autre, avec une exquise politesse. Alors les gens de bon goût cherchent à changer le sujet de la conversation; mais M. de Villaines, qui voulait tirer parti de cette dissertation, se leva, vint se placer à la cheminée, et, regardant les principaux avocats des deux opinions contraires, qui s'étaient eux-mêmes réduits au silence, il leur dit :
— Je vais essayer de vous mettre d'accord !... Dans les arts, il faut faire le moins de traités possible. L'œuvre la plus légère sera toujours mille fois plus significative que la plus belle des théories.
u Supposez, dit-il en jetant à madame d'Esther un regard d'intelligence qu'il eut l'adresse de dérober à tout le monde, supposez que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante, prête à s'abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d'une première passion... L'homme auquel elle va sacrifier sa vie aura tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle âme; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu'il est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu'il entraînera cet ange dans un abîme sans fond. N'est-ce pas là le premier acte du drame dont vous blâmez la représentation ?... Eh bien, croyez-vous que je puisse obtenir de cette femme une renonciation entière et complète à ses espérances en lui disant quelques phrases éloquentes et classiques, taillées en plein drap dans Fénelon ou dans Bossuet?...
A CCS mots, madame d'Esther rougit.
— Non, elle ne m'écoutera seulement pas... Mais, si je lui racontais une aventure effrayante, arrivée récemment, qui peignît éncrgiqucmcnt les malheurs incvital^lcs dont toutes les passions illégitimes sont tributaires, elle réfléchirait, et... peut-être...
— Réalisez la supposition en nous donnant d'abord votre conseil : je consens
à être cette femme, et à prendre le danger sur mon compte... Voyons, prêchez moi..., dit en riant la maîtresse de la maison.
Tout le monde s'étant groupé autour de M. de Villaines, il commença en ces termes :
— Je ne sais pas s'il y a parmi vous beaucoup d'amants, dit-il en jetant un regard à demi sardonique sur tout le monde, mais je suis bien certain de ue jamais dire mon aventure à des personnes plus dignes de l'entendre...
Ici, le Message commençait, et, après le mot risées (voir tome llî, page 3, ligne 17), se plaçait ceci :
— Je vous demande grâce, madame, dit M. de Villaines à la maîtresse du logis, pour ces détails; plus tard, vous...
— Allez, dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences. IN'interrompez plus votre récit.
Après cette interruption, le Message reprenait et se terminait sans changements, complété par ces quelques lignes :
— Et vous avez cru voir dans cette aventure, dit la maîtresse du logis, une leçon pour les jeunes femmes!... Rien ne ressemble moins à un conte moral... Qu'en pensez-vous?... ajouta-t-elle en quêtant autour d'elle des approbations à son opinion.
— Il faut conclure de cette histoire, dit un jeune fat, que nous ne devons pas voyager sur les impériales!...
— C'est un malheur, mais ce n'est pas une leçon!... reprit une jeune dame. Vous nous avez représenté la comtesse si heureuse, et son mari si bien dressé, que la morale de votre exemple est en conscience peu édifiante! dit-elle en s'adressant au narrateur.
— Quoi! mesdames, répondit M. de Villaines, n'est-ce donc rien que de vous montrer quelle instabilité frappe les liaisons criminelles; de vous faire voir le hasard, les hommes, les choses, tout, aux ordres de cette justice secrète dont la marche est indépendante de celle des sociétés?... 11 n'y a pas de quoi faire frémir une femme au moment où elle va se livrer au malheur?...
A ces mots, madame d'Esther leva la tète vers M. de Villaines; elle était profondément émue.
— Prenez garde, reprit-il en s'adressant aux dames, si vous ne trouvez pas cette histoire assez tragique, vous donnez gain de cause à ceux qui plaident pour cette pièce dont vous condamniez le sujet; mais, à des femmes moins jeunes, moins naïves que celle à laquelle j'étais censé m'adresser, je pourrais dire une tragédie domestique plus effrayante...
— Supposez-nous moins naïves, alors..., dit une dame. JMadaine d'Esther était muette et pensive.
— Je ne me fais jamais prier..., dit M. de Villaines.
II s'assit sur une causeuse, le silence se rétablit, et chacun écouta de nou-
veau.
Ici se plaçait le fragment de la Grande Bretèche ou les Trois Vengeances, qui termine aujourd'hui Autre étude de femme. Après ce récit, le Conseil se terminait ainsi :
— Eh bien, mesdames, dit M. de Villaines, après un bref moment de silence, pendant lequel chacun de ses auditeurs cherchait des critiques à faire, ou se remettait de ses émotions, est-ce une leçon?... N'y a-t-il pas dans cette aventure l'épouvantable angoisse que doivent donner les mensonges perpétuels auxquels vous condamne une passion illégitime?... Eh bien, cette affreuse tragédie est moins horrible pour moi que le spectacle d'une jeune et jolie femme, encore pure, prête à devenir la proie d'un homme sans principes...
— Cette histoire est-elle vraie?... demanda la maîtresse de la maison.
— Oui, répondit-il; mais qu'importe ?
M. de Villaines revint s'asseoir près de madame d'Esther. La conversation prit un autre cours ; et, quelques instants après, des discussions s'élevèrent au sujet de ces deux histoires.
La jeune comtesse, saisissant un moment où personne ne faisait attention à elle, alla dans un boudoir voisin, suivie du neveu de l'ex-pair de France.
Là, ils s'assirent ' ensemble sur le même divan, assez embarrassés l'un et l'autre, n'osant pas se parler; niais, comme le silence est très-bavard entre un jeune homme et une jolie femme, la comtesse retrouva bientôt la parole.
— Monsieur, lui dit-elle d'un son de voix touchant, n'êtes-vous pas lié depuis longtemps avec M. de la Plaine?...
— Oui, madame.
— Et le connaissez-vous bien?...
— Oui...
— Alors je vous remercie, monsieur, du conseil indirect que vous m'avez donn6. — Vous êtes mon véritable ami, vous!... Vous avez raison : il n'y a pas de bonheur assez grand pour faire affronter les secrètes tortures que les passions illégitimes nous font subir.
M. de Villaines, auquel il restait une ombre de pudeur dans l'âme, rougit du rôle qu'il venait de jouer ; et, dès ce moment, il devint passionnément épris do madame d'Esther.
XVII. La Grenadière, daté d'Angoulême, août 1832. Dédié d'abord à Caroline en ces termes : (f A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant. » aujourd'hui : A D. W^Imprimée pour la première fois dans la Revue de Paris d'octobre 1.832, cette nouvelle, qui dut s'appeler d'abord les Orphelins, parut pour la première fois en volume,
datée d'août 1832, dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 [daté 183/i) ; elle fit aussi partie de la deuxième édition de ces Scènes^ en 1839, et n'entra dans celles de la Vie privée^, augmentée de sa première dédicace, qu'à leur cinquième édition, tome II, 18Zi2 (première édition de la Comédie humaine) ; la dédicace actuelle est une correction inédite de l'auteur.
XVIII. La Femme abandonnée, daté d'Angoulême, septembre 1832. Dédié à la duchesse d'Abrantès en août 1835. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris de septembre 1832, ce récit parut pour la première fois en volume dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183/i). Il fut placé, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans les Scènes de la Vie privée, lors de leur cinquième édition. Tome II, 18/i2 (première édition de la Comédie humaine).
XIX. Honorine, daté de Paris, janvier 18Zi3. Dédié à Achille Devéria. Divisé en six chapitres sans titres, ce roman parut pour la première fois dans la Presse du 17 au 29 mars 18/i3, précédé de l'épigraphe ci-contre, empruntée au chapitre X de Mademoiselle de Maupin.
Idéal ! fleur bleue à cœur d'or dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre âme pour en boire la plus pure substance! fleur douce et amère, on ne peut t'arracher sans faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges!
THÉOPHILE GAUTIER
Balzac avait déjà cité ces lignes à la fin d'zme Fille d'Eve; dans les premières éditions, il en nommait l'auteur, qu'aujourd'hui il appelle • « Un des plus remarquables poètes de ce temps. »
Ce récit fut ensuite imprimé avec sa dédicace et sa date en deux volumes in-8'', 18/i/i (daté 18/i5), chez de Potter; il était accompagné dans cette édition d'wii Prince de la bohème {les Fantaisies de Claudine)^ et divisé comme suit :
Le secret dévoilé
La confession d'un ministre d'É-
Lomal qu'on peut faire avec une
tat.
phrase.
Un mariage de convenance et
Le défi.
d'inclination.
La révélation.
Unu humble passion légitime.
Une lettre.
Un mari romanesque.
Les réflexions du jeune homme
Une tentative.
et celles de l'homme marié.
Une singulière proposition.
Les commandements de l'Église.
L'action commence.
La réponse.
Une esquisse.
Pauvre Maurice.
Comment finit la première entre-
Une trompeuse réconciliation.
vue.
Le dernier soupir d'Honorine.
La cage d'Honorine.
Deux dénoùments.
Observation sur le travail des
Une question.
femmes.
Le dernier mot do tout cela.
Un aveu d'Honorine.
Honorine entra enfin en 18/i5 dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). La première édition se termine par ces mots, supprimés depuis : « Merci, dirent à la fois Claude Vignon et Léon de Lora. »
XX. Béatrix, daté de 1838-18ZiZi. Dédié à Sarah (dédicace portant le titre d'Envoi, et datée des Jardies, décembre 1838, dans le feuilleton du Siècle). Les deux premières parties actuelles de cet ouvrage, les personnages et le d,rame, datées de janvier 1839, — où les journaux du temps prétendirent reconnaître, dans les personnages de Camille Maupin, de la marquise de Rochefide (qui s'appelait d'abord de Rocliegude), de Claude Vignon et de Conti, George Sand, la comtesse d'AgouIt, Gustave Planctie et Listz, — ont paru d'abord dans le Siècle, du 13 au 26 avril et du 10 au 19 mai 1839, sous le titre de Bëatrix ou les Amours forcés; puis, la même année (daté 18/|0), sous le même titre, avec une préface (voir tome XXII, page 536), en deux vt)lumes in-8", datés des Jardies, janvier 1839, chez Souverain. Ces deux versions étaient divisées ainsi :
1" partie : Mœurs (Vautre fois (en volume, uns Famille patriarcale).
Mort et mariage
Cette version diffère légèrement de celle qui entra, en 18/i2, non datée, — toutes divisions de chapitres supprimées, portant simplement l'indication de « première partie », et sous le seul titre de Béatrix, — dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). Entre autres modifications, cette partie de l'ouvrage se terminait, en 1839, par le fragment suivant, qui a été supprimé depuis; après les mots : « Signons, dit-il, » lesquels remplaçaient le dernier paragraphe qui existe aujourd'hui, on lisait :
L'abbé Grimont, à qui revenait l'honneur de la conversion de cette femme célèbre, fut nommé vicaire général du diocèse.
Galyste, riche et marié à la plus belle femme de Paris, conserve un fonds de tristesse que rien n'a dissipé, pas même la naissance d'un fils, né à Guérande, en 1838, à la grande joie de Zéphirinc du Guénic. Béatrix vit toujours au fond de son cœur, et il est impossible de prévoir ce que causerait de désastres dans co jeune ménage une rencontre de Calyste et de madame de Rochegude.
La troisième partie, un Adultère rétrospectif, parut d'abord dans le Messager, du 24 décembre 18/iZi au 23 janvier 18Zi5, sous le titre de : les Petits Manèges d'une femme vertueuse; puis, en 18Zi5, sous le titre de ta Lune de miel, en deux volumes in-8°, chez Chlendowski; elle
était suivie, dans ces volumes, de : les Premières armes d'un lion {Autre Étude de fem?ne). Ces deux versions étaient divisées en cliapitres dont voici les titres :
l^e partie : Histoire d'une lune de miel (en volume, les Adultères sous roche).
Un voyage dans ses rapports
avec le mariage.
Une lettre modèle.
Comme quoi, selon Scribe, le
sentiment va vite en voiture.
Entre novices.
A quoi, dans la lune de miel,
mènent les brouilles.
Déjà!
Conclusion.
Où il est prouvé que, dans son
système, J.-J. Rousseau n'a
pas pensé au sevrage.
Une première attaque à langue
armée.
Définition du je ne sais quoi.
Une femme qui pose.
Les inconvénients de la naïveté.
Questions graves.
Le nid de l'ange déchu.
Le premier non du oui.
Le deuxième non du oui.
L'école du mensonge.
Les chevaux ne mentent pas
(encore).
Essai de toxicologie morale.
Com])ien l'on a raison d'appren
dre aux enfants les fables de la Fontaine (en volume, Combien de choses les fables de la Fontaine expliquent).
Enfin, en 1845 encore, cette partie entra, datée comme aujourd'hui, sous le seul titre de « dernière partie », et toutes les divisions de chapitres enlevées, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie hwnainé). Elle se terminait alors par ces mots, enlevés en partie aujourd'hui :
Calyste tendit la main à sa femme et la lui serra si tendrement, en lui jetant un regard si éloquent, qu'elle dit à l'oreille de la duchesse: « Je suis aimée, ma mère, et pour toujours ! »
Aujourd'hui, comme on l'a vu, tout l'ouvrage porte pour la première fois sa division en trois parties avec titres, et la date de 1838-18A4. ^
XXI. Gobseck, daté de Paris, janvier 1830. Dédié au baron Barchou de Penhoen en 18/iO. Cette nouvelle parut pour la première fois dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie 'privée, deux volumes, avril 1830, sous le titre de : les Dangers de IHnconduile ; elle était alors divisée en trois chapitres : VUsurier, V Avoué et la Mort du 7nari, dont le premier avait paru inédit dans la Mode du Sfr'fe-
mA^ vrtCT 1830. En 1835, sous le titre de : le Papa Gobseck, elle entra, datée pour la première fois, dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, d'où, en 18/i2, elle fut retirée pour reprendre place, sous son titre actuel et augmentée de ea dédicace, dans le tome 11 de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
XXII. La Femme de trente ans : \, Premières fautes. IL Souffrances inconnues. III. A trente ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. Les Deux Rencontres, VI. La Vieillesse d'une mère coupable. Daté de Paris, 1828- 18Zi/i. Dédié à Louis Boulanger. Les différents chapitres de ce récit
parurent d'abord détachés, et même, dans la première édition de librairie, où ils forment le tome IV de la deuxième édition des Scè7ies de la Vie privée, mai 1832, ils ne sont pas réunis entre eux, et un avis de l'éditeur (voir tome ^ XXII, page 382) donne seul quelque lien aux chapitres. Dans l'édition suivante, où les chapitres sont datés, tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 183Zi-1835, Balzac intitula le tout Même histoire, et fit une préface datée du 25 mars 183/i (voir tome XXII, page 382), qui expliquait sommairement sa pensée; pourtant ce ne fut qu'en 18/i2, dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine)^ que les personnages continuèrent à porter les mêmes noms à travers les divers chapitres du roman, qui devint alors définitivement un ouvrage suivi. Il est facile de découvrir le motif qui avait forcé l'auteur à ne pas attribuer d'abord à une même personne les diverses aventures de la Femme de trente ans. A l'époque où il publiait les différents chapitres de cette œuvre, qu'il fait commencer en 1813, sous le premier Empire, l'héroïne n'eût pu, si c'eût été un seul et même personnage, avoir atteint l'âge qu'il lui attribuait dans les difiTérentes parties de son récit, qui embrasse une période de trente et un ans ; aussi s'empressa-t-il, en préparant la dernière version qu'il ait corrigée de ce roman, de le dater de 1828-18/iZi au lieu de 1828-18Zi2, afin de prolonger encore l'intervalle existant entre la date du début et celle de la fin de l'ouvrage. Il rendit possible ainsi l'indication qu'il plaça à la première ligne du dernier chapitre, que l'histoire s'achève en 18/iZi, et non plus en 18Zi2, comme dans l'édition précédente. La dédicace fut publiée pour la première fois en 18Z|2 dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
Voici maintenant l'origine de ces divers chapitres. Le premier. Premières fautes, a paru pour la première fois sous le titre de ; le Rendez-vous, dans la Revue des Deux Mondes, numéros de septembre et d'octobre 1831; il y était divisé ainsi : la Jeune Fille, la Femme, la Mère, la Déclaration, le Rendez-vous. La première de ces divi.><ions avait déjà paru, signée « comte Alex, de B. », dans la Caricature du 25 novembre 1830, sous le titre de : Dernière Revue de Napoléon, et elle a reparu depuis dans divers journaux reproducteurs sous celui de : une Revue au Carrousel; ce morceau finit à la fin de la ligne 16, page 530. Le Rendez-vous parut pour la première fois en volume et sous ce titre dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. Ce n'est que dans la troisième édition, 183Zj-1835,
que ce chapitre fut daté de Paris, janvier 1831, et ce n'est qu'en 18Zi2, dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine) que ce morceau prit son titre actuel, toutes divisions supprimées.
Le deuxième chapitre, Souffrances inco7inues, a paru pour la première fois, inédit, daté de Paris, lo août 183Z|, dans le tome IV do la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 183/i-1835.
Le troisième chapitre, A trente ans, daté pour la première fois d'avril 1832 dans la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 183Zi-1835, a paru pour la première fois dans la Revue de Paris d'avril 1832, sous le titre de la Femme de trente ans, titre qui servit depuis 18Z(2 à tout l'ouvrage, et, pour la première fois en volume, dans ietome IV de la deuxième édition àesScènes de la Vie privé e,Yii2âi%o2. C'est de ce fragment seul que Sainte-Beuve parle avec éloge dans le tome II des Causeries du lundi.
Le quatrième chapitre, le Doigt de Dieu, a été publié en deux parties distinctes; la première, sous le seul titre de ; le Doigt de Dieu, a paru pour la première fois dans la Revue de Paris du 25 mars 1831, et, pour la première fois en volume, dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. Il a porté pour la première fois la date de mars 1831 et le sous-titre de la Bièvre, dans l'édition de 183Zi-1835. La deuxième partie, intitulée la Vallée du torrent, a paru pour la première fois, inédite, datée du 25 mai 183/i, dans le tome iV de la troisième édition des Scènes de la Vie jomee^ 1834-1835. Ces sous-titres et ces divisions ont été supprimés en 18Zi2 dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine)^ et Balzac ajouta le paragraphe III de la page 629 pour souder les deux parties ensemble.
Le cinquième chapitre, les Deux Rencontres, parut pour la première fois dans la Revue de Paris, des 21 et 28 janvier 1831 ; il éiait divisé en deux parties dont voici les titres : la Fascination, le Capitaine parisien, et se terminait par ces mots : « S'il y eut entre ces deux êtres une troisième rencontre, ce ne fut ni sur la terre, ni sur les eaux .. » paragraphe qui fut enlevé lorsque les Deux Rencontres parurent pour la première fois en volume dans le tome ÏV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. L'auteur y ajouta en revanche une troisième partie inédite, qui porta le titre ^'Enseignement, et, dans l'édition de 183Zi-1835, où il data pour la première fois les morceaux, il mit la date de janvier 1831 à la fin seulement des trois chapitres des Deux Rencontres, ce qui était absolument inexact
pour V Enseignement, écrit en 1832. En ISZi'i, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première de la Comédie humaine]^ toutes ces divisions ont disparu.
Enfin, le sixième chapitre, la Vieillesse d'une mère coupable, a paru pour la première fois, inédit, sous le titre de V Expiation, dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. Il fut daté de Saint-Firmin, mai 1832, dans la troisième édition, 183Zi- 1835. Ce dernier chapitre n'a pris le titre qu'il porte aujourd'hui qu'en 18Zi2, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
Il est regrettable pour l'histoire littéraire que la plupart des dates que nous venons de recueillir ici aient été effacées depuis l'édition qui a précédé la version définitive sur laquelle nous faisons ce travail; d'autant plus que celles de 1828-18/i/i, que l'auteur y a substituées, ne sont vraies ni l'une ni l'autre; on a pu s'en convaincre en lisant la présente étude.
TOME IV
XXIII. Le Père Goriot, daté de Sache, septembre 183Zi. Dédié à Geoffroy Saint-Hilaire. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris des ilx et 28 décembre 183Zi, 28 janvier et 11 février 1835, ce roman parut en 1835 chez Werdet et Spachmann, en deux volumes in-8°, marqués « deuxième édition » (la publication de la Revue étant comptée pour la première), avec une préface datée du 6 mars 1835, (voir tome XXII, page 407), laquelle avait paru d'abord dans la Revue de Paris en mars de cette même année. Il eut encore, en 1835, une seconde édition véritable, marquée «troisième », et augmentée d'une seconde préface inédite, datée de Meudon,l'^'" mai 1835 (voir tome XXII, page Ztl5). Ces trois versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :
La mort du père
Toutes ces divisions ont disparu en 18/i3, lorsque cet ouvrage entra, daté et augmenté de sa dédicace, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX). Dans l'édition définitive qui nous occupe. Dalzac
l'a désigné dans ses notes posthumes, pour entrer dans les Scènes de la Vie privée, et a enlevé le passage suivant, qui se trouvait après les mots : « cette gracieuse femme », ligne 5, page 220 :
En entrant dans la galerie où l'on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n'avait eu l'occasion d'admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un mot, l'homme était un Antinous vivant, et ses manières ne détruisaient pas le charme qu'on éprouvait à le regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait l'âme, irritait les sens les plus froids. La toilette s'harmoniait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.
— Mon Dieu, quelle est cette femme? dit Rastignac.
— Oh! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C'est lady Brandon ; elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent sans cesse.
— Et lui? ' .
— Comment! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini?
— Celui qui s'est battu...?
— Il y a trois jours, oui. 11 avait été provoqué par le fils d'un banquier; il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l'a tué.
— Oh !
— Qu'avez-vous donc? vous frissonnez, dit la vicomtesse.
— Je n'ai rien, répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui l'aspect de la société.
XXIV. Le Colonel Chabert, daté de Paris, février-mars 1832. Dédié à la comtesse Ida (Visart) de Bocarmé, née du iChasteleer. Imprimé pour la première fois dans V Artiste des 20, 27 février, 6 et 13 mars 1832, sous le titre de la Transactio?i^ avec les subdivisions suivantes : I. Scè)ie d'étude. U. La Résurrection. III. Les Deux Visites. IV. L Hospice de la vieillesse., ce conte reparut la même année dans le tome I du 5a/migondis, recueil en douze volumes in-8", chez Fournier jeune, par divers auteurs, sous le titre de : le Comte Chabert, et dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, 1835, daté de février-mars 1832, sous le titre de : la Comtesse a deux maris. Il avait alors trois subdivisions : une Étude d'avoué, la Transaction, V Hospice
de la vieillesse, qui disparurent en 18Zi/i lorsqu'il prit son titre actuel, en entrant, augmenté de sa dédicace, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie parisieiwe (première édition de la Comédie humaine, tome X). C'est dans l'édition définitive que l'auteur met pour la première fois la date I8Z1O au lieu de 1832, ligne 16, page 305. Môme observation qu'au numéro précédent, relativement à sa présence aujourd'hui dans les Scènes de la Vie privée.
XXV. La Messe de l'athée, daté de Paris, janvier 1836. Dédié à Auguste Borget. Imprimé pour la première fois dans la Chronique de Paris du 3 janvier 1836, ce récit parut pour la première fois en volume, avec sa date et sa dédicace actuelles, en 1837, dans le tome XII de la quatrième édition des Études philosophiques, d'où il fut enlevé en 18/i/i pour entrer dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tomeX). Voici une note qui l'accompagnait dans le journal en 1836 et qui a disparu depuis :
Quoique les circonstances de ce récit soient toutes vraies, ce serait un tort grave d'en faire l'application à un seul homme de cette époque, l'auteur ayant rassemblé sur une même figure des documents relatifs à plusieurs personnes.
Même observation qu'aux récits précédents, relativement à l'entrée de celui-ci dans les Scènes de la Vie privée.
XXVI. L'Interdiction, daté de Paris, février 1836. Dédié au contreamiral Bazoche. Imprimée pour la première fois dans la Chronique de Paris des 31 janvier, Zi, 7, 11 et 18 février 183G, avec les divisions suivantes :
L'interrogatoire
cette nouvelle parut pour la première fois en volume, datée, en 1836, dans le tome XXV de la quatrième édition des Études 'philosophiques; elle fut placée, en 1839, dans le tome II de la deuxième édition des Scènes de la Vie parisienne, dont elle fit encore partie en ISZiâ, augmentée de sa dédicace et entra, comme les numéros précédents, dans l'édition définitive des Scènes de la Vie privée.
XXVII. Le Contrat de mariage, daté de Paris, septembre-octobre 1835. Dédié à G.Rossini. Ce roman fut imprimé, inédit et daté, sous le titre de la fleur-des-pois, en 1835, dans le tome il de lu troisième
édition des Scènes de la Vie privée,, 183Zi-1835, avec les divisions suivantes :
Le contrat de mariage (en 3 journées
Kn 18Zi2, augmenté de la dédicace, il entra, sous son titre actuel et toutes les divisions enlevées et remplacées par une seule : Conclusion, dans le tome ITl de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
XXVIII. Antre Élude de femme, daté de Paris 1839-1842. Dédié à Léon Gozlan. Publié pour la première fois en volume, avec sa dédicace, en 18Zi2, dans le tome II de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Cojnédie hu?naine), ce récit contient plusieurs nouvelles et fragments pris à d'autres ouvrages de Balzac, non réimprimés dans la Comédie humaine, tels que des fraq-ments dhme Conversation entre onze heures et minuit (voir plus loin), notamment un récit inséré d'abord sans titre dans cette nouvelle, puis, sous celui de la Maîtresse de notre colonel, dans le numéro 10 du Napoléon, mars 1834, et le commencement de la Femme comme il faut, étude qui parut en 18ZiO dans les livraisons du tome I des Français peints par eux-mêmes, huit volumes in-8'' chez Curmer, 18ZiO- 1842. Autre Étude de femme a paru de nouveau, sous le titre de : les Premières Armes d'un lion, en 18Zi5, à la suite de la Lime de miel (voir plus haut Béatrix) , et était alors divisée ainsi :
Le secret des soirées parisiennes.
Chez mademoiselle des Touches.
Ce qui ne se trouve qu'à Paris.
Une loi du goût.
L'orateur.
Une définition de la femme.
Profil de grande dame.
Idées de de Marsay sur la ja-
lousie.
Jeune, beau, spirituel, aimant?
très-fort, et... trahi.
iO.
La femme est un singe.
Profonde sensation.
Les cheveux.
Dieu, riiorrcur et les dames.
Une scène modèle.
Le sublime de ces sortes de
poèmes.
Un trait de lumière.
Une vérité sociale.
Autres vérités.
De la transformation dos sociétés
par l'état de la femme.
Emile Blondet professe.
Questions incidentes.
Blondet se résume.
Où Ganalis monte sur ses grands
chevaux de tribune.
Les contes s'attirent.
Histoire d'un incendie.
Suite de l'histoire d'un incendie.
Fin ou fi !
Dans l'édition définitive qui nous occupe, Balzac a placé à la buite d'Autre Étude de femme, la Grande Bretèche, nouvelle dont il a enlevé le titre de façon à faire suivre sans interruption les deux récits. La Grande Bretèche parut pour la première fois, inédite, dans le tome lll de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832, avec le Message, sous le titre collectif de : le Conseil (Voir plus haut, le Message)-, puis, datée de 1832-1836, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie de province, 183/i-1837, où, augmentée de deux autres récits, le Grand d'Espagne et V Histoire du chevalier de Beauvoir, extrait d'une Conversation entre onze heures et minuit, elle ne contient plus le Message; elle porte, dans cette édition et la suivante, 1839, le titre de la Grande Bretèche ou les Trois Vengeances, motivé par les trois récits que cette version contient. Les deux contes ajoutés avaient paru tous deux pour la première fois en février 1832, dans les Contes bruns, un volume in-8°, chez Urbain Canel et Adolphe Guyot, volume anonyme par Charles Rabou, Philarète Chasles et H. de Balzac, dont la part de collaboration à ce livre se bornait au Grand d'Espagne et à la Conversation entre onze heures et minuit. Ils ont été, en 18/i3, enlevés de la Grande Bretèche, et placés dans la Muse du département {Dinah Piédefer); enfin, en l8/i5, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée, où ce récit entra allégé des deux contes en question , il a gardé seulement le titre de la Grande Bretèche, fin de Autre Étude de femme, le sous-titre de : les Trois Vengeances, ne pouvant plus rester après le retranchement des deux nouvelles qui l'avaient motivé; et, comme nous l'avons dit en commençant, l'auteur lui enleva définitivement ce titre, en datant pour la première fois ces deux morceaux ainsi réunis, dans l'édition qui nous occupe. Il a enlevé aussi ce court fragment qui se plaçait après le mot « perdu? » ligne 37, page 55/i :
Pour moi, jo trouve là fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de la Vallière.
— Moins le roi, répondit le général.
Peu d'ouvrages de Balzac ont été aussi travaillés et remaniés que cette nouvelle ; il en prit encore d'autres fragments qu'il plaça dans la Muse du déparlement [Dinah Piédefer), en 1843; et dans toutes les éditions que nous venons de citer, jusqu'à celle de 18Zi5, il y a des pages entières qui ont disparu dans l'édition définitive, et qui ne se
trouvent chacune que dans une édition. Voici, pour commencer, la deuxième version de la Grande Bretèche (voir plus haut pour la première : le Conseil, dans le Message), extraite de la première édition des Scènes de la Vie de province, 183/i~1837. Cette version est en quelque sorte le germe de la Muse du départonent ; aussi s'y trouvet-il quelques très-courtes parties semblables.
LA GRANDE BRETÈCHE
ou LES TROIS VENGEANCES.
Un des plaisirs les plus vifs en province, et que chacun poursuit avec le plus d'acharnement, est la découverte des secrets en amour ; mais aussi, n'est-ce pas la chasse transportée dans la région des sentiments? Peut-être cette curiosité générale rend-elle les passions plus profondes dans une sous-préfecture que partout ailleurs. La rigidité des mœurs, la continuité de l'espionnage, la surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi-publique, la promiscuité que la disposition des lieux et que les habitudes domestiques introduisent dans les intérêts et jusque dans les pensées des maîtres et des serviteurs, tout oblige les amours illicites à s'envelopper des précautions les plus minutieuses, à observer un mutisme absolu, à garder une dissimulation perpétuelle. Une passion devient là comme une partie où chacun des amants joue sa vie, un duel où tous deux se battent contre mille adversaires. Qui, dans une petite ville, n'a pas ses ennemis? Il suffit donc d'une inimitié poussée à bout par des circonstances souvent fortuites, pour qu'un homme soit victime de quelque trahison impossible à prévoir : un hasard, une lettre anonyme, un piège habilement tendu, un bon mot dit avec la légèreté qui caractérise la nation française. Ces réflexions que les Parisiens et les gens de province ont pu faire, et dont le mérite consiste dans leur excessive vulgarité, s'appliquent à la principale aventure narrée dans cette Scène ; elles sont d'ailleurs nécessaires pour expliquer la conversation de quatre chasseurs qui traversaient, à cinq heures du matin, par un effroyable brouillard, le parc du Grossou, château situé au bord de la Loire, à quelques lieues de Sancerre.
— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Catien Boirouge, fils du président du tribunal, beau jeune homme de vingt-deux ans, le boute-en-train du pays.
— Pourquoi ? demanda le receveur des contributions.
— Il aime madame de la Baudraye, et va se trouver ce matin seul avec elle, puisque M. de la Baudraye part après déjeuner pour Sancerre.
— Mais pourquoi vous mêlez-vous de leurs petites affaires? dit le troisième chasseur, nommé Horace Bianchon, enfant du pays, qui, après s'être fait recevoir médecin à Paris, était venu se distraire de ses études avant d'aller reprendre le collier de fer que l'ambition ou la gloire mettent au cou de tous les D. M. P. [doctor medicus parisiens is).
— Horace a raison, dit le quatrième, qui était un auteur également arrivé de
Paris depuis quelques jours. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres. Vous perdez votre temps à des riens.
Horace Bianchon regarda son ami Emile Lousteau, comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal, étaient incompris à Sancerre. Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogèrent par un coup d'œil qui voulait dire : « N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-nous rire ou nous fâcher? »
— Ma curiosité doit vous paraître extraordinaire, à vous autres qui rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu'il y a de jours dans l'année, dit Catien ; mais à Sancerre, où il ne s'en trouve pas six, et où, de ces six femmes, quatre ont des prétentions désordonnées à la vertu, quand les deux plus belles vous tiennent à une distance énorme par des regards dédaigneux comme si elles étaient des princesses de sang royal, il est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets d'une de ces deux femmes, car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.
— Cela s'appelle des égards ici, dit le journaliste.
Le receveur des contributions directes, qui possédait, par voie de légitime mariage, une femme qui, en 1815, avait épouvante un jeune Cosaque, coula un regard défiant sur son entreprenant compagnon.
— La question change, dit Horace Bianchon. Puis je n'aime pas le procureur du roi. Mais j'accorde h madame de la Baudraye trop de bon goût pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe; son mari est mille fois mieux, et je ne vois pas de motifs à cette liaison.
— Oh ! — oh ! — oh ! s'écria le receveur des contributions d'un air drolatique et sur trois tons différents. Laissez-moi vous chiffrer l'affaire. M. de la Baudraye n'a pas six mille livres de rente, et, avec son petit air de sainte nitouche, la belle madame delà Baudraye est pleine d'ambition; Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes et voudrait piloter son mari vers les régions supérieures du gouvernement. Or, notre petit procureur du roi a fait accroire à madame de la Baudraye qu'il est protégé par M. de Villèle ; elle le suppose doue de talents éminents, elle le voit bientôt procureur général ; de ce haut siège, il devient, quelque conspiration aidant, procureur général près la cour des pairs, et subsidiairement, comnie ildit, garde des sceaux. M. de la Baudraye entrerait alors, par sa protection, dans le corps auguste des receveurs généraux. Selon moi, ceci constitue le placement à gros intérêts des capitaux de l'amour. Un procureur du roi qui peut fourrer de pareilles idées dans la tête d'une femme, est bien capable de la séduire. L'éloquence a de grands privilèges. Si M. de Clagny a fasciné madame de la Baudraye au point de faire briller à ses yeux la simarre des sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux faux, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poëte crotté. Si madame de la Baudraye le voit procureur général, elle peut le voir joli garçon. Joignez à ces calculs et à cette fascination l'ennui qui règne à Sancerre, la liaison du procureur du roi et de madame de la Bau^hviyo devient très -naturelle.
— Ce monsieur joue joliment serré, dit Catien Boirouge.
— Mais les procureurs du roi sont tenus d'être rusés; leurs fonctions les obligent d'avoir autant de finesse qu'ils ont d'ambition ; il n'en est pas un qui ne croie être du bois dont on fait les gardes des sceaux, dit le journaliste.
— Ne flétrissez pas la belle madame de la Baudraye par de simples suppositions, s'écria le savant élève du premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, qui, malgré ses études, ou peut-être à cause de ses études, avait conservé quelque jeunesse de cœur,
— Monsieur a raison. Comment as-tu découvert leur secret, Catien? dit le receveur des contributions directes. Je ne suis pas un béjaune, j'ai vu d'étranges choses dans ma vie, je n'ai pas encore aperçu entre M. de Clagny et madame de la Baudraye le moindre indice d'intimité. Ni amis ni ennemis, ils paraissent si parfaitement indifférents, que...
— Hier, en sortant de table, le mouchoir de madame de la Baudraye est tombé; il était près d'elle, il ne l'a pas ramassé.
— Le receveur ne te semble-t-il pas au désespoir d'avoir une femme trop laide pour lui permettre de faire l'usure dont il nous parlait? dit Bianchon à l'oreille de Lousteau.
— Horace, dit à haute voix le journaliste, voyons, savant interprète de la nature humaine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous rendrons service à notre ami Catien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du roi.
— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais pourquoi troubler de pauvres gens occupés à être heureux ?
— Messieurs, dit le receveur, je propose de leur raconter, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Baudraye et M. de Clagny.
— Pas mal, dit le journaliste. Je connais à Paris un directeur de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée, n'admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, piles, disséqués; où les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits à sa femme en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce pis aller, le modeste mari, c Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute! » lui dit-il en traduisant le discours d'Arnolpbe à Agnès. Eff"rayons assez madame de la Baudraye pour que, pendant son séjour au Grossou, elle envoie promener mon petit procureur du roi. Ce sera drôle.
— Eh bien, dit le receveur des contributions, moi qui ai vu d'étranges choses dans ma vie... — Oui, messieurs, ajouta-t-il en surprenant un sourire échangé entre le médecin et le journaliste, lorsqu'on a été payeur général dans les armées de Napoléon, qu'on a roulé sa bosse pendant dix ans en Egypte, en Italie, en Allemagne, on a dû observer le monde. Eh bien , selon moi, la frayeur causée par le pressentiment d'un danger rapproche deux amants plutôt qu'elle ne les désunit.
— Mon Dieu! s'écria Catien, pourquoi vous ai-je parlé de madame de la Baudraye I nous la mettons là comme une morte sur un amphithéâtre de dissection.
— Allons, dit le journaliste en interrompant Catien, après l'avoir accusée, vous voilà chevauchant la morale. Vous me faites de la peine, mon jeune ami. Après avoir entendu l'admirable théorie de M. Gravier, qui nous a déduit les raisons sur
lesquelles se fonde la passion de madame de la Baudraye, vous revenez au donquichottisme ! je vous croyais plus fort. Décidément vous êtes de votre âge.
La question mérite d'être étudiée, dit le savant médecin. La terreur rap-
proche-t-elle ou sépare-t-elle deux personnes qui s'aiment? Mais, reprit-il en examinant avec une excessive rapidité les faces de la question, le résultat doit être en raison directe avec les caractères. Une formule générale est impossible. Cependant il n'existe que deux manières de résoudre le problème : on se fuit ou l'on se rapproche, il y a prudence ou imprudence, les tempéraments sanguins-nerveux seront imprudents, les lymphatiques seront prudents. Que deviennent alors les sous-genres, les métis?..
— Ils se confessent, répondit Lousteau, ils hésitent, ils pleurent, ils se suicident.
— Que diable se disent-ils? demanda M. Gravier à Catien.
— Madame de la Baudraye pourrait être parfaitement innocente, et ce jeune homme pourrait avoir la berlue, dit Emile. D'abord, cette femme n'a pas assez d'esprit pour être ambitieuse; puis elle a vingt-six ans, elle ignore l'amour; enfin M. de la Baudraye est un homme âpre, content de lui-même, croyant à chaque instant qu'on le trompe, une espèce de sangUer défiant capable de donner un coup de boutoir à tort et à travers sans réfléchir au mal qu il ferait. D'autre part, madame de la Hautoît est une dévote incapable d'inviter au Crossou l'amant de sa fille. Madame de la Baudraye aurait à tromper son père, sa mère, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mère ; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.
— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit M. Gravier riant du calembour en vrai receveur de contributions qifil était. Enfin, ils sont logés au premier, et M. de Clagny a été mis au second étage, dans l'appartement destiné aux autorités supérieures.
— Si madame de la Baudraye est vertueuse, dit doctoralement le journahste, nos investigations feront éclater son mérite à nos yeux ; si elle est coupable d'aimer, même en tout bien tout honneur, le chef du parquet, attendu que cette passion est fondée sur d'infâmes calculs, nous sommes suffisamment autorisés à venger la belle jeunesse et les vingt-deux ans de Catien, rival malheureux du ministère puMc. N'est-il pas le fils du président? l'affaire ne sortira donc pas du tribunal, elle sera jugée à huis clos, et, tout en nous amusant ce soir, nous environnerons la beauté du plus grand respect et du mystère le plus profond. Ainsi, convenons de nos faits : cherchons des histoires h faire trembler la belle Samaritaine de Sancerre. Messieurs, je vous recommande une tenue sévère ; montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation ; étudiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez?., en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Nous passerons une soirée amusante. Mais voici le garde et ses chiens. Ce matin, nous chasserons le lièvre ; ce soir, nous chasserons le procureur du roi.
Cette conversation explique ce qui se passa le soir, après dîner, au château de Crossou. Le café pris, madame de la Hautoît s'assit dans sa bergère au coin du feu, M. de la Hautoît et M. de Clagny commencèrent leur trictrac. Le fils du président eut l'oxcessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de manière à
ce que la lumière tombât d'aplomb sur madame de la Baudraye, innocemment occupée à garnir de laine le canevas en osier d'une corbeille à papier. Les quatre conspirateurs se groupèrent, les uns debout, les autres assis, autour de ces personnages.
— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?
— Non, dit-elle.
— Vous êtes bien indiscret, dit le receveur des contributions.
— Monsieur n'est pas du pays, dit Catien, il ne connaîtra pas l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
— Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit la jeune femme en rougissant, elle est pour M. de la Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Baudraye et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement : u Voilà ma corbeille à papier perdue ! »
— Comment, madame, et vous ne voulez pas que nous le disions heureux? heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait d'aussi charmantes choses sur ses corbeilles à papier. Le dessin est rouge et noir, à la Robin des Bois. Si je me marie, je souhaite qu'après huit ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de la Baudraye en levant sur Jules un œil bleu plein d'une angélique pureté.
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l'adultère...
— Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Jules en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si je les ai réprimandés, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes : si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade, laquelle roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Paradis perdu, de Milton ; Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours de ce Louis XIV hébreu. 11 faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l'École des Femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, VEnfer du Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen âge, l'histoire de France, l'histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas, hormis V Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à rencontre des lois.
— Le beau malheur ! dit le procureur du roi.
Jules, piqué de l'air magistral que prenait M. de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, une véritable plaisanterie de journaliste.
— En nous plaçant au point de vue politique où vous 6tos force de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation, en revêtant la robe de procureur général à toutes les époques, car tous les gouvernements ont leur ministère public, eh bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus l'immaculée conception que vous n'admettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur des mystères de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l'humanité? Est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?
— Votre raisonnement est un sacrilège, reprit le procureur du roi.
— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques, vous ne sauriez ôter Pilate de la Passion. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique d'Athènes, demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui demandent aujourd'hui la tête des sergents de la Rochelle, qui font tomber la tête des républicains armés contre le trône légitime, et celles des novateurs dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des grandes familles d'Athènes et de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne; supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93.
— Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.
— A l'adultère ; ne doit-il pas entrer comme élément littéraire dans une littérature qui peint une époque où cet élément abonde comme il abondait jadis dans les anciennes sociétés? Je conclus, monsieur, en disant qu'un mahométan, en fumant sa pipe, peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une répétition de la Bible et de l'Évangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophète.
— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.
— Et il n'y aurait pas de religion, dit madame de la Hautoît, dont le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.
— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille de Jules; ne parle pas religion, tu leur dis des choses h les renverser.
— Si j'étais écrivain et romancier, dit le receveur des contributions, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses, et d'étranges choses, je sais que, dans le nombre dos maris trompés, il s'en trouve
dont l'attitude ne manque point d'énergie, et qui, dans la crise, sont très-dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Jules. Je connais une histoire où l'époux outragé n'était pas bête.
— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Bianchon, je n'ai jamais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire, je les aime...
Trois personnes seulement se mirent à rire : d'abord M. de la Hautoît, qui était un bon vieillard revenu des erreurs de la jeunesse; puis le journaliste, ce féroce moqueur qui par état cherchait des quolibets pour consoler les malheurs; enfin Catien. Le procureur du roi, M. Gravier et les deux dames restèrent graves.
— Riez, dit Horace, je serai jusqu'à mon dernier soupir le défenseur des dupes et l'adversaire des fripons.
Le procureur du roi jeta ses dés d'une façon convulsive, et ne regarda point le jeune médecin.
— Ne trouvez-vous pas, disait Bianchon, un mari sublime de confiance? il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en moquez ; s'il est défiant et jaloux, vous le haïssez; dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit?
— Dites-nous plutôt votre histoire, monsieur Gravier, reprit Jules.
— Volontiers, si ces dames le permettent, car M. le procureur du roi, quoique célibataire, vient de se prononcer ouvertement contre l'immoralité des récits où la charte conjugale est violée.
— Comment donc ! mais il est si amusant de travailler en entendant raconter dés aventures ! Je préfère une narration à une lecture, chacun alors peut causer dit madame de la Baudraye, tandis que le silence continu exigé par un livre est fort ennuyeux.
Ici se lis2iitr Histoire du chevalier de Beauvoir, placée aujourd'hui dans la Muse du département; puis le récit continuait ainsi :
Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.
— Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Jules Lousteau, qui comprit que l'histoire de M. Gravier n'allait pas assez directement au but.
— Voyons, dirent les auditeurs.
— Lors de l'expédition entreprise en 1823-24, par le roi Louis XVUI, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par hasard, à Tours, sur la route d'Espagne. La veille de mon départ, j'étais au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville, où l'on sait s'amuser mieux que dans aucune autre capitale de province. Peu de temps avant le souper (on soupe encore à Tours), je me joignis à un groupe do causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure. Cet orateur, venu fort tard au bal, avait
je crois, dîné chez le receveur général. En entrant, il s'était mis a une table d'écarté; puis, après avoir passe plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un sous-lieutenant de carabiniers. Pour se consoler, il avait pris part à une conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles. Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la figure et la .personne du narrateur. Mon homme était un de ces êtres à mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types...
— Types ! encore un de leurs mots, dit le receveur à l'oreille de madame de la Baudraye.
— ... Que, dit Jules en continuant, l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie obscurs ou parmi les intrigants subalternes. D'abord, il était décoré d'un ruban rouge, symbole trop prodigué qui ne préjuge plus rien en faveur de personne.
Le procureur du roi fit un léger haut-le-corps en entendant cette proposition contre la Légion d'honneur.
— Puis il avait un habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal ; enfin, il avait de petites boucles d'acier à ses souliers ; sa culotte était horriblement usée, sa cravate inélégante me fit même de la peine, non pour lui, mais pour la ville de Tours; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume. Sesnjanières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun ; sa figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne ; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête. D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire soit un conseiller de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres, lorsqu'on lui voyant poser familièrement la main sur la manche de son voisin, je le jetai dans la classe des plumitifs, bureaucrates et consorts. Enfin, je fus tout à fait convaincu de la vérité de mon observation en remarquant qu'il n'était écouté que pour son histoire. Aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards complaisants qui sont le privilège des gens considérés. Je ne sais si vous voyez bien l'homme se bourrant le nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empressés de finir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne ; s'exprimant d'ailleurs avec une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic de régiment.
— Permettez-moi, dit Lousteau, de donner à son histoire la forme d'un article, elle y gagnera. Je commence.
Ici se lisait le Grand d'Espagne, aussi placé aujourd'hui dans la Muse du département, puis le récit continuait ainsi :
Le procureur du roi jeta sur Lousteau un regard judiciaire
— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudraye; quelle histoire! Il ne s'en passe point de semblables en France.
— La France, madame, dit le procureur du roi, n'est malheureusement pas exempte de crimes.
— ]'ai aussi la mienne, dit le docteur Bianchon. Nous ne sommes pas loin du théâtre où le drame s'est accompli, car la Touraine et le Berry se touchent; puis votre aventure me l'a rappelé, il s'agit aussi d'un Espagnol.
— Contez vite, dit M. Gravier.
— Il n'y c, que moi qui n'aurai rien à dire, s'écria Catien.
— Vous n'avez pas pu voir encore beaucoup de choses, lui répondit M. Gravier.
— Laissez donc parler M. Bianchon, dit madame de la Hautoît.
Enfin ici se plaçait la Grande Bretèche, placée aujourd'hui à la fin de : Autre Étude de femme, dont les deux récits précédents expliquaient le sous-titre de : ou les Trois Vengeances; il n'y avait qu'une seule variante à relever dans ce récit : à la ligne 10, page 56Zi, après le mot « logis », il y avait cette interruption :
■ — Le procureur du roi leva la tête et fit un geste de dénégation pour protester contre une loi tombée en désuétude.
Puis on lisait :
Cette dernière histoire avait fait tressaillir plus d'une fois madame de la Baudraye; cette naïve et charmante femme dit alors avec un accent plein de naturel :
— Mais, qu'est-ce qui peut engager une femme à se mettre dans des états pareils?
— Ah ! madame, dit Lousteau, l'amour, le bel amour, le bonheur!
— Mais, monsieur, dit-elle, en quoi l'amour est-il plus amusant que le mariage?
A cette question posée avec simplesse, les quatre conspirateurs se regardèrent en témoignant de leur surprise.
— Elle est bien fine ! se dit Emile.
— Femme sublime, s'écria Catien, je t'adore !
— Nous verrons bien si elle est aussi niaise qu'elle veut le paraître, pensait le receveur des contributions.
— Pauvre créature ! fit Bianchon, quelle vie elle mène, et quelle belle existence elle pourrait avoir si elle appartenait à un homme capable de l'apprécier!
Madame, répondit l'impitoyable journaHste à la ravissante madame de la Baudraye, personne ne vous expliquera l'amour mieux que M. de la Baudraye.
— Je le mettrai dès demain sur ce chapitre, répondit-elle.
Le procureur du roi se moucha précipitamment. Il regardait madame de la Baudraye avec un étounement où les deux Parisiens voulurent voir de l'affectation.
— Je rêverai de toutes ces horreurs, dit madame de la Hautoît.
— Au risque d'y rêver, ma chère maman, répondit madame de la Baudraye,
je voudrais que toutes nos soirées fussent aussi agréables. Mais M. Bianchon et M. Lousteau retourneront à Paris, où vont tous les gens d'esprit... (Ici, le procureur du roi fit un léger salut.) Et personne ne nous fera plus de contes !
— Pour que cela fût amusant, il faudrait convenir de ne point parler religion, dit madame de la Hautoît.
— Madame, répondit Lousteau, je me plaçais pour raisonner dans la situation des païens et des mahométans...
— Monsieur, répliqua vivement madame de la Hautoît en ôtant ses besicles, dans aucune situation un homme bien élevé ne doit mettre en doute les vérités de la religion catholique...
— Madame, chez vous, mes paroles étaient sans danger ; dans tout le département, il n'y a qu'ici où l'on puisse impunément nier la vertu des femmes, et s'entretenir de la position de Joseph relativement aux gentils.
M. Gravier et Emile se mirent à blâmer les séducteurs avec un emportement qui sembla si peu naturel au procureur du roi, qu'il intervint.
— Monsieur, dit-il à Emile, votre sévérité vous place dans une situation bien dure ou bien modeste. Si vous avez des bonnes fortunes, vous vous condamnez; si vous n'en avez pas, vous faites bon marché de vos prétentions, et l'on ne saurait vous accuser de fatuité.
— Je vous ai donc amené, dit le journaliste en riant, à quelque indulgence pour l'adultère, comme si c'était une question personnelle. Monsieur le procureur du roi, votre dilemme pèche par une énumération incomplète : on peut avoir des bonnes fortunes sans se rendre coupable du délit d'adultère ; car, selon la loi française, ce crime horrible est un délit; si la critique littéraire en fait un cas pendable, la police correctionnelle en sourit.
Le magistrat regarda les conteurs comme s'il voyait en eux des voleurs à interroger.
— Bon ! fit Emile Lousteau, je saurai le mot de l'énigme.
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. M. Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa, quand chacun s'alla coucher, de mettre les scellés sur la porte de madame de la Baudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poëte Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, et place si bas, qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des deux cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des contributions et le jeune adorateur de madame de la Baudraye vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures vérifier l'état de ces scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir h la main, à peine vêtus, vinrent examiner les cheveux, et trouvèrent celui du procureur du roi, ainsi que celui do madame do la Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.
— Est-ce la môme cire? dit M. Gravier.
- — Sont-ce les mêmes cheveux? demanda Lousteau.
— Oui, dit Catien.
— Mais, s'écria le docteur Horace Bianchon, il y a, selon moi, de fortes raisons pour que, malgré ce certificat de bonnes vie et mœurs, la question reste indécise.
— L'avenir nous éclairera, dit Emile.
M. de Clagny ne fut ni procureur général, ni garde des sceaux. Ce digne magistrat était un homme sans ambition, qui devint tout uniment président du tribunal à Sancerre. M. de la Baudraye ne changea point son état de propriétaire, faisant valoir ses biens, doué d'une forte dose d'estime pour lui-même, et attendant avec imoatience la mort du brave M. de la Hautoît, pour habiter, exploiter, améliorer la terre du Grosgou. Madame de la Baudraye no mania jamais le canif avec lequel les femmes donnent des coups dans le parchemin de leur contrat. Quoiqu'elle eût d'abord trouvé son mari peu agréable, elle arriva par degrés à l'indifférence des prisonniers auxquels une évasion paraît impossible ; elle roula paisiblement dans l'ornière du mariage, en sacrifiant à ses enfants et à son mari le peu d'idées extraconjugales qu'elle pouvait avoir conçues. Ses relations avec M. de Clagny restèrent dans les bornes d'une amitié sincère, et personne n'y vit rien d'illicite, quoiqu'on définitive le panier se trouvât chez lui. La belle dame de la Baudraye vieillit et se fana si bien, que, quand Horace Bianchon la revit en 1836, il ne la reconnut point.
Quoique peu dramatique, ce dénoùment est celui de beaucoup d'existences, dont la monotonie fait dire à certaines femmes supérieures, enfoncées à la campagne, que... elles s'ennuient à périr. Madame de la Baudraye s'ennuyait sans doute, mais elle n'en disait rien, ce qui semble une rare supériorité à beaucoup de
tyrans domestiques.
Voici maintenant la fin de la Femme comme il faut, qui n'a pas été conservée dans Autre Étude de femme; elle commence après les mots : (( C'est une femme comme il n'en faut pas! » tome IV, page 553, ligne 7.
Maintenant, qu'est cette femme? à quelle famille appartient-elle? d'où vientelle ? Ici, la femme comme il faut prend des proportions révolutionnaires. Elle est une création moderne, un déplorable triomphe du système électif appliqué au beau sexe. Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. Expliquer certains mots, ajoutés de siècle en siècle h la langue française, serait faire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire, il contient Napoléon tout entier. Depuis cinquante ans bientôt, nous assistons à la ruine continue de toutes les distinctions sociales; nous aurions dû sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le code civil a passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Hélas ! quelque terribles que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi! Quant aux baronnes, elles n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux, l'aristocratie commence à la vicomtesse. Les comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou moins comtesse.
comtesse de l'Empire ou d'hier, comtesse de vieille roche ou , comme on dit en italien, comtesse de politesse. Quant h la grande dame, elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans les faire élargir pour leurs paniers. Enfin l'Empire a vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes à queue n'a pas établi pour certaines familles le droit d'aînesse et les majorats par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas deviné l'application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit médiat de sa législation. Sa pensée, prise comme un marteau par l'enfant qui sort du collège ainsi que par le journaliste obscur, a démoli les magnificences de l'état social. Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient lorgnon dans une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier , il toise impertinemment la plus jolie duchesse , l'évalue quand elle descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami pantalonné par Blain, habillé par Buisson, gileté, ganté, cravaté par Bodier ou par Perry, monté sur vernis comme le premier duc venu : « Voilà, mon cher, une femme comme il faut. » Les causes de ce désastre, les voici. Un duc quelconque (il s'en rencontrait sous Louis XVIII et sous Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) pouvait encore être un grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que cent mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison, avec la plus grande économie. Qui sait même s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors, la femme du fils aîné n'est duchesse que de nom : elle n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle; elle n'a ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis dans son commerce; elle achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit, et surveille ses filles, qu'elle ne met plus au couvent. Les femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables couveuses. Notre époque.n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a plus h rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer, l'éventail ne sert plus qu'à s'éventer; et, quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe. Tout en France a été complice de la femme comme il faut. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses terres où elle a été se cacher pour mourir, omigrant à l'intériour devant les idées, comme à l'étranger
devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec la bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui, les princes ne trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce privilège, et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte! Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises.
La presse a hérité de la femme. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées du beau langage ; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, des petits journaux plaisants comme des croque-morts et légers comme le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse à la place des cercles élégants qui brillaient jadis. Le glas de la haute société sonne, entendezvous ! Le premier coup est ce mot moderne de « femme comme il faut» ! Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, même de la province, est l'expression du temps actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction réunies, mais amoindries. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le gentleman en Angleterre. Voici le progrès : autrefois, une femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame; mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas femme comme il faut.
D'autres fragments encore d'une Conversation entre onze heures et minuit, ont reparu sous le titre à' Échantillon de causerie française dans les Œuvres diverses, où ils seront mentionnés.
Nous donnons ici, pour terminer les Scènes de la Vie privée, l'introduction écrite pour les Éludes de mœurs au xix« siècle, 183/i-1837, sous l'inspiration de Balzac, par M. Félix Davin en 1835; elle était destinée à paraître avant celle du même auteur écrite pour les Études philosophiques (voir plus loin); mais un retard survint qui ne permit de la publier qu'après et obligea d'en modifier le début, où la
seconde Étude dut être rappelée. Cette introduction ouvrait la publication, comme nous l'avons indiqué au commencement de ce travail.
AU XIX"' SIÈCLE
Nous avons essayé déjà de donner, dans V Introduction aux Études philosophiques^, le dessein général du grand ouvrage dont les Éludes de mœurs constituent la première partie; car ici l'auteur définit en quelque sorte les termes de la proposition qu'il doit résoudre ailleurs ; ainsi, notre tâche se borne à montrer les attaches par lesquelles cette première partie, si vaste dans son ensemble, si variée dans ses accidents, se soude aux deux autres dont elle est la base. Toute œuvre humaine se produit en un certain ordre qui permet au regard d'en relier les détails à la masse, et cet ordre suppose des divisions. Si les Études de mœurs manquaient de cette harmonie architecturale, il serait impossible d'en découvrir la pensée : tout y serait confus à l'œil et nécessairement fatigant à l'esprit. Avant d'examiner les Études de mœurs, il faut donc en saisir les principales lignes, assez nettement accusées d'ailleurs dans les titres des six portions dont elle se compose, et que voici :
Scènes de la Vie privée.
Scènes de la Vie de province.
Scènes de la Vie parisienne.
Scènes de la Vie politique.
Scènes de la Vie militaire.
Scènes de la Vie de campagne.
Chacune de ces divisions exprime évidemment une face du monde social, et leurs énoncés reproduisent déjà les ondulations de la vie humaine. « Dans les Scènes de la Vie privée, avons-nous dit ailleurs, la vie est prise entre les derniers développements de la puberté qui finit, et les premiers calculs d'une virilité qui commence. Là donc, principalement des émotions, des sensations irréfléchios, là, des fautes commises moins par la volonté que par inexpérience des mœurs et par ignorance du train du monde; là, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sincérité des sentiments, ou de leur attachement à leurs rêves que les enseignements de la vie dissiperont. Le jeune homme est pur; les infortunes naissent de l'antagonisme méconnu que produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souliaits de nos instincts dans toute leur vigueur; là, le chagrin a pour principe la première et la plus excusable de nos erreurs. Cette première vue de la destinée humaine était sans encadrement possible. Aussi l'auteur s'est-il complaisamment promené partout : ici, dans lo fond d'une campagne; là, en province; plus loin, dans Paris. Les Scènes de la Vie de province sont destinées à représenter cette phase de la vie humaine où les passions, les calculs et les idées prennent la place des sensations, des mouvements irrcflc-
1. Voir plus loin, après le travail sur les Llmles pliilosophitjuca /■>,'"▼•
chis, des images acceptées comme des réalités. A vingt ans, les sentiments se produisent généreux; à trente ans, déjà tout commence à se chiffrer, l'homme devient égoïste. Un esprit de second ordre se serait contenté d'accomplir cette tâche ; l'auteur, amoureux de difficultés à vaincre, a voulu lui donner un cadre ; il a choisi le plus simple en apparence, le plus négligé de tous jusqu'à ce jour, mais le plus harmonieux, le plus riche en demi-teintes, la vie de province. Là, dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des sujets qui touchent aux intérêts généraux de la société, l'auteur s'est attaché à nous montrer sous ses mille faces la grande transition par laquelle les hommes passent de l'émotion sans arrièrepensée aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions violentes aussi bien que les espérances les plus naïves. Les désillusionnements commencent : ici, se révèlent les frottements du mécanisme social; là, le choc journalier des intérêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame, et parfois le crime, au sein de la famille en apparence la plus calme. L'auteur dévoile les tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt poignant sur le moindre détail d'existence. Il nous initie au secret de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries de ménage dont la force, s'accroissant chaque jour, dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes volontés. La grâce des rêves s'envole, chacun voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de la Vie privée, il s'abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu de sentir ; elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin la vie s'est rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie parisienne, les questions s'élargissent, l'existence y est peinte à grands traits ; elle y arrive graduellement, à l'âge qui touche à la décrépitude. Une capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d'une époque climatérique, où les infirmités n'affligent pas moins le cœur que le corps de l'homme. Ici, les sentiments vrais sont des exceptions et sont brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est calomniée, l'innocence y est vendue, les passions y font place à des goûts ruineux, à des vices ; tout se subtiUse, s'analyse, se vend et s'achète ; c'est un bazar où tout est coté; les calculs s'y font au grand jour et sans pudeur, l'humanité n'a plus que deux formes, îc trompeur et le trompé; c'est à qui s'assujettira la civilisation et la pressurera pour lui seul ; la mort des grands parents est attendue, l'honnête homme est un niais, les idées généreuses sont 'des moyens, la religion est jugée comme une nécessité l^^'<yn de gouvernement, la probité devient une position ; tout s'exploite, se débite ; le ridicule est une annonce et un passe-port; le jeune homme a cent ans, et il insulte la vieillesse. »
Aux Scènes de la Vie parisienne, finissent les peintures de la vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeries de tableaux, chacun s'est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, l'âme s'est épanouie, comme a dit l'auteur, sous la puissance solaire de l'amour; puis les calculs sont venus, l'amour est devenu de la passion, la force a conduit à l'abus, enfin l'accumulation des intérêts et la continuelle satisfiiction des sens, le blasemcnt de l'âme et d'implacables nécessités en présence ont produit les extrêmes de la vie parisienne. Tout est dit sur l*hommc en taiit
qu'homme. Les Scènes de la Vie politique exprimeront des pensées plus vastes. Les gens mis en scène y représenteront les intérêts des masses, ils se placeront audessus des lois auxquelles étaient asservis les personnages des trois séries précédentes qui les combattaient avec plus ou moins de succès. Cette fois, ce ne sera plus le jeu d'un intérêt privé que l'auteur nous peindra; mais reffro3^able mouvement de la machine sociale, et les contrastes produits par les intérêts particuliers qui se mêlent à l'intérêt général. Jusque-là, l'auteur a montré les sentiments et la pensée en opposition constante avec la société, mais dans les Scènes de la Vie politique, il montrera la pensée devant une force organisatrice, et le sentiment complètement aboli. Là donc, les situations offriront un comique et un tragique grandioses. Les personnages ont derrière eux un peuple et une monarchie en présence ; ils symbolisent en eux le passé, l'avenir ou ses transitions, et luttent non plus avec des individus, mais avec des afTections personnifiées, avec les résistances du moment représentées par des hommes. Les Scènes de la vie militaire sont la conséquence des Scènes de la Vie politique. Les nations ont des intérêts, ces intérêts se formulent chez quelques hommes privilégiés, destinés à conduire les masses, et ces hommes qui stipulent pour elles, les mettent en mouvement. Les Scènes de la Vie militaire sont donc destinées à peindre dans ses principaux traits la vie des masses en marche pour se combattre. Ce ne seront plus les vues d'intérieur prises dans les villes, mais la peinture d'un pays tout entier; ce ne seront plus les mœurs d'un individu, mais celles d'une armée; ce ne sera plus un appartement, mais un champ de bataille; non plus la lutte étroite d'un homme avec un homme, d'un homme avec une femme ou de deux femmes entre elles, mais le choc de la France et de l'Europe, ou le trône des Bourbons que veulent relever dans la Vendée quelques hommes généreux, ou l'émigration aux prises avec la République dans la Bretagne, deux convictions qui se permettent tout, comme autrefois les catholiques et les protestants. Enfin ce sera la nation tantôt triomphante et tantôt vaincue. Après les étourdissants tableaux de cette série, viendront les peintures pleines de calme de la Vie de campagne. On retrouvera, dans les Scènes dont elles se composeront, les hommes froissés par le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique. Là donc le repos après le mouvement, les paysages après les intérieurs, les douces et uniformes occupations de la vie des champs après le tracas de Paris, les cicatrices après les blessures; mais aussi les mêmes intérêts, la môme lutte, quoique affaiblie par le défaut de contact, comme les passions se trouvent adoucies dans la solitude. Cette dernière partie de l'œuvre sera comme le soir après une journée bien remplie, le soir d'un jour chaud, le soir avec ses teintes solennelles, ses reflets bruns, ses nuages colorés, ses éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre étouffés. Les idées religieuses, la vraie philanthropie, la vertu sans emphase, les résignations s'y montrent dans toute leur puissance accompagnées de leurs poésies, comme une prière avant le coucher de la famille. Partout les cheveux blancs de la vieillesse expérimentée s'y mêlent aux blondes touffes de l'enfance. Les larges oppositions de cette magnifique partie avec les précédentes, ne seront compi-iscs que quand les Études de mœurs seront terminées.
Pour qui veut embrasser dans toutes ses conséquences le thème de chaque série, dont nous venons de dessiner les masses principales; pour qui sait en deviner les variations, en comprendre l'importance, en voir les mille figures, sans môme considérer le lien qui les fera toutes converger vers un centre lumineux, n'y a-t-il pas de quoi nier le monument et douter de l'architecte? Aussi les doutes ne manquent-ils point. Aussi avons-nous entendu prédire le découragement de l'auteur, et lui pronostiquer des revers, des insuccès par des envieux qui les prépareraient, s'ils en avaient le pouvoir. Nous lisons chaque jour les assertions les plus erronées et sur l'homme et sur ses efforts. L'un de nos critiques les plus émouvants accuse M. de Balzac de rêver des séries fantastiques de volumes qu'il n'écrira jamais, tandis qu'un autre lui demande sérieusement où l'on ira se loger s'il continue son système de publication. Enfin, il nous a été railleusement reproché de prêter notre plume à un écrivain qui, faute de temps, ne peut ni s'expliquer lui-même, ni réfuter la critique. Notre projet est trop honorable pour que nous l'abandonnions. Ce n'est pas notre faute si les mœurs httéraires de cette époque sont telles, qu'il y ait du courage à plaider une cause gagnée, sans avoir d'autre peine que celle de dire la vérité. Des six portions de la première partie d'une œuvre, qu'on peut à bon droit nommer gigantesque, trois sont achevées déjà. Quant aux trois autres, nous pouvons, sans nuire à aucun intérêt, montrer combien elles sont avancées. Les Conversations entre onze heures et minuit, dont un fragment a paru dans les Contes bruns, et qui ouvrent les Scènes de la Vie politique, sont achevées. Les Chouans, dont la seconde édition est presque épuisée, appartiennent, aussi bien que les Vendéens, aux Scènes de la Vie militaire. Le titre de ces deux fragments indique assez qu'avant de montrer nos armées combattant au xix^ siècle sous presque toutes les latitudes, l'auteur y a peint la guerre civile sous ses deux faces : la guerre civile régulière, honorable dans les Vendéens; et, dans les Chouans, la guerre de partisans qui ne va pas sans crimes politiques ni sans pillage. La Bataille, annoncée déjà plusieurs fois, et dont la publication a été retardée par des scrupules pleins de modestie, ce livre connu de quelques amis, forme un des plus grands tableaux de cette série où abondent tant d'héroïques figures, tant d'incidents dramatiques consacrés par l'histoire, et que le romancier n'aurait jamais inventés aussi beaux qu'ils le sont. Les sympathies du public ont déjà, malgré les journaux, rendu justice au Médecin de campagne, la première des Scènes de la Vie de campagne. Le Lys L CZ dans la vallée, tableau où se retrouvent, à un degré peut-être supérieur, les qualités du Médecin de campagne, et qui dépend également de cette série, va se publier dans l'une de nos Revues. Cet aperçu des travaux de l'auteur laisse voir au public les Études de mœurs, aussi riches de tableaux gardés dans l'atelier du peintre que de tableaux exposés. Si donc l'étendue de l'œuvre paraît immense, l'auteur oppose une puissance, une énergie égales à la longueur et à la difficulté de son entreprise. Néanmoins M. de Balzac ne s'abuse point sur ses forces ; s'il a ses moments de courage, il a ses moments de doute. Il fallait ne pas le connaître pour l'accuser d'immodestie et d'exagération dans la croyance que tout homme doit avoir en soimême quand il veut écrire. L'auteur qui a condamné à l'oubli tous ses livres écrits avant le Dernier Chouan, et qui, désespéré de l'imperfection de cet ouvrage, a
passe plus d'une année à le recommencer sous le titre de les Chouans, cet auteur nous semble à l'abri du ridicule. Aussi la critique nous a-t-elle semble par trop sévère en venant reprocher à l'écrivain ses premières ébauches. IN'y aurait-il pas quelque chose de ridicule à opposer aux créations actuelles de Léopold Robert, de Schnetz, de Gudin et de Delacroix, les yeux et les oreilles qu'ils ont dessinés dans l'école sur leur premier vélin. Dans ce système, un grand écrivain serait comptable des thèmes et des versions cju'il aurait manques au collège, et la critique viendrait, jusque par-dessus son épaule, voir les bâtons qu'il a tracés autrefois sous les regards de son premier magister. L'injustice de la critique a rendu ces misérables détails d'autant plus nécessaires, que M. de Balzac ne répond que par des progrès, aux insinuations perfides, aux mauvaises plaisanteries, aux calomnies doucereuses, dont il est l'objet, comme le sera tout homme qui voudra s'élever audessus de la masse. A peine a-t-il le temps de créer, comment aurait-il celui de discuter? Le critique, empressé de lui reprocher des jactances dans lesquelles un esprit moins partial aurait reconnu les plaisanteries faites entre les quatre murs de la vie privée, craignait que l'incessante attention avec laquelle M. de Balzac corrige ses ouvrages n'en altérât la valeur. Comment concilier le reproche fait à l'amour-propre de l'homme, avec la bonne foi d'un auteur si jaloux de se perfectionner? Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et une Nuits, de Mille et un Jours, de Mille et un Quarts d'heure, enfin une durable collection de contes, de nouvelles, de récits comme il en existe déjà, sans la pensée qui en unit toutes les parties les unes aux autres, sans la vaste trilogie que formeront les trois parties de l'œuvre complète. Nous devons l'unité de cette œuvre à une réflexioil que M. de Balzac fit de bonne heure sur l'ensemble des œuvres de Walter Scott. Il nous la disait à nous-môme, en nous donnant des conseils sur le sens général qu'un écrivain serait tenu de faire exprimer à ses travaux pour subsister dans la langue. — u II ne suffit pas d'être un homme, il faut être un système, disait-il. Voltaire a été une pensée aussi bien que Marins, et il a triomphé. Quoique grand, le barde écossais n'a fait qu'exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées, où se voient d'admirables figures, où revit le génie de chaque époque, et dont presque toutes sont subhmes ; mais où est le monument?s'il se rencontre chez lui les séduisants effets d'une merveilleuse analyse, il y manque une synthèse. Son œuvre resieiuble au Musée de la rue des Petits-Augustins où chaque chose, magnifique en ellc-mûmc, ne tient à rien, ne concorde à, aucun édifice. Le génie n'est complet que quand il joint, à la faculté de créer, la puissance de coordonner ses créations. Il ne suffit pas d'observer et de peindre, il faut encore peindre et observer dans un but quelconque. Le conteur du Nord avait un trop perçant coup d'œil pour que cette pensée ne lui vînt pas, mais elle lui vint certes trop tard. Si vous voulez vous implanter comme un cèdre ou comme un palmier dans notre littérature de sables mouvants, il s'agit donc d'être, dans un autre ordre d'idées, Walter Scott plus un architecte. Mais, sachez-le bien, aujourd'hui vivre en littératui:a,^onstitue moins une question de talent qu'une question de temps. Avant qw^-vouD oôyoMen communication avec la partie saine du public qui pourra juger votre courageuse entreprise, il faudra ! oiro h la coupe des angoisses pendant dix ans, dévorer des railleries,
subir des injustices, car le scrutin où votent les gens éclairés, et d'où doit sortir votre nom glorifié, ne recevra les boules qu'une à une. »
M. de Balzac est parti de cette observation, qu'il a souvent répétée à ses amis pour réaliser lentement, pièce à pièce, ses Études de mœurs, qui ne sont rion de moins qu'une exacte représentation de la société dans tous ses effets. Son unité devait être le monde, l'homme n'était que le détail ; car il s'est proposé de le peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent, ni complètement bon, incomplètement vicieux, en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans ses sentiments, logique ou grand par hasard; de montrer la société incessamment dissoute, incessamment recomposée, menaçante parce qu'elle est menacée ; enfin d'arriver au dessin de son ensemble en en reconstruisant un à un les éléments. OEuvrc souple et toute d'analyse, longue et patiente, qui devait être longtemps incomplète. Les habitudes de notre époque ne permettent plus à un auteur de suivre la ligne droite, d'aller de proche en proche, de rester dix ans inconnu, sans récompense ni salaire, et d'arriver un jour au milieu du cirque olympique, devant le siècle, en tenant à la main son poëme accompli, son histoire finie, et de recueillir, en un seul jour, le prix de vingt années de travaux, ignorés, sans l'acheter deux fois en éprouvant, comme aujourd'hui, les railleries dont est accompagnée la vie politique ou littéraire la plus laborieuse comme si elle était un crime. Il lui fallait écouter patiemment un reproche d'immoralité, quand, après avoir raconte une scène de la vie de campagne, il passait brusquement à une scène de la vie parisienne; essuyer les observations d'une critique à courte vue, en se voyant accusé d'être illogique, de n'avoir ni plan ni style arrêtés, quand il était forcé d'aller en tous les sens avant d'avoir tracé ses premiers contours, de prendre tous les styles pour peindre une société si multiple en ses détails, et d'assouplir ses fabulations au gré des caprices d'une civilisation que gagne l'hypocrisie. L'homme était le détail parce qu'il était le moyen. Au xix*' siècle, où rien ne différencie les positions, où le pair de France et le négociant, où l'artiste et le bourgeois, où l'étudiant et le militaire, ont un aspect en apparence uniforme, où rien n'est plus tranché, où les causes de "comique et de tragique sont entièrement perdues, où les individualités disparaissent, où les types s'effacent, l'homme n'était en effet qu'une machine mobilisée par le jeu des sentiments au jeune âge, par l'intérêt et la passion dans l'âge mûr. Il ne fallait pas un médiocre coup d'œil pour aller chercher dans l'étude de l'avoué, dans le cabinet du notaire, au fond de la province, sous la tenture des boudoirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et qui, comme un serpent aux approches de l'hiver, va se cacher dans les sinuosités les plus obscures. Mais, comme nous l'avons dit ailleurs : « Ce drame avec ses passions et ses types, il est allé le chercher dans la famille, autour du foyer ; et , fouillant sous ces enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhumé tout à coup des spécialités, des caractères tellement multiples et naturels en même temps, que chacun s'est demandé comment dos choses si familières et si vraies étaient restées si longtemps inconnues. C'est que jamais romancier n'était entré avant ^ lui aussi intimement dans cet examen de détails et de petits faits qui, interprétés*- ^^'i^^^**^
et choisis avec sagacité, groupés avec cet art et cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble plein d'unité, d'originalité et de fraîcheur. » Autrefois, tout était en saillie; aujourd'hui, tout est en creux. L'art a changé. Dans le pays où l'hypocrisie de mœurs est arrivée à son plus haut degré, Walter Scott avait bien deviné cette modification sociale, quand il s'appliquait à peindre les figures si vigoureusement modelées de l'ancien temps. M. do Balzac a trouvé la tâche plus difficile, mais non moins poétique, en peignant le nouveau. Le grand avantage du romancier historique est de trouver des personnages, des costumes et des intérieurs qui séduisent par l'originalité que leur imprimaient les mœurs d'autrefois, où le paysan, le bourgeois, l'artisan, le soldat, le magistrat, l'homme d'Église, le noble et le prince avaient des existences définies et pleines de relief. Mais combien de peines attendraient l'historien d'aujourd'hui, s'il voulait faire ressortir les imperceptibles différences de nos habitations et de nos intérieurs, auxquels la mode, l'égalité des fortunes, le ton de l'époque, tendent à donner la même physionomie, pour aller saisir en quoi' les figures et les actions de ces hommes que la société jette tous dans le même moule sont plus ou moins originales. Mais qu'on nous permette cette redite : « A travers les physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, M. de Balzac à su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires; il a creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté ces ' regards, ces inflexions de voix et de visage, qui ne disaient rien ou disaient la môme chose à tous; et sa galerie de portraits s'est déroulée féconde, inépuisable, toujours plus complète. » M. de Balzac n'oublie jamais en effet dans la plus succincte comme dans la plus étendue de ses peintures, ni la physionomie d'un persony(/itnAraliM^ nage, ni les plis de ses vêtements, ni sa maison, ni même le meuble auquel son héros a plus spécialement communiqué sa pensée. Certes on peut dire de lui qu'il a fait marcher les maximes de la Rochefoucauld, qu'il a donné la vie aux observations de Lavater en les appliquant. Il a su le parti qu'on pouvait tirer du bric-à-brac et des haillons, du langage d'un portier, du geste d'un artisan, de la manière dont un industriel s'appuie contre la porte de son magasin, aussi bien que des moments les plus solennels de la vie, et des plus imperceptibles finesses du cœur. On ne peut pas comprendre comment il a pu connaître la pauvre demeure de la Mère aux enfants où s'introduit le commandant Genestas, en quels lieux il a rencontré Butifer, le pâtre révolté contre les lois dans la campagne, et Vaulrin, l'homme qui se joue de la civilisation entière, la pétrit au cœur même de Paris, et la domine au fond du bagne ; en quel temps il a étudié le village et le château, la petite et la grande ville, le peuple, la bourgeoisie et les grands, l'homme et la femme; carne lui a-t-il pas fallu tout apprendre, tout voir et n^_ncii_oublicr ; savoir toutes les difficultés qu'on éprouve à faire le bien et toutes les faciUtés que l'on a pour faire le mal? Mais quand a-t-il habité la petite ville où s'est passée la lutte qu'il a décrite dans son Fragment d'histoire générale? Gomment a-t-il pu être à la fois clerc d'avoué, pour si bien peindre l'étude de Derville, et notaire, pour dessiner les notaires qu'il a mis en scène, tous originaux ; et celui qui s'écoute parler dans la Vendetta, comme celui qui, dans le Doigt de Dieu, trouble le bonheur de deux
amants en croyant qu'on l'écoute; le M. Regnault de la Grande Bretèche, ce cousin du petit notaire de Sterne, comme le maître Pierquin de Douai, dans la Recherche de l'absolu? Comment a-t-il pu se faire parfumeur avec le César Birotteau des Études philosophiques, et vicaire à Saint-Gatien de Tours avec le Birotteau des Études de mœurs, cette sublime victime de Troubert? Comment a-t-il pu être habitant de Saumur et de Douai, chouan à Fougères et vieille fille à Issoudun? Certes nul auteur n'a mieux su se faire bourgeois avec les bourgeois, ouvrier avec les ouvriers; nul n'a mieux lu dans la pensée de Rastignac, ce type du jeune homme sans argent; n'a mieux su sonder le cœur de la duchesse aimante et hautaine comme dans Ne touchez pas à la hache, et celui de la bourgeoise qui a trouvé le bonheur dans le mariage, madame Jules, l'héroïne de Ferragus, chef des dévorants. Il a non-seulement pénétré les mystères de la vie humble et douce que l'on mène en province, mais il a jeté dans cette peinture monotone assez d'intérêt pour faire accepter les figures qu'il y place. Enfin, il a le secret de toutes les industries, il est homme de science avec le savant, avare avec Grandet, escompteur avec Gobseck, il semble qu'il ait toujours vécu avec les vieux émigrés rentrés, avec le militaire sans pension, avec le négociant de la rue Saint-Denis. Mais ne serait-ce pas une fausse idée que de croire à tant d'expérience chez un aussi jeune homme. LeJemjQs lui aurait manqué. S'il a pu rencontrer M. de Maulincourt, l'officier fashionable de la Restauration, auprès de M. de Montriveau, le mihtaire de l'Empire, qui lui a révélé Chabert, Hulot, Gondrin, La-Clef-des-Cœurs et Beaupied, deux soldats de Charlet, et Merle, Genestas, M. de Verdun, M. d'Aiglemont, Diard, Montefiore, Goguelat, le narrateur de la vie de Napoléon ; Castanier, dans Melmoth réconcilié, Philippe de Sucy, dans Adieu, ces figures guerrières si diversement originales et qui promettent tant d'exactitude dans la peinture de la vie militaire? Non, M. de Balzac doit procéder par intuition, cet attribut le plus rare de l'esprit humain. i'Jv/ûi^ Cependant ne faut-il pas avoir souffert aussi, pour si bien peindre la souffrance? ne faut-il pas avoir longtemps estimé les forces de la société et les forces de la pensée individuelle, pour en si bien peindre le combat? Ce dont il faut lui savoir surtout gré, c'est de donner de l'éclat à la vertu, d'atténuer les couleurs du vice de se faire comprendre de l'homme politique aussi bien que du philosophe en se mettant à la portée des intelligences médiocres, et d'intéresser tout le monde en restant fidèle au vrai. Mais quelle tâche d'être vrai chez la Fosseuse, et vrai chez madame de Langeais; vrai dans la maison Vauçiuer, et chez Sophie Gamard; vrai rue du Tourniquet, chez la pauvre ouvrière en dentelle, et rue Taitbout, chez mademoiselle de Bellefeuille ; vrai rue Saint-Denis, au Chat-qui-pelote, et chez la duchesse de Carigliano; vrai chez Derville, avoué du comte Chabert, et chez le nourrisseur; vrai en peignant le ménage d'une fille des rues, aussi bien que dans la chaumière de Galope-chopine, où grandit en un moment Barbette, sa femme, la sublime Bretonne ; vrai sur la place du Carrousel en peignant la dernière parade de l'empereur; vrai chez les Claes et chez la veuve Gruget; enfin vrai dans l'hôtel de Beauséant et dans le pavillon où pleure la Femme abandonnée. Mais vrai dans l'intérieur comme dans la physionomie, dans le discours comme dans le costume. La petite maîtresse la plus exigeante, la duchesse la plus moqueuse, la bourgeoise la
plus minutieuse, la grisette, la femme de province, ne trouvent pas la moindre faute dans leurs toilettes. A madame de Langeais, sa gracieuse écharpe qu'elle jettera dans le feu ; à lady Brandon, sa ceinture grise et tout le deuil exprime dans sa mise; k madame Guillaume, ses manches et ses barbes; à Ida Gruget, son châle Ternaux qui ne tient plus qu'aux poignets, et à sa mère ce sac encyclopédique si risible; à madame Vauquer, son jupon de laine tricotée qui dépasse la robe ; à mademoiselle Michonneau, son abat-jour et son châle d'amadou ; à Sophie Gamard, ses robes de couleurs dévotes; à madame d'Aiglemont, la délicieuse héroïne du Jîendez-Vous, sa jolie robe du matin. Relisez cette œuvre kaléidoscopique, vous n'y trouverez ni deux robes pareilles, ni deux tôtes semblables. Quelles études, pour avoir pu exposer en peu de mots l'un des plus ardus problèmes de la chimie moderne dans la Recherche de Vabsolu, la nosographie du père Goriot expirant, les difficultés du procès de Chabert, dans la Comtesse à deux maris, et la civilisation progressive d'un village dans le Médecin de campagne? Enfin, n'a-t-il pas fallu tout savoir du monde, des arts et des sciences, pour avoir entrepris de configurer la société avec ses principes organiques et dissolvants, ses puissances et ses misères, ses différentes morales et ses infamies? Ce n'était rien que de tout savoir, il fallait exécuter; ce n'était rien que de penser, il fallait incessamment produire ; et ce n'était rien que de produire, il fallait constamment plaire. Pour faire accepter à notre époque sa figure dans un vaste miroir, il fallait lui donner des espérances. L'écrivain devait donc se montrer consolateur quand le monde était cruel, ne pas mêler de honte à nos rires, et jeter du baume dans notre cœur après avoir excité nos larmes. Enfin il ne fallait jamais renvoyer le spectateur du théâtre sans une pensée heureuse, laisser croire que l'homme était bon après nous l'avoir peint mauvais, et grand lorsqu'il était petit ; placer- Juana de Mancini à côté de Diard, dessiner la figure de mademoiselle de Verneuil dans les Chouans, et celle de mademoiselle Michonneau dans le Père Goriot, deux personnages identiques, dont l'un est tout poésie, et l'autre tout réalité ; l'un magnifique et possible, l'autre vrai mais horrible; il fallait mettre Hulot face à face avec Corentin; puis le colonel Chabert devant sa femme, Marguerite Claes en présence de son père, Nanon près du père Grandet, la ài\ine Henriette de Lenoncourt auprès de M. de Mortsaufen son joli castel de Clochegourde, dans le Lys dans la vallée ; peindre dans la Fleur-desp ois mademoiselle Cormon aux prises avec M. de Sponde; puis Eugénie victime de Charles Grandet, et Benassis dans son village. Il fallait enfin découvrir dans l'unité de la vertu quelques ressources littéraires, et ce n'est pas, auprès des esprits supérieurs, un léger mérite que de les avoir trouvées dans les déviations involontaires que lui imprime le sentiment? En efTot, si la duchesse de Langeais, madame de Beauséant, madame de Sponde, Eugénie Grandet, madame de Mortsauf, la Passeuse, madame Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert, Gondrin, César et François Birotteau, madame Claes, Juana de Mancini, sont aussi dissemblables que peuvent l'être des créations distinctes, elles sont certes toutes marquées du même sceau, celui du sentiment égarant un moment la vertu. Il fallait donc connaître aussi bien la femme que l'homme, faire voir que l'une n'est jamais fautive que par passion, tandis que l'autre pèche toujours par calcul, et ne se grandit qu'en
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imitant la femme. Mais aussi comme M. de Balzac a deviné la femme ! Il a sondé tous les chastes et divins mystères de ces cœurs si souvent incompris. Quels trésors d'amour, de dévouement, de mélancolie il a puisés dans ces existences solitaires et dédaignées ! La surprise fut Lien grande à l'apparition des Scènes de la Vie privée, quand on vit ces premières études de femme si profondes, si délicates, si exquises, telles enfin qu'elles semblèrent ce qu'elles étaient, une découverte, et commencèrent la réputation de l'auteur. Déjà pourtant il avait publié les Chouans, dont un personnage, Marie de Verneuil, avait prouvé sous quel point de vue nouveau il savait envisager la femme ; mais l'heure de la justice n'était pas venue pour lui, et, quoique lents à se faire jour, les succès légitimes sont inévitables.
Pour compléter sa révélation de la femme, M. de Balzac avait à faire une étude parallèle, spéciale, et non moins pénétrante, celle de l'amour. La base était trouvée, la conséquence se produisit naturellement. L'auteur pénétra donc intimement dans les mystères de l'amour, dans tout ce qu'ils ont de voluptés choisies, de délicatesses spiritualistes. Là encore, il s'ouvrit un nouveau monde. En mettant en œuvre ces précieux éléments, et sans que cette admirable psychologie de la femme et de l'amour ralentisse jamais dans ses récits la marche de l'action, il a trouvé l'art de rendre attachante la peinture la plus minutieuse du plus humble détail, -tî'in" téroBoer au développement scientifique le plus aride, et d'imposer des lignes aux impalpables hallucinations du mysticisme. Chez lui, le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, domine tout; il éclaire, échauffe, aiiime les êtres, les objets, tous les recoins du site; ses ardents rayons percent les plus épaisses fouillées, y font tout éclore, frissonner, étinceler. Et quelle harmonie suave dans ses fonds de tableau ! Comme leurs teintes s'assortissent avec le clair-obscur des intérieurs, avec les tons de chair, et le caractère des physionomies qu'il y fait mouvoir ! Ses plus grands contrastes mêmes n'ont rien de heurté, parce qu'ils se rattachent à l'ensemble, en vertu de cette lumineuse logique qui, dans les spectacles de la nature, marie si doucement le bleu du ciel au vert des feuillages, à l'ocre des champs, aux lignes grises ou blanches de l'horizon. Aussi tous les genres de littérature et toutes les formes se sont-elles pressées sous sa plume, dont la fertilité confond parce qu'elle n'exclut ni l'exactitude, ni l'observation, ni les travaux nocturnes d'un style plein de grâces raciniennes. L'esprit s'étonne de la concentration de tant de qualités, car M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu'il voulait peindre les maisons et les intérieurs, les portraits et le costume, les replis du cœur et les aberrations de l'esprit, la science et le mysticisme, l'homme dans ses rapports avec les choses et avec la nature. Aussi est-il grand paysagiste. Sa vallée du Dauphiné dans le Médecin ^ .La.(<AÀ de campagne, les belles vues de Bretagne qui ornent les Chouans, ses paysages de j*'^^^-' Touraine, et particulièrement celui de Vouvray dans Même liistoire; la grande esquisse de la Norvège dans Séraphita, celle d'une île de la Méditerranée dans Ne touchez pas à la hache, la jolie marine des Deux Rencontres, son coin de l'Auvergne dans la Peau de chagrin, et la vue de Paris dans le Doigt de Dieu, sont des morceaux émincnts dans notre littérature moderne. Il possède également au plus haut degré le style épistolaire. En quel auteur rencontrera-t-on des lettres comparables à celles de Louis Lambert, de la Femme abandonnée, de madame Jules, à
celles de madame de Rastignac et do sa fille dans le Père Goriot; h celle de madame Firmiani? Aussi nul mot n'avait-il encore reçu une extension plus vaste que celui de romans ou celui de nouvelles, sous lequel on a mêle, rapetissé ses nombreuses compositions. Mais qu'on ne s'y trompe pas ! A travers toutes les fondations qui se croisent çà et là dans un désordre apparent, les yeux intelligents sauront comme nous reconnaître cette grande histoire de l'homme et de la société que nous prépare M. de Balzac. Un grand pas a été fait dernièrement. En voyant Itkon dta reparaître dans le Père Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le public Uffur^Ot-àtâ a compris l'une des plus hardies intentions de l'auteur, celle de donner la vie et le mouvement à tout un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-être encore, alors que la plus grande partie des modèles seront morts et oubliés.
Dans les trois séries dont se compose la publication actuelle, l'auteur n'a-t-il pas déjà bien accompli les conditions du vaste programme que nous venons d'expliquer? Étudions un peu les parties de l'édifice qui sont debout; pénétrons sous ces galeries ébauchées, sous ces voûtes demi-couvertes qui plus tard rendront des sons graves ; examinons ces ciselures qu'un patient burin a empreintes de jeunesse, ces figures pleines de vie et qui laissent deviner tant de choses sous leurs visages frêles en apparence.
Dans le Bal de Sceaux, nous voyons poindre le premier mécompte, la première erreur, le premier deuil secret de cet âge qui succède à l'adolescence. Paris, la cour et les complaisances de toute une famille ont gâté mademoiselle de Fontaine; cette jeune fille commence à raisonner la vie, elle comprime les battements instinc- , tifs de son cœur, lorsqu'elle ne croit plus trouver dans l'homme qu'elle aimait les avantages du mariage aristocratique qu'elle a rêvé. Cette lutte du cœur et de l'orgueil, qui se reproduit si fréquemment de nos jours, a fourni à M. de Balzac une de ses peintures les plus vraies. Cette scène offre une physionomie franchement accusée et qui exprime une des individualités les plus caractéristiques de l'époque. M. de Fontaine, ce Vendéen sévère et loyal que Louis XVIII s'amuse à séduire, représente admirablement cette portion du parti royaliste qui se résignait à être de son époque en s'étalant au budget. Cette scène apprend toute la Restauratiou, dont l'auteur donne un croquis à la fois plein de bonhomie, de sens et de malice. Après un malheur dont la vanité est le principe, voici, dans Gloire et Malheur, une mésalliance entre un capricieux artiste et une jeune fille au cœur simple. Dans ces deux scènes, l'enseignement est également moral et sévère. Mademoiselle Emilie de Fontaine et mademoiselle Guillaume sont toutes deux malheureuses pour avoir méconnu l'expérience paternelle, l'une en fuyant une mésalliance aristocratique, l'autre en ignorant les convenances de l'esprit. Ainsi que l'orgueil, la poésie a sa victime aussi. N'est-ce pas quelque chose de touchant et de bien triste à la fois, que ces amours de deux natures si diverses ; de ce peintre qui revient de Rome tout pénétré des angéliques créations de Raphaël, qui croit voir sourire une Madone, au fond d'un magasin de la rue Saint-Denis; et de cette jeune fille, humble, candide, qui se soumet, frémissante et ravie, à la poésie qu'elle comprend peut-être d'instinct, mais qui doit bientôt l'éblouir et la consumer? Le refroidissement successif de l'àrae du poète, son étonnement, son dépit en reconnaissant qu'il s'est
trompe, son mépris ingrat et pourtant excusable, pour l'être simple et inintelligent qu'il a attache à sa destinée, et qui lui alourdit cruellement l'existence; ses sursauts de colère lorsque la naïve jeune femme, placée en face d'une fougueuse création de son mari, ne trouve pour répondre à son orgueilleuse interrogation que ces mots bourgeois : « C'est bien joli ! » les souffrances cachées et muettes de la douce victime, tout est saisissant et vrai. Ce drame se voit chaque jour dans notre société, si maladroitement organisée où l'éducation des femmes est si puérile, où le sentiment de l'art est une chose tout exceptionnelle. Dans la Vendetta, l'auteur poursuit son large enseignement, tout en continuant la jolie fresque des Scènes de la Vie privée. Rien de plus gracieux que la peinture de l'atelier de M. Servin; mais aussi rien de plus terrible que la lutte de Ginevra et de son père. Cette étude est une des plus magnifiques et des plus poignantes. Quelle richesse dans ce contraste de deux volontés également puissantes, acharnées à rendre leur malheur complot ! Le père est comptable à Dieu de ce malheur. Ne l'a-t-il pas causé par la funeste éducation donnée à sa fille, dont il a trop développé la force? La fille est coupable de désobéissance, quoique la loi soit pour elle. Ici, l'auteur a montré qu'un enfant avait tort de se marier en faisant les actes respectueux prescrits par le Code. Il est d'accord avec les mœurs contre un article de loi rarement appliqué. En vérité, quand on parcourt ces premières compositions de M. de Balzac, on se demande comment on peut le taxer d'immoralité. Des figures vicieuses se rencontrent sous ses pinceaux, il est vrai ; mais ne dirait-on pas que le Vice n'existe plus au xix^ siècle? La critique, sous peine d'être stupide, peut-elle oublier la première loi delà Âi^T^Me^t littérature, ignorer la^ nécessité des contrastes? Si l'auteur est tenu de peindre le vice, et il le peint poétiquement pour le faire accepter, s'il le met au ton général do ses tableaux, doit-on en tirer les conséquences injustes que certaines feuilles répètent aujourd'hui à l'unisson? Est-il loyal d'isoler quelques parties de l'ensemble, et de porter ensuite sur l'auteur un de ces jugements spécieux qui n'abuseront jamais les gens de bonne foi? Certes, quand un écrivain veut configurer toute une époque, quand il s'intitule l'historien des mœurs du xix* siècle, et que le public .
lui confirme le titre qu'il a pris , il ne peut, quoi qu'en dise la pruderie, faire un wT^w/^û^*» ' choix entre le beau et le laid, le moral et le vicieux ; séparer l'ivraie du bon grain, les femmes amoureuses et tendres des femmes vertueuses et rigides. Il doit, sous peine d'inexactitude et de mensonge, dire tout ce qui est, montrer tout ce qu'il voit. Attendez, pour établir une balance, que l'œuvre soit achevée, et alors, quoi qu'il advienne, n'attribuez l'honneur du plus ou du moins qu'à ses modèles, à moins que ses portraits ne soient pas ressemblants, ce que personne, j'imagine, n'a trouvé jusque aujourd'hui. Si tout est vrai, ce n'est pas l'ouvrage qui peut être immoral. Quant au droit que s'arroge le peintre de gourmander son siècle, d'en accuser les vices, d'en sonder le cœur, il est écrit sur toutes les chaires où montent les prédicateurs. La Fleur-des-pois, que l'auteur doit publier incessamment, est encore une histoire vraie, jumelle d'Eugénie Grandet. Là, le cadre est la province. Mademoiselle Cormon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat, ses malheurs, l'avenir do ses enfants, composent un drame aussi terrible par ce que l'auteur dit, que par ce qu'il lait, Ce sera le second chant d'un poome commencé dans Eugénie Grandet, et
que l'auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odorante et fine nous devons laisser et l'exquise fraîcheur de son arôme, et son velouté. La Paix du Ménage est un joli croquis, une vue de l'Empire, un conseil donne aux femmes d'être indulgentes pour les erreurs de leur mari. Cette scène est la plus faible de toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adopte. Si l'auteur l'a laissée, peutêtre a-t-il cru nécessaire de plaire à tous les esprits, à ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme* à ceux qui se passionnent pour de grandes toiles. Une des créations les plus profondément étudiées de M. de Balzac, une de celles qui, avec Louis Lambert, le Médecin de campagne et Séraphita, ont voulu chez l'auteur le plus de recherches en dehors des travaux ordinaires du romancier, est Balthazar Claes ou la Recherche de l'absolu. Si cette œuvre n'a pas reçu du public un accueil aussi passionné qu'une foule d'autres qui lui sont inférieures à quelques égards, peut-être la raison de ce dédain momentané vient-elle de la supériorité même de l'œuvre et de la perfidie de certains critiques. Quelques-uns ont cru, d'autres ont répété que les travaux de Balthazar Claes aboutissaient à la recherche de la pierre philosophale: et partout on a dit la même chose en d'autres termes. Certes, si les critiques avaient lu avec quelque attention ce livre, qui en mérite beaucoup, ils auraient vu que le sublime Flamand est aussi supérieur aux anciens ou nouveaux alchimistes que les naturalistes de notre époque le sont à ceux du moyen âge. Si l'on disait à un romancier, à un poëte (et le pocte, pour être complet, doit être le centre intelligent de toute chose, il doit résumer en lui les lumineuses synthèses de toutes les connaissances humaines), si l'on disait h un homme d'imagination, au moment où il aborde un sujet qui touche à ce que les sciences physiques ont de plus élevé : « Prenez garde ! le poëme que vous rêvez sera incomplet si vous ne pénétrez les mystères les plus intimes delà physique et de la chimie ! » croyez-vous qu'il eût le courage de substituer à ses vaporeuses créations les calculs ardus et les nomenclatures infinies de la science, jusqu'à ce que le génie de la chimie et de la physique lui fût apparu dévoilé, nu, éclatant? S'il l'eût fait, il eût été sans doute un homme à part , un vrai poëte. Cette conquête difficile, M. de Balzac l'a tentée, et il a réussi ; car il est doué d'une de ces volontés énergiques et opiniâtres qui sont la première condition des succès. 11 a demandé â la chimie ce qu'elle avait fait, jusqu'où elle était allée; il en a appris la langue; puis, s'élevant d'un de ces vigoureux coups d'aile do poëte qui font entrevoir les hauteurs immenses que la science expérimentale gravit péniblement, il s'est armé d'une de ces éblouissantes hypothèses qui, peut-être un jour, seront des vérités démontrées. Si l'analyse est aux savants, l'intuition est aux poëtes. On a quelquefois reproché de l'exagération à M. de Balzac; on a dit que, tout en partant d'un principe vrai, il en outrait quelquefois l'expression ; mais n'oubliait-on pas que le propre de l'art est de choisir les parties éparses de la nature, les détails de la vérité, pour en faire un tout homogène, un ensemble complet. Les critiques ont trouvé quelque chose de trop idéal dans les quatre individualités de ce roman : les hautes qualités du génie sont trop profliguées à Balthazar, et les dévouements de sa fille aînée ont paru trop magnifiques, trop continus. Existe-t-il ensuite des âmes aussi loyales, aussi candides que celle de l'amant de Marguerite, dos bossues aussi séduisantes, aussi
impériales que madame Claes? Cet excès de perfection ne serait un défaut que relativement à la vérité des mœurs. La mission de l'artiste est aussi de créer de grands types, et d'élever le beau jusqu'à l'idéal. Non moins que les études dont nous venons de parler, la liecherche de l'absolu est une protestation éloquente contre le reproche d'immoralité adressé à l'auteur, et sur lequel nous insistons obstinément parce que, depuis quelque temps, les critiques s'entendent pour ressasser cette banalité convenue. Quelques personnes ont regretté que les scènes réunies tout récemment sous le titre commun de Même histoire, n'aient entre elles d'autre lien qu'une pensée philosophique. Quoique l'auteur ait suffisamment expliqué ses intentions dans la préface, nous partageons ce regret à quelques égards. En effet, dans une œuvre d'imagination, quelque élevée qu'elle soit, l'esprit n'est pas seulement intéressé, et il ne suffit pas que l'on y trouve une succession d'idées bien logique, une fraternité de principes bien sentie; le cœur et l'imagination veulent aussi leur part; ils renoncent avec peine à l'attachement qu'un personnage leur avait inspiré ; ils se refroidissent quand ils en voient fréquemment revenir de nouveaux ; et, pour reconnaître la même héroïne dans chaque chapitre, il faut en quelque sorte avoir lu tout le livre. Si cette forme a de la poésie, elle a ses dangers ; l'auteur risque d'être incompris. Mais, en aucune partie de son œuvre, M. de Balzac n'a été ni plus hardi, ni plus complet. Le Rendez-vous est un de ces sujets impossibles dont lui seul pouvait se charger, et dans lequel il a été poëte au plus haut degré. Si l'influence de la pensée et des sentiments a été démontrée, n'est-ce pas dans la peinture de ce ravissant paysage de Touraine, vu par Julie d'Aiglemont, à deux reprises différentes? Quel chef-d'œuvre que le tableau de cette jeune femme insouciante, qui n'a trouvé que des souffrances dans le mariage, et qui ne voit rien de beau dans la Touraine, tandis que plus tard elle y respire le bonheur en la revoyant au milieu des enchantements d'un amour qui ne se révèle que pour disparaître ! Les Souffrances inconnues sont une œuvre désespérante. Jamais aucun auteur n'avait osé plonger son scalpel dans le sentiment de la maternité. Ce passage de l'œuvre est un gouffre où tombe une femme en jetant un dernier cri. La Femme de trente ans n'a plus rien de commun avec la mère que la soif du bonheur, que l'égoïsme et ce je ne sais quel arrêt porté sur le monde ont tuée à Saint-Lange. Là est le point brillant de l'œuvre. Quelle adresse d'avoir entouré ce désespoir des lignes sombres et jaunes d'un paysage du Gàtinais ! Cette transition est un poëme empreint d'une horrible mélancolie. La conclusion s'en trouve dans l'Expiation, l'un des plus grands tableaux de cette œuvre pour qui veut reconnaître madame d'Aiglemont dans madame de Ballan, laquelle voit par sa faute l'inceste dans sa famille et sa punition sortir du cœur de son enfant le plus chéri. Ceux qui demandent de la morale à l'auteur peuvent relire ce nouveau quatrième volume des Scènes de la Vie privée, ils se tairont.
A la tête des Scènes de la Vie de province se place Eugénie Grandet. « Il s'en faut de bien peu, a dit un critique ingénieux, mais quelquefois sévère jusqu'à l'injustice, que cette charmante histoire ne soit un chef-d'œuvre, oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y a de mieux et de plus délicat dans les romans en un volume. Il ne fendrait pour cela que des suppressions en lieu oppor-
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tun, quelques allégements de description, diminuer un peu vers la fin l'or du père Grandet et les millions qu'il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son frère : quand ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu'y gagner. » Nous passons volontiers condamnation sur ces imperfections de détail qu'un œil un peu bienveillant n'eût point remarquées, surtout quand il s'agit d'un écrivain dont la plume ne s'est jamais trouvée paresseuse aux corrections utiles ; nous aimons mieux constater un fait que le public en masse a reconnu, le public qui d'ordinaire n'a de préventions ni hostiles ni favorables, et sait toujours à merveille où il place ses affections. Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée dans le roman. Là s'est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l'art; là est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C'est une succession de petites causes qui produit des effets puissants, c'est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ; enfin, c'est la vie telle qu'elle est, et le roman tel qu'il doit être. Les Célibataires, nous l'avons dit, sont une des œuvres les plus caractéristiques de l'auteur. Là ne se rencontre aucun des éléments indispensables aux romanciers ordinaires ; ni amour ni mariage ; peu ou point d'événements ; et cependant le drame y est animé, mouvant, fortement noué. Cette lutte sourde, tortueuse des petits intérêts de deux prêtres, intéresse tout autant que les conflits les plus pathétiques de passions ou d'empires. C'est là le grand secret de M. de Balzac : rien n'est petit sous sa plume, il élève, il dramatise les trivialités les plus humbles d'un sujet. Le critique dont nous avons déjà parlé faisait allusion sans doute à cette face de son talent en disant : « M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très-profond, et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail ; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle à manger, un ameublement. Il a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, les vieilles "^ fcmmesjétiolées et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares. On se demande où il a pu, avec son train d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela. » Nous-même, nous avions cherché longtemps auparavant à lui rendre cette justice en nous exprimant ainsi : « Souvent, M. de Balzac n'a j^^^ encore décrit que l'intérieur d'une cuisine, d'une arrière-boutique, d'une chambre à coucher, que sais-je? et déjà l'intérêt arrive, le drame palpite, l'action est enta-
Wt'^MA/^tfJ^ ^^,^. (Jq l'arrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs et de leur minutieuse description, s'exhale une révélation lumineuse du caractère de ceux qui les habitent, de leurs passions, de leurs intérêts dominants, de toute leur vie en un mot. Les Allemands et les Anglais, déjà si excellents dans ce genre, ont été complètement surpassés par M. de Balzac, qui n'a, en France, ni maître ni égal. » Le Message, la Femme abandonnée et la Grenadière sont une divine trilogie des souffrances de la femme supérieure, et suffiraient à assurer la réputation d'un écrivain. Dans les trois chants fraternels de ce poëme exquis, la femme est élevée à une hauteur qui la place d'autant mieux à côté des héroïnes de Richardson et de Rousseau, que les traits principaux en sont empruntés à une nature perceptible pour tous. Ces trois individualités qui font un type unique, réalisent, non pas l'idéal de la vertu, M. de Balzac veut avant tout que ses créations tiennent à la
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réalité, mais l'idéal de la grâce, de l'élégance, des belles manières, de l'esprit le plus fin, de la sensibilité la plus pénétrante. L'Illustre Gaudissart est un portrait un peu chargé du commis voyageur, physionomie si essentiellement de notre époque, et qui, comme le dit Fauteur, relie à tout moment la province et Paris. Ces figures accessoires, qui touchent à la caricature, prouvent avec quel soin M. de Balzac cherche à compléter son œuvre. Ne nous doit-il pas la caricature comme le type, l'individualité comme l'idéal? La Grande Bretèche est une des plus fines esquisses de la vie de province. Le personnage de madame de Méré tient au système qui nous a valu madame de Beauséant et madame de Langeais. Ce drame est le plus terrible de tous ceux qu'a inventés l'auteur; il doit troubler le sommeil des femmes. Les Scènes de la Vie de province sont terminées par le Cabinet des antiques, Fragments d'histoire générale, et Illusions perdues. Cette livraison étant entièrement inédite, nous respecterons les intérêts du libraire, en laissant apprécier au lecteur comment M. de Balzac a complété son cadre. Aujourd'hui, malheureusement pour l'art, il est impossible de dégager la plus consciencieuse entreprise littéraire de la question pécuniaire qui étrangle la librairie et gêne ses rapports avec la jeune littérature. Les capitaux exigent des ouvrages tout faits, comme cet ambassadeur anglais voulait acheter l'amour.
La Femme vertueuse ouvre les Scènes de la Vie parisienne. A cette étude, nous reprocherons son titre, qui est une ironie d'autant plus injuste qu'il existe, dans les œuvres de l'auteur, un grand nombre de femmes belles et pieuses. Sa prétendue Femme vertueuse n'est qu'une prude revèche, intolérante et glaciale. Changez le titre, cette étude sera parfaite. Il n'y a pas moins de vérité dans le portrait de la femme illégitime que dans celui de l'épouse fanatiquement orthodoxe. La veuve Crochard, mère de Caroline de Belle feuille, est une des créations les plus extraordinaires de l'auteur. Cette vieille comparse de l'Opéra, qui laisse aller sa fille rue Taitbout, et se contente de demeurer loin d'elle au Marais, sans se dire sa mère afin de ne pas lui nuire, est une conception qui, malheureusement, ne peut être appréciée qu'à Paris ; elle est germaine du Père Goriot. Madame Crochard vend presque sa fille, tandis que Goriot est purement heureux du bonheur de la sienne. Pourquoi donc a-t-on admis la veuve Crochard, et blâmé Goriot ? Paris respire tout entier dans cette scène où abondent les personnages et les intérieurs, celui de la maison rue du Tourniquet, celui du magistrat au Marais, et celui de la rue Teinture à Bayeux. Quel mouvement dans cette œuvre! quelle jeunesse de talent ! La mort de la veuve Crochard est un tableau complet croqué en six pages. La Bourse est une de ces compositions attendrissantes et pures auxquelles excelle M. de Balzac, une page toute allemande qui tient à Paris par la description de l'appartement habité par une vieille femme ruinée, un de ses plus jolis tableaux de chevalet. Le vieil émigré suivi de son ombre, Adélaïde de Bouville et sa mère, sont des figures où le talent de M. de Balzac se retourne pour ainsi dire sur lui-même avec une souplesse inouïe. Ce tableau fait un contraste prodigieux entre la Femme vertueuse et le Papa Gobseck. En lisant Gobseck on est frappé de cette profondeur qui permet à M. de Balzac de deviner les différences qui séparent Gobseck, ce cousin de Shylock, et qui est l'avarice intelligente, puissante, haineuse, du père Gran-
det qui est l'avarice dans son instinct, l'avarice pure. Là paraissent, pour la première fois, ces trois personnages, M. de Trailles, M. de Hestaud et sa femme, Anastasie Goriot, qui produisent tant d'effet dans le Père Goriot. Là commence également le personnage de Derville, l'avoué du comte Chabert. Une phrase, un mot, un détail dans chaque œuvre, les lie ainsi les unes aux autres et prépare l'histoire de cette société fictive qui sera comme un monde complet. Les Marana offrent trois personnages, Diard, Juana deMancini, et la Marana qui, lors de leur apparition, ont le plus contribué à mettre l'auteur hors de ligne. L'Histoire de madame Diard est un de ces morceaux qui doivent faire rêver aussi bien les hommes que les femmes. Si Louis Lambert n'existait pas, cette œuvre, prodigieuse par le talent d'analyse qui s'y déploie, prouverait que M. de Balzac est aussi habile à la peinture métaphysique des sentiments que dans leur jeu dramatisé. Cette seconde partie des Marana, l'Histoire de madame Diard, est bien supérieure comme idées à la première, qui se recommande par le mouvement et les images ; il semble que M. de Balzac ait pris plaisir à mettre deux systèmes littéraires en présence. Le dénoûment, si bien préparé, est un des plus beaux de l'auteur, qui en compte tant de parfaits, qu'il a conquis le droit de finir ses drames à la façon de Molière, comme il lui plaît. Toutes les qualités de M. de Balzac se trouvent richement reproduites dans cette Histoire des Treize, qui est à elle seule toute une épopée moderne, où la nouvelle Sodome apparaît avec sa face changeante, grimée, mesquine, terrible ; avec son royal pouvoir, ses misères, ses vices et ses ravissantes exceptions. La mystérieuse union des Treize et le pouvoir gigantesque qu'elle leur assure au milieu d'une société sans liens, sans principes, sans homogénéité, réalise tout ce qu'il est permis à notre époque de comprendre et d'accepter de fantastique. Rien de saisissant comme le contraste des chastes amours de monsieur et de madame Jules et de la ténébreuse et effrayante physionomie de Ferragus. Le terrible ne joue pas un moindre rôle dans le deuxième épisode qui a pour titre : Ne touchez pas à la hache; on y remarque surtout un portrait achevé d'une sœur cadette de la Femme sans cœur, ce type de la coquette, ou, si vous l'aimez mieux, de la vie parisienne; mais auquel il a rendu toutes les saintetés de la femme, en la rendant à l'amour et à la religion. Madame de Langeais acceptant le cloître comme le seul dénoûment possible de sa passion trompée, est un ressouvenir de mademoiselle de Montpcnsicr, de la duchesse de la Valliôrc et des grandes figures féminines d'auti'efois. La Duchesse de Langeais est une œuvre tout aristocratique, qui ne peut être comprise qu*au faubourg Saint-Germain, dont M. de Balzac a été, dont il sera le seul peintre. Dans la Fille aux yeux d'or, troisième épisode de l'Histoire des Treize, et dans Sarrasine, M. de Balzac a osé aborder la peinture de deux vices étranges, sans lesquels sa large vue do Paris n'eût pas été complète. Là, l'auteur s'est pris corps à corps avec la difficulté, etl'a vaincue. Il y a, dans la Fille aux yeuxd'or, un boudoir vraiment féerique, mais décrit avec une telle exactitude, que, pour le peindre ainsi, Tauteur a dû l'avoir sous les yeux. Quoique vrai au fond, le caractère de Henry de Marsay est exalté au delà du réel. Cette observation, également applicable à Ferragus et au général de Montriveau, n'est point une critique. Dans les trois drames où elles figurent, ces trois individualités devaient être à la hau-
teurdc l'idée; et c'est là, nous le répétons, que nous reprenons l'idéal. Madame Firmiani est encore une réponse à l'allégation qui a été faite contre la moralité de M. de Balzac. Aussi comprenons-nous la boutade légèrement impertinente que cette pudique levée de boucliers a suscitée tout récemment en lui, et qui nous a valu la spirituelle préface du Père Goriot. Nous ne répondons pas toutefois que ses rigides aristarques ne le prennent au mot, et ne prennent acte de cette déclaration moqueuse pour corroborer l'anathème qu'ils ont lancé contre lui. Le Lys dans la vallée, où M. de Balzac a, si promptement et avec un talent qui tient du prodige, réalisé la railleuse promesse faite dans sa préface, en peignant l'idéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt, la femme de M. de Mortsauf, nous semble une réponse doublement victorieuse. Maintenant, grâce aux changements heureux que l'auteur vient de faire subir à la Comtesse à deux maris, qui a paru dans un journal sous le titre de la Transaction, cette étude est une histoire irréprochable. On y remarque un type de l'avoué que la haute comédie adopterait à coup sûr, si nous avions aujourd'hui une haute comédie. La manière dont ce drame est conduit prouve avec quel éclat M. de Balzac paraîtrait au théâtre, si sa volonté n'était pas énergiquement fixée ailleurs. Au théâtre aussi, certes, il ouvrirait une voie nouvelle; mais il s'est imposé une tâche immense, et veut l'accomplir jusqu'au bout. Il ne peut apporter un jour à la scène que le surplus des forces exorbitantes qui font de lui le plus rude athlète de notre littérature, mais, aussi le plus inoflfensif des écrivains. En effet, il ne juge personne, il n'attaque ni ses contemporains, ni leurs livres, il marche, comme l'a dit dernièrement un critique en rendant justice à son caractère, il marche seul, à l'écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait mettre au ban de la littérature. Sa conquête à lui est le vrai dans l'art. Pour arriver à cette conquête, toujours si difficile, aujourd'hui surtout que l'individualité disparaît dans les lettres comme dans les mœurs, il fallait être neuf. M. de Balzac a su l'être en ramassant tout ce que dédaignait la littérature au moment où elle faisait plus de théories que de livres. Il ne s'est jamais proclamé réformateur. Au lieu de crier sur les toits : « Ramenons l'art à la nature ! » il accomplissait laborieusement dans la solitude sa part de révolution httéraire, tandis que la plupart de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de convention succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des formules, des généralités et de la froide stéréotypie de l'ancienne école, ils ne s'attachaient qu'à certains détails d'individualité, à des spéciahtés de forme, à des originalités d'épiderme; en un mot, c'était une exagération substituée à une autre, et toujours du système. Ou bien, pour arriver au nouveau, d'autres faisaient des passions à leur usage, ils les arrangeaient et les développaient selon les caprices de leur poétique , s'ils évitaient le connu, ils rencontraient l'impossible. Ceux-ci partaient d'un principe vrai; puis l'imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait à des illusions d'optique à des verres grossissants, à des rayonnements prismatiques. Ils empâtaient un trait d'abord pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l'énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les individualités, combinaient des symboles, cffa-
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çaient les contours, et se perdaient dans les nuées de l'hisaisissable, ou dans les puériles merveilles du pointillé. Complètement étranger à tout ce qui était coterie, convention, système, M. de Balzac introduisait dans l'art la vérité la plus naïve, 'oirH/v*^wvt 13- plus absolue. Observateur sagace et profond, il épiait incessamment la nature ; puis, lorsqu'il l'a eu surprise, il l'a examinée avec des précautions infinies, il l'a regardée vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la pensée : il l'a décomposée, fibre à fibre, et n'a commencé à la reconstruire que lorsqu'il a eu deviné les plus imperceptibles mystères de sa vie organique et intellectuelle. En la recomposant par ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui rendent la vie aux corps, il nous l'a montrée frémissant d'une animation nouvelle qui nous étonne et nous charme. Cette science n'excluait pas l'imagination. Aussi, loin qu'elle ait manqué à cette patiente élaboration, y a-t-elle déployé sa plus grande puissance : elle a su maîtriser ses écarts, s'asservir à ne donner aux organes de l'œuvre que la quantité de vie nécessaire : rien de moins, rien de plus. Ce travail doit être le plus difficultueux de tous, car d'ordinaire le principe vital est si mal réparti dans la foule des embryons littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la tête et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils un cœur ; tandis que, chez M. de Balzac, la vie procède surtout du cœur; il triomphe là où les autres périssent. Aussi, dans celles de ses œuvres que nous venons d'analyser, nulle fantaisie, nulle exagération, nul mensonge; ses portraits sont d'une scrupuleuse vérité; si vous n'avez déjà vu les originaux, vous les rencontrerez infailliblement.
Qu'il marche donc, qu'il achève son œuvre, et ne retourne pas la tête aux cris envieux d'une critique dont la mesure, trop petite pour les beautés de l'ensemble, ne s'attache qu'à des imperfections de détail ! qu'il marche, il sait bien où il va. Ses premières conquêtes nous répondent de celles de l'avenir. Cet avenir ne se rapproche-t-il donc pas, et pour son œuvre et pour lui? Déjà le public a compris l'importance des Études de mœurs et celle des Éludes philosophiques. Quand viendra la troisième partie de l'œuvre, les Études analytiques, la critique sera muette devant l'une des plus audacieuses constructions qu'un seul homme ait osé entreprendre. Les esprits attentifs auront facilement reconnu les liens qui rattachent les Études de mœurs aux Études philosophiques ; mais, s'il fallait, pour les gens superficiels, résumer par une seule réflexion le sens qui se dégage de tous ces eff"ets sociaux, si complètement accusés et qui forment un terrain solide sur lequel l'auteur assied l'examen de leurs causes, nous dirions que, peindre les sentiments, les passions, les intérêts, les calculs en guerre constante avec les institutions, les lois et les mœurs, c'est montrer l'homme en lutte avec sa pensée, et préparer magnifiquement le système des Études philosophiques, où M. de Balzac démontre les ravages de l'intelligence, et fait voir en elle le principe le plus dissolvant de l'homme en société : belle thèse dont nous avons expliqué déjà les poésies, et dont les Études analytiques contiendront la conclusion.
avril 1835. ( f^'^'x DavUx. )
TOMES V à VII, PREMIÈRE PARTIE, DEUXIÈME LIVRE : Scèius de la Vie de province^, quatrième édition; 3 volumes in-8", 1869, contiennent:
TOME PREMIER
XXIX. Ursule Mirouët, daté de Paris, juin-juillet ISZil. Dédié à mademoiselle Sophie Surville (nièce de l'auteur). Imprimé pour la première fois, avec sa date, dans le Messager du 25 août au 23 septembre i8/il, ce roman parut ensuite, avec sa dédicace datée de Paris,
1. Comme pour les Scènes de la Vie privée, nous donnons ici le contenu des éditions précédentes des Scènes de la Vie de province, revues et corrigées par Tauteur.
Première édition. Tomes V à VUI des Eludes de mœurs au xixe siècle, 4 volumes in-8°, chez madame veuve Ch. Béchei et chez Werdet, 1834-1 83^. (Les tomes I et II mis en vente en décembre 1833 (datés 1834) chez madame Béchet, et les tomes III et IV en février 1837, chez Werdet). Contenant : Tome 1*^. Préface. Eugénie Grandet.j — Tomell. Le Message. Les //S^^^ocs. Célibataires (le curé de Tours). La Femme abandonnée. LaGrenadière. L'Illustre Gaudissart. — Tome III. Les Trois Vengeances (la Grande Bretèche). La Vieille Fille. — Tome IV. Préface. Illusions perdues (première partie, les Deux Poètes).
Deuxième édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier, 1839.— Tome I. Les Célibataires (le Curé de Tours). La Femme abandonnée. Illusions perdues (première partie, les Deux Poètes). —Tome IL La Vieille Fille. La Grenadière. Le Message. La Grande Bretèche ouïes Trois Vengeances. L'Illustre Gaudissart. Il faut y ajouter Eugénie Grandet, un volume in-18, chez le même éditeur, 1839.
Troisième édition. Tomes V à VIII, de la première édition de la Comédie humaine. Quatre \olumes in-8o, chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1843-1844.Contenant: — Tome 1(1843) Ursule Mirouët. Eugénie Grandet. Les Célibataires, 1. Pierrette (Lorrain). —Tome II (1843). Les Célibataires, 2. Le Curé do Tours. 3. Un Ménage de garçon en province (les Deux Frères . La Rabouilleuse.) Les Parisiens en province, 1. L'Illustre Gaudissard, 2. La Muso du département (Dinah Piédefer). — Tomo III (1844). Los Rivalités, 1. La Vieille Fille, 2. Le Cabinet des Antiques (les Rivalités de province). Le Lys dans la vallée.— Tome IV (1843). Illusions perdues, 1. Los Deux Poètes, 2. Un Grand Homme do province à Paris, 3. Eve et David (David Séchard)
août I8/1I, en deux volumes in-8% chez Souverain en 18/i2; ces deux versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :
Gomment il est difficile de
voler ce qui semble le plus volable.
En 1843, il entra, toutes divisions de chapitres supprimées et remplacées par deux parties : les Héritiers alarmés et la Succession Minoret, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine). Voir tome XXII, page 38Zi, la préface de la première édition des Scènes de la Vie de province, parue en décembre 1833.
XXK. Eugénie Grandet, daté de Paris, septembre 1833. Dédié à Maria. Ce roman parut inédit, sauf le début, avec préface datée de septembre 1833, et postface datée d'octobre 1833 (voir tome XXII, page 385), dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie de province, 183/i-1837. Il était alors divisé en sept chapitres dont voici les titres, et dont le premier avait paru dans l'Europe littéraire du 19 septembre 1833 ; l'ouvrage n'y fut pas continué.
Conclusion
La dédicace parut pour la première fois en tête de l'édition Charpentier, un volume in-18, 1839. Dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie liumaine)^ où Eugénie Grandet entra en 18Z|3, toutes les divisions sont supprimées et l'ouvrage porte pour la première fois sa date actuelle.
XXXI. Le Lys dans la vallée, daté de Paris, octobre 1835. Dédié»
sous la même date, au docteur J.-B Nacquart; cette dédicace contient la variante que voici dans la première édition : « Cher docteur, voici l'une des pierres qui domineront dans la frise d'un édifice littéraire lentement et laborieusement construit, etc. » Ce roman, dont la publication avait été commencée dans la Revue de Paris, n°' de novembre et de décembre 1835, fut l'occasion d'un important procès dont on a pu lire les détails au tome XXII. L'ouvrage parut pour la première fois en volumes, daté de Paris, juin 1835 — juin 1836, deux tomes in-8°, avec la dédicace, deux préfaces (datées, la première de Paris, juillet 1835, et la seconde de Paris, 2 juin 1836) et l'historique du procès, daté du lundi 30 mai, avec post-scriptura du vendredi 3 juin 1836 (voir tome XXII, page Z|28), chez Werdet, en juin 1836; ce précis avait paru d'abord dans le numéro de la Chronique de Paris portant la date du 2 juin, publié le Ix. L'auteur ayant gagné son procès contre la Revue de Paris, ne lui livra pas la fin de l'ouvrage qui parut inédite, dans ces volumes. Il était alors divisé comme suit :
Préfaces.
Réponse à l'envoi
L'envoi était daté d'abord du 8 août 1827, date qui a disparu depuis et qui précisait l'époque où se passe cette histoire. Les divisions ont aussi disparu aujourd'hui, sauf l'envoi et la réponse. La Revue de Paris avait publié seulement la première préface, l'envoi, le premier chapitre et la moitié environ du second, partie qui se termine avec la ligne 35 de la page 520 de l'édition définitive.
En 1839, Balzac écrivit une autre préface datée des Jardies, juin 1839, pour l'édition in-18 de cet ouvrage parue chez Charpentier (voir tome XXII, page Zi88), et enleva celles qu'il avait écrites d'abord. En 18M, le Lys dans la vallée entra dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VII). On sait que Balzac passe pour avoir voulu reprendre dans cet ouvrage le thème de l'œuvre de Sainte-Beuve : Volupté.
Nous allons donner ici le curieux article que publia la Revue de Paris en juin 1836 lorsque le Lys dans la vallée eut paru complet en volume; on se rappelle que la Revue avait perdu le procès qu'elle avait intenté à M. de Balzac pour avoir le droit de publier la fin de l'ouvrage.
LETTRE A UNE FEMME QUI N'A PAS TRENTE ANS
Je VOUS croyais plus de raison, madame, et je ne m'attendais guère à vous voir, vous qui êtes si loin d'être une femme de trente ans, le véritable âge de la femme, comme chacun sait, vous écrier à nous étourdir : «La fin du Lys dans la vallée!» J'ai beau vous dire : « Il y a arrêt; arrêt solennel, qui a tranché pour nous cette fleur littéraire si lente à pousser ! » vous ne voulez rien entendre, et vous répétez de plus belle : « La fin du Lys dans la vallée! »Mais au moins, obstinée que vous êtes ! puisqu'il en est ainsi, et puisque vous n'en voulez pas démordre, achetez la fin du Lys dans la vallée. Elle compose à peu près un petit volume assez mal imprimé, et qui ne vous coûtera que quinze francs ; mais vous êtes entêtée et volontaire comme un joli enfant de vingt ans, vous me répondez : «Me prenez-vous pour madame de Rothschild? Quinze francs la fin du Lys dans la vallée! Avec quinze francs j'aurai une belle ceinture, ou je ferai la fortune d'un pauvre homme; quinze francs la fin du Lys dans la vallée, quand vous m'avez donné le commencement pour quinze sous ! Non, non! pas de transaction possible. Vous m'avez promis le Lys danslavallée.ieveux le Lysdans la vallée, en entier, depuis l'oignon jusqu'à la feuille. Arrangez-vous comme il vous plaira; que m'importent les juges et leurs arrêts? quinze francs la fin du Lys dans la vallée! Mais la Bévue y pcnse-t-elle, monsieur! »
Hélas ! madame, ce n'est pas la Bévue, c'est M.#e Balzac qui n'y pense guère. Si la Revue n'avait pas tenu si fort à ses engagements, croyez-vous qu'elle eût jamais fait un procès pour obtenir la fin de cette œuvre qui lui était vendue, et qui ne lui a pas été livrée? Cependant, vous le voulez à toute force, il faut vous satisfaire. Vous aurez, bon gré, mal gré, la fin du Lys dans la vallée, non pas écrite par M. lie' Balzac, mais écrite par moi, indigne; non pas par droit de quittance, mais par droit de critique ; non pas traînée par les mille détours d'une narration flottante, vagabonde, fiévreuse et milliflue, mais poussée à son but par l'inexorable analyse ; seulement, nous aurons soin de conserver assez de néologismcs et de néghgences dans la narration que nous allons vous faire, pour que vous reconnaissiez que M.*i# Balzac a passé par là.
S'il vous en souvient bien, nous avons laissé le Lys dans la vallée à l'instant môme où notre héros Félix quittait Clochcgourde pour Paris, emportant une lettre pleine de conseils, dans laquelle madame de Mortsauf (le Lys) lui recommandait, entre autres nouveautés, d'éviter le jeu et les jeunes femmes. « Cultivez les femmes influentes ; les femmes influentes sont les vieilles femmes; elles vous prôneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes. La femme de cinquante ans fera tout pour vous; la femme de vingt ans rien ! Baillez les jeunes femmes. Les jeunes femmes sont égoïstes, petites, sans amitié vraie ; elles n'aiment qu'elles : elles vous sacrifieront à un succès. Elles vous dévoreront, sans scrupule, votre temps... » Je m'arrête, je ne vous en dis pas plus long, je crauidrâis trop votre désespoir de jeune lemmc.
M. Félix s'en va donc à Paris, où il arrive, à peu près dans le même temps que Louis XVIII quittait sa capitale d'un jour; le 20 mars était proche. Félix suit le roi jusqu'à Gand; de Gand, chargé d'une mission importante, il va à Saumur, de Saumur à Chinon, de Chinon à Nueil, à Clochegourde. « Est-ce possible ! s'écria madame de Mortsauf le visage stupéfié, et clouée sur son fauteuil! » — a Madame de Mortsauf disait des poésies suggérées par la solitude, sans savoir qu'il y eût le moindre vestige d'amour, ni de poésie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. » Si vous savez, madame, ce que c'est qu'une rose du Frangistan, ayez la bonté de me le dire. — « A huit heures, après le dîner, la cloche sonna deux coups, tous les hôtes de la maison vinrent, Madeleine récita une émouvante prière. Quand Félix fut couché, il fut travaillé par des idées folles produites par une tourbillonnante agitation des sens. Le lendemain, il fallut partir; madame de Mortsauf appuya sa tête alanguie sur l'épaule de Félix, et Félix retourna à Paris. »
Cette fois, Louis XVIII était pour tout de bon sur son trône. Félix fut nommé maître des requêtes et secrétaire du roi; il sentit les nutations d'une vieille expérience; dans cette belle position, Félix fit la connaissance de personnes influentes; il connut, entre autres personnes influentes, les deux exécrables filles du père Goriot; mais, au milieu de toutes ces, belles connaissances, notre jeune homme resta si chaste, que le roi l'appelait souvent mademoiselle Félix de Vandenesse, de sa belle voix d'argent.
Remarquez la galanterie de M. Félix de Vandenesse ! Il ne donne qu'une voix d'argent au roi lui-même, pendant qu'il gratifie madame de Mortsauf d'une voix d'or!
Six mois après, le roi donne un congé à Félix, et ce jour-là il lui dit de sa voix d'argent : « Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! »
Félix vola comme une Jiirondelle en Touraine. Il paraît que les hirondelles volent plus vite en Touraine qu'à Paris. Cette fois, il était très-heureux, non-seulement d'être un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme élégant. En effet, « il était en chasseur; il portait une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. Bien plus, les halliers l'avaient si mal arrangé, que M. de Mortsauf fut obligé de lui prêter du linge! » Que dites-vous de cet appareil, madame, et de cette élégance? Boutons blancs rougis, diable! pantalon à raies, la peste! guêtres de cuir, voyez-vous! et des souliers! des souliers! et avec ces souliers, avec ces guêtres, ce pantalon à raies, cette veste verte et ces fameux boutons blancs rougis, pas même une chemise de rechange ! M. Félix est obligé d'emprunter une chemise à M. de Mortsauf. Voilà donc l'appareil, par excellence, d'un jeune homme élégant!
N'importe ! malgré ses guêtres, ou plutôt à cause de ses guêtres, M. Félix de Vandenesse fut reçu à merveille par madame de Mortsauf, qui ne reconnut pas la chemise de son mari. Les façons de la fortune (M. de Vandenesse veut dire ; la façon), ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inex' plicable de la placidité d'une âme magnétiquement unie à l'âme pure qui, de Clochegourde, rayonnait sur moi; » toutes ces choses le rendaient méconnaissable. D'ailleurs, n'est-il pas l'espoir inavoué ào. cette femme adorable? Aussi quand ollo
vit le jeune homme, là où elle n'avait vu qu'un enfant (un autre aurait écrit : quand elle vit jeune homme celui qu'elle avait vu enfant; mais la phrase pour ôtre plus correcte aurait été beaucoup moins belle) ; elle abaissa son regard vers la terre, par un mouvement d'une tragique lenteur, (baissa vers la terre! mouvement et lenteur!).
Après le dernier bonjour, Félix do Vandenesse se promène avec madame de Mortsauf dans cette vallée dont elle est le lys. Tout à coup, en apprenant que le roi appelait Félix mademoiselle de Vandenesse, madame de Mortsauf, cette femme réservée, qui ne lui donnait que le revers de sa main et non la paume, saisit la main de Félix et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Félix fut bien étonné de cette subite transposition des rôles, et j'imagine que vous êtes bien étonnée, vous aussi.
Mais ne voyez-vous pas, madame, vous cœur insensible de vingt ans, mauvais cœur, que cet abaissement était de la grandeur où l'amour se trahissait dans une région interdite aux sensi Cet orage de choses célestes tomba sur le cœur de Félix et l'écrasa!
Malheureusement, M. de Mortsauf vmf les interrompre, le mal-appris ! Vous vous rappelez que déjà, dans la première partie de cette histoire, M. de Mortsauf n'était pas le plus aimable des hommes ; sa triste humeur n'a fait que croître et embellir pendant que M. Félix est devenu Vhomme élégant que vous savez. Voici le nouveau portrait de M. de Mortsauf : Il se cabra, les sourcils et les rides de son front jouèrent (sous entendu : aux barres), ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage. (Colorez donc un nez ensanglanté!) Pauvre époux! voilà pourtant ce qu'il est devenu, pendant que son rival a appris à porter une veste verte, des guêtres, des boutons rouges-blancs, un pantalon à raies et des souliers! M. de Mortsauf était donc insupportable. — Nous l'ennuyâmes à lui conter des riens, dit M. Félix.
Mais je serai plus humain que M. *ê» Balzac, je vous ferai grâce des lancinantes fantaisies de ce triste malade ; chez lui, le moi physique s'était emparé du moi moral (le moi physique avait fait là une jolie pêche !). « 11 se vêtait et se dévêtait à tout iTjoment, et, par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, il maniait le fléau, abattait, brisait autour de lui comme un fou enragé. »
(( Je compris alors, ajoute Félix, d'où provenaient ces lignes comme marquées avec le' fil d'un rasoir sur le front de la comtesse ! »
Et, à ce propos, vous allez me traiter de brutal, mais je vous avouerai que je ne trouve pas M. de Mortsauf si déraisonnable. M. de Mortsauf est de très-mauvaise humeur, il est vrai ; mais il faut bien reconnaître qu'il a ses petites raisons. Sa femme est belle, il est jeune encore, et madame de Mortsauf ne veut pas permettre à son mari de troubler sa chaste solitude. Voilà en effet toute l'énigme, madame, et toute l'histoire du Lys dans la vallée. Avouez que madame de Mortsauf a tort de ne pas apprivoiser son mari, comme c'est son devoir.
M. Félix n'en juge pas comme moi. « J'écoutais, dit-il cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans ma main plus moite encore. » Sur Tentrefaite revient le malencontreux Mortsauf; il appelle sa femme, sa fv^nme
s'enfuit dans le fourrô avec Félix; le mari court après eux, si bien qu'il gagne à ce métier une espèce de fluxion de poitrine. Félix va chercher h Tours M. le docteur Origet. Origet arrive sans lancette ; Félix retourne à Azay, par un temps affreux, chercher la lancette de M. Deslandes. On saigne le malade, on l'entoure de soins, on ne le quitte ni jour ni nuit, ce qui fait naître les réflexions suivantes dans l'esprit de Félix : « Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à l'homogénéité par l'assimilation. » Ces deux mois de la maladie de M. de Mortsauf furent les plus heureux de la vie de Félix. « Henriette et moi, dit-il, nous nous trouvâmes apprivoisés, mariés à demi. » Mariés à la bonne heure ; quant à être apprivoisés, il me semble que l'un et l'autre étaient assez privés comme cela. C'est ainsi que leur amour résista au laisser voir de toutes les heures.
Tout d'un coup arrive une lettre du roi qui rappelle Félix. « La comtesse eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur, — Je me penchai lentement vers son front; elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres; je les appuyai saintement, sans volupté chatouilleuse. » M. Félix n'était pas travaillé par des idées folles ce jour-là.
Cependant cette passion de mademoiselle Félix de Vandenesse, qui recommençait le moyen âge et rappelait la chevalerie, cette passion d'un jeune homme qui adorait une belle femme, sans public, se répandit au cœur du faubourg Saint- Germain. Vandenesse trouva donc le monde parfait pour lui. Ce fut, parmi les plus belles femmes de cette époque, à qui se ferait aimer de ce jeune homme, avec ou sans public. Félix plut surtout à une de ces illustres ladies, qui sont à demi souveraines (souveraines de qui? et de quoi ?). « Vous connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint-George, qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont pas présentés? Les fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, engagée dans son ménage par des fils d'or, mais oii sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture, sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits! » Eh bien, cette ladij, presque souveraine, h l'aspect de Félix de Vandenesse, elle f'^anchit la Manche de la morale, elle traversa à la nage le froid canal de Saint-George de sa personnalité anglaise, elle quitta sa cage, sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et autres merveilles ; elle franchit d'un saut ces fortifications d'acier poli, qui préparent si bien Vhypocrisie de la femme mariée; à la place de sa, pâture de chaque jour, elle alla demander à Félix de Vandenesse le poivre et le piment pour la pâture de son cœur. » (Notez bien, madame, que toutes ces citations sont prises, mot à mot, dans le livre de M.^i^Balzac. Et voilà pourtant à quelles fins la Revue a plaide avec lui !)
Que vous dirai-jc? Lady Arabclle, marquise Dudlcy, une fois sortie de sa fortification d'acier poli, ne mit plus de frein h sa passion, aiguisée par la résistance. « V atonie l'avait conduite à l'adoration du romanesque et du difficile! » — A la fin, après la plus belle défense, la marquise Dudley prouva à quelques saloiis que pour elle le difficile n'était pas l'impossible : Félix succomba; il ne fut plus mademoiselle Félix de Vandenesse. « Je vous ferai remarquer, nous dit-il ingénument, qu'un homme a moins de ressources pour résister à une femme, que vous n'en avez pour
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échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de répression, qui, chez vous (les femmes), sont des amorces pour un amant. — Je sais que l3i prudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve; nous vous laissons le privilège de la modestie, parce que vous avez le privilège des faveurs ! — Quel style ! quel langage! Où êtes-vous, Cathos et Madelon?
« Je serai, disait lady Arabelle à M. de Vandenesse, votre amie toujours, votre maîtresse quand vous voudrez ! » VoiLà, certes, ce qui s'appelle être sortie de son rempart d'acier poli!
Que si vous tenez à savoir comment était faite cette nouvelle femme, écarquillez vos yeux, comme disait tout à l'heure M. ^ite^ Balzac en parlant des paysans de madame de Mortsauf.
« Cette femme de lait, si brisée, si brisable, couronnée de cheveux de couleur fauve, dont l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. Aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux. Elle a un pied de biche, un pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe indescriptible; elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit da,ns l'eau, sous peine de ne pas vivre. »
Oh ! oh ! devinez l'énigme !
1" Je suis un corps ignorant la sueur ;
2<* J'aspire tous les feux du soleil en fureur;
3" Je vis dans l'eau, de peur de ne pas vivre ;
Ce qui veut dire, je crois, que cette dame de feu prenait souvent des bains à domicile. Mais je vous assure, madame, qu'il faut terriblement suer, pour comprendre cela.
Poursuivons le portrait de cette intéressante lady :
« Sa passion est tout africaine, son désir va comme le tourbillon du désert (ceci ressemble beaucoup à la tourbillonnante agitation des sens de M. Félix), le désert dont ses yeux expriment l'ardente immensité, où l'excès arrive à la grandeur, oii la volupté nue charme l'œil par le calme de sa force. » Quelles oppositions avec Clochegourde ! « L'une, madame do Mortsauf, attirant à elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir, l'autre exsudant son âme (autrement dit : aspirant le feu), enveloppant ses fidèles d'une lumineuse atmosphère; celle-ci vive et svelte; celle-là lente et grasse. » (Grasse! ah ! de grâce, monsieurBalzac, servez-vous d'une autre expression pour définir madame de Mortsauf. Quel est l'amant qui a jamais dit à sa maîtresse : « Je t'aime parce que tu es grasse! »)
Mais le portrait ne s'arrête pas là. Vous savez depuis longtemps que l'Angleterre est la divinisation de la matière. « Lady Arabelle possédait au plus haut degré cette science do l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui double en cèdre et parfume les commodes; qui verse à l'heure dite un thé suave, savamment déplié (déplier le thé!); qmbannit la poussière, cloue des tapis depuis la dernière marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves; qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, au sein do laquelle l'âme expire sous la jouissance qui produit l'affreuse monotonie du bien-
être, donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous machinise! »
Ouf! je ne sais pas si vous êtes comme moi; mais, quand j'ai lu de pareilles phrases, il me semble que, moi aussi, je suis machinise ; je n'y vois plus, ou, ce qui revient au même, il me semble que je vois trente-six chandelles mal allumées. Avez-vous jamais rencontré quelque part plus de mots creux et plus horriblement accouplés? Et tout cela pour vous dire que, dans la maison de cette dame, M. Félix de Vandenesse avait trouvé les meubles les mieux faits, les tapis les plus doux, et le thé le plus excellent qu'il eût pris de sa vie ; en un mot, qu'il était tombé en même temps dans le confort anglais et dans les bras de cette Anglaise! Il n'était pas besoin de tant se tortiller l'imagination pour nous vanter les délices de cette opulente maison. Vous vous souvenez d'ailleurs, madame, que déjà, dans sa première jeunesse, M. Félix de Vandenesse célébrait avec la plus vive émotion les célèbres rillettes et rillons deTours, et, comme l'eau lui venait à la bouche quand il voyait ses camarades se pourlécher en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse, pendant que, lui, il n'avait dans son panier que des fromages d'Olivet ou des fruits secs. Vous vous rappelez encore, plus tard, quand le jeune homme fut au collège, quelles luttes furibondes M. Félix eut à soutenir contre les blandices de la buvette. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique. Eh bien, les juges de M. Félix « ne lui ont pas tenu assez compte, à propos de ces blandices, des héroïques aspirations de son âme vers le stoïcisme, des rages contenues pendant sa longue résistance ». Soyons-lui plus favorables, madame, et en faveur des célèbres rillons et rillettes qu'il n'a pas mangés, et du café aristocratique qu'il a bu à crédit chez le concierge de sa pension, pardonnonslui ses transports incroyables pour le thé savamment déplié et versé à l'heure dite, de sa lady Arabelle.
Je poursuis notre récit. M. Félix ne put pas résister bien longtemps à une femme qui bonifiait ainsi les moindres parcelles de la matérialité, qui brossait ainsi le mur des caves, et qui faisait de si bon thé. Que voulez-vous I « l'homme est composé de matière et d'esprit; V animalité, ou, si vous aimez mieux, la matérialité vient aboutir en lui, et Vange commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future, que nous pressentons, et les souvenirs de nos instincts antérieurs, dont nous ne sommes pas entièrement détachés (les célèbres rillons et rillettes!), un amour charnel {lady Arabelle), un amour divin (madame de Mortsauf). Tel homme les résout en un seul (et c'est ce qu'il a de mieux à faire) ; tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs; celui-là l'idéalise en une seule femme, dans laquelle se résume V univers; les uns flottent, indécis, entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit; les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner! » Mais pardon, madame, il y a là trois à quatre pages de cet esprit, ou plutôt de ces obscénités mal digérées; et je ne dois pas oublier que vous n'avez que vingt ans.
Ainsi, « lady Aral)nllo satisfaisait les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la matière subtile [subtile! cela lui plaît à dire) dont nous
sommes faits; clic était la maîtresse du corps; madame de Mortssiui était Vépouse de Vâme. » Ajoutez qu'en lady Arabelle la bête était sublime!
Pendant que M. Félix de Vandenesse buvait ainsi Y alcool de l'amour dans une coupe curieusement ciselée, que devenait le Lys dans la vallée? « Des orages, de plus en plus troubles et chargés de gravier, déracinaient, par leurs vagues âpres, les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. » Horriblement inquiet, M. de Vandenesse déclara à la maîtresse de son corps qu'il voulait aller en Touraine, pour savoir des nouvelles de la maîtresse de son cœur. « Arabelle ne s'y opposa point; mais elle parla naturellement de m' accompagner. » Il part, il arrive à Glochegourde. Madame de Mortsauf entendit « les bonds prodigieux de l'hirondelle du désert; et, quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit : « Ah ! vous voilà ! » Ces mots me foudroyèrent. » Voilà comment M. Félix fut arrêté net par madame de Mortsauf.
Vous rappelez-vous, madame, le retour de J.-J. Rousseau auprès de madame de Warens, quand elle lui dit sans s'émouvoir : « Ah ! te voilà, petit ! » C'est la môme scène, c'est le même mot; vous dirai-je plus? c'est la même pensée; mais quelle différence, grand Dieu !
Gomment donc n'avez-vous pas vu que toute cette histoire du Lys dans la vallée, ce senties premières pages des Confessions gaspillées, transformées, refaites, à l'aide d'une madame de Warens qui ne se livre pas, et d'un petit Jean-Jacques Rousseau, devenu vicomte et Parisien?
Mais ne comparons pas les Confessions, ce chef-d'œuvre, au Lys dans la vallée, cette œuvre informe, Jean-Jacques Rousseau et M. Ralzac !
« L'ouragan de l'infidélité, semblable à ces crues do la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé dans l'àme de madame de Mortsauf, en faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Là où elle n'avait vu qu'un enfant. » M. Balzac fait toujours la même phrase sous le même noyer.
« Je fis entrer mon cheval par la petite porte : il se coucha à mon ordre (c'était un cheval savant), et la comtesse s'écria : « Le bel animal ! »
Voyez-vous cet amant, qui n'a rien de plus pressé que de montrer à sa maîtresse les petits talents de son cheval !
Ce qui fait faire à notre héros la réflexion suivante : « Dans cette épouvantable vallée, où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière, je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche (madame de Mortsauf), montant comme monte dans les rues d'une ville quelque inllexible inondation. — Didon chrétienne. » (Avouez que Didon et inondation ne vont guère ensemble au premier abord ; mais, en y réfléchissant, on trouve que M. Balzac est très-conséquent avec lui-môme. Rappelez-vous en effet que madame de Mortsauf attire à elle les moindres parcelles humides; et voilà pourquoi M. Balzac la compare à une inondation.)
Alors M. de Mortsauf, voyant que sa femme s'enfuit loin dp Félix, s'empare de lui, et se met à lui raconter sa maladie : « Los sécrétions s'altèrent, la digestion se fait capricieuse, la désorganisation arrive à son comble, comme si quelque poison se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit; Vindnralion de la vulve du pylore s'opère, et il s'y forme un sqiurre dont il faut mourir. » Telle est la con-
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versation du bonhomme. En vérité, madame de Mortsauf se venge cruellement des infidélités corporelles de M. Félix.
Hélas ! madame de Mortsauf était bien changée encore cette fois. Les légers coups de rasoir, qui d'abord sillonnaient son front, étaient devenus coups de bêche. « La fatale teinte jaune-paille ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres illuminent la figure des saints. — Ses yeux étaient dénués de l'eau limpide où jadis nageait son regard (ce n'était pas faute de pomper l'humidité cependant), ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée, comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à paraître, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. »
Le domestique de M. Félix arrive ; « il m'avait apporté quelques affaires, que je voulus placer dans ma chambre. »
Affaires est ici pour quelques effets.
« Pour la comtesse, le monde se renversa; entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée.
« — Oh ! reprit-elle, j'ai cru trop en vous ! J'ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre, et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-ellc en donnant à sa voix le mordant de l'épigramme. »
Pauvre femme ! elle a voulu à tout prix ne pas troubler sa chaste solitude, h la bonne heure; mais, en ce cas, pourquoi donc exiger tant dé fidélité de son amant? Elle aurait dû se rappeler le proverbe aussi célèbre que les célèbres rillons et rillettes : Qui trop embrasse, mal étreint.
Le soir, ils s'en vont, elle et lui, se promener en voiture, et la pauvre femme parle beaucoup. <( Quand l'être intérieur se ramasse et se rapetisse pour occuper la place que l'on offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes? »
Ils arrivèrent ainsi jusqu'aux landes où lady Arabelle attendait son amant Félix avec ce petit mot : My dear.
« — C'est lui, madame, répondit la comtesse. » L'Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement anglaise. Elle nous enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais, et disparut dans la bruyère avec la rapidité d'une flèche. »
Et du même pas madame de Mortsauf envoya souper Félix chez lady Arabelle.
Mais quand elle tint son amant, que de sarcasmes lady Arabelle lança contre sa rivale! « La plaisanterie française, dit l'auteur, est une dentelle dont les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent; la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe, qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. » (C'est pousser un peu loin la manie de la brosse. Ainsi cette Anglaise brosse sa cave et brosse les squelettes!) Voilà ce que pense le héros de cette histoire, tout en mangeant d'excellentes sandwichs qui ne sont pas beurrées de vertu.
« Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles? C'étaient des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt des créations semblables à celles de nos bouquets (les créations des bouquets !) ; la grâce unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs opposées aux irruptions volcaniques de la fougue; tantôt les gradations les plus savantes de la musique
appliquées au concert de nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des serpents entrelacés. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l'âme chaste et recueillie d'Henriette ! » Mais, encore une fois, en voilà assez comme cela.
Après cette nuit si volcaniqiiement foudroyante et musicale, M. Félix quitte la maîtresse de son corps pour aller déjeuner chez la maîtresse de son âme.
« Au moment où j'abordais madame de Mortsauf, j'exerçais auprès d'elle ce flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux, la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse. » Eh ! je vous prie, comment le flairer de ce monsieur ne lui a-t-il pas appris que c'est une triste conduite, d'avoir h la fois et ostensiblement deux femmes : l'une pour la nuit, l'autre pour le jour; celle-ci pour l'âme, celle-là pour les sens ; l'une pour son thé et ses sandwichs, l'autre pour ses roses et ses lys? C'est bien la peine d'avoir tant de flair.
11 est vrai que ce monsieur l'avoue plus tard. « Je sentis amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes diaprées du plaisir avaient semé leur poussière. » — Et, plus bas, pour s'excuser encore plus : (( Qui aurait pu résister à l'esprit déflorateur de Louis XVIII? »
Il quitta donc encore une fois madame de Mortsauf, et il revint à Paris avec lady Arabelle. Elle 'et lui, ils se plongèrent dans les douceurs d'un mariage morganatique; et alors il se mit à étudier lady Dudley. Or, voici quelques-uns des résultats de son observation :
« L'Anglaise plie son amour au monde; elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne quand un étranger intervient. — Qui exagère la pudeur doit exagérer l'amour. Les Anglaises sont ainsi. Le protestantisme tue l'amour, car il doute, il examine et tue les croyances. »
Voici encore quelques traits épars du caractère de lady Arabelle :
H J'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention. — Elle me maniait comme une pâte. »
Bien plus, cet admirable confort anglais qui lui avait tourné la tête, cette science de V animalité qui lui a fourni une page ou deux de ce merveilleux pathos que vous savez, ces caves brossées, ces tapis dans les recoins de la maison, ce thé déplié et servi à l'heure dite, M. Félix vient de découvrir que cette finesse mécanique venait des gens de lady Arabelle ; qu'elle l'achetait et qu'elle ne la faisait pas ! C'était une firnime qui payait ses laquais et qui choisissait les meilleurs. De ce jour, le thé ne parut plus aussi bien déplié à M. Félix ; la tendresse de lady Arabelle, le tuf sur lequel il perdait ses semailles, lui devint insupportable. Voilà pourtant où conduisent les mariages morganatiques et le laisser-voir de toutes les heures et de tous les jours !
Mais, au moment même où il apercevait ainsi « le lit pierreux du terrain (de la vie) sous ses eaux diminuées, il entendit le roi qui demandait au duc de Lononcourt des nouvelles de madame de Mortsauf. « Hélas! sire, ma pauvre fille se meurt, » répondit le duc. « Le roi daignera-t-il m'accordcr un congé? » dis-je les larmes aux yeux. « Courez, milord, » me répondit-il!
Voyez, madame, que d'esprit mi donne au roi Louis XVIII dans ce livre. D'abord il appelle M. Félix : «mademoisellcVandenesse » et «M. Caton», tant que M.Félix est iimoccnt; puis il l'appelle milord quand mademoiselle de Vandenesse est devenue le mari morganatique d'une lady anglaise. Et nous avions cru jusqu'à ce jour que Louis XVIII était un homme d'esprit!
Et il repartit pour Clochegourde. Ainsi, de compte fait, c'est la cinquième fois que M. Félix va à Clochegourde, d'abord en habit brun, quand il eut mange le quartier de pomme que vous savez; en second lieu en ambassadeur, quand il fut envoyé de Gand en Vendée; après quoi, en élégant à boutons blancs-rouges, en veste verte et en souliers ; puis à cheval sur une hirondelle du désert ; puis enfin la cinquième et dernière fois, en chaise de poste, comme un vrai milord. On peut dire que tout ce roman se passe par monts et par val : c'est un va-et-vient continuel, dans lequel il n'y a rien de changé que les habits du héros.
Cette fois, madame deMortsauf se meurt; elle meurt d'amour et dHinanition, la pauvre femme! « Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à, la vie que celui du cœur. » Ainsi parle M. Origet.
Le premier homme qu'il rencontre à Clochegourde, c'est l'abbé Biroteau, l'abbé Biroteau, de Tours. Je ne sais pas si c'est le même homme si stupide qui s'est laissé chasser de sa maison et voler sa bibliothèque et son lit par un fripon de vicaire général ; mais, si c'est le même Biroteau, avouez avec moi que madame do Mortsauf a fait choix d'un singulier confesseur. Le bonhomme ne doit pas entendre grand'chose à ces subtilités de cœur qui auraient embarrassé sainte Thérèse elle-même. A l'arrivée de Félix, Henriette pare sa mort « sous les tlots de dentelle dont elle était enveloppée ; sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s'entr^ouvrent, apparaissait, comme sur la toile jaune d'un portrait, les premiers contours d'une tête chérie dessinée à la craie. — Son front exprimait Vaudace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par une ardeur vaguement semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creuses, ses joues rentrées, montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. »
Ainsi faite par la mort, madame de Mortsauf, cette femme jusque-là si chaste, se met à jouer une scène d'amour et de délire qui fait peur et dégoûte. Elle s'écrie : « A peine ai-je trente-cinq ans, je veux connaître le bonheur par lequel tant de femmes se perdent ! — Non pas sans toi, reprit-elle en efllcurant mes oreilles de ses lèvres chaudes, pour y jeter ces deux paroles comme deux soupirs. »
Et M. Féhx, épouvanté, et il a raison d'avoir peur, s'écrie : « En est-il ainsi de tous les mourants? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de môme que l'enfant ne les a pas encore revêtus? n
Cette scène déplorable ne finit pas. « J'ai soif, Félix, s'écrie la mourante, j'ai soif de toi. Ils me parlent de paradis! non, l'enfer! mais le bonheur! » Et plus bas : «( Mourir sans connaître l'amour ! l'amour, dont les extases enlèvent nos âmes jusque dans les cieux ; car le ciel ne descend pas vers nous : ce sont nos sens
qui nous conduisent au ciel ! » Et songez qu'elle disait toutes ces choses avec le ricanement de la mort. "^
A la fin, son délire s'apaise; elle meurt. On la porte au cimetière du village; et, le lendemain de ce jour funèbre, par un calme midi d'automne, Félix de Vandenesse ouvrit une lettre que lui laissait madame de Mortsauf, dont voici quelques passages : « Je meurs. Ne vous ai-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mourir? — J'étais mère, il est vrai, mais l'amour ne m'a point environnée de ses plaisirs permis. — Vous souvenez-vous aujourd'hui de vos baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme, l'ardeur de votre sang a réveillé Vardeur du mien. Quand je me suis levée si fière, j'ignorais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucune langue, car les enfants n'ont pas encore trouvé des paroles pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. — J'étais émue de la tête aux pieds par votre aspect, et je me demandais involontairement : Que doivent être les plaisirs? — J'ai parfois désiré de vous quelque violence. — Votre nom, prononcé par mes enfants, m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. — Je me disais que je n'avais que vingt-huit ans, et que vous en aviez presque vingtdeux, et je me livrais à de faux espoirs. »
«... Quant à Madeleine, elle se mariera. Puissiez-vous un jour lui plaire; elle est toute moi-même, et de plus elle est forte. » Ce que lisant, Félix ajoute : Je tombai dans un abîme de réflexions.
Or, madame, après la lecture de cette lettre, qui est tendre, bien que boursouflée ; après cette rnort de madame de Mortsauf, qui est une mort douloureuse, malgré les ridicules exagérations sentimentales dont l'auteur a cru l'embellir, que pensez-vous que fasse M. Félix? D'abord, il a voulu se faire trappiste. « 11 est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont chaque jour le souvenir se môle à nos palpitations. » Il ne se fait donc pas trappiste, car déjà il se dit tout bas : « Pauvre Henriette ! qui voulait me donner Clochegourde et sa famille ! »
Oui, madame, toute jeune femme, c'est-à-dire toute femme sans cœur que vous êtes, voilà ce que vous n'allez pas croire ! A peine a-t-il lu cette dernière lettre de madame de Mortsauf, que M. Félix retourne à Clochegourde, « Dans ce grand naufrage, j'apercevais une*île où. ïq pouvais aborder. » Cette île, c'était Clochegourde. Une belle maison qui rapportait 18,000 livres, et la maîtresse de cette belle maison, Madeleine, « était une brune jeune fille à la taille de peuplier. La santé avait mis sur ses joues le velouté de la pèche, et le long de son cou. le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. » Il prit donc sur-le-champ la résolution d'aller vivre à Clochegourde auprès de Madeleine. Et, en effet, le voilà qui dit à Madeleine, Madeleine toute couverte du deuil de sa mère! « Chère Madelehie, j"? vous aime trop, malgré l'aversion que vous me témoignez, pour expliquer à M. de Mortsunî un plan qu'il embrasserait avec ardeur ! » Et Madeleine indignée, Madeleine qui sait que cet homme a tué sa mère, Madeleine qui voit cet homme demander sa main, quand la main de sa mère est à peine refroidie, Madeleine répond à cet homme : « Monsieur! j 'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier
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avec vous ! » Très-bien répondu, Madeleine, à ce fou manqué qui a quitté votre mère pour obéir à ses sens, et qui, votre mère éteinte à peine, ne trouve rien de mieux que de venir vous demander votre main et Clochegourde.
M. Félix de Vandenesse, ainsi chassé par Madeleiac, retourne à Paris, non sans jeter un œil de regret sur Clochegourde et Madeleine, sur Madeleine et Clochegourde. Cette fois pourtant, après cet afifront cruel, après avoir perdu cette seconde femme et Clochegourde, c'était bien le cas de se faire trappiste. Eh bien ! encore une fois, vous ne devineriez jamais où se rend M. de Vandenesse, au sortir de Clochegourde! Il va vous le dire lui-même, car, pour moi, je n'oserais. « Domino par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage, lady Dudlcy était si bien loin de ma pensée, que ^'entrais dans sa cour sans le savoir! — J'avais chez elle des habitudes conjugales (et morganatiques!)»
Oui, madame, après avoir enlevé la mère, après avoir été chassé par la fille, M. Félix de Vandenesse retourne machinalement chez lady Dudley, la femme qui a fait mourir à petit feu ce pauvre Lys !
Mais voilà bien une autre aventure ! Entré dans cette maison où il croyait retrouver tout simplement ses habitudes conjugales, M. Félix de Vandenesse (et pour comble de mystification, il était en casquette de voyage) tombe au milieu de cinq personnes; « lady Dudley pompeusement habillée; lord Dudley, l'un des hommes d'État les plus considérables de l'Angleterre, gourmé, plein de morgue, froid ; il sourit en entendant son nom (vous avouerez cependant qu'il n'y avait pas là de quoi sourire), puis les deux enfants ! » Ainsi, fatalité ! pendant que M. Félix perdait deux femmes à Clochegourde, il en perdait une autre à Paris, et quelle autre? cette femme de feu, qui avait \d, fantasmagorie d'Armide. Lui absent, lady Arabelle avait repassé, du bon côté cette fois, la Manche et le froid canal Saint- George; elle s'était enfermée de nouveau, sauf à faire, plus tard, d'autres sorties, dans son rempart d'acier poli, et dans sa cage où elle avait retrouvé sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et du haut de son bâton l'ingrate et oublieuse perruche ne savait même plus dire à M. de Vandenesse : As-tu déjeuné, Félix?
Mais, madame, une quatrième et dernière péripétie de ce touchant roman, une péripétie à laquelle vous êtes loin de vous attendre, et moi aussi, je vous jure ; la voici : mon Dieu, qu'elle est étrange et bizarre ! Vous vous rappelez que le Lys dans la vallée est une histoire manuscrite adressée par M. Félix de Vandenesse à une belle dame, madame la comtesse Natalie de Manerville. M. Félix de Vandenesse, qui aime madame de Manerville en quatrième et dernier ressort, espère se faire aimer d'elle en lui racontant toutes les traversées de ses amours. Il n'épargne pas les belles phrases pour entortiller Natalie dans le filet de sa passion ; « ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous un nouveau sujet de m'aimcr! — Les femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de dharité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à l'enfant. »
A quoi madame la comtesse de Manerville, qui est une femme beaucoup plus jeune et de beaucoup plus d'esprit qu'on n'aurait cru, fort peu touchée d'être une femme d^'élite, et ne voulant être ni la sœur de charité, ni la mère de ce pauvre jeune homme, lui répond bel et bien dans un style emphatique et boursoudé r
a Défaites-vous d'une détestable habitude, n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari. — Après avoir lu votre récit, il m'a aemblé que vous aviez considérablement ennuyé lady Dudlcy (je suis tout à fait de votre avis) en lui parlant des perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en Vaccablant des ressources (le mot est joli !) de l'amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi (pourquoi pas de flair ?) ; vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabellc. J'avoue mes imperfections. — Savez-vous pour qui je suis prise de pitié? pour la quatrième femme que vous aimerez. — Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer, il faudrait trop de qualités catholiques et anglicanes, etc., etc. — Vous êtes parfois ennuyé et ennuyeux. (Parfois ! madame de Manerville est honnête.) Être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mon cher comte! votre programme est inexécutable. » Bref, il est impossible de se moquer d'un homme avec plus de justice et de bon sens que ne fait madame de Manerville.
M. Félix de Vandenesse reste donc veuf de quatre femmes plus belles les unes que les autres. Où est la moralité de l'histoire, le savez-vous?
Mais, moi, je ne me suis chargé que de vous raconter la fin des pâtiments de M. de Vandenesse ; si le cœur vous en dit, plaignez-le et surtout plaignez-moi, moi qui, pour vous plaire, ai consenti à transcrire, ainsi et mot à mot, plus de nonsens, plus de niaiseries, plus de fadeurs sans esprit, plus de prétentieuses extravagances et plus de fautes de français, que je n'en ai entendu dire et rêver en toute ma vie.
PiCKERSGHILL JdNIOU.
XXXII. Les Célibataires, I. Pierrette^ daté de novembre 1839. Dédié à mademoiselle Anna de Hanska (aujourd'hui la comtesse Georges Mniszech), dédicace datée d'abord des Jardies, novembre 1839. Imprimé pour la première fois dans le Siècle du ili au 27 janvier 18A0, avec sa dédicace sous le titre d'Envoi, ce roman, annoncé longtemps sous le titre de Pierrette Lorrain, reparut la même année, accompagné de Pierre Grassou, en deux volumes in-8°, chez Souverain, avec une préface datée des Jardies, juin ISZiO (voir tome XXII, page 539). Ces deux versions étaient divisées ainsi :
1. Pierrette Lorrain (en volume, le | 5. Histoire des cousines pauvres chez
TOME II
XXXIII. Les Célibataires, II. Le Curé de Tours, daté de Saint-Firmin, avril 1832. Dédié à David, statuaire. Ce récit, qui dut un moment s'appeler l'Abbé Troubert, parut pour la première fois^ inédit, en 1832, dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la vie privée, sous le seul titre de : les Célibataires. En 1833 (daté 183/i), il reparut sous le même titre dans le tome H de la première édition des Scènes de la Vie de province. Il entra en 18Z|3, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans le tome II de la troisième édition des mêmes Scènes (première édition de la Comédie humaine, tome VI), sous le titre de : le Curé de Tours.
XXXIV. Les Célibataires. III. La Rabouilleuse, daté de Paris, novembre 18Zi2. Dédié à Charles Nodier. La première partie de ce récit a paru pour la première fois dans la Presse du 2Zi février au U mars 18/il, sous le titre de les Deux Frères, et en 1843 (daté 18Zi2), gardant le même titre, en deux volumes in-8» chez Souverain. Ces deux versions étaient divisées comme suit :
Dernières roueries de Philippe
La deuxième partie, qui suit aujourd'hui immédiatement la première sans aucune indication des divisions primitives, parut pour la première fois, accompagnée de la dédicace, (datée d'octobre 18Zi2 et désignée comme Envoi), qui sert maintenant à l'ouvrage entier, dans la Presse des 27 octobre au 19 novembre 18/i2, sous le titre d'un Ménage de garçon en province, titre qu'il conserva comme deuxième partie de les Deux Frères dans les volumes dont nous avons parlé plus haut. Ces deux versions étaient l'une et l'autre divisées ainsi :
A qui la succession
Toutes ces divisions ont disparu la même année (i8A3), lorsque cet ouvrage reparut, daté pour la première fois, sous le titre d'w/i Ménage de garçon en province, troisième série des Célibataires, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VI). Dans l'édition définitive, Balzac a encore changé le titre de cet ouvrage, et a substitué celui de la Rabouilleuse à tous ceux qu'il avait déjà portés, sans parler de celui sous lequel il avait en outre été longtemps annoncé : le Bonhomme Rouget. L'endroit ou finissait primitivement la première partie, est la ligne 13 de la page 153 de cette édition.
XXXV. Les Parisiens en province. I. L'Illustre Gaudissart, daté de Paris, novembre 1833 (et non 1837, comme l'indique par erreur cette édition). Dédié à la duchesse de Castries. Ce récit parut pour la première fois, inédit et daté, dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183Zi). Il a pris pour la première fois, avec la Muse du département le titre collectif de : les Parisiens en province, en 18Zi3, dans le tome II de la troisième édition des mêmes Scènes (première édition de la Comédie humaine, tome VI). La dédicace y parut aussi pour la première fois.
XXXVI. Les Parisiens en province. II. La Muse du département, daté de Paris, juin 18Zi3 -- août 18ZiZi. (Cette dernière date à cause d'un court fragment ajouté en août 12>klx à la fin du roman et qui paraît pour la première fois dans cette édition.) Dédié au comte Ferdinand de Crament. Imprimé pour la première fois, avec sa dédicace, sous le titre de Dinah Piédefer, dans le Messager du 20 mars au 29 avril 18/|3, ce récit reparut la même année chez Souverain, en quatre volumes in-8°, faisant partie d'une série d'ouvrages par divers auteurs, sous le titre
général de les Mystères de province; les deux premiers volumes datés de 18Zi/i, et les deux derniers de 18Zi3. La Muse du département était suivie de Rosalie {Albert Savarus), la Justice paternelle [un Drame au bord de la mer), et le Père Canet [Facino Cane). Les deux premiers volumes portaient le titre actuel, et les deux derniers celui de Rosalie. Dans le Messager ^ cet ouvrage était divisé en chapitres dont voici les titres, enlevés depuis :
Un dénoùment horrible, mais vrai
Cette version a cinquante-cinq chapitres^ au lieu des cinquantedeux du journal.
Cet ouvrage, dont la première idée se trouve^ comme nous Pavons déjà dit, dans l'une des versions de la Grande Bretèche, contient plusieurs fragments déjà publiés ailleurs ; celui qui a pour sujet : Olympia, ou les Vengeances romaines, avait paru, le 26 septembre 1833, sous le titre de : Fragments d'un roman publié sous l'Empire par un auteur inconnu, dans les Causeries du monde, recueil dirigé par madame Sophie Gay, mère de madame Emile de Girardin; nous donnerons plus loin les fragments non recueillis de cet article. La Femme de province, publiée pour la première fois dans le tome I de la Province desFran'
gais pemts par eux-mêmes, hmt volumes in-8'*chez Curmer, 18ZiO-18Zi2, et qui a été reproduite en entier, en 18Zi7, après la Femme de soixante ans^ (Madame de la Chanlerie)^ trois volumes in-8<', s'y trouve aussi très-incomplétement reproduite et nous en recueillerons de même les parties omises. Enfin, le Grand d'Espagne, et V Histoire du chevalier de Beauvoir (extraite d'tme Conversation entre onze heures et minuit), qui avaient reparu déjà dans la Grande Bretèche, ou les Trois Vengeances, éditions de 1837 et de 1839, en ont été retirés pour reparaître ici (voir plus haut, Autre Étude de femme). Dans la Muse du département, tous les titres de ces différents emprunts sont enlevés, et, lors de sa première publication dans le Messager, la note suivante du directeur, relative à une partie d'entre eux et se rapportant à la ligne 35, p. Zi31 du présent volume, fut publiée à ce sujet : «M. de Balzac a cru devoir nous prévenir que l'Histoire du chevalier de Beauvoir et la suivante {un Grand d'Espagne) avaient été publiées déjà dans les Contes bruns, et il voulait les rappeler par une courte analyse; mais le peu de longueur de ces deux citations, nous a engagés à les laisser subsister en entier. » Il n'est rien dit, on le voit, dans cette note, de leur présence dans deux éditions de la Grande Bretèche, ni des articles repris aux Causeries du monde et aux Français peints par eux-mêmes. En 18/i3 toujours, la Muse du département entra, non datée, comme seconde partie des Parisiens en province, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VI).
Dans l'édition définitive, l'ouvrage est daté pour la première fois, et tout ce qui suit le mot « comte », ligne 17, page 5Zi2, est inédit. Dans la première édition de la Comédie humaine, Balzac avait placé cette note à propos du prénom deTobie donné alors à Silas Piédefer, ligne 27, page 38Zi :
Au lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On peut pardonner à l'auteur de s'être rappelé trop tard que les calvinistes n'admettent pas le livre de Tobie dans les Saintes Écritures.
Voici maintenant les fragments que nous avons promis plus haut : FRAGMENTS D'UN ROMAN
PUBLIÉ SOUS l'eMPIIVE, PAR UN AUTEUR INCONNU,
— Monsieur, voici des livres que votre libraire vous envoie !..
— Bien ; mettez-les sur mon bureau.
Pais je retombai dans la méditation la plus profonde h laquelle je mo sois
jamais abandonné. C'était une méditation sans substance et sans but, espèce de voyage fait dans un labjrrinthe ténébreux où l'esprit ne pouvait rien apercevoir, où l'imagination marchait en aveugle qui n'a plus de bâton. Alors, l'âme est comme un orgue dont le musicien jouerait à vide parce que le souffleur s'est endormi ; les cordes touchées ne résonnent point i.
Au milieu de ce néant, j'étais physiquement récréé par le lointain murmure de Paris, et par le frissonnement des bûches humides qui criaient dans mon foj'er solitaire. Mes yeux, machinalement arrêtés sur le marbre de ma cheminée, y voyaient des paysages, des figures de vieilles femmes emmanchées sur des cous de chameau, des chèvres fantastiques, configurations bizarres qui ne me parlent et ne se montrent qu'en ces moments où le cœur est en deuil. Quand je suis heureux je ne les retrouve plus. Le bonheur est une chimère jalouse, elle tue toutes les autres 2, Alors, j'aurais donné volontiers au diable dix heures à prendre sur mon éternité bien heureuse pour pouvoir lire quelque livre gai, le Poëme du bonheur, par feu Marchangy, ou quelques mauvais articles faits par un camarade ; lorsque, soudain, sur la ligne droite, tracée par la tranche du paquet, j'aperçois le titre courant d'un livre, jadis jeté dans les gémonies littéraires, livre battu, pulvérisé par le pilon, réduit eu bouillie, devenu carton, et qui peut-être a servi au bonheur de quelque joueur sous forme d'as de pique, ou à celui de quelque lady sous figure de boîte à pains à cacheter. Je lus avidement ces mots imprimés en petites capitales : OLYMPIA, ou LES VENGEANCES ROMAINES!..
— Ah ! sac à papier V m'écriai-je, le marbre de ma cheminée, la musique du feu, les paysages rouges de mon brasier, tout ce qu'il y a de plus vague au monde, même le souvenir de la sublime tête de jeune fille que j'ai admirée hier aux Bouffons, cette tête fantastique ornée de cheveux abondants, magnifique diadème d'un front dédaigneux, ces yeux gris où deux cent vingt-trois romans étaient en germe; tout le fantastique, allemand, français, etc., pâlit devant O/ympia, ouïes Vengeances romaines.
Malheureusement, cet incident n'est pas nouveau. Sterne a trouvé l'histoire du petit notaire sur le papier dans lequel sa fruitière lui avait envoyé du beurre. Avanthier, un de mes amis a rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d'un vieux livre latin dans laquelle un quincaillier lui avait envoyé des clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature me jetteront au nez la biographie du chat Murr entremêlée des feuilles où l'incompréhensible Hoffmann a parlé de lui sous le nom de Kreisler...
Mais comment se souvenir des tours de bissac en usage parmi les mendiants
1. Tout ce fatras est la traduction du mot anglais spleen. (Note de l'auteur.)
2. Ceci est la paraphrase du mot populaire : Je suis tout bêle; et toi? (Ibid.)
3. Juron de mon maître d'écriture ! Depuis que je me suis avancé dans la vie, j'ai retrouvé co juron dans la bouche de tous les maîtres d'écriture. Frappé de cette similitude, en ma qualité d'observateur, j'en ai cherché la raison. Elle est simple. Forcés par leur profession d'être toujours très-moraux en présence des enfants, ils ont puisé dans leurs attributions cette phrase qui leur permet d'exprimer leurs innocentes colères à propos des déliés et des pleins. (Note du l'anti'nr.)
littéraires, quand on voit bien réellement : Olympia, ou les Vengeances romaines, un vrai titre, impossible à inventer, imprimé en caractères vulgairement nommés têtes de clous dans l'idiome typographique; quand on tient deux feuilles du format in-douze bien jaunies, presque noires vers la marge, marbrées par le temps ; puis dix pages dont l'étroite justification ne contient pas plus de dix-neuf lignes à vingt-trois lettres ; le fragment d'un véritable roman jadis édité par Maraclan, un roman fait sous l'Empire, auctore incerto, sans nom d'auteur, petit livre qui reparaît comme dut reparaître quelque meuble de l'archevêché dans les filets de Saint- Cloud?..
Je ne sais si vous parcourerez, avec autant de bonheur que je l'ai fait, les campagnes pittoresques de la nature littéraire, et si vous composerez avant la lecture des fragments que je transcris ici, la préface dont je me suis donné le divertisset ment. J'en doute. Il faut avoir bien médité le corps de cette œuvre inconnue pour en comprendre les haillons ; il faut être anatomiste pour s'amuser dans un cimetière !
Olympia f ou les Vengeances romaines ! A quelle époque vivait cette Olympia? Était-ce sous les Tarquins, sous la République, sous les Césars? Est-ce du temps des papes? En quel siècle? Puis est-ce une femme? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir? Il y a peut-être des coups de poignard et de l'amour tout ensemble! Mais c'est un roman de l'Empire ! Il y aura quelque chevalier, ou des bardes, de froides allégories sous le schako d'un officier français. Peut-être n'y aura-t-il rien du tout.
Après une demi-heure de rêveries, j'avais fait mon Olympia. C'était une ravissante courtisane qui chaussait souvent la tiare, vendait toujours des barrettes, cotait les péchés, entretenait sa table avec les dispenses de mariages, et nourrissait ses chevaux avec les parties casuelles. Bonne fille, d'ailleurs ! rieuse, vindicative, et faisant tuer les gens qui la calomniaient. C'était du xvi'^ siècle tout pur, et, j'oubliais que, sous l'Empire, les bibliophiles étaient au lycée occupés à fonder leur moyen âge. Alors, par une dernière réflexion, je fis d'Olympia la cause innocente de l'assassinat du citoyen Duphot.
Que d'erreurs ! Jugez ! Olympia était une duchesse romaine, duchesse comme Torlonia, le marchand de rubans, est duc; duchesse par la grâce du pape, comme le roi était roi par la grâce de Dieu !.. Voici l'ordre dans lequel je lus les raaculatures :
Ici se place le fragment inséré dans la Muse du département; cette réflexion seulement a été enlevée :
« Nous te bannirons parce que tu es Aristide le juste » est le mot d'ordre des journalistes, et tout le journal est là... Aristide était le précurseur de Socrate, Socrate celui de Jésus-Christ, Jésus-Christ l'éternel symbole des anges terrestres persécutés.
L'article se termine ainsi :
Foi d'honnête homme, j'avais le frcmissomont que les hommes de talent nous donnent par leurs œuvres les plus éloquentes, et la feuille s'arrêtait là.
Voici maintenant les fragments omis de la Femme de province :
En acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au programme arrête dans la Physiologie du warmgfg, programme admis par les esprits les plus judicieux de ce temps, il existe à Paris plusieurs espèces de femmes, toutes dissemblables.
Foi de physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement reconnaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux de la grande volière. Ce n'est pas ici le lieu de vous amuser par la description de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au vent et de regards perdus, de joie indiscrète et de promesses qui ne disent rien, de chapeaux plus ou moins ouverts et de petits pieds qui ne paraissent pas remuer, de dentelles anciennes sur de jeunes figures, de velours qui ne sont jamais miroités sur des corsages qui se miroitent, de grands châles et de mains effilées, de bijouteries précieuses destinées à cacher ou à faire voir d'autres œuvres d'art.
La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son hôtel de Paris et s'abat sur son château pour habiter sa terre pendant sept mois, n'est pas une femme de province. Est-elle une femme de province, l'épouse de cet omnibus appelé jadis un préfet, qui se montre à dix départements en sept ans, depuis que les ministères constitutionnels ont inventé le Longchamps des préfectures ?
La femme administrative est une espèce à part. Qui nous la peindra? La Bruyère devrait sortir de dessous son marbre pour tracer ce caractère.
Oh! plaignez la femme de province! Ici, l'encre devrait devenir blême; ici, le bec affilé des plumes ironiques devrait s'émousser.
Pour parler de cet objet de pitié, l'auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus belle plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre au jour ces joies tristes et languissantes, de rafraîchir les vieux fonds de magasin que cette femme impose à sa tête, de cylindrer ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter ces rousses dentelles héréditaires, secouer ces vieilles fleurs aussi artificieuses qu'artificielles, étiquetées dans les cartons, ou serrées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux Parisiens les magasins des Menus-Plaisirs et les décorations des opéras qu'on ne joue plus? Quel style peut peindre les couleurs passées de la bordure qui entoure le portrait de cette pâle figure? Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les semestres des rentes sous l'Empire, presque toujours arriérée; que les cœurs souffrent beaucoup, et que le laisser aller général de la femme de province vient d'un défaut de culture de ce même cœur infiniment négligé, mal entretenu, peu compris?
La femme de province a un cœur, et s'en sert très-peu ou mal, ce qui est pis.
Or, la vie de la femme est au cœur, et non ailleurs. Aussi la sagesse des enseignes a-t-cllo précédé les lois de la science médicale, en disant la femme sans tête pour exprimer une bonne femme, la vraie femme.
Une femme heureuse par le cœur a un air ouvert, une figure riante; jamais vous ne verrez une femme de province réellement gaie ou ayant l'air délibéré. Presque toujours le masque est contracté. Elle pense à des choses qu'elle n'ose pas dire; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s'ennuie, elle a l'habitude de s'ennuyer, mais elle ne l'avouera jamais. J'en appelle à tous les observateurs sérieux de la nature sociale, une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du code féminin.
Les femmes de province ont des blessures à l'esprit et au cœur, blessures si bien couvertes par d'ingénieux appareils que les savants seuls savent les reconnaître, et si sensibles qu'il est difficile à un Parisien d'être une demi-journée avec une femme de province sans l'avoir touchée à l'une de ses plaies et lui avoir fait grand mal. Il a imité ces amis imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir les bandelettes dont l'humérus est enveloppé et qui le grossissent.
L'amour-propre impose silence à la douleur. L'ami ventouse par Hippocrate présente dès lors sa droite et refuse sa gauche à cette aveugle amitié. La femme de province, si elle rencontre un étourdi, ne sait bientôt plus quel côté présenter.
La femme de province est dans un état constant de flagrante infériorité. Aucune créature ne veut s'avouer un pareil fait, tout en en souffrant. Cette pensée rongeuse opprime la femme de province.
Il en est une autre plus corrosive encore : elle est mariée à un homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun.
Son mari n'est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est ennuyeux, et vous devez connaître ce fameux exploit signifié à je ne sais quel prince, requête de M. de Lauraguais, par lequel on lui faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Arnould, attendu qu'il l'ennuyait, et que les effets de l'ennui chez une femme allaient jusqu'à lui changer le caractère, la figure, lui faire perdre sa beauté, etc. A l'exploit était jointe une consultation signée de plusieurs médecins célèbres qui justifiaient les dires delà signification.
La vie de province est l'ennui organisé, l'ennui déguisé sous mille formes; enfin l'ennui est le fond de la langue.
J'y ai vu de belles jeunes filles, richement dotées, mariées par leur famille h quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, après trois ans de mariage, au point de n'être plus, non reconnaissables, mais reconnues.
Les hommes de génie éclos en province, les hommes supérieurs, sont dus à des hasards de l'amour.
Toute femme est plus ou moins portée à chercher des compensations à ses mille douleurs légales dans mille félicités illégales.
Ce livre d'or de l'amour est fermé pour la femme de province, ou du moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n'a point de secret à elle, sa maison est ouverte et les murs sont de verre.
Si, dans la province, chacun connaît le dîner de son voisin, on sait encore mieux le menu de sa vie, ot qui vient, et qui ne vient pas, et qui passe sous les fenêtres avant de passer par la fenêtre. La passion n'y connaît point le mystère.
Vous avez passe quelques mois en province, vous avez dit par désœuvrement quelques mots d'amour à la femme la moins laide du département; là, elle vous paraissait jolie, et vous avez été vous-même. Cette plaisanterie est devenue sérieuse à votre insu.
Madame Coquelin, que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vous arrive à six ans de date, veuve et toute prête à faire votre bonheur quand votre bonheur s'est beaucoup mieux arrangé. Ceci n'est pas de l'innocence, mais de l'ignorance. Vous la dédaignez, elle vous aime; vous arrivez à la maltraiter, elle vous aime; elle ne comprend rien à ce que l'on a si ingénieusement nommé le français, l'art de faire comprendre ce qui ne doit pas se dire.
On ne peut éclairer cette femme, il faut l'aveugler.
Toutes ces impuissances de la province prennent les noms orgueilleux de sagesse, de simplicité, de raison, de bonhomie.
On ne saurait imaginer la masse imposante et compacte que forment toutes ces petites choses, quelle force d'inertie elles ont, et combien tout est d'accord : langage et figure, vêtement et mœurs intérieures. Dans la toilette d'une femme de province, l'utile a toujours le pas sur l'agréable. Chacun connaît la fortune du voisin, l'extérieur ne signifie plus rien.
Puis, comme le disent les sages, on s'est habitué les uns aux autres, et la toilette devient inutile.
C'est à cette maxime que sont dues les monstruosités vestimentales de la province ; ces châles exhumés de l'Empire, ces robes ou exagérées, ou mal portées, ou trop larges, ou trop étroites !
La mode s'y assied au lieu de passer. On tient à une chose qui a coûté trop cher, on ménage un chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit durer qu'un jour.
Quand une femme de province vient à Paris, elle se distingue aussitôt à l'exiguité des détails de sa personne et de sa toilette, à son étonnement secret et qui perce, ou ostensible et qu'elle veut cacher, excité par les choses et par les idées.
Elle ne sait pas ! Ce mot l'explique. Elle s'observe elle-même, elle n'a pas le moindre laisser aller.
Si elle est jeune, elle peut s'acclimater ; mais, passé je ne sais quel âge, elle souffre tant dans Paris, qu'elle retourne dans sa chère province.
Ne croyez pas que la différence entre les femmes de province et les Parisiennes soit purement extérieure, il y a des différences d'esprit, de mœurs, de conduite.
Ainsi la femme de province ne songe point à se dissimuler, elle est essentiellement naïve. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent la prendre comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces am-
pleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s'est habituée et qui étonnent les Parisiens. Ces difformités orgueilleuses, ces vices de toilette existent dans l'esprit.
A quelque sphère qu'elle appartienne, la femme de province montre de petites idées. C'est elle qui, à Paris, trouve de bon goût d'enlever à sa meilleure amie l'affection de son mari.
Les femmes de province ne savent pas se venger avec grâce, elles se vengent mal; elles n'ont pas dans le discours ni dans la pensée l'atticisme moderne, ce parisiénisme (ce mot nous manque) qui consiste à tout effleurer, à être profond sans en avoir l'air, à blesser mortellement sans paraître avoir touché, à dire ce que j'ai entendu souvent : « Qu'avez-vous, ma chère? » quand le poignard est enfoncé jusqu'à la garde.
Les femmes de province vous font souffrir et vous manquent ; elles tombent lourdement quand elles tombent ; elles sont moins femmes que les Parisiennes. Mais, ce qui dans tout pays est impardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui mettent quelquefois un talent infini à éviter la grâce.
La femme de province n'a que deux manières d'être : ou elle se résigne, ou elle se révolte.
Sa révolte consiste à quitter la province et s'établir à Paris. Elle s'y étabht légitimement par un mariage et tâche de devenir Parisienne; elle y triomphe rarement de ses habitudes.
Celle qui s'y établit en abandonnant tout ne compte plus parmi les femmes.
Il est une troisième révolte qui consiste à dominer sa ville et à insulter Paris ; la femme assez forte pour jouer ce rôle est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de province est-elle toujours résignée.
Voici les choses curieuses, tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la vie de province.
Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui vante la belle madame une telle, il le présente à ce phénix, et le Parisien aperçoit une laideron parfaitement conditionnée.
Il arrive alors des aventures comme celle-ci.
Un jeune homme a quelques jours d'exil à passer dans une petite ville de province, il y retrouve l'éternel ami de collège, cet ami de collège le présente à la femme la plus comme il faut de la ville, une femme éminemment spirituelle, une âme aimante et une belle femme. Le Parisien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan, qui minaude, qui n'a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vêtement. Le Parisien fait contre bonne fortune mauvais cœur, et se garde bien de revenir à ce squelette ambitieux.
Le Parisien moqueur félicite son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convaincu que prennent les Parisiens pour se moquer.
La veille de son départ, le Parisien, questionné par son ami sur l'opinion qu'il emporte de la petite ville, répond quelque chose comme :
— Je me suis royalemeiat ennuyé, mais j'ai toujours eu la plus belle femme de la ville !
Le lendemain matin, l'ami le réveille ; armé d'une paire de pistolets, il vient lai proposer de se brûler la cervelle, en lui posant ce théorème :
— Si vous avez eu la plus belle femme de la ville, ce ne peut être que ma maîtresse ; allons nous battre, vous n'êtes qu'un infâme !
On vous présente à la femme la plus spirituelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le même genre d'esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux communs accompagnés de sourires désagréables, et vous découvrez que la femme la plus spirituelle do la ville en est simplement la plus bavarde.
Deux femmes également supérieures et toutes deux en province, où l'auteur de ces observations a eu la douleur de les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de province.
La première avait su résister à cette vie tiède et relâchante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractère, abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau.
Elle passait pour une femme originale; elle était haïe, calomniée; elle n'allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était l'ennemi public.
Voici ses crimes :
Pour entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui paraissaient et les journaux : et, pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et par le mauvais goût, elle avait une amie intime à Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions du luxe. Elle demeurait donc toujours élégante, et son intérieur était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en venant chez elle, s'y trouvaient constamment blessés de cette constante nouveauté, de ce bon goût persistant.
Une haine profonde s'émut, causée par ces choses. Mais la conversation et l'esprit de cette femme engendrèrent une bien plus cruelle aversion. Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en province ; eHe remuait des pensées au lieu de remuer des mots.
Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se moquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, d'une supériorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Pas une de ses démarches, môme la plus indifférente, ne passait sans être critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci qu'elle était impie, immorale, dévergondée, dangereuse, d'une conduite légère et répréhensible. — Madame une telle, oh ! elle est folle.
Tel fut l'arrêt suprême porté par toute la province.
La seconde avait deviné l'ostracisme que sa résistance lui vaudrait, elle était restée grande en elle-même, elle livrait son intérieur seulement à ces minuties. Ce fut à elle que je demandai le secret de l'amour en province; je ne voyais pas
dans la journée une seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu où l'on pût la voir sans qu'elle fût observée.
— Nous souffrons beaucoup l'hiver, me dit-elle; mais nous avons la campagne I
Je me souvins alors qu'au mois d'avril ou de mai, les jolies femmes d'une ville de province sont les premières à décamper.
En province, la maison de campagne est le fiacre à l'heure de Paris.
Quoique l'homme le plus spirituel de la ville, un homme d'avenir, disait-on, et qui fit un épouvantable fiasco à la Chambre, lui rendît des soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme un ver. La supériorité comporte une action invincible qui, au besoin, réagit sur celui que la nature a doué de ce don fatal.
XXX\ll. Les Rivalités; la Vieille Fille, daté de Paris, octobre 1836. Dédié à E. Midy de la Greneraye- Surville (beau-frère de Fauteur) Imprimé pour la première fois dans la Presse du 23 octobre au à novembre 1836, ce roman parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1834-1837. C'est en iSliàj augmenté de sa dédicace actuelle, qu'il prit place avec le Cabinet des antiques^ sous le titre collectif de : les Rivalités^, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humai7ie, tome YII) . La première version était divisée en trois chapitres, supprimés aujourd'hui :
TOME IIL
XXXVIIl. Les Provinciaux à Paris ; le Cabinet des antiques, daté des Jardies, juillet 1837. Dédié au baron de Hammer-Purgstall. Les deux parties de ce récit parurent pour la première fois, l'une, sans date, sous le titre : de le Cabi7iet des antiques, dans la Chronique de Paris du 6 mars 1836 ; l'autre, datée des Jardies, septembre 1838, sous le titre de : les Rivalités en province, dans le Constitutionnel des 22, 2Zi, 26, 28 et 30 septembre, 1, 3, Ix, 5, 7, et 8 octobre 1838. Cette version de la seconde partie y était divisée ainsi :
La Mésalliance
En réunissant ces deux parties en un même ouvrage, dont l'article de la Chronique de Paris forme tout le début, Balzac le publia avec la dédicace actuelle datée des Jardies, février 1839, et l'ouvrage daté des Jardies, septembre 1838, en deux volumes in-S» chez Souverain en 1839, sous le titre de : le Cabinet des antiques, suivi de : Ganibara. Il y ajouta une préface (voir tome XXII, page 513) et supprima le fragment que voici qui terminait la partie publiée dans la Chronique de Paris, et se plaçait après le premier paragraphe de la page 13 de cette édition :
Chacun de nous fut emporté par le cours de sa vie ; douze ans se passèrent. Ici commencent les événements de cette histoire dont ceci n'est que le préambule; il sera certes pardonné à l'auteur de l'avoir écrit. Qui de nous, dans son enfance! n'a pas éprouvé quelque admiration pour des hommes et des choses dont la grandeur était peut-être factice, mais qui n'en était pas moins imposante, car la plus vivace poésie est celle que nous créons en nous-même?
Il y modifia aussi tout le dénoûment de la version du Constitutionnel; il y introduisit la partie judiciaire qui va dans cette édition de la page 9/1, ligne 29, après les mots : « Mon Dieu, tu dois sauver la maison d'Esgrignon! » jusqu'à la page 125, ligne 29, aux mots: «que vous avancerez d'une demi-heure. » Dans le Constilutioimel, toute cette partie était remplacée par ceci :
Il se coucha quasi mort sous le poids de tant d'émotions et de tant de fatigues. Il fut bientôt réveillé par sa vieille gouvernante : elle lui présenta le plus adorable jeune homme du monde, un tigre coquet qui n'était rien moins que madame de Maufrigneuse. La duchesse avait pris le vôtement neuf d'un de ses grooms, un enfant de dix ans, elle était venue en calèche, et seule !
— Me voici, lui dit-elle, j'arrive pour le sauver ou pour périr avec lui. J'ai cent mille francs que le roi m'a donnés sur sa cassette pour acheter l'innocence de Victurniert, si l'adversaire est corruptible. J'ai des lettres pour éclairer la religion des Juges, des lettres que je dois rapporter à ceux qui les ont écrites ; elles doivent être lues, mais supprimées... Et si nous échouons, j'ai du poison pour le soustraire à tout, môme à l'accusation.
Chesnel rendit scène pour scène à la duchesse : il s'élança de son lit, en chemise, il tomba à ses pieds, les baisa, et courut à sa robe de chambre en demandant pardon pour l'oubli que la joie lui faisait Commettre. Il s'habilla, donna^e bras à la duchesse, car il se hâta d'aller chez le juge d'instruction avant quUol^i eût rien commencé. De sept heures du matin à dix heures, pondant que l'abbé Couturier prêchait madame du Groisier, avant l'heure du Palais, Chesnel avait démontré au juge d'instruction combien l'accusation portée contre M. le comte d'Esgrignon était calomnieuse, en lui produisant le reçu des cent mille écus remis par lui-même,
Chesnel, à madame du Croisier, en l'absence de son mari. Madame du Croisicr, ignorante en ces sortes d'affaires, avait serré la somme sans en rien dire à son mari. Cette erreur avait fait tout le mal. M. du Croisier avait trop ardemment saisi l'occasion de perdre une famille qu'il haïssait. L'instruction, conduite dans ce sens, amenait la mise en liberté sous caution du jeune comte.
Le juge d'instruction ne pouvait rien ; cette affaire regardait le tribunal et non lui ; M. du Ronceret y était puissant, il fallait être sûr de l'opinion de deux autres juges qui, avec la sienne, emporteraient la majorité. Le groom s'avança, dit au juge qui elle était, sortit de sa poche une lettre qu'elle déplia, la lui fit lire en la gardant serrée entre ses doigts mignons. Après lecture, le juge fut disposé à faire tout ce qui ne serait pas contre sa conscience. Mais il ne pouvait rien sans l'aide de deux autres juges. Il fallut remettre au soir les démarches décisives. A midi. Monseigneur et mademoiselle Armande étaient à l'hôtel d'Esgrignon, où le charmant tigre couché par les soins de Chesnel se reposait de ses fatigues à l'insu du marquis.
Du Croisier, appelé entre une heure et deux chez le juge d'instruction, fut interrogé sur trois points. L'effet argué de faux ne portait-il pas sa signature? Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec M. le comte d'Esgrignon ? M. le comte d'Esgrignon n'avait-il pas tiré sur lui des lettres de change avec ou sans avis? Puis Chesnel n'avait-il pas plusieurs fois déjà soldé ces comptes? Enfin, du Croisier n'avait-il pas été absent à telle époque? Toutes ces questions furent résolues affirmativement par du Croisier. Quand elles furent consignées au procès-verbal, le juge termina par cette foudroyante interrogation : savait-il que l'argent de l'effet argué de faux avait été déposé chez lui cinq jours avant la date de l'effet ! Cette dernière question mit du Croisier en défiance contre le juge, auquel il demanda ce que signifiait un pareil interrogatoire, en faisant observer que, si les fonds avaient été chez lui, il n'eût pas rendu de plainte. Le juge le renvoya sans répondre : la justice s'éclairait, voilà tout. Chesnel avait déjà comparu pour expliquer l'affaire. La véracité de ses assertions fut corroborée par la déposition de madame du Croisier. Le juge fit comparaître le comte d'Esgrignon qui produisit la première lettre par laquelle du Croisier lui avait écrit de tirer sur lui, sans lui faire l'injure de déposer les fonds chez lui. Puis, soufflé par Chesnel, il produisit une lettre que Chesnel lui aurait écrite en le prévenant du versement des cent mille écus chez M. du Croisier. Avec de pareils éléments, l'innocence du jeune comte devait triompher devant le tribunal.
Peut éviter la colère de son mari, madame du Croisier s'était enfuie au Prébaudet, suivie de l'abbé Couturier, qui lui assurait qu'elle était une sainte, et que plus elle souffrirait pour cette cause, plus elle serait agréable à Dieu.
Voici les divisions de cette version :
La mésalliance
En i8M, avec la Vieille Fille, et sous le titre collectif de : les Rivalités, dont le Cabinet des antiques formait la deuxième partie, cet ouvrage entra, toutes divisions supprimées, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VII). Ce n'est que dans l'édition définitive que Balzac a enlevé à ces deux récits leur titre collectif et y a substitué pour le second, celui de : les Provinciaux à Paris.
XXXIX. Illusions perdues. I. Les Deux Poètes, II. Un Grand Homme de province à Paris. III. Les Souffrances de l'inventeur, daté de 1835- 18/i3. Dédié à Victor Hugo. La première partie de ce récit, sous le seul titre dlllusions perdues, parut inédite en 1837, datée du château de Sache, juillet-novembre 1836, et accompagnée d'une préface''^(voir tome XXII, page 388), formant le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833-1837. ^lUe était alors divisée en chapitres dont voici les titres :
3(f dû^tu. <U ?an!t6, iT oauvCc^ iS3>
Les prémices de Paris
L'auteur réimprima dans cet ouvrage deux pièces de vers qu'il avait publiées dans les Annales romantiques pour 1827-1828, par divers, un volume in-18 chez Urbain Ganel, 1828 ; on les retrouvera aux pages 179 et 212 de cette édition ; mais, comme elles présentent de légères difiTérences entre les deux versions, nous réimprimons ici la première pour que les curieux puissent les comparer. #<^-
ODE A UNE JEUNE FILLE
Du sein de ces torrents de gloire et de lumière Où, sur des harpes d'or, les Esprits Immortels, Aux pieds de Jéhova, redisent la prière De nos plaintifs autels ;
Souvent un Chérubin à chevelure blonde, Voilant l'éclat de Dieu par son front reflété, Laisse au parvis des cieux son plumage argenté, Et descend sur le monde :
^^ Ubd(^^<rfl^ù Tc^rri- Cy^tj^-^ocL^tl O^c^lîCC^ cfc^../'àjPc.-.U.
Comprenant du Très-Haut le sublime regard, Il vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance : Et par son tendre aspect rappeler au vieillard Les doux jeux de l'enfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs; A la vierge amoureuse il accourt dire : « Espère ! » Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs Qu'on donne à la misère.
De ces Anges d'amour, un seul est parmi nous Que le soin de notre heur égara dans sa route; En soupirant, il tourne un regard triste et doux Vers l'éternelle voûte.
Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur Qui m'a dit le secret de sa noble origine ; Mais son tendre sourire et l'accent enchanteur De sa plainte divine.
Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir Le brillant Séraphin qui vers les cieux revole; Trop tôt, il lui dirait la magique parole Que, pour nager dans l'air, ils prononcent le soir.
Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voiles, Comme un point de l'aurore atteindre les étoiles
De leur vol fraternel ; Et, le marin, le soir, assis sur le rivage. Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel, De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
VERS ÉCRITS SUR UN ALr.'.iM.
Le magique pinceau, les Muses mensongères N'orneront pas toujours de ces feuilles légères
Le fidèle vélin ; Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse Me confiera souvent sa secrète allégresse
Et son inuot chagrin.
lis HISTOIRE
Et, quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées Demanderont raison do ses jeunes années,
Aujourd'hui l'avenir, Alors, veuille l'Amour que de son beau voyage
Le fécond souvenir Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage.
A propos des vers de Balzac, il nous semble que c'est ici la place de citer une pièce de lui tout à fait inconnue, qui a été publiée dans la Caricature du 17 février 1831, où elle est intitulée : Ci-gît la muse de Déranger; nous y ajoutons deux fragments de sa jeunesse, publiés pour la première fois par M. Ghampfleury, dans le numéro 1 de sa gazette [Gazette de Champ fleury)^ novembre 1856, et réimprimés en 1861 dans son volume intitulé : Gravides figures d'hier et d'aujourd'hui. Ces fragments ont été copiés par M. Ghampfleury sur le manuscrit original.
Cl-GIT LA MUSE DE BÉRANGE)!.
Cette fille si belle A quitté pour toujours La dépouille mortelle Qu'elle dut aux Amours.
De sa voix qu'on accuse Ce fut le cri dernier :
« Français, pleurez la mus3 Du pauvre chansonnier ! »
Sa vie était brillante Au soleil des trois jours ; Mais une fièvre lente En a terni le cours.
Mon pays, l'on t'abuse !
Entends-la s'écrier :
« Français, pleurez la muse Du pauvre chansonnier ! •>
Une inquiète flamme A ranimé ses yeux, Quand, pensive, son ânic Remonta dans les cieux ;
DES ŒUVRES DE BALZAC. !i
La Liberté, confuse, Effeuillait un laurier !
Français, pleurez la musc Du pauvre chansonnier!
O toi que l'on immole, Cherche à travers tes pleurs, Peuple, qui te console En tes jours de malheurs.
On lisait ton excuse Aux murs de son grenier!..
Français, pleurez la muse Du pauvre chansonnier !
Héros de la Belgique, Courageux Polonais, Qui de sa voix magique Attendiez les bienfaits, Dupin vous désabuse; Il est son héritier.
Français, pleurez la muse Du pauvre chansonnier !
LE LIVRE DE JObI.
En la terre de Hus vivait un très-saint homme, De la diphthongue Job l'Écriture le nomme. Il s'écartait du mal par crainte du Seigneur, Et n'allait point au vice, étant simple de cœur. Pourtant il eut bientôt une grande famille ; Trois fois madame Job accoucha d'une fille. Mais Job, y prenant garde, eut après sept garçons. Trois fois mille chameaux et sept mille moutons Paissaient avec des bœufs, dont le millier indique Que Job avait encore un nombreux domestique, Dont par deux mots la Bible évite le détail, Donnant, comme toujours, préséance au bétail. Veuves de leurs époux, plus de cinq cents ânesscs. Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses. Ou le rendaient dispos pour peu qu'il en eût bu.
Version conçue d'unu manière peu biblique.
lOO HISTOIRE
Tel est des biens de Job le fidèle inventaire,
Que l'Esprit-Saint a fait aussi bien qu'un notaire.
Si, par un grand malheur, l'Écriture a perdu
La carte du village où ce monde a vécu,
Toujours est-il que Job fut grand propriétaire
Admis dans les congrès chez les Orientaux,
Et de son double vote ôtant les libéraux.
Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse.
L'un chez l'autre invités et couronnés de fleurs.
En fêtes, en festins, consumaient leur jeunesse.
Et, pour plus grand plaisir, à leurs trois jeunes sœurs
Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée ;
De leurs petits soupers l'ivresse était guidée
Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs,
Et d'entremets friands savouraient les douceurs.
Quand le cercle trop court de ces belles journées,
Séparait par sa fin leurs troupes étonnées,
Soudain de ces repas Job B«w»gw<M»t les effets, CftaA^-woA^t
Pour les purifier détachait ses valets;
Et du lit conjugal se levant dès l'aurore,
Au nom de ses enfants qui sommeillaient encore,
D'un pieux holocauste il présentait i'encens ;
Car du sieur Azaïs Job ayant tout le sens.
Des compensations connaissait le système.
Et voici comme au texte il se parle à lui-même :
ROBERT LE BIABLE.
Au temps que l'on vivait dans une foi profonde, En pleine Normandie, un enfant vint au monde; Rouen fut son berceau, Robert était son nom : Mais, comme les Normands l'appelèrent le Diable, Ci faut-il avant tout, en dire la raison, Ce nom-là, mes enfants, étant épouvantable : Alors, en la contrée un prince très-affable Régnait avec honneur et craignant Dieu beaucoup, Rendant justice à tous, aimant la chasse au loup ; Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques Ont si bien célébré les vertus cullioliquos,
Qu'un poëme aujourd'hui ne dirait rien du tout, Quand môme on loferait de stances romantiques.
Vers les bords enchanteurs où les murs de Vernon Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine, Hubert, au jour natal où la vierge sans peine Offrit au monde un Dieu conçu sans trahison, Tendit sa cour pleinière où le moindre baron Vint parler politique en buvant du Surène. C'était au bon vieux temps des états généraux. Les barons en festins y mangeaient les impôts. Aucun ne sachant lire, ils n'avaient pas la peine D'écrire en bas normand de longs procès-verbaux. Pour les relire encore en séance prochaine, Et, sans flatter les serfs d'une espérance vaine, Ils promulguaient leur joie en se riant des maux.
La deuxième partie, inédite aussi et datée des Jardies, décembre 1832 — Paris, mai 1839, parut avec une préface datée de Paris, avril 1839 (voir tome XXII, page 530), sous son titre actuel en deux volumes in-8°, chez Souverain en juin 1839. Elle était alors divisée en chapitres dont'voici les titres :
A madame Séchard.
Flicoteaux.
Deux variétés de libraires.
Un premier ami.
Le cénacle.
Les fleurs de la misère.
Le dehors du journal.
Les Sonnets.
Un bon conseil.
Troisième variété de libraire.
Les galeries de bois.
Physionomie d'une boutique
de libraire aux galeries
de
bois.
Quatrième variété de libraire.
Les coulisses.
Utilité des droguistes.
Coralie.
Comment se font les petits journaux.
Le souper.
Un intérieur d'actrice.
Dernière visite au cénacle.
Une variété de journaliste.
Influence des bottes sur la vio privée.
Les arcanes du journal.
Re-Dauriat.
Les premières armes,
Le libraire chez l'autour.
27. Étude de l'art de chanter la pâli- , 33. Cinquième variété de libraire.
nodie.
Adieux
Deux de ces chapitres : Comment se font les petits journaux et le Souper^ avaient paru avant la mise en vente de l'ouvrager'dans V Estafette du 8 juin 1839. Il s'y trouvait alors un portrait du poëte Canalis tout autre que celui qui commence aujourd'hui ligne 22, page 285. Voici le portrait primitif ou se devine aisément l'intention de peindre M. de Lamartine :
Le quatrième était M. de Canalis, un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme aimable et spirituel ; il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une immense ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.
On sait que les sonnets qui se trouvent cités dans l'ouvrage avaient été donnés à Balzac, la Marguerite par madame de Girardin, la Tulipe^ par Théophile Gautier, et les autres par Lassailly. Nous donnons ici, comme curiosité, la première version du sonnet la Pâquerette (voir pages 3/i5 et 3/i6), par Lassailly, et les observations de Balzac, après lesquelles l'auteur le modifia tel qu'il est aujourd'hui :
Ce vers-là ne contient pas la pensée. .3. Cheville
4. L'or est au fond; c'est l'or qui est serti de perles; ce sont les perles qui font la collerette.
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Puis une veine rouge, au sens mystérieux, Nous révèle en nos fleurs i nos peines ressenties.
Vous renaissez au jour où, dehors du tombeau, Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, Fit pleuvoir des trésors en secouant ses ailes.
L'automne vous retrouve, ô filles du printemps.
Sur ses gazons déserts, plus chères et fidèles;
Mais, hélas! l'homme tombe au premier choc des vents^.
Au moment de rapparition de ce livre, les journaux du temps prétendirent reconnaître M. Jules Janin dans le personnage d'Etienne Lousteau.
La troisième partie, après avoir commencé à paraître pour la première fois dans l^État du 9 au 19 juin 18Zi3, fut continuée et achevée dans le Parisien-V État du 27 juillet au ik août 18Zi3, sous le titre de : David Séchard, ou les Souffrances d'un inventeur; elle fut publiée en \.%h!x sous le premier de ces deux titres en deux volumes in-8° chez Dumont, accompagnées d'une préface datée de mars ISZiZi. (Voir tome XXII, page 568), ceci après sa publication en 18Zi3, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaiyie, tome VIII). Elle y avait paru sous le titre à^Ève et David. La version publiée dans le journal, ainsi que celle de l'édition en deux volumes contient les divisions suivantes :
Introduction.
Un mot du curé
Cours d'histoire h l'nsage dos ambitieux, par un disciple de Machiavel.
Cours de morale par un disciple du révérend père Escobar.
Profil de l'Espagnol.
Pourquoi les criminels sont essentiellement corrupteurs.
Le moment où, dans la lutte, on lâche prise.
Les influences de la prison.
Un jour trop tard.
Histoire d'une société commerciale.
Conclusion.
Cette version se terminait par le parajrraphe suivant, enlevé aujourd'hui, ainsi que toutes les divisions de chapitres des trois parties :
Cerizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques, en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'AngoulAmc. Il a fait beaucoup parler de lui, car il fut un des enfants perdus du parti libéral. A la révolution de Juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa sous-préfecture. Après avoir été gérant d'un journal dynastique, il contracta, dans la presse, des habitudes de luxe. Ses besoins 4tww^'iC^cu/sants l'ont conduit h devenir prête-nom dans une affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une condamnation à deux ans de prison en police correctionnelle. H a fait paraître une justification dans laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains
Toute la partie qui remplace ce morceau et termine l'ouvrage est inédite.
Ces trois parties ont paru pour la première fois en 18Zi3 réunies et augmentées de la dédicace et de lit date actuelles, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine^ tome VIII). Dans l'édition définitive, la troisième partie change encore une fois de titre et prend celui de : les Souffrances de l'inventeur. Il faut remarquer aussi que les différentes parties publiées séparément ne commencent ni ne finissent à la même place que dans la Comédie humaine. Ainsi, les Deux Poètes, dans la première édition, finissent seulement à la ligne 28 de la page 299 du Grand Homme de province à Paris, qui lui-même ne finissait qu'au mot « paysage » de la ligne 17 de la page 558 des Souffrances de Vinventeur, dans le tome VU de l'édition qui nous occupe.
lU
TOME VIII à XI, PHEiMiÈRE PARTIE, TROISIÈME LIVRE : Scêties de la Vie parisiemie^, quatrième édition; k volumes in-8'*, 1869, con-
tient
TOME PREMIER
XL. Histoire des Treize. Préface datée de Paris, 1831. I. Ferragus chef des dévorants, daté de Paris, février 1833, dédié à Hector Berlioz. II. la Duchesse de Langeais, daté de Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 183Zi, dédié à Franz Listz. III. La Fille aux yeux d'or, daté de Paris, mars 183Zi- avril 1835, dédié à Eugène Delacroix. Le premier épisode de cette série parut pour la première fois, accompagné de sa préface, dans la Revue de Paris en mars et avril 1833, terminé par une note (voir tome XXII, page 393) qui ne parut que là. Il contenait alors les divisions suivantes, plus la note et la préface : Madame Jules, Ferragus, la Femme accusée. Où aller mourir?; ce dernier
1. Comme pour les Scènes de la Vie privée et dé la Vie de province, nous donnons ici lo contenu des éditions précédentes des Scènes de la Vie parisienne, ayant de 1 intérêt :
Première édition. Tome IX à XII des Etudes des mœurs au xix« siècle. 4 volumes in-S", 1834-1835, chez madame veuve Ch. Béchet. (Les tomes II et III mis en vente le 15 mars 1834, lo tome IV le 1er mai 1835 et le tome l^"" en novembre 1835.) — Tome I. Préface. La Femme vertueuse (une Double Famille.) La Bourse. Papa Gobseck (les Dangers de l'inconduite). — Tome II : Les Marana. Histoire des Treize : Préface 1°. Ferragus, chef des dévorants. — Tome III: Histoire des Treize : 2°. Ne touchez pas à la hache (la Duchesse de Langeais) ; note. 3o, la Fillo aux yeux d'or (première partie). — Tome IV. la Fille aux yeux d'or (fin) ; Note. Profil de marquise (étude de femme) ; Sarrazine. La Comtesse à deux maris (le Colonel Chabert ; La Transaction). Madame Firmiani.
Deuxième édition. 2 volumes in- 12, chez Charpentier, 1839, Contenant : Tome I. La Comtesse à deux maris (le colonel Chabert; la Transaction). Madame Firmiani. Sarrazine. Le Papa Gobseck (les Dangers de Tinconduite). La Bourse. — Tome II. La Femme vertueuse (une Double famille). Profil de marquise (Étude de femme). L'Interdiction. Les Marana. Il
chapitre fut morcelé pour en faire un cinquième, Conclusion, lorsque ce récit parut pour la première fois en volume et daté, en 183Zi, dans le tome II de la première édition des Scène de la Vie parisienne, où la note fut supprimée; il y fut daté par erreur de février 183Zi, et un errata à la table du tome III rétablit la date exacte, février 1833. Dans l'édition suivante, un volume in-12 chez Charpentier, 1839, toutes les divisions sont enlevées, et ce n'est qu'en 18Zi3 dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX), que se trouve pour la première fois la dédicace et la date de la préface. Un fragment de cet épisode a paru plus tard dans le Magasin universel, numéro de décembre 1836, sous le titre de : le Cimetière du Père-Lachaise et son portier.
La publication du deuxième épisode, la Duchesse de Langeais, fut commencée sous le titre de Ne touchez pas la hache, deuxième épisode de V Histoire des Treize, dans le numéro 1 de l'Écho de la Jeune France, mars 1833 (paru en avril); la publication n'y fut pas continuée, et ce journal ne donna que le premier chapitre intitulé : la Sœur Thérèse, qui se termine dans l'édition actuelle, p. 135, lig. 30, L'épisode complet parut pour la première fois en volume, inédit sauf le début, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, mis en vente en mars 183Zi et daté comme aujourd'hui de Genève au Pré-Lévêque, 26 janvier 183A, date qui ne peut être exacte que pour la fin du récit, puisque l'introduction avait paru déjà en avril 1833. Cette version portait toujours le titre de Ne touchez pas la hache, et était divisée en chapitres dont voici les titres :
Dieu fait les dénouements
faut y ajouter : Histoire des Treize (les deux premiers épisodes seulement), 1 vohim©, chea
lo môme éditeur, 1839.
Troisième édition. Tome IX à XII de la première édition de la Comédie humaine. Quatre volumes in-S». chezFurne, Dubochetet Hetzel, 1843-1846. Contenant : — Tome l (1843). Histoire desTreize. Le Père Goriot. — Tome II (1844). Le colonel Chabert (la Comtesse à deux maris; la Transaction). Facino Cane (le Père Canet). la Messe de l'athée. Sarrazine. L'Interdiction. César Qirotteau (Grandeur et décadence de). — Tome III (1814). La Maison Nucingen. Pierre Grassou. Les Secrets de la princesse de Cadignan (une Princesse parisienne). Les Employés ou la Femme supérieure. Splendeurs et misères des courtisanes : 1° Esther heureuse (la Torpille). 2° A combien l'amour revient aux vieillards (Esther). — Tome IV (1846). Splendeurs et misères des courtisanes: 3° Où mènent les mauvais chemins (une Instruction criminelle; un Drame dans les prisons). Un Prince de la bohème (les Fantaisies de Claudine). Esquisse d'homme d'affaires (les Roueries d'un créancier). Gaudissart II (un Gaudissart do la rue Richelieu). Les Comédiens sans le savoir (le Provincial à Paris). Le volume est terminé par les Scènes de la Vie politique. (Voir plus loin).
Elle était accompagnée d'une note (voir tome XXII, page 393], et se terminait par le fragment suivant qui ne se trouve que dans cette édition et celle de Charpentier, 1839; après les mots : « Te voilà sage ; désormais aie des passions, mais de l'amour, » on lisait :
— Fi.,..
— C'est de la niaiserie ! dit Henri de Marsay. Il ne faut l'introduire en nous que comme une drogue qui, à certaine dose, augmente le plaisir. Autrement, autant lire Kant, Fitche, Schelling ou Hegel et autres farceurs.
— Voilà un homme ! s'écria RonqueroUes en frappant sur l'épaule de Marsay.
— Oui, ça n'a été pour moi qu'un poëme ! dit Montriveau lorsque les tournoiements de l'onde s'effacèrent dans le sillage du brick.
— On t'accorde le poëme, pour satisfaire à ce qui te reste de faiblesse humaine, camarade, dit de Marsay en lâchant avec grâce la fumée de son cigare. Ta duchesse !.. je l'ai connue. Elle ne valait pas ma Fille aux yeux d'or. Et cependant je suis sorti tranquillement un soir de chez moi pour aller lui plonger mon poignard dans le cœur. Tu n'étais pas encore des nôtres !
Balzac enleva toutes les divisions de cette partie et lui donna pour la première fois le titre de la Duchesse de Langeais, qu'elle a gardé depuis, dans l'édition de Charpentier in-12, 1839, qui ne contient que les deux premiers épisodes de VHistoire des Treize. Ce n'est qu'en 18/i3 qu'il enleva la note de cet épisode et y mit une dédicace, dans le tomel de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX).
Le troisième et dernier épisode : la Fille aux yeux d'or, annoncé d'abord sous le titre de la Femme aux yeux rouges, parut inédit en volumes en 183A-1835, dans les tomes III et IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, accompagné d'une note datée de Meudon, 6 avril 1835 (voir tome XXII, page 39Zi). Cette version était divisée en trois chapitres dont le premier seul. Physionomies parisiennes, daté de Paris, 15 mars iSSli, parut à la fin du tome III, en mars 183A, précédé de cette épigraphe :
Tout mouvement exorbitant est une sublime prodigalité d'existence. {Traité complet de la vie élégante^ théorie de la démarche; ouvrage inédit de l'auteur.)
Quant aux deux autres : Singulière bonne fortune et la Force du sang, datés de Meudon, 6 avril 1835, ils ouvrirent le tome IV, en juin 1835. Le premier chapitre de cet épisode, dont la fin coïncide dans l'édition actuelle avec la ligne 31 de la page 27G, contient des frag-
ments de deux articles de Balzac, publiés antérieurement; Tun : le Petit mercier, qui va de la ligne 20 page 253, à la ligne 17 page 255, parut dans la Caricature û.\x 16 décembre 1830; mais il est réimprimé si différemment, que nous avons cru bien faire d'en conserver la version primitive dans les Œuvres diverses (voir tome XXIII, page 213); l'autre, les Jeunes geyis de Paris, parut en 183/i dans le tome IV du Nouveau Tableau de Paris au xix« siècle, sept volumes, par divers, chez Madame Charles Béchet, 183Zi-1835. Ce dernier morceau est incomplet dans la Fille aux yeux d'or ; il va dans la présente édition de la ligne 15 de la page 269, à la ligne 5 de la page 272, où, après les mots « sans avoir un sou «, on lisait dans le Nouveau Tableau de Paris :
Il existe encore certains béjaunes qui arrivent de province, et auxquels les jeunes gens à la mode apprennent l'art d'écorner proprement une succession. Ces écervelés périssent à Paris s'ils ne se réservent pas un dernier gâteau à manger dans leur province, quelque établissement certain. Malheur à ces héritiers, passés sans transition de leurs maigres cent francs par mois à toute la fortune paternelle, s'ils n'ont pas assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se moque d'eux. « C'était un pauvre garçon ! » est l'oraison funèbre destinée à ces infortunés qui viennent découvrir à Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des harnais, l'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait est le plus avantageux à conclure avec eux. Après un an ou deux, ils savent parler en bons termes de leurs chevaux, de leur chien des Pyrénées ; ils peuvent reconnaître, d'après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartient une femme; jouer l'écarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par leur séjour dans le monde parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goût du thé,- l'argenterie à forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour d'eux pendant le reste de leurs jours.
Presque toujours ces pigeons, attirés dans la grande maison de prostitution appelée Paris, y choisissent un parrain parmi les jeunes gens à la mode, et, coniMic une corvette timide qui se tient dans les eaux d'une frégate, ils en suivent les mouvements avec la ferveur d'un élève qui n'en est qu'à copier des nez ou des bras. Le parrain, lui, prend son pigeon, son béjaune, sa corvette, son élève en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de leur parrain est pour ces niais une position sociale, et ils se croient déjà forts en exploitant à leur manière leur ami intime. Ils vivent dans le reflet de leur ami, se mettent constamment sous son parapluie, ils on chaussent les bottes, et se dorent à ses rayons. En se posant près de leur parrain ou môme en marchant à ses côtés, ils ont l'air de dire : « Ne nous insultez pas ! nous sonmies doux vrais tigres ! » Souvent ils se permettent de dire avec fatuité : « Si je dcmanda.'s telle ou telle chose à un tel, il est assez mon ami poiu* le faire...»
Mais ils ont soin de ne jamais rien demander à un tel. Ils le craignent, et, quoique imperceptible, la crainte que témoigne le pigeon réagi sur les autres, et
sert à un tel.
— C'est un fier homme que un tel, dit le pigeon. Ha ! ha ! vous verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des aifaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis le pigeon fait de un tel ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
— Demandez à un tel, et vous verrez !
Ou bien : « L'autre jour, nous chassions, un tel et moi ; il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval ! »
Ou bien : « Nous étions, un tel et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur, j'étais, etc. »
Un beau jour, si vous demandiez à un tel s'il connaît M. Paul de Manerville, l'héritier débarqué, un tel le définirait ainsi : « Vous me demandez ce que c'est que Paul? Mais Paul... c'est Paul de Manerville ! »
Parmi les jeunes gens à la mode, il s'est formé, depuis la révolution de Juillet une secte nommée la secte des négateurs. Le négateur est celui qui, ne sachant rien, nie tout pour en finir avec toute espèce de choses. Là où l'ignorant fait une tache, le négateur fait un trou. Il nie le gouvernement, il. nie la légitimité, il nie Philippe, il nie Henri, il ne nie pas Dieu, parce que pour lui Dieu n'existe pas ; il ne nie que ce qui existe ; il nie la liberté, il nie la république, il nie l'aristocratie, il nie le peuple, il nie la science, il vous nie la négation ; seulement, il ne nie pas le niais; acte d'humilité dont il faut lui tenir compte.
Les sécateurs sont une secte qui s'est formée pour contrecarrer les négateurs. Le sécateur tranche, affirme ; avec lui tout existe. Il dit : « Vous êtes un sot, » là où le négateur dit : « Vous n'êtes rien du tout. » Le sécateur est généralement plus riche, plus impertinent, plus spirituel que ne l'est le négateur. Nier est une impuissance, affirmer est l'abus de la force. L'un agit, l'autre proteste.
Quand un sécateur et un négateur se rencontrent, la conversation marche assez bien ; et, s'ils sont gens de bonne compagnie, il n'y a pas de duel ; mais, s'il survient des seconds, ils ne s'entendent plus, parce que deux négations font une affirmation, et ils s'embarrassent au point de dire quelque chose de juste qu'il est cependant assez difficile de deviner à cause des opérations algébriques qu'il faut faire pour soustraire les fausses quantités ; aussi quelques étrangers qui savent le français, sont-ils fort étonnés quand ils se trouvent sous les feux croisés d'une batterie négatrice liJpondant à l'artillerie sécatrice.
Néanmoins, croyez-moi, je vous affirme qu'il existe entre ces deux termes des jeunes gens qui ne sont rien, qui semblent n'avoir été créés que pour porter des pantalons, et qui ont beaucoup de succès auprès des femmes, précisément parce qu'ils portent des pantalons.
En 18/i3, l'auteur enleva la note de cette partie, et la dédia pour la première fois dans le tome I de la troisième édition des Scènes de
la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX). Voir la préface de la première édition des Scènes de la vie parisienne, datée de Paris 30 août 1835, tome XXII, page 391.
XLI. Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, daté de Paris, novembre-décembre 1837. Dédié à Alphonse de Lamartine. Cet ouvrage, destiné d'abord à former les tomes V à X de la quatrième édition des Études philosophiques, parut inédit en décembre 1837, daté de 1838, deux volumes in-8° chez l'éditeur, 5 rue Coq- Héron, c'est-à-dire au bureau du Figaro d'alors, qui, de moitié avec l'Estafette, donnait cet ouvrage en prime à ses abonnés. Il était précédé d'une préface (voir tome XXII, page /i95), et divisé comme suit :
l'^ partie : César à son apogée.
Au ciel
Toutes ces divisions de chapitres ont disparu en 1839, dans l'édition in-12' publiée par Charpentier, laquelle n'a plus gardé que l'indication et les titres des trois parties; aujourd'hui, elle n'a plus que les deux premiers de ces sous-titres, changement exécuté lors de l'entrée de César Birotteau dans le tome \\ de la troisième édition des Scè?ies de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome X), où il prit place en 18^4, dédié pour la première fois.
XLII. La Maison Nucingen, daté de Paris, novembre 1837. Dédié à madame Zulma Garraud (et non Caraud, comme l'indique par erreur la présente édition). Ce récit, longtemps annoncé sous son titre et sous celui de la Haute Banque, dut paraître d'abord dans la Presse, ainsi que le constate une note qu'on trouvera plus loin dans Tarlicle sur le Curé
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de village. Il parut enfin inédit et daté avec la Femme supérieure {les Employés) et la Torpille {Splendeurs et Misères des courtisanes, première partie), en octobre 1838, deux volumes in-8o chez Werdet, avec préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838 (voir tome XXII, page Zi96). La dédicace était celle d'aujourd'hui, sous le titre d'Envoi à madame Zulma Garraud, à Frapesle, les Jardies août 1838, date qui a été supprimée en 18/i^, lorsque ce récit entra dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie hu7naine, tome XI).
TOME II
XLIII. Splendeurs et Misères des courtisanes. I. Comment aiment les filles. IL A combien l'atnour revient aux vieillards. III. Où mèrient les mauvais cheinins. IV. La Dernière incarnation de Vautrin, daté de décembre 18Zi7 (ce qui est doublement fautif et inexact, on le verra plus loin). Dédié au prince Alfonso Serafino di Porcia, dédicace datée de juillet 1838. La moitié environ de la première partie de ce long récit parut inédite sous le titre de la Torpille, avec la Femme supérieure {les Employés) et la Maison Nucingen en deux volumes in-8°, chez Werdet, octobre 1838, accompagnée de la dédicace, adressée à Milan et non datée, et de la préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838, dont nous avons déjà parlé (voir tome XXII, page A96). Ce fragment, qui avait dû paraître dans la Presse, comme le constate une note qu'on trouvera plus loin, dans l'article sur le Curé de village, était alors divisé en trois chapitres : le Bal de l'Opéra, la Fille repentie, la Pensionjiaire , et daté des Jardies, août 1838. Cette première publication s'arrête, dans notre édition^ à la page 53, ligne 6, au mot : « diable ». Le complément de cette première partie et presque toute la seconde : A combien/fevien^'amour^ aux vieillards, parut pour la première fois dans le Parisien, du 21 mai au 1" juillet 1843, sous le titre d'Esther, ou les Amours d'un vieux banquier ; le iowYïidl réimprima toute la partie déjà connue et fit précéder sa publication de la note suivante :
La première partie d'Esther, ou les Amours d'un vieux banquier, n'a jamais paru dans aucun journal ; elle a été publiée par l'auteur sous le titre provisoire de la Torpille, et nous avons jugé qu'il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas donner les quelques feuilletons que prendra cette première partie, où riaédit commence au chapitre XIV.
Par suite d'une erreur d'impression dans les feuilletons, l'inédit y commence au chapitre XIII. Dans cette version, les trois chapitres primitifs de la Torpille sont subdivisés, on le voit, en treize chapitres nouveaux qui sont les premiers de l'ouvrage; nous allons en donner l'indication ainsi que celle de tous ceux qui suivent dans le journal :
!•■« partie : La Fille repentie.
Corentin gagne la seconde man
che.
Cette partie se termine aujourd'hui page 21Zi, avec la ligne 19. En réimprimant en novembre I8Z1Z1 (daté 18/j5), cet ouvrage cliez de Potter, en trois volumes in-8° avec préface (voir tome XXII, page 57Zi), et suivi de : Échantillons de causeries françaises^ (voir plus loin aux Œuvres diverses)^ Fauteur y ajouta une quatrième partie inédite, promise et annoncée dans le journal le Parisien, mais qui n'y parut jamais, par suite de la déconfiture du journal; il intitula le tout Splendeurs et Misères des courtisanes ; Eslher. Voici les divisions de cette quatrième partie :
4'= partie : Les Peines de cœur d'un millionnaire.
La vengeance de Corentin corn
mence.
Ce sont les quatre parties de ces volumes qui forment maintenant les deux premières de l'œuvre, la seconde commençant aujourd'hui au chapitre II de la troisième partie de cette édition de 18Zi/i. Cette môme année ces deux premières parties datées de Paris, juin 1843, et la dédicace datée d'août 1838, entrèrent dans le tome IIl de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI), la première partie sous le titre d'Esther heureuse, et la seconde sous le titre actuel. Enfin, dans l'édition définitive, cette première partie change encore son titre contre celui de Comment aiment les filles et la dédicace y prend la date de juillet 1838. Il y a à la ligne Z!x de la page 111, une note que Balzac avait ajoutée sur son exemplaire pour renvoyer à cet endroit le lecteur aux Frères de la consolation; or, cet ouvrage porte aujourd'hui le titre de V Envers de l'histoire conte?nporaine.
La troisième partie : Oii mènent les mauvais chemins, parut pour la première fois, divisée en chapitres, dans l'Époque du 7 au 29 juillet 18Zi6, sous le titre de : une Instruction criminelle; la même année elle parut pour la première fois en volume, sous son titre actuel, datée de mars 18^6, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII)
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En 1847 enfin, cette partie parut encore séparément en deux volumes in-8°, chez Souverain, sous le titre d'un Drame dam les prisons, suivie d'Esquisse d'homme d'affaires {les Roueries d'un créancier). Cette version, imprimée sur celle du journal r^yoo^we, était divisée en chapitres, supprimés dans la Comédie humaine et dont voici les titres :
l'^ partie : La Conciergerie.
Comment tout finit
Dans l'édition définitive, outre les chapitres, Fauteur a encore enlevé la date.
La quatrième et dernière partie, la Dernière Incarnation de Vautrin, portant d'emblée ce titre, parut pour la première fois dans la Presse (qui l'avait achetée au journal défunt l'Époque), du 13 avril au Ix mai 1847. (C'est donc décembre 18Zi6 qu'il faut lire à la date au lieu de 18Zi7, date doublement fautive, puisqu'elle est donnée dans cette édition comme celle de tout l'ouvrage, tandis qu'elle est même inexacte au bas de la dernière partie seule.) Elle y était divisée ainsi :
Ire partie : Les Mystères du préau.
Conclusion
La Dernière Incarnation de Vautrin parut la même année (1867, daté 18/i8) en trois volumes in-8" chez Chlendowski, avec sa division en chapitres, et suivie de : les Martyrs ignorés et une Hue de Paris et son habitant (voir aux Œuvres diverses). Voici les divisions de cette édition :
1" partie : Les Mystères du préau.
Le médecin
Conclusion.
En 1855, année où fut publiée chez madame Houssiaux la première édition des tomes XVIII à XX des œuvres de Balzac (tomes complémentaires de la première édition de la Comédie humaine), cette dernière partie de Splendeurs et Misères des courtisanes entra, portant pour la première fois la date fautive de décembre 18^7, et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome XVIII. Enfin, dans l'édition définitive, les quatre parties de cette œuvre importante sont aujourd'hui pour la première fois réunies.
XLIV. Les Secrets de la princesse de Cadignan, daté des Jardies, juin 1839. Dédié à Théophile Gautier. Imprimé pour la première
fois, avec sa dédicace, dans la Presse des 20 au 26 août 1839, daté des Jardies, juillet 1839, sous le titre de la Princesse parisienne, et en 18/i0, sous le même titre, en un volume in-8» chez Souverain, formant le tome I du Foyer de l'Opéra, recueil par divers auteurs; ce récit était, depuis sa première publication divisé, en chapitres dont voici les titres :
Horrible épTeuve
Dans l'édition du Foyer de VOpêra^ les chapitres ne portent pas de titres et l'ouvrage est dédié ainsi :
A Théophile Gautier, Son ami,
H. DE Balzac.
Il ne prit le titre qu'il porte aujourd'hui qu'en 18Zi4, en entrant, toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie hwmaine, tome XI).
XLV. Facino Cane, daté de Paris, mars 1836. Imprimé pour la première fois dans la Chronique de Paris du 17 mars 1836, ce récit parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le tome xn de la quatrième édition des Éludes philosophiques. En iSàU^ il entra. dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI). L'auteur y ajouta cette dédicace : « A Louise, comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance, » qu'il a enlevée sans la remplacer par aucune autre dans l'édition actuelle. Ce conte a paru aussi, sous le titre de : le Père Canet, avec la Muse du département et Rosalie [Albert Savants), mystères de province, quatre volumes in-8° chez Souverain, 1843.
XLVI. Sarrasine, daté de Paris, novembre 1830. Dédié à Charles de Bernard du Grail. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris du 28 novembre 1830, en deux chapitres : les Deux Portraits et une Passion d'artiste, ce récit avait alors en tête de chacun une épigraphe, supprimée depuis, que nous recueillons ici ;
Croyez -vous que l'Allemagne ait seule le privilège d'être absurde et fantastique?
Les femmes soupçonnent-elles la force d'une vraie passion dans un cœur d'homme?
11 parut pour la première fois en volume en 1831, à la suite de la deuxième édition de la Peau de chagrin, publiée sous le titre de Romans et Contes philosopfnques, chez Ch. Gosselin, trois volumes in-8", et entra, daté, dans le tome IV des Scènes de la Vie parisienne lors de leur première édition, en 183Zi-1835. La dédicace n'y fut ajoutée qu'en ISZiZi dans le tome II de la troisième édition des Scènes delà Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome X).
XLVII. Pierre Grassou, daté de Paris, décembre 1839. Dédié au lieutenant-colonel d'artillerie Périollas. Imprimé pour la première fois en 18/iO dans Babel, recueil par divers auteurs, quatre volumes in-S" ou six volumes in-18, au choix, chez Renouard, ce récit parut pour la première fois dans les œuvres de Balzac, encore en 18/i0, après Pierrette, deux volumes in-8'' chez Souverain ; il entra en 1 SZiZi, augmenté de sa date et de sa dédicace, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comé' die humaine, tome XI).
TOME III
XLVIIL Les Parents pauvres, I. La Coushie Bette. II. Le Cousin Pons, daté de Paris, juillet 18^6 — mai 18Zi7. Dédié à don Michèle Angelo Cajetani, prince de Teano, dédicace datée de Paris, août-septembre 18Zi6. Ces deux récits ont paru, pour la première fois, sous le titre de : Histoire des parents pauvres, la Cousine Bette et les Deux Musiciens, dans le Constitutionnels la cousine Bette, avec la dédicace actuelle, du 8 octobre au 3 décembre 18^6, et le Cousin Pons (titre remplaçant les Deux Musiciens) du 18 mars au 10 mai 1867, accompagné d'une préface que nous avons retrouvée trop tard pour pouvoir la faire passer dans le tome XXII, avec toutes celles que l'auteur avait supprimées dans la Comédie hiunaine. Nous la donnerons plus loin. Cette version de la Cousine Bette, de même que la première édition de librairie qui forme, suivie du Cousin Pons^ douze volumes in-B"
parus chez Chlendowski et Pétion, en 18Zi7-18/i8, est divisée en chapitres, et voici d'abord les titres de la version du Constitutionnel :
Retour du père prodigue
La publication de cet ouvrage fut accompagnée dans le Constitu-
tionnel de trois notes que nous allons transcrire ici; la première, publiée dans le numéro du 20 octobre I8Z16, a trait au titre de comte de Forzheira donné par l'empereur au général Hulot (page Zi, ligne 2), et à la situation d'adjoint attribuée à Crevel, changée aujourd'hui en celle di^ancien adjoint (page 3, ligne 10) ; la voici :
Le profond respect que je porte à la grande armée et à l'empereur, m'oblige à répondre à la lettre suivante, qui m'est adressée par la voie du Constitutionnel :
Monsieur,
Dans votre nouveau roman : les Parents pauvres, il vous plaît de faire conférer par Tempereur, au général Hulot, le titre de comte de Forzheim. En vérité, l'empereur n'aurait mieux su s'y prendre pour combler de ridicule un des braves de son armée. Que diriezvous, monsieur, d'un personnage qui se ferait appeler le marquis de la Pétaudière"?
Nous autres Français, nous ne saurons jamais que notre langue. H n'y aurait donc guère d'inconvénient, si vos oeuvres, à juste titre, ne jouissaient d'une vogue européenne.
Veuillez bien agréer, monsieur, ces observations de la part d'un de vos admirateurs les plus sincères.
Je déclare ne savoir aucun mot d'allemand. Il m'est d'ailleurs impossible de me livrer à l'étude de cette magnifique et très-estimable langue, tant que je ne saurai pas parfaitement la langue française; et je la trouve si peu maniable après vingt ans d'étude, que je ne pense pas, comme mon bienveillant critique, que, nous autres Français, nous sachions notre langue ; si nous ne savions que cela, nous le saurions mieux. Venons au reproche qui taxeraifâelégèrete^on Napoléon de la Comédie humaine. Si je ne sais pas l'allemand, je connais beaucoup l'Allemagne, et j'ai l'honneur d'afïirmer à l'auteur de cette lettre que je suis passé environ neuf fois par la ville de Forzheim, située sur les frontières des États de Bade et du Wurtemberg. Cette ville est une des plus jolies et des plus coquettes de cette contrée, qui en compte tant do charmantes. C'est là qu'en 1809 le héros des Chouans a livré le brillant conibat en souvenir duquel, après Wagram, Napoléon le nomma comte du nom de cette ville, selon son habitude de rattacher sa nouvelle noblesse h de grands faits d'armes. Cette affaire est le sujet d'une de mes Scènes de la Vie militaire. Si mon critique anonyme sait l'allemand, je suis fâché de voir qu'il n'est pas plus fort en géographie, que moi sur la langue germanique. Subsidiairement, si Forzheim veut dire Pétaudière, Bicoque en Italie a immortalisé ce nom bizarre; puis nous avons eu les ducs de Bouillon, et nous comptons, nous autres amateurs des vieilles chroniques, plus de vingt noms, célèbres au temps des croisades, qu'on ne peut plus imprimer aujourd'hui, tant ils sont ridicules ou indécents. Cinq familles françaises (entre autres, les Bonnechose) ont été autorisées par lettres patentes à changer quelques-uns de ces noms qui, dans le vieux temps, avaient bien leur prix. Enfin, Racine, Corneille, Lafontaine, Marot, les deux Rousseau, Cuvier, Picolomini, Facino Cane, Marceau, Cœur, Bart, etc., ont surabondamment prouvé que les noms deviennent ce que sont les hommes, et que le génie, comme le courage, transforment en auréole les vulgarités qui les touchent.
Une observation, plus grave que celle-ci, et qui m'oblige à grossir cette note, est celle relative à M. Crevel. Ce personnage a dû donner sa démission d'adjoint pour être capitaine de la garde nationale. Ce défaut de mémoire légale sera réparé.
Je remercie, d'ailleurs, mon critique de l'intérêt qui ressort pour un écrivain, de toute observation, même erronée.
L'Ali'lELR.
Dans le numéro du 28 octobre, nouvelle note sur le même sujet ;
Quand on a passé souvent par cette ville (Forzheim), on ne peut pas ne point avoir lu sur les poteaux Pforzheim (sic). Mais nous avons jugé cette orthographe incompatible avec la prononciation française, et nous avons mis Forzheim comme nous disons Mayence pour Mainz. D'ailleurs, Forzheim, m'écrit un Allemand, ne veut pas dire Pétaudière, il faudrait Furzheim. Pforzheim n'est pas un mot de la langue germanique. Les Romains (au temps de Jules-César) fondèrent cette ville et la nommèrent, à cause de sa situation : Pointa Hercinœ, c'est-à-dire : Porte de la forêt Noire. Au moyen âge, on a dit PJiorcœ, par abréviation ; puis le peuple a donné une terminaison germanique au mot latin abrégé ; de là Pforzheim ! En tous pays, les noms sont le résultat de ces bizarres transformations. La Ferté-sous- Jouarre et Aranjuez sont, dans chaque pays, la corruption à' Ara Jovis, Autel de Jupiter.
Pforzheim, célèbre d'ailleurs par ses trois cents soldats qui, dans la guerre de Trente ans, succombèrent à la manière des trois cents Spartiates de Léonidas, a vu naître Reuchlin et Gall.
J'ajoute cette note pour en finir sur ce point, car j'ai reçu onze lettres à ce sujet. La géographie a ses périls.
La dernière note est relative au fait d'armes raconté page 290, ligne 30 de cette édition; la voici, extraite du numéro du 18 novembre 18Zi6 :
Pour éviter les récUmations, nous mettrons ici en note que cet admirable fait d'armes appartient 'ây gonéraï Legrand, qui alla vers cette triple redoute comme à une fête, ayant au cou une chaîne des cheveux blonds de sa femme, aujourd'hui madame J... de F... Il y a des héroïsmes qu'on ne peut pas inventer, il faut les prendre tout faits. Napoléon fut jaloux de cette affaire. Il vint et dit: « On aurait pu tourner la position; vous avez pris le taureau par les cornes. «Après une longue disgrâce, Masséna, dit le général Pelet, qui a rapporté ce mot de Napoléon dans son Histoire de la campagne de 1S09, avait un commandement en chef; il voulait stupéfier les Allemands par un coup d'éclat, et ce fut le prélude de ses exploits à Gross-Aspern et à Wagram.
Cette précaution oratoire, mise en avant uniquement à cause de l'immense publicité de ce journal, est nécessaire pour prévenir les critiques. On aurait ('galemont tort de prêter à l'auteur l'intention de viser au portrait. Le maréchal Cottin,
prince de Wissembourg, le Directeur du personnel, etc., sont des personnages nécessaires dans la Comédie humaine; ils y représentent des choses et ne seront jamais des personnalités. Quand Molière introduisit un monsieur Loyal dans Tartufe, il faisait l'Huissier, et non tel huissier. C'était le fait et non un homme.
Voici maintenant les divisions de la Cousine Bette en volumes :
Où la passion va-elle se nicher?
De beau-père à belle-mère.
Josépha.
Attendrissement subit du parfumeur.
Comment on peut marier les
belles filles sans fortune.
Le capitaine perd la bataille.
Une belle vie de femme.
Hortensc.
Un caractère de vieille fille.
L'amoureux de Bette.
Entre vieille et jeune fille.
M. le baron Hector Hulot
d'Ervy.
Le Louvre.
Où l'on voit que les jolies femmes se trouvent sous les pas des libertins comme les dupes vont au-devant des fripons.
Le ménage Marneffe.
La mansarde des artistes.
Histoire d'un exilé.
Aventure d'une araignée qui trouve dans sa toile une belle mouche trop grosse pour elle.
Comme on se quitte au treizième
arrondissement.
Une de perdue, une de retrouvée.
Le roman de la fille.
Laissez faire les jeunes filles.
Une entrevue.
Où le hasard, qui se permet souvent des romans vrais, mène trop bien les choses pour qu'elles aillent longtemps ainsi.
Un dénoùment atroce, réel et
vrai.
Voici maintenant Tavertissement du Cousin Pons que nous extrayons du Constitutionnel du 18 mars l8/i7, et intitulé : Avertissement quasi littéraire.
Primitivement, V Histoire des parents pauvres devait commencer par la partie appelée les deux Musiciens ; mais des raisons, qu'il serait superflu d'expliquer et qui ne concernent que l'art littéraire, ont obligé l'auteur à la publier en dernier. La Cousine Bette n'avait pas encore pris ces développements peut-être excessifs et dus à la nature même du sujet, qui ont fait d'une simple nouvelle presque un livre. Walter Scott, avec sa fine bonhomie, a dit le premier quïl partait au début d'une œuvre pour réaUser des plans, la plupart du temps abandonnés dans l'exécution, à propos d'un personnage ou d'un incident. Il y a des sujets qui deviennent de très-mauvais sujets, et des sujets pauvres qui s'amendent. C'est dans la vie des romans comme dans la vie réelle.
Ces .observations paraissent avoir tant de similitude avec l'annonce d'un régisseur venant prévenir le public que la basse, ne voulant pas faire remettre le spectacle, sollicite l'indulgence du parterre pour un enrouement causé par le vin de Champagne d'un dîner d'artistes, que l'auteur est obligé d'avouer qu'elles sont uniquement écrites pour expliquer aux abonnés du Constitutionnel le changement du titre : les Deux Musiciens en le Cousin Pons.
L'abonné n'est pas un lecteur ordinaire, il n'a pas cette liberté pour laquelle la Presse a combattu! C'est Là ce qui le rend abonné. L'abonné, qui subit nos livres, a douze raisons à vingt sous pièce dans la banlieue, quinze dans les départements et vingt à l'étranger, pour vouloir, pendant tout un trimestre, cinquante francs d'esprit, cent francs d'intérêt dramatique et sept francs de style dans le feuilleton. Les écrivains ont imité l'abonné. Tous ceux qui publient leurs ouvrages en feuille-
tons n'ont plus la liberté de la forme; ils doivent se livrer à des tours de iorco qui, depuis quelque temps, les assimilent, hélas! aux célèbres ténors; ils en ont les appointements et la gloire viagère. Or, dans l'intérêt de cet avenir trimestriel, il nous a paru nécessaire de rendre très-visible l'antagonisme des deux parties de V Histoire des parents pauvres en appelant la seconde le Cousin Pons. Ceci est une raison bien plus décisive que toutes les autres; mais peut-être les esprits graves ne l'accepteront-ils pas.
Note éminemment commerciale.
La prétention émise, dit-on, par la Société des Gens de lettres de considérer les réimpressions d'ouvrages achetés par les journaux, comme des reproductiom, nous obhge à faire observer ici que l'auteur n'appartient plus, depuis longtemps, à la Société des Gens de Lettres; qu'il est libre de céder la reproduction de ses œuvres anciennes et nouvelles, en en garantissant la reproduction exclusive aux cessionnaires.
Le Cousin Pons était aussi divisé dans le Constitutionnel en chapitres dont voici les titres :
Conclusion
Dans la première édition en volumes, dont nous avons parlé à propos de la Cousine Dette, le Cousin Pons fut aussi divisé en chapitres dont nous allons donner les titres, mais il ne fut plus divisé en parties.
Un glorieux débris de l'Empire.
Où Pons apporte à la présidente
Un costume comme on en voit
un objet d'art un peu plus
peu.
précieux qu'un éventail.
La fin d'un grand prix de Rome.
Une idée allemande.
Où l'on voit qu'un bienfait est
Châteaux en Espagne.
quelquefois perdu.
Pons enseveli souy le gravier.
Les deux casse-noisettes.
Un dernier coup.
Un homme exploité comme on
Le chagrin passé à l'état de jau-
en voit tant.
nisse.
Une des mille jouissances des
L'or est une chimère (paroles de
collectionneurs.
M. Scribe, musique de Meycr-
Où l'infortune cousin su trouve
beer, décors de Rémonencq).
très-mal reçu.
Iconographie du genre brocan-
Une bonne trouvaille.
teur.
Une fille à marier.
Où la Cibot commence sa pre-
Une des mille avanies que doit
mière attaque.
essuyer un pique-assiette.
Beau trait de continence.
Spécimen de portier (mâle et
Traité des sciences occultes.
femelle).
Le grand jeu.
Pi'ofond ctonnement.
Un personnage des contes d'Hof-
Un vivant exemplaire de la fable
mann.
' des Deux Pigeons.
Où l'on voit que les connaisseurs
Une chasse au testament.
en peinture ne sont pas tous de
Un type allemand.
l'académie des beaux-arts.
Où l'on voit que les enfants pro-
Ragots et politique des vieilles
digues finissent par devenir
portières.
banquiers et millionnaires,
Où l'on voit l'effet d'un beau bras.
quand ils sont de Francfort-
Kxorde par insinuation.
sur-Moin.
Corruption parlementée.
Comment on fait fortune.
Assaut d'astuce.
A propos d'un éventail.
Où le nœud se resserre.
Retour dos beaux jours.
Histoire de tous les débuts à
Go que coûte une femme.
Paris
Manière de rattraper une suc
cession.
Conclusion .
Cette édition est terminée par une nouvelle de Pierre Zaccone, intitulée Elhel von Dick,
En 18Zi8, ces deux récits furent imprimés, datés pour la première fois et toutes divisions de chapitres supprimées, en un seul volume in-8°, chez Furne seul; il formait le tome XVII des œuvres de Balzac, premier volume complémentaire de la Comédie humaine. L'auteur y indiquait en tête de la Cousine Bette, une première partie intitulée le Père prodigue, et laissait ensuite l'ouvrage entier sans en donner une seconde ; cette singularité est restée dans l'édition définitive. Si l'on veut savoir maintenant ce que le Constitutionnel a payé pour la publication de ce livre, voici les chiffres exacts : la Cousine Bette, 12,836 fr. ; le Cousin Pons, 9,238 ; total : 22,07Zi fr.
TOME IV XLIX. Un homme d'affaires, daté de Paris, 18Zj5. Dédié au baron James de Rothschild. Imprimé pour la première fois dans le Siècle du
10 septembre 18Zi5, sous le titre de : les Roueries d'un créancier, et formant le chapitre III d'une série (^Études de mœurs dont les deux premières sont : une Rue de Paris et son Habitant (voir aux Œuvres diverses) et le Luther des Chapeaux (voir les Comédiens sa7is le savoir) ; ce récit était alors divisé en deux parties dont voici les titres :
Chez une lorette. | 2. Entre deux chiens finis
Il parut pour la première fois en volume, sans divisions, dédié et daté, en 18Zi6, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII), et portait alors le titre d'Esquisse dliommes d^ affaires d'après nature. En i^lxl, il termina aussi, sous le même titre, le tome II d'un Drame dans les prisons {Où mènent les mauvais chemins, troisième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes). Enfin, dans l'édition définitive, ce morceau change de titre pour la troisième fois.
L. Un Prince de la bohème, daté de 1839-18Zi5. Dédié à Henri Heine. Ce récit parut pour la première fois, sous le titre de : les Fantaisies de Claudine, daté d'août 18ZiO, aux Jardies, dans le numéro du 25 août 18/i0 de la Revue parisienne; il entra ensuite en i%lxk sous son titre actuel, et dédié, dans le tome II d'Honorine, puis en 18Zi6 dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII), accompagné de sa dédicace et de ses dates actuelles. La version de la Revue parisienne, qui a été publiée de nouveau sous son premier titre en 1853, en un petit volume in-2Zi, chez Eugène Didier, contient deux chapitres : la DoJième de Paris et le Ménage de Claudine; il y a quelques différences entre cette version et celle de la Comédie hwnaine, et ce sont ces changements, exécutés en 18Zi5, qui ont motivé la double date que porte actuellement ce récit. Après les mots « peut-être pas pris garde », ligne 17, page ZiO, le premier chapitre de la nouvelle, se terminait par cette réflexion assez bizarre :
Ceci, pour employer un titre inventé par M. Victor Hugo, q&\.\ïq.q autre guitare!
De plus, c'était alors à madame de Raslignac et non à madame de tlochefide que l'histoire était racontée, ce qui motivait cette autre fin du récit après les derniers mots de la page 53 : « il est à la Chambre des pairs » (dans la première version il y a : « Tandis qu'il est de la Cour... »), on lisait :
— Appelez-vous cela do l'avancement? répondit-elle (madame de Rastignac) en souriant au milieu d'une tristesse profonde.
La jolie baronne avait les yeux humides et y passait les dentelles de son mouchoir.
— Qu'avez-vous?
— Mon cher Nathan, dit-elle en me lançant un amer sourire, je sais un autre ménage où c'est le mari qui est aimé, et où c'est la femme qui est du Bruel.
J'avais oublié, comme cela nous arrive souvent à nous autres gens d'imagination, qu'après quinze ans d'une liaison continue, etaprès avoir, selon le mot de la Bourgoin, essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac, que la vieille financière gouvernait entièrement cet homme d'État sans qu'il s'en aperçût, et que la jeune baronne de Rastignac avait fini par apprendre la dernière ce que tout Paris savait.
— Vous allez publier cela, me dit Nathan.
— Certes.
— Et le dénoùment.
— Je ne crois pas aux dénouements; il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses détails.
— Mais il y a un dénouement, me dit Nathan.
— Eh !
— La jeune baronne de Rastignac est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.
— Oui, mais la Palférine?
— Il l'adore!
— La malheureuse !
Dans la version qui suit Honorine, un Prince de la bohème est divisé ainsi :
Fin ou fi
LL Gaudissart II, daté de Paris, novembre 48M. Dédié à la princesse Cristina de Belgiojoso, née Trivulce. Ce travail, écrit pour le Diable à Paris, (deux volumes in-8% chez Hetzel, 18Zi5-18Zj6j, parut pour la première fois dans la Presse du 12 octobre iSlià sous le titre de : un Gaudissart de la rue Richelieu; les Comédies qu'on peut voir gratis. Il a gardé le même titre dans le Diable à Paris et n'a pris celui qu'il porte aujourd'hui qu'en entrant en 18Zi6, daté et dédié, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII).
LU. Les Employés, daté de Paris, juillet 1836. Dédié à la comtesse Serafina San-Severino, née Porcia. Imprimé pour la première fois dans la Presse du i^"- au iU juillet 1837, sous le titre de la Femme supérieure, ce roman parut pour la première fois en volume, chez Werdet, deux volumes ln-8% en octobre 1838; il portait ce même titre, mais la version du journal était augmentée d'une conclusion inédite et de la dédicace actuelle, datée alors de Milan, mai 1 838, date effacée depuis. Il parut, accompagné de la Torpille et de la Maison Nucmgen, avec la préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838, dont nous avons déjà parlé (voir tome XXII, page Zi96). L'ouvrage était alors divisé en parties et en chapitres dont voici les titres :
La démission
La fin de la version publiée par la Presse, s'arrête à ces mots de Bixiou : « il est joli celui-là » ligne 23 de la page 265. Tout ce qui suit parut inédit, comme nous l'avons dit, dans l'édition de 1838.
La femme supérieure reparut en 18Zi6 dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI), sous le titre de : les Employés ou la Femme supérieure, datée de juillet 1838. Dans l'édition actuelle, l'œuvre n'a plus d'autre titre que les Employés, et porte la date de juillet 1836. En revoyant cet ouvrage pour la première édition de la Comédie humaine, Balzac y intercala quelques fragments de la Physiologie de VEmployé (voir aux Œuvres diverses).
Lin. Les Comédiens sans le savoir, daté de Paris, novembre 18/i5. Dédié au comte Jules de Castellane. Imprimé pour la première fois, accompagné de sa dédicace, dans le Courrier Français du l/i au 2/i avril 18Zi6, ce roman, que l'auteur voulut un moment intituler /es Comiques sérieux, parut en volumes la même année, daté pour la première fois dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII). En 18Zi8, il fut réimprimé en deux volumes in-8'', chez Gabriel Roux, sous le titre de : le Provincial à Paris, suivi de Gillette (le Chef-d'œuvre inconnu), le Rentier et el Verdugo. La version du journal et celle du Provincial à Paris étaient divisées en chapitres; voici les titres de la version du Courrier français :
Dénoûment où le provincial
reconnaît la supériorité de Paris en tout genre.
Voici maintenant les titres de la version en volumes, pour ne pas nous répéter, nous n'indiquerons que les changements des chapitres 10 à 30 ; les autres chapitres sont conformes aux précédents. Ces deux séries de titres ont disparu l'une et l'autre dans la Comédie humaine :
Un grand littérateur
Cette version était précédée d'un avant-propos de l'éditeur, que nous recueillons ici :
Si le XIX* siècle a vu naître et grandir beaucoup de réputations, si beaucoup d'écrivains ont conquis dans les rangs de la littérature moderne une place élevée, duc ù leurs succès et à leurs talents, il faut avouer que bien peu de ces réputations, bien peu de ces écrivains sont destinés à franchir les limites de ce siècle, et que la postérité saura réduire considérablement la liste des hommes illustres de notre époque. Il en a été ainsi de tout temps, et, certes, s'il était donné à certains auteurs
d'asiîister au jugement que la postérité portera sur leurs œuvres , leur vanité essuierait de singuliers mécomptes.
Cependant, il est quelques écrivains que la supériorité incontestable de leurs œuvres, et la faveur intelligente et enthousiaste qui s'attache à leurs noms, ont séparés de la foule et élevés au premier rang; ceux-là appartiennent de droit à la postérité, et ils seront l'admiration de l'avenir comme ils ont été celle du présent. Les uns sont des poètes divins, les autres des historiens éminents, ceux-Là des auteurs dramatiques, ceux-ci des romanciers. Quelque sympathie que l'on professe, romantique ou classique, que l'on appartienne à telle école ou à telle autre, aujourd'hui, que toutes ces distinctions sont jugées et que la cause de la littérature moderne a été noblement gagnée, après avoir été noblement défendue, il n'y a plus, de part et d'autre, que des écrivains, et les hommes des deux partis, que la passion n'aveugle plus, applaudissent et saluent sans s'inquiéter des couleurs du drapeau.
Parmi ces écrivains dont la renommée a dit la gloire à toutes les parties du monde connu, il en est un qui, peut-être plus que les autres, justifie la colossale réputation dont il jouit. — Cet écrivain, c'est M. de Balzac, l'auteur de la Comédie humaine !
M. de Balzac jouit d'une réputation universellement acceptée; et, certes, on sait par quels travaux il l'a achetée. Il a dit lui-même, dans un de ses livres, quels combats il a livrés, quelles luttes il a soutenues, combien de défaites il a essuyées. Soldat courageux, infatigable, on l'a vu sur toutes les brèches, il a pris sa part de toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes. Je soutenais une lutte insensée, s'écrie-t-il quelque part, je combattais la misère avec ma plume ! lHohlQ et terrible lutte, celle-là : le génie aux prises avec les misérables réalités de la vie !
Les souvenirs de cette époque de sa vie percent à chaque page dans les livres de M. de Balzac ; il se rappelle avec amertume ce qu'il a souffert : le fantôme du passé est son hôte habituel, et aujourd'hui môme, aujourd'hui que, grâce à cette plume féconde avec laquelle naguère il combattait la misère, il a conquis une fortune princière et une gloire européenne, c'est avec une douloureuse mais sympathique émotion qu'il se rappelle les jours mauvais de son existence littéraire. Ce fut une rude époque, et les hommes qui ont résisté à de semblables épreuves étaient solidement trempés.
« Mon pauvre enfant, fait-il dire par un de ses personnages, Etienne Lousteau, je suis venu comme vous, plein d'illusions, avec l'amour de l'art, porté par d'invincibles élans vers la gloire; j'ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le mécanisme du monde; il a fallu le voir, se cogner à tous ses rouages, heurter ses pivots, me graisser à ses huiles, entendre le cliquetis des chaînes ou des volants. Vous allez, comme moi , savoir que, sous toutes ces belles choses, s'agitent des hommes, des passions, des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes d'œuvre à œuvre, d'homme à homme, de partis à partis, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l'âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent souvent à faire couronner un
homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit et voit le parterre ; les moyens toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps encore, abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne vous déshonorez pas comme je le fais pour vivre. »
Nul auteur n'a sondé plus profondément que M. de Balzac les mille replis du cœur humain ; il a touché en se jouant à toutes les plaies de la société ; il a dit avec cette magie de style , cette finesse d'observation, ces prodiges d'imagination qui distinguent ses œuvres, toutes les joies, toutes les douleurs, et l'espoir et le doute, et la lutte et le triomphe. Épris d'une splendide conception, dont la grandeur n'a pas un seul instant effrayé son génie, il est entré, dès les premiers pas, dans cette voie que nous lui avons vu suivre jusqu'aujourd'hui. Ses romans sont autant de jalons placés sur la route qu'il a prise, et qui témoignent suffisamment du plan qu'il s'était ti*acé. Maintenant que l'édifice est à peu près achevé, il est permis à lous d'en admirer l'élégance, la force et la solidité.
M. de Balzac est un écrivain qui ne peut être comparé à personne dans le présent; entre ses œuvres et celles des autres écrivains de ce temps-ci, il n'y a nulle assimilation possible; nous irons plus loin, nous dirons qu'à aucune époque littéraire, une conception aussi vaste, aussi habillement coordonnée, aussi parachevée dans presque toutes ses parties que celle de la Comédie humaine n'est sortie du cerveau d'aucun homme ! Et comme la nature de cet homme était bien faite pour un tel travail, et comme son talent se trouvait bien à la hauteur de l'œuvre ! M. de Balzac avait toutes les qualités requises : il était vif, ardent, spirituel, moqueur ici, grave là, léger quelquefois, profond souvent, doué d'un prodigieux esprit d'observation, plein d'une originalité piquante et neuve.
Les héros de M. de Balzac sont des types ; avant de les rencontrer dans ses livres, on les a vus dans le monde, dans la rue, dans les cercles, partout... C'est votre camarade, votre ami, votre frère ; ses héroïnes ont passé devant vos regards éblouis, au théâtre, dans les bals de la Chaussée-d'Antin, dans les salons du faubourg Saint-Germain. Ce ne sont point des personnages auxquels l'imagination seule prête un instant une vie factice, une forme vague et fugitive ; ce sont des hommes, ce sont des femmes en chair et en os, qui se meuvent et s'agitent dans le cadre imaginaire du roman, comme ils se meuvent et s'agitent dans le cadre officiel de la vie réelle.
Et quel est le lecteur dans l'esprit duquel ne soient pas profondément gravées les innombrables créations de l'écrivain!.. Et Lucien de Rubempré, douloureuse personnification de la poésie luttant avec le positivisme littéraire, et Gobseck, et Dauriat, et Lousteau, et Finot, et Vautrin!.. Puis, auprès de ces natures si bien prises sur le fait, si régulièrement daguerréotypées, ces autres natures charmantes sur lesquelles l'auteur semble avoir répandu tout ce qu'il y avait dans son cœur de poésie touchante, et de saint enthousiasme!.. Eugénie Grandet, Coralie, Modeste Mignon, madame de Mortsauf!.. Quel homme a peint l'amour avec de
plus chastes pinceaux, ou des couleurs plus vives? J'en passe et des meilleures... Aussi, comme le public attentif à toutes les nouveautés s'inquiète de l'apparition d'un livre de M. de Balzac... Un livre de cet écrivain, c'est un succès; c'est-à-dire une fortune pour l'éditeur, une joie pour le lecteur; qu'on se reporte pour un instant à quelques années, après 1831, et l'on se rappellera sans peine quelle émotion, quelle avidité, quelle curiosité folle, ardente, inouïe, accueillait chaque production nouvelle de M. de Balzac... Il y avait de tout dans ces productions : du rire et des larmes, de l'action et de l'analyse, du drame et de l'observation. C'est ainsi qu'ont paru, soulevant de tous côtés un concert unanime de bravos, la plupart des livres que vous connaissez... Eugénie Grandet, le Père Goriot, la Physiologie du Mariage, le Lys dans la vallée. Modeste Mignon, le Curé de village, les Petites Misères de la Vie conjugale, les Parents pauvres, le Provincial à Paris; et jamais l'auteur ne s'est fatigué, jamais le public ne s'est blasé...
Lorsque le roman-feuilleton opéra dans la littérature moderne cette révolution que vous savez, on aurait pu croire que M. de Balzac, talent d'observation et d'analyse, se trouverait mal à l'aise entre les maigres colonnes du feuilleton, et qu'il se garderait de tenter jamais cette nouvelle voie. Après tout, il avait assez fait pour sa réputation, pour sa gloire; il n'avait pas besoin d'une publicité nouvelle ou plus étendue, son nom était connu, aimé, admiré ; le journalisme ne pouvait rien ajouter à sa couronne; il eût pu se retirer de la lice, qu'il n'eût .été ni moins grand ni moins complet. Mais, comme nous le disions en commençant, M. de Balzac a été vu sur toutes les brèches, il a pris sa part dans toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes; il n'a pas voulu que l'on pût lui montrer une seule voie qu'il n'eût pas tentée; c'est sa nature, d'ailleurs, d'être hardi, aventureux, d'aller en avant toujours, cherchant sans trêve des chemins ignorés; les journaux s'ouvrirent à l'envi devant cet hôte connu et déjà apprécié, et M. de Balzac retrouva pour cette nouvelle littérature un nouvel élan qui rappelait les jours les plus actifs de sa jeunesse littéraire, et il se remit à écrire avec cette même fécondité variée qui est un des dons les plus heureux dont la nature l'ait doué.
C'est alors que parurent : Modeste Mignon, la Lune de Miel et le Provincial à Paris.
Nous n'avons pas la prétention d'analyser une à une les productions de M. de Balzac, ni de rappeler, dans ces quelques pages, l'histoire de sa vie littéraire ; ce serait pour nous une tâche trop rude, et nous ne nous en sentons ni la force ni le talent.
Toutefois, nous voulons nous résumer en terminant et dire un dernier mot sur ce talent qui, malgré toute l'admiration dont il est entouré, ne nous semble pas occuper la place qui lui est due. L'avenir la lui fera plus élevée encore, nous n'en doutons pas ! Les hommes comme M. de Balzac ne sont réellement grands, que lorsqu'ils ne sont plus : et, à ce propos, qu'on nous permette d'ajouter que, dans toutes les nomenclatures littéraires des diflFércnts siècles qui ont donné au monde les hommes dont il s'honore à juste titre, nous ne voyons qu'un seul nom auprès duquel nous placerions volontiers M. de Balzac... Et ce nom, c'est Molière.
Qu'est-ce donc que Molière, sinon le poëte qui a peint avec le plus de vérité, la
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socictd du XVII* siècle? qu'est-ce que M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux compris, le plus fidèlement peint le xix'^ siècle. Si M. de Balzac avait vécu sous Louis XIV, il eût fait les Femmes Savantes, Tartufe, Geoi-ges Dandin, le Misanthrope; si Molière vivait de nos jours, il écrirait la Comédie humaine.
De quel écrivain contemporain, pourrait-on en dire autant. Quel plus bel éloge pourrait-on faire d'un auteur!.. — L'oubli aura jeté le linceul sur bien des réputations, que celle de M. de Balzac n'aura pas été seulement entamée.
Cet ouvrage contient des fragments de trois articles de Balzac ; le premier, intitulé : un Espion à Paris : le petit père Fromenteau, bras droit des gardes du commerce, et le troisième : une Marchande à la toilette, ou Madame la Ressource en iSil, ont paru tous deux dans le Diable à Paris, deux volumes in-8° chez Hetzel 18Zi5-18Zi6, où ils faisaient partie d'une série intitulée : les Comédies qiton peut voir gratis à Paris, à laquelle appartenait aussi Gaudissart II (voir plus haut) . Le deuxième a paru dans le Siècle du 19 août 18Z|5, sous le titre de: Étudedeinœurs. IL Le Luther des chapeaux. Nous allons donner les fragments de ces articles qui n'ont pas été conservés dans les Comédiens sans le savoir, en suivant l'ordre où ils se trouvent reproduits dans l'ouvrage. Nous sommes forcés, pour le sens, de laisser quelques doubles emplois.
LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS
Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers : mais on a oublié l'usurière des femmes dans l'embarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement curieux, appelée décemment marchande à la toilette.
Avez-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans Paris une de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants magasins modernes, boutique h devanture peinte en 1820, et qu'une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un état douteux? la couleur a disparu sous une double couche imprimée par l'usage et grassement épaissie par la poussière; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-môme, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus promptemcnt qu'on n'y rentre. Là trône une femme entre les plus belles parures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la figure que cette '"cnime se compose, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de
Paris. Ou y voit des défroques que la mort y a jetées de sa main décharnée, et l'on entend alors le ràlc d'une phtliisie sous un châle, comme on y devine l'agonie de la misère sous une robe brodée d'or. Les atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux dans le joli ! Le fouet du Juvénal, agité par les mains officielles du commissaire-priseur, y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une affreuse vieille, la cousine germaine de l'usure, l'occasion du malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe. La marchande est là comme l'argousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel grimace une de ces marchandes à la toilette, qui ont fait autant de métiers inconnus qu'il yen a de connus.
Ce fut une de ces gémonies de nos fêtes que j'indiquai à un de mes amis.
Deux heures après, madame Nourrisson (elle s'appelait ainsi) vint en robe de damas à fleurs provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentelle magnifique, mais éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour dernier trait de physionomie, elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire à jour.
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou les misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue.
Nous nous regardâmes, épouvantés l'un comme l'autre de cette tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de madame Nourrisson avait laissé sa tache.
LE LUTHER DES CHAPEAUX
— Mais arrive donc, mon cher! voilà deux cigares que je t'attends, et, ma foi, j'allais partir.
— Sans moi? eh bien, c'eût été gentil!
Et, se donnant le bras, ils sortirent du passage de l'Opéra.
Ces deux jeunes gens, en tenue complète de soirée, représentaient deux apprentis grands hommes. L'un en était à son premier vaudeville reçu, l'autre à son troisième tableau refusé.
— Ah ça, pourrais-tu m'édifier sur la cause qui t'a empêché de venir à l'heure convenue? demanda bientôt lepoëie avec cette aigreur particulière à tout homme qui arrive le premier à un rendez-vous.
— Regarde et devine ! répondit l'accusé en baissant la tête d'un air sombre.
— Je te trouve superbe, et voilà tout.
— Et çà! fit le peintre en posant un doigt sculptural sur sa coiffure parfaitement brossée, mais dont le ruban, d'une largeur inusitée, ne parvenait pas à dissimuler cet ignoble lustre onctueux qui est aux chapeaux ce que les chevrons sont aux soldats.
— Oui, mon cher Maurice, continua-t-il en improvisant à mezzo voce et sur l'air : Les coucous sont gras, cette élégie célèbre dans tous les ateliers :
Les chapeaux sont gras.
Parce qu'on n'en a guère ;
Les chapeaux sont gras, Parce qu'on n'en a pas.
— Tu me présentes ce soir chez un puissant de la terre, n'est-ce pas? Eh bien, malheureux ! c'était dans l'espoir de remplacer cet infâme gobelet, c'était pour te faire honneur enfin, que j'ai couru vainement pendant que tu m'attendais. Et maintenant, blàme-moi si tu l'oses.
— Voilà ce que c'est que de n'avoir pas de fournisseur en titre, insinua Maurice en se rengorgeant d'une façon raisonnablement blessante pour son ami.
— Mon cher, répliqua celui-ci un peu vertement, ton objection pèche autant par la base que mon costume par le sommet. C'est précisément pour avoir eu trop de chapeliers en titre que je ne peux plus avoir de chapeaux.
— Alors, mon bon Léon, reprit le vaudevilliste, ton malheur n'est que de la maladresse et je ne te plains pas. Ah ! s'il s'agissait d'un bonnetier, je ne dis pas; on n'a pas encore trouvé d'amorce pour cette espèce, et les plus grands génies se sont brisés contre cette puissance d'inertie. Mais le chapelier ! c'est l'Épitomé de la petite dette. Artiste, il ne demande qu'une chose, être compris, c'est-à-dire flatté. Je vais à l'instant môme te conduire chez le mien; écoute et étudie, car je veux te donner à la fois une leçon et un chapeau.
Je vais poser pour toi ; seulement, sois sérieux comme le roi sur une pièce de cent sous.
Et les deux jeunes fous riaient encore en se faisant annoncer dans le salon où, grâce au génie de Maurice, ils purent figurer très-honorablement.
LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS
Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés, nous étions disposés à rire, quoique nous eussions un rendez-vous chez un gérant de journal dont le caractère et la caisse se recommandent par des mouvements comparables à ceux des marées.
Le valet de chambre de ce grand homme d'affaires nous fit attendre en intimes que nous étions ; mais, nous ayant dit que Monsieur était en conférence avec un homme qui lui vendait l'incarcération d'un insaisissable débiteur, nous échangeâmes un regard et violâmes la consigne, en gens affriandés par la caricature que promettait cette annonce.
Ce père Fromenteau, voyez-vous, est tout un poëme, mais un poëme parisien. A son aspect, vous devineriez, comme nous le devinâmes de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, leMascarille de Molière, les Frontip de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de misère.
Quand, à Paris , vous rencontrez un type , ce n'est plus un homme, c'est un spectacle ! Ce n'est plus un moment de la vie ni une existence, c'est plusieurs existences !
Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez une espèce d'apparence bâtarde de bronze florentin. Eh bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions terribles, ont bronzé la tête de Fromenteau comme si la sueur d'un four avait par trois fois déteint sur son visage.
Les rides très-pressées ne peuvent plus se déplisser , elles forment des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune est toute rides. Le crâne, semblable à celui de Voltaire, a l'insensibihté d'une tête de mort; et, sans quelques cheveux à l'arrière, on douterait qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immobile, s'agitent, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la Mort, nargue le Destin, et la bouche, plus serrée que celle d' un avare mais toujours ouverte, est néanmoins discrète autant que le rictus d'une boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Fromenteau, petit homme sec et maigre, se recommande par une attitude diogénique pleine d'insouciance, qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs ne sont pas écrits dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer un costume ! Quel pantalon surtout I un pantalon do recors , noir et luisant comme l'étoffe dite voile, avec
laquelle on fait les robes d'avocat! un gilet acheté au Temple, mais à chàle, et brode! un habit d'un noir rouge! Et tout cela brossé, quasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne de chrysocale. Fromenteau laissait voir en ce moment une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours ressemblait à un carcan sur lequel débordaient les plis rouges d'une chair de Caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions, si quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir. Ce n'est rien que d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l'excessive prétention que Fromenteau savait leur imprimer. 11 y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entre-baillées, qu'aucune expression française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un observateur aurait compris, à l'aspect de Fromenteau, que, si, au lieu d'être mouchard, il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, on se fût dit : « Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas : ce n'est ni un voleur, ni un assassin ; qui est-ce? » Et Fromenteau eût été vraiment indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez camus, disent qu'il ne manque pas d'esprit. Il s'est fait un visage de fer-blanc, et l'âme doit être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie sont-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutôt que par l'expression de ses mouvements intérieurs. 11 effrayerait s'il ne faisait pas tant rire. Ce cynisme en fait de costume a un sens, cet homme ne tient pas plus à son habillement de ville que les acteurs ne tiennent au leur. Il excelle à se déguiser, à se grimer ; il donnerait des leçons à Frederick Lcmaître, car il peut devenir dandy quand il le faut.
— Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau, d'un ton menaçant quoique froid, à son client.
— Il s'agit de cinquente cintimes {Odry da.ns les Saltimbanques), répondit le spéculateur en prenant cent sous et les tendant à Fromenteau.
— Et pour la canaille?., reprit l'homme. -r- Laquelle? demanda mon ami.
— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.
— Y a-t-il au-dessous ? dis-je.
— Oui, monsieur, répondit l'espion. Il y a ceux qui nous donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et les niais audessous de la canaille ; car elle est souvent belle et spirituelle, la canaille !
L'impassibilité de ce sauvage, digne d'être mis en parallèle avec la Longue- Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.
— Lisette est sans châle, ajouta l'espion sans qu'aucun muscle de sa figure jouât : je la nomme Lisette à cause de Déranger.
— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s'écria mon ami.
— Et elle le sait, dit-il. Quant on est voleur et qu'on est aimé par une honnête femme, ou elle vole ou on devient honnête homme ; moi, je suis resté mouchard.
— Et pourquoi ?
— C'est si amusant ! On a beau vanter la pêche et la chasse, traquer l'homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.
Nous nous aperçûmes que ce curieux produit de l'écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne , où tout est en fermentation, se piquait surtout d'être philosophe.
— Et vous me paraissez être un homme remarquable, lui dis-je. Fromenteau ne donna pas signe d'émotion.
— J'ai de grands talents, répondit-il ; mais on les a pour rien, c'est comme si j'étais un crétin !
Et il se condamna bravement au lieu d'accuser les hommes. Trouvez beaucoup d'artistes méconnus qui n'aient pas plus de fiel que Fromenteau !
— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant; je pouvais être cristal, je suis resté grain de sable. Voilà tout.
Et le petit père Fromenteau s'en alla sans nous saluer. Un vrai traitde génie.
La partie reproduite de l'Espion à Paris, commence page 288, ligne 20; celle du Luther des chapeaux, page 290, ligne 22, et celle d'wwe Marchande à la toilette, page 296, ligne 8.
LIV. Les Petits Bourgeois. Dédié à Constance-Victoire. Non daté. Cet ouvrage que Balzac avait laissé inachevé, quoiqu'il Teût déclaré pourtant presque terminé en mars 18/iZi (voir tome XXII, page 573), et, en octobre 18Zi6, composé depuis dix-huit mois à une imprimerie (voir tome XXII, page 365), s'appelait alors les Petits Bourgeois de Paris. Il parut posthume dans le Pays du 26 juillet au 28 octobre 185/i, puis en volume, chez de Potter, en deux parties : les Petits Bourgeois et les Parvenus, chacune formant quatre volumes, la première publiée en 1856 et la seconde en 1857. Voici les divisions de ces versions, divisions supprimées aujourd'hui :
1" partie. {Les Petits Bourgeois, en édition in-8").
A dévot, dévot et demi
2« partie, {les Parvenus, en édition in-8°).
Une nouvelle vue de Phellion.
Où en était La Peyrade.
Paris vaut bien une messe.
Bon sang ne peut mentir.
Hongrie et Provence.
La roche Tarpéienne est près du Capitule.
Tout ou rien.
C'est ainsi qu'en partant je vous fais mes adieux.
Visage de bois.
, Une mauvaise veine.
. Une comtesse de l'autre monde.
. Donnant donnant.
. Toujours médecin.
Dans l'exercice de ses fonctions
Dans l'édition définitive, ce roman trop peu connu de Balzac prend
pour la première fois place dans ses œuvres; il passe généralement
Lur avoir été terminé par Charles Rabou,. que Balzac avait désigne lu.-
Sepour achever aussi le Député d'Arcis; nous ne poumons dire
rus^u'à quel point cette opinion est exacte, seulement nous devons
re remarquer que l'édition in-8» ne porte pas au titre, comme celle
TlépuCé d-Arcis : « terminé par Charles Rabou, » et qu'en tou cas
le. Petits Bourgeois étaient bien plus avancés que le Députe d Arcts
à la mort de leur auteur.
TOMES XII à XIV, PREMIÈRE PARTIE, QUATRIÈME, CINQUIÈME et SIXIÈME
LIVRES : Sccnes de la Vie militaire, Scènes de la Vie politique et Scènes de la Vie de campagne^, deuxièmes éditions; 3 volumes 1.1-8°, 1870, contient :
TOME PREMIER
Scènes de la Vie inilitaire.
LV. Les Chouans ou la Bretagne en i799_, daté de Fougères, août 4827. Dédié à Théodore Dablin. Cet ouvrage parut pour la première fois, accompagné d'une préface datée de Paris, 15 janvier 1829 (voir tome XXII, page 371), sous le titre de : le Dernier Chouan ou la Bretagne eniSOO, quatre volumes in-18, chez Urbain Canel, en mars 1829. Il était alors divisé en trente-deux chapitres sans titres. Une deuxième édition, intitulée les Chouans ou la Bretagne en il99, titre que l'ouvrage a toujours gardé depuis, parut en deux volumes in-8", en 183/i, chez Vimont.
En 18Zi6, ce roman, avec sa date et sa dédicace actuelles, plus une
1. Nous allons donner ici, comme nous l'avons fait pour les trois séries précédentes, le contenu des éditions antérieures des Scènes de la Vie militaire, des Scènes de la Vie polili'jue et des Scènes de la Vie de campagne ayant de l'intérêt. Nous ferons remarquer aussi que des convenances de librairie out fait intervertir, dans l'édition qui nous occupe, l'ordre des Scènes de la Vie militaire, qui, d'après le classement de l'auteur, devaient suivre les Scènes de la Vie politique, au lieu de les précéder.
Scènes de la Vie politique, première édition ; tome XII de la première édition de la Comédie humaine, un volume in-S», chez Furne, Dubochet et Hetzel, 18-16 (terminent le quatrième volume des Scènes de la Vie parisienne), et tome XVIII des Œuvres de Balzac, deuxième volume complémentaire de la première édition de la Comédie humaine, uu volume iu-S", chez
autre préface datée de Paris, janvier 18Zi5, remplaçant l'ancienne, supprimée, entra dans la première édition des Scènes de la Vie militaire (première édition de la Co?nédie humainej, tome X11I).I1 était dès lors divisé comme aujourd'hui en trois chapitres:
Un jour sans lendemain
Dans l'édition définitive, la seconde préface (voir tome Xl^ll, page 376) est aussi supprimée. La première édition est très-différente de toutes les autres.
LVI. Une Passion dans le désert, daté fautivement de Paris, 1832. Ce récit, qui n'a jamais porté de dédicace, parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 2Zi décembre 4 830; il entra en 1837, daté de Paris, janvier 1831, dans le tome XVI de la quatrième édition des Études philosophiques, passa ensuite, en 18Zi5, dans le tome IV de la première édition de Modeste Mignon^ où il était divisé ainsi :
Un malentendu
et fut placé enfin en 18Zi6 dans la première édition des Scènes de la Vie militaire (première édition de la Comédie humaine, tome XllI).
Scènes de la Vie politique.
LVII. Un Épisode sous la Terreur, daté de Paris, janvier 1831. Dédié à M. Guyonnet-Merville. Ce récit parut pour la première fois en
madanie Houssiaux, 1855. Contient : — Tome XII. Un Épisodesous la Terreur. Une Ténébrouse Affaire. Z. Marcas (la Mort d'un ambitieux). L'Envers de l'histoire contemporaine. I. I.a Femme de soixante ans. — Tome XVIII. L'Envers de l'histoire contemporaine .IL L'Initié.
Scènes de la Vie militaire. Première édition. Tome XIII de la première édition de la Comédie humaine. Un volume in-8", chez Furne, Dubochet et Helzel, 1845. Contient : — Les Chouans (le dernier Chouan). Une Passion dans lo désert. Le volume est terminé par les Scènes de la Vie de campagne.
Scènes de la Vie de campayne, première édition, fin du tome XIII de la première édition do la Comédie humaine, un volume in-S", chez Furne, Dubochet et Hetzol, 1845, et tome XVIII des œuvres de Balzac, premier volume complémentaire de la première édition de la Conicdie humaine, un volume in-S», chez madame Houssiaux, 18J5. Contient : — Tome XUI. Le Médecin de campagne. Le Curé de village. — Tome XVIII. Les paysans.
1830, formant Tintroduction des il/moires de Sansonsur la révolution française, deux volumes in-8°, anonymes, chez Marne et Delaunay, dont les auteurs étaient Balzac et Lhéritier de TAin (voir aux Œuvres diverses les Souvenirs d'un Paria, qui forment la part de collaboration de Balzac dans ces volumes). Nous retrouvons pour la première fois ce récit dans les œuvres de son auteur en 18Zi5, à la fin du tome IV de Modeste Mignon; il fut aussi publié vers cette époque chez Janet, dans le Royal Keepsake, sous le titre à'uiie Messe en il93, et il entra enfin en 18Zi6, daté et dédié, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Dans toutes ces dernières versions, la fin est changée; voici ce qu'on lisait primitivement, après Pavant-dernière ligne de la page 3Zi3, qui se termine par ces mots : « Collation préparée » :
Jusqu'à ce que le culte catholique eût été rétabli par le premier consul, la messe expiatoire se célébra mystérieusement dans le grenier.
Quand les religieuses et l'abbé purent se montrer sans crainte, ils ne revirent plus l'inconnu. Cet homme resta dans leur souvenir comme une énigme.
Les deux sœurs trouvèrent bientôt des secours dans leurs familles, dont quelques membres obtinrent d'être radiés de la liste des émigrés. Elles quittèrent leur asile , et Bonaparte, exécutant les décrets de l'Assemblée constituante, leur assigna les pension-s qui leur étaient dues. Elles rentrèrent alors au sein de leurs familles et y reprirent leurs habitudes monastiques.
Le prêtre, qui, par sa naissance, pouvait prétendre à un évêché, resta dans Paris, et y devint le directeur des consciences de quelques familles aristocratiques du faubourg Saint-Germain. La famille de M... lui prodigua les soins d'une touchante hospitalité. Si, au bout de quelques années, il ne perdit pas le souvenir de l'aventure à laquelle il devait la vie, du moins il n'en parlait plus, occupé qu'il était des graves intérêts que le règne de Napoléon soulevait alors.
Vers la fin du mois de..., de l'année 180..., les parties de whist venaient définir dans le salon de M. de M***, et, après le départ de quelques personnes, il ne se trouvait plus autour du feu, vers onze heures et demie du soir, que deux ou trois amis intimes de la maison.
Après avoir commencé à parler de Napoléon, ces anciens gentilshommes osèrent se communiquer leurs regrets sur la chute du trône légitime. Insensiblement, la conversation roula sur les malheurs de la Révolution. Tous les assistants avaient émigré. Dans cette discussion souvent le vieil abbé de Marelles redressait quelques erreurs et prenait la défense de plus d'un révolutionnaire, non sans re-^arder avec attention autour de lui, comme pour s'assurer que les séditieuses paroles de ses interlocuteurs et les vœux monarchiques de deux ou trois vieilles femmes n'étaient point entendus par les oreilles que la police de Fouché clouait à toutes les murailles.
La prudence de l'abbc oxcita quelques moqueries, et l'on finit par le prier de
raconter, pour deux ou trois personnes qui ne connaissaient pas ses aventures, les circonstances bizarres à la faveur desquelles il avait (échappé aux massacres de septembre et à la Terreur.
— J'ai été placé plus près que vous de la Révolution, de sorte que je crois ôtre mieux à même de la juger, dit l'abbé de Marolles. Je suis resté pendant toute la Terreur enfermé dans un petit réduit où je me réfugiai le 3 septembre...
Après cet exorde, l'abbé raconta les détails de son arrestation et ceux de la terrible journée du 2 septembre 1792. Le récit des massacres et celui de son évasion firent moins d'impression que l'aventure mystérieuse dont les principales circonstances viennent d'être rapportées.
Quoique Tabbé de Marolles fût bien vivant et devant elles, les personnes qui composaient l'auditoire ne purent s'empêcher de frémir quand le prêtre leur peignit l'angoisse à laquelle il avait été en proie en écoutant monter, sur les minuit, l'inconnu auquel il avait si imprudemment promis de dire la messe, en janvier 1703. Les dames respiraient à peine, et tous les yeux étaient fixés sur la tête blanche du narrateur.
Une des douairières tressaillit et jeta un cri en entendant le bruit d'un pas lourd et pesant qui retentit en ce moment dans le salon voisin. Un laquais arriva jusqu'au cercle silencieux formé par la société devant l'antique cheminée.
— Que voulez-vous, Joseph? demanda brusquement M. de M*** à son domestique.
— Il y a dans l'antichambre une personne qui désire parler à M. de Marolles, répondit-il.
Tout le monde se regarda, comme si ce message avait rapport au récit de l'abbé.
— Informe-toi du motif de sa visite, sache de quelle part il vient, dit M. de Marolles à Joseph.
Ce domestique s'en alla, mais il revint sur-le-champ.
— Monsieur, répondit-il à l'abbé, ce jeune homme m'a prié de vous dire qu'il est envoyé par celui qui vous a remis une relique en 1793...
Le prêtre tressaillit, et cette réponse excita vivement la curiosité des personnes qui savaient l'histoire de la messe mystérieuse. Chacun semblait pressentir, comme l'abbc, que le dénoûmcnt de cette aventure était prochain.
— Comment, lui dit madame de M**% vous allez suivre, à cette heure, un inconnu?... Au moins questionnez-le..., sachez pourquoi...
Ces observations parurent d'autant plus sages que chacun désirait voir le messager.
L'abbé fit un signe, et le laquais alla chercher l'inconnu. Les dames virent entrer un jeune homme de très-bon ton, et qui leur parut avoir de fort bonnes manières. 11 était décoré de la croix de la Légion d'honneur. Toutes les inquiétudes se calmèrent.
— Monsieur, lui dit l'abbé de Marolles, puis-je savoir pour quel motif la personne qui vous envoie me fait demander à une heure aussi indue?... Mon âge ne m permet pas...
L'abbé s'arrêta sans achever sa phrase.
Le jeune homme, ayant attendu un moment comme pour ne pas interrompre le vieillard, lui répondit :
— Cette personne, monsieur, est à l'extrémité, et désire vous entretenir.
Le prêtre se leva tout à coup et suivit le jeune ambassadeur, qui fit à la compagnie un salut empreint de cette grâce sans apprêt, fruit d'une éducation soignée.
L'abbé de Marelles trouva auprès du perron de l'hôtel une voiture dans laquelle le jeune homme était probablement venu. Le trajet fut très-long, car l'abbé traversa presque tout Paris. Quand il arriva au pont Neuf, il essaya d'entamer la conversation avec son compagnon, qui gardait un profond silence.
■ — Vous êtes peut-être le fils de la personne chez laquelle nous nous rendons? demanda-t-il.
— Non, monsieur, répondit l'inconnu; mais il m'a rendu de tels services, que je puis le regarder comme mon second père...
— Il paraît qu'il est très-bienfaisant? reprit l'abbé.
— Oh ! monsieur. Dieu seul peut savoir les services qu'il a rendus. Quand a ce qui me regarde, il a sauvé ma mère de l'échafaud, la veille du 9 thermidor...
— Je lui dois aussi] beaucoup !... dit l'abbé. — Mais vous le connaissez?... ajouta-t-il.
— Oui, répondit le jeune homme. Et l'inflexion traînante avec laquelle il prononça ce mot marquait un étonnement profond.
Alors les deux voyageurs gardèrent mutuellement le silence. L'inconnu avait compris que l'abbé ignorait le nom de l'homme chez lequel ils se rendaient; et, respectant un secret qui ne lui appartenait pas, il se promettait de ne pas le trahir. De son côté, M. de Marolles avait deviné, au seul accent de la voix de son compagnon, qu'il y avait un mystère à découvrir là où il allait, mais que son compagnon serait discret.
L'ecclésiastique chercha une question insidieuse à faire; mais ils arrivèrent avant qu'il l'eût trouvée, car c'est souvent quand on veut avoir de la finesse et de l'esprit, qu'on en a le moins. Le vénérable prêtre voulut voir, dans l'infirmité de son moral, une sorte de châtiment de l'intention malicieuse et de la curiosité qu'il avait eues.
La voiture s'arrêta dans une rue assez déserte et devant une maison de peu d'apparence. Le jeune guide de l'ecclésiastique lui fit traverser un jardin qui se trouvait derrière le corps de logis bâti sur la rue, et ils parvinrent ensemble h une petite maison. Ce bâtiment avait un air de propreté qui annonçait une certaine aisance. L'abbé monta un escalier assez élégant et entra dans un appartement très-bien décoré.
Il trouva dans le salon une famille en pleurs. A l'aspect des oDjets d'art épars autour de lui, il ne douta pas qu'il ne fût chez un homme riche. Il aperçut un piano, des tableaux, des gravures et des meubles fort beaux. Il fut salué silencieusement et avec respect. Son jeune introducteur, qui s'était empressé d'aller dans la chambre voisine, revint lui annoncer que rien ne s'opposait h ce qu'il remplît les tristes et consolantes obligations que lui imposait son ministère.
Un mouvement de curiosité involontaire s'empara de l'abbé. En se dirigeant
vers la chambre funèbre, il présuma que dans ce moment il allait pénétrer le mystère dont l'inconnu s'était enveloppé jadis. A l'approche du prêtre, le moribond fit un signe impérieux à ceux dont il était entouré, et trois personnes sortirent de la chambre.
Le vieux prêtre, s'attendant à des aveux intéressants, demeura seul avec son pénitent. Une lampe éclairait d'un jour doux le lit où gisait l'inconnu, de sorte que l'abbé put facilement reconnaître en lui son ancien bienfaiteur. Il paraissait calme, résigné, et fit signe à l'ecclésiastique de s'approcher.
— Monsieur, lui dit-il d'une voix affaiblie, je crois être en droit de réclamer de vous un service que je regarde comme important pour moi, et qui ne vous obligera, j'espère, à aucun devoir pénible.
Là, il s'interrompit pour prier le prêtre de prendre un paquet soigneusement cacheté qui se trouvait sur une table.
— Ces papiers, reprit-il, contiennent des observations et des documents qui ne doivent être appréciés que par une personne d'honneur, de probité, et qui n'appartienne pas à ma famille. Le zèle, des considérations d'orgueil ou des tentations qu'on ne saurait prévoir, peuvent abuser des cœurs intéressés à la mémoire d'un père, d'un ami, d'un parent. Mais, en vous les confiant, je crois les remettre à la seule personne que je connaisse en état d'apprécier ces écrits à leur juste valeur. J'aurais pu les brûler; mais quel est l'homme, si bas que l'ait placé le sort, qui ne prétende à l'estime de ses semblables?... Je vous en constitue donc le seul maître. Un jour viendra peut-être où nous pourrons être jugés ici-bas, comme je vais l'être au tribunal de Dieu ! Acceptez-vous ce fidéicommis?...
L'abbé inclina la tête en signe d'assentiment; et, après avoir appris du malade qu'il avait reçu tous les secours de la religion, il crut lire dans ses regards le désir de voir sa famille.
Alors il lui adressa quelques paroles de consolation, le gronda très-affectueusement de n'avoir pas réclamé une plus grande récompense des services qu'il lui avait rendus, puis il sortit. Deux personnes de la famille accompagnèrent et éclairèrent le vieux prêtre jusqu'à la porte où la voiture l'attendait.
Quand l'abbé se trouva seul dans la rue, il regarda autour de lui pour reconnaître le quartier où il se trouvait.
— Connaissez-vous le nom de la personne qui demeure ici? demanda-t-il au cocher.
— Monsieur ne sait pas d'où il sort?... répliqua l'homme en manifestant un étonnement profond.
— Non, dit l'abbé.
— C'est la maison de l'exécuteur public.
Quelques jours après cette scène, mademoiselle de Charost, qui depuis longtemps était souffrante, succomba ; et l'abbé de Marollcs rendit les derniers devoirs à sa vieille et fidèle amie. Le convoi modeste de l'ancienne religieuse de l'abbaye de Chcllos rencontra dans la rue des Amandiers un autre convoi, à la suite duquel il marcha.
Au détour que les enterrements furent obligés de faire au bout de la rue des Amandiers, l'abbé de Marolles, mettant, par curiosité, la tête à la portière de son carrosse noir, remarqua un concours immense de peuple suivant à pied un corbillard très-simple qu'il reconnut pour être celui des pauvres. En mettant pied à terre , l'abbé , obéissant à la voix d'un pressentiment assez naturel , voulut apprendre le nom d'une personne qui paraissait si vivement regrettée. Une vieille femme lui répondit, en témoignant une affliction très-vive, que c'était M. Sanson.
En 1818, l'abbé de Marolles mourut dans un âge si avancé, que, pendant les derniers moments de sa vie, il ne conserva pas toutes ses facultés morales, de sorte que les manuscrits testamentaires de l'exécuteur dos hautes-œuvres tombèrent entre les mains de collatéraux intéressés qui en disposèrent. Comme ces écrits n'avaient d'intérêt que par leur authenticité, et qu'ils n'en pouvaient recevoir que du consentement tacite de la famille qu'ils concernaient, ils restèrent inédits jusqu'au moment où les parties intéressées furent convaincues que cette publication serait faite avec tous les ménagements réclamés par un ouvrage de ce genre. L'écriture ayant été soigneusement vérifiée, nul doute ne s'est élevé sur ces papiers de famille.
Le simple récit de ces faits historiques assez curieux, que plus d'une personne est encore à même d'attester et qui ne devaient nécessairement pas se trouver dans les Mémoires qu'on va lire, a paru former l'introduction la plus naturelle qu'ils pussent avoir.
LVin. Une Ténébreuse Affaire, daté de Paris, janvier 18/il. Dédié à M. de Margonne.' Ce roman parut pour la première fois dans le Commerce, du ili janvier au 20 février IS/il, et reparut, daté et dédié, en trois volumes in-8° chez Souverain en 18Z|3, accompagné d'une préface voir tome XXII, page 550). La version du journal était divisée en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
Laurence et Corentin
Une Téiiébreuse Affaire entra en 18Zi6, datée et dédiée pour la première fois, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Cette version, qui est restée sans modifications aujourd'hui, n'est plus divisée qu'en quatre parties dont voici les titres :
1. Les chagrins de la police. i 3. Un procès politique sous l'Empire.
Revanche de Corentin. ! Conclusion
LIX. Z. MarcaSj daté des Jardies, mai l8/i0. Dédié au comte Guillaume de Wurtemberg. Cette nouvelle parut pour la première fois, datée des Jardies, juillet ISZiO, dans le numéro 1 de la Revue parisienne, 25 juillet ISZiO; elle était alors précédée de l'épigraphe suivante :
La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudière d'une machine à vapeur.
z. MARCAS.
Ile reparut en 18/il dans le Fruit défendu, quatre volumes in-B", par divers auteurs, chez Desessart, sous le titre de la Mort d'un ambitieux, et entra en 18Z|6, datée de mai 18ZiO et dédiée pour la première fois, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII).
LX. L'Envers de Vhistoire contemporaine. I. Madame de la Chanterie, daté de Paris 18Zt3-18Zi5. II. L'Initié, daté de Wierzchovnia, Ukraine, décembre 18Zi7. La première partie de ce récit, dont les deux épisodes n'ont jamais porté de dédicace, parut d'abord par fragments dans le Musée des Familles. Le premier intitulé les Méchancetés d'un saint, et comprenant les chapitres 28 à 39 de la version en trois volumes dont nous parlerons tout à l'heure, parut dans le numéro de septembre 18/i2. Le deuxième, intitulé Madame de la Chanterie, et comprenant les chapitres 1 à 13 de la version en trois volumes, dans le numéro de septembre 18/i3 ; il y était divisé ainsi :
Vieille maison , vieilles gens , | 3. Un secret
Ce fragment se terminait par ces mots, supprimés aujourd'hui, qui se lisaient après la ligne 28 de la page 587 de l'édition définitive :
Quand il se trouva dans cette noire et vieille maison, dans ce silence pro-
fond, il se crut comme entré au couvent; mais, dès les premiers jours, sa curiosité devait être aussi excitée par ce qu'il allait deviner que par la lecture d'un roman moderne.
Enfin, le troisième morceau intitulé Madame de la Chanlerie, suite et fin, parut dans le Musée des Familles, numéros d'octobre et de novembre 18/i4. Il comprend les chapitres Zi2 à 5/1 de la version en trois volumes et parut acccompagné de la note suivante :
Madame de la Chanterie, de môme que les Méchancetés d'un saint, sont deux épisodes d'un ouvrage auquel l'auteur travaille depuis longtemps. Or, pour no pas dépasser l'étendue accordée au genre dit Nouvelles, il a fallu supprimer toute la portion qui se trouve entre la première partie et la seconde de cet épisode. On verra d'ailleurs qu'il est superflu, pour l'intelligence de cette seconde partie, de savoir comment madame de la Chanterie influe sur l'existence de Godefroid.
Cette partie, pour se relier à la précédente, dont nous venons de donner la fin, commençait par ces mots, supprimés depuis et qui précédaient immédiatement le récit d'Alain, lequel se trouve commencer aujourd'hui, ligne 28, page 633, aux mots « Je ne sais pas ».
On ne s'étonnera pas de ce que, six mois après, Godefroid fût extrêmement curieux d'avoir quelques renseignements sur madame de la Chanterie, puisqu'elle était devenue en quelque sorte l'arbitre de ses destinées. Aussi fut-ce avec la plus vive impatience qu'il attendit le moment où le bonhomme Alain devait lui raconter l'histoire de cette imposante femme. Enfin il se vit devant le pieux personnage, sur le même fauteuil, à la même heure où il avait écouté l'épisode intitulé les Méchancetés d'un saint.
Tous ces fragments réunis et reliés entre eux par de courts passages inédits, parurent pour la première fois en volume, datés, toutes divisions enlevées, et sous le titre de l'Envers de l'histoire contemporaine, premier épisode, en 18Zi6, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Une autre édition de cet ouvrage fut encore publiée en trois volumes in-8", chez Gabriel Roux et Cassanet en novembre 18/|6. L'œuvre y porte le titre de la Femme de soixante ans et contient à sa suite : l'Enfant maudit, VÉpicier, le Notaire et la Femme de province. Cette version est divisée en chapitres dont voici les titres (nous faisons précéder d'un astérisque ceux qui sont extraits du Musée des familles) :
*1. Un tableau de Paris.
*2. Un hasard.
*3. Simple histoire.
* 4. Dénoûment de beaucoup d'existences.
*5, Le mal du siècle.
Aux grands maux, les grands remèdes.
Un bon prêtre .
Madame de la Chanterie.
Une cellule de chartreux.
MO
Singuliers personnages.
Ml.
Le maison Mongenod.
Singulière rencontre.
L'adieu à la vie mondaine.
De la vie conventuelle.
Quels hommes étaient les pen-
sionnaires de madame de la
Chanterie.
Les mystères du cloître.
Un premier entretien.
Présent d'une femme pieuse.
Influence des livres.
Commerce de la maison la
Chanterie et C'«.
Les plaisanteries de M. Alain .
Un sentiment nouveau quoique très-ancien.
Godefroid trouve une occupa-
tion.
Un soupçon.
Une révélation.
Curiosité.
Une tentative.
Le bonhomme Alain attaqué
livre aussitôt ses secrets
Les personnages du drame.
Ce qui brouille beaucoup d'amis.
Les deux amis brouillés.
Ce que font tous les créanciers.
Philosophie de M. Alain.
A couteaux tirés.
Les adieux de Mongenod
Mutuelles confidences.
Les méchancetés d'un saint.
Vengeance de Mongenod.
Transire benefaciendo.
Observation importante.
La parole aussi meurtrière que le pistolet.
Une histoire compliquée.
Ce qu'était Madame.
La vie de la femme.
La vie de la mère.
Les chauffeurs.
Interruption.
Le roman de Bob-Boij en France avant celui de Walter Scott.
Un livre à faire.
Le secret du procès.
Éclaircissements.
Louis XVIII vu de face.
Priez pour tous, môme pour vos ennemis.
La charité.
Le dénoùment.
Une autre édition de cet ouvrage, sous le titre de Madame de la Chanterie, a encore été faite en un volume in-8°, chez de Potter, en 185Zi.
Les derniers mots de ce récit ont été supprimés dans l'édition définitive; les voici :
Godefroid baissa la tête ; il eut peur de ne pas être accepté.
La deuxième partie, longtemps annoncée sous le titre de : les Frères de la Consolation, parut pour la première fois avec son titre actuel, dans le Spectateur républicain du l""" août au 3 septembre 18Z|8, et pour la première foison volumes, en 185Zj, deux volumes in-8", chez
de Potter; il était suivi d'e^ Verdugo, et divisé en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
\. La police du bon Dieu.
TOME IL
.LXL Le Député d'Arcis. Sans date ni dédicace. Fut annoncé d'abord sous les titres de : une Élection en province^ le Député à Paris et une Élection en Champagne. La première partie de ce roman, VÉleclion, qui seule est de Balzac, parut pour la première fois dans VUnion monarchique du 7 avril au 3 mai 18/i7, divisée en chapitres dont voici les titres supprimés aujourd'hui :
Portrait avec notice
Cette partie se termine dans Tédition définitive à la ligne 20 de la page 98. Tout ce qui suit est par Charles Rabou, qui termina l'ouvrage
(quoi qu'en dise une note à la page ZiZil), et qui le publia d'abord dans le Conslitulionnel en 1B53, puis en volumes, où se trouve aux titres cette mention : « Terminé par Charles Rabou, » chez de Potter, en trois parties : I. Le Député d'Arcis^ quatre volumes in-S", en 1854; II, le Comte de Sallenauve, cinq volumes in-8", et III, la Famille Beauvisage, quatre volumes in-8°; ces deux dernières parties parues en 1855. En 1865, madame Houssiaux, acquéreur de l'édition Hetzel, ajouta au tome XII de la première édition de la Comédie humaine [Scènes de la Vie politique) toute la première partie de cet ouvrage, dont Balzac n'avait publié, on l'a vu, que les dix-sept premiers chapitres; il s'y trouve donc incomplet, quoique dépassant de beaucoup la partie écrite par Balzac. Dans l'édition qui nous occupe, quoique allant beaucoup plus loin que dans ce volume, l'ouvrage n'est pas encore publié en entier. La partie conservée dans l'édition définitive est divisée en trois chapitres : I. L'Élection. II. Lettres édifiantes. m. Le Comte de Sallenauve.
Scènes de la Vie de campagne.
LXII. Le Médecin de campagne, daté d'octobre 1832 -juillet 1833. Dédié à ma mère. Ce roman parut inédit en septembre 1833, chez Mame-Delaunay, deux volumes in-8''; le premier portant sous le titre le millésime de février 1833, et le second celui de juillet 1833; il était alors divisé en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
Élégies
En 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in- 12, et ne conserva les titres que des chapitres i, ii, v, vi et vu; ces divisions sont encore celles qui existent aujourd'hui. En 18Zi6, ce roman entra dans la première édition des Scènes de la Vie de campagne (première édition de la Comédie humaine, tome XIII). En 18A2, il a été publié à part un extrait de cet ouvrage, sous le titre d7//sloire de l'e?npereur, racontée dans une grange par un vieux soldat^ un volume in-32, chez Dubochet, Hetzel, Paulin et Aubert; ce même extrait avait paru pour la première fois, inédit et sous le même titre, dans l'Europe littéraire du 19 juin 1833. 11 y était précédé de cette note :
Quelques renseignements sur les acteurs de cette scène sont nécessaires pour en faire comprendre tout l'intérêt. Goguelat, le conteur, est un ancien fantassin de la garde impériale. Gondrin, auditeur passif, est un des pontonniers qui sont entrés dans la Bérézina pour y enfoncer les chevalets des ponts, lors de la retraite de Moscou, et le seul de son corps qui ait survécu; il en est resté sourd. Genestas est un vieil officier de cavalerie furtivement introduit dans la grange par M. Benassis, le médecin de campagne. Ils sont cachés tous deux dans le foin pour entendre le récit des soldats. La veillée y est commencée; un vieux paysan vient do finir l'histoire popukire de la Bossue courageuse.
La pensée que Bakac écrivit sur TAlbum de la Société des gens de lettres, et qui a été publiée depuis, est aussi extraite du Médecin de campagne. Elle commence page 568, ligne 18, aux mots : « Le législateur », et finit page 569, ligne 15, aux mots : « un empereur r.
TOME IIL
LXIII. Le Curé de village, daté de Paris, janyier 1837-mars i8Zi5. Ce roman fut publié d'abord en trois fragments dans la Presse, où il remplaça la Maison Nucingen et la Torpille, ainsi que le constate cet avis de la Presse du 28 septembre 1838, annonçant la prochaine publication du Curé de village :
Cette nouvelle, dont l'auteur revoit en ce moment les épreuves, est destinée à remplacer la Maison Nucingen et la Torpille précédemxneni annoncées, maiâ dont l'insertion n'a pu avoir lieu par des considérations puisées dans les exigences d'un journal quotidien.
Le premier fragment, intitulé le Curé de village, parut dans ce journal, daté des Jardies, décembre 1838, du 1" au 7 janvier 1839. Il était divisé ainsi :
Un vœu d'humihté chrétienne. I
C'est à propos de la réimpression non autorisée de Véronique dans l'Estafette que Balzac écrivit à la Presse la lettre insérée au tome XXII, page 275.
Cet ouvrage parut pour la première fois en volumes en mai I8Z1I, daté de Paris, janvier 18;i9-janvier ISZil, deux volumes in-8°, chez Souverain, précédé d'une préface datée de Paris, janvier 1841 (voir tome XXII, page 5Zi6), et de la dédicace suivante, qui accompagna toutes sesréimpressions jusqu'à l'édition définitive où Balzac l'a supprimée.
A HÉLÈNE
La moindre barque n'est pas lancée à la mer sans que les marins la mettent sous la protection de quelque vivant emblème ou d'un nom révéré ; soyez donc, madame, à l'imitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom impérial que l'Église a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi.
La lacune signalée dans la préface, et qu'indiquait cette phrase qui y a été supprimée : « Cette lacune se trouve avant le chapitre intitulé le Coup de grâce, » vient aujourd'hui après la ligne 18 de la page 192.
Cette version, augmentée d'une importante partie inédite, contient^, refondues de fond en comble, les trois parties publiées dans la Presse; si bien que le début de la seconde y devient le commencement de tout l'ouvrage. Elle est divisée en vingt-huit chapitres dont voici le point de départ dans la Presse : 1 à vi, Véronique; vu à xv, le Curé de village; xvi à xxv inédits : xxvi à xxviii Véronique au tombeau. Voici la table de ces chapitres :
Les aveux au tombeau
Il serait impossible d'indiquer exactement les remaniements que Balzac a fait subir à son œuvre dans cette première édition de librairie, tant il a fondu l'une dans l'autre les introductions des deux premières parties publiées dans la Presse ; la version du journal serait des plus intéressantes à conserver, comme premier jet de sa pensée; on verrait, en la comparant à l'édition définitive, quel travail de révision et d'augmentation il lui a fait subir.
En 18^6, le Curé de village entra, sans ce morcellement en vingt huit chapitres, dans la première édition des Scènes de la Vie de campagne (première édition de la Comédie humaine^ tome XIII). Il est encore remanié dans cette édition, où l'année 18^3 est citée (page 195, ligne 13), ce qui n'avait pu se faire dans l'édition de 18Zil. Ces changements avaient été exécutés en 18Zi5, ce qui explique la seconde date que le livre porte encore aujourd'hui. Cette version est divisée comme suit :
Véronique au tombeau
L'oeuvre a gardé définitivement cette forme dans l'édition qui nous occupe.
LXIV. Les Paysans, daté de W4Ô, Dédié à P.-S.-B. Gavault. La première partie de cet ouvrage. Qui terre a, guerre a (titre sous lequel l'ouvrage entier avait été annoncé d' abord, parut pour la première fois, accompagné de sa dédicace et de la note placée aujourd'hui à la fin de tout l'ouvrage, dans la Presse, du 3 au 21 décembre 18iû; la note, dans le numéro du 13 décembre. Elle était, comme aujourd'hui, divisée en chapitres dont voici les titres :
l. Le château. i 7. Espèces sociales disparues.
L'usurier des campagnes
Cette partie, la seule qui ait été publiée du vivant de Balzac, fut suivie, après sa mort, d'une seconde partie qui parut pour la première fois en 1855 dans la Revue de PaVtS, numéros du l^"" et du 15 juin; elle avait été précédée de la réimpression des feuilletons de la Presse, dans les numéros du 1" et du 15 avril, du 1" et du 15 mai de la même année. Cette seconde partie, qui ne porte pas de titre général, était divisée ainsi, comme aujourd'hui :
Le triumvirat de la Ville-aux
Fayes,
L'ouvrage*, ainsi complété, parut pour la première fois, en cinq volumes in-S", chez de Potter en 1855; il était suivi du Traité des Excitants et du Voyage à Java (voir aux Œuvres diverses). La même année, il entra dans le deuxième volume complémentaire de la Comédie humaine (tome XVill des Œuvres de Balzac) , in-S", chez madame Houssiaux, tel qu'il est réimprimé dans l'édition définitive.
1. Le catalogue de la vente Dutacq (in-8», chez Techener, ISS"?), parle de cette œuvre (page 74), et indique, mais sans preuves à l'appui, madame de B... comme collaborateur de Balzac pour la seconde partie. Ce catalogue est on ne peut plus intéressant à consulter sur les œuvres de l'auteur de la Comudie humaine; il a été rédigé par le bibliophile Jacob (M. Paul Lacroix).
TOMES XV à XVII, deuxième partie : Études 'philosophiques, sixième édition; troisième partie : Études analytiques^ deuxième édition; 3 volumes in-8°, 1870% contiennent:
Même observation que pour les précédentes séries
Etudes philosophiques. Première édition. La Peau de chagrin, deux volumes in-8o, avec préface et moralité, chez Cli. Gosselin et Urb. Canel, août 1831. Deuxième et troisième édition (une seule en réalité), trois volumes in-S», chez Ch. Gossehn, septembre 1831, sous le titre de Romans et Contes philosophiques. Contenant : — Tomes I et II. La Peau de chagrin (la préface enlevée et remplacée par une introduction de Philarète Chasles). Sarrasine. La Comédie du diable. El Verdugo. — Tome III. L'Enfant maudit (première partie). L'Élixir de longue vie. Les Proscrits. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillette). Le Réquisitionnaire. Étude de femme. Les Deux Rêves (le Petit Souper). Jésus-Christ en Flandre. L'Église. (Les douze contes qui accompagnent ici la Peau de chagrin ont reparu en juin 1832 chez Ch. Gosselin, en deux volumes in-S*, sous le titre de Contes philosophiques, avec la préface de Philarète Chasles, destinés à compléter l'ouvrage pour les acquéreurs de la première édition de la Peau de chagrin). Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8°, chez Ch. Gosselin, octobre 1832. Contenant : — Maître Cornélius. Madame Firmiani. L'Auberge rouge. Louis Lambert. Troisième édition (marquée quatrième), sous le titre de Romans et Contes philo' sophiqiies, quatre volumes in-8<», chez Ch. Gosselin, mars 1833. Contenant : — Tomes I et II. Introduction par Philarète Chasles. La Peau de chagrin (sans préface ni moralité). — Tome III. Sarrasine. La Comédie du diable. L'Enfant maudit (première partie). El Verdugo. Étude de femme. — Tome IV. L'Élixir de longue vie. Les Proscrits. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillette). Le Réquisitionnaire. Les Deux Rêves (le Petit Souper). Jésus-Christ en Flandre. L'Église.
Quatrième édition, sous le titre d'Etudes philosophiques, trente volumes in-12 à paraître vingt seulement ont paru, 1835-1840; tomes I à V, chez Werdet, en janvier 1835; tomes XI, XXII, XXIII, XXIV et XXV, chez Werdet, en septembre 1836 ; tomes XII, XIII, XV
^ !i<. ^'c S^^yfûUrM , A<^«. cU lliaoloM^c oU UAau^a(Tvu^c cUi CfuJi
Charles Gosselin et Urbain Canel, en deux volumes in-S», avec une préface et une moralité (voir tome XXII, page 396). Cette version était divisée comme suit, division qui est restée la même dans toutes les éditions, sauf que le premier chapitre a changé son titre en celui de ; le Talisman, et que la Conclusion est aujourd'hui V Épilogue,
i. La Peau de chagrin.
L'agonie
Conclusion.
Différents fragments de ce roman avaient paru, inédits, dans les journaux avant sa publication en volumes; ainsi l'on trouve, dans la Caricature du 16 décembre 1830, un fragment de cet ouvrage intitulé le Dernier napoléon, que nous allons réimprimer ici; c'est le début de l'ouvrage, mais absolument différent; ce morceau était signé Henri B...
Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le Perron, dans le jardin du Palais-Royal, à Paris. Il marcha lentement sous les tilleuls jaunes et
XVI et XVII, portant le millésime de 1836 et le nom de Werdet au titre, chez Delloye et Lecou (noms portés seulement sur la couverture), en juillet 1837 ; tomes VI, VII, VIII, IX etX, sous le titre collectif de : le Livre des douleurs, chez Souverain, en 1840. C'est cette même année qu'on changea les titres des tomes XXII, XXIII, XXIV et XXV en ceux des tomes XIV, XVIII, XIX et XX, de façon à faire un ouvrage complet en vingt volumes. Contenant : — Tomes I à IV. Note de Téditeur. Étude par Félix Davin. La Peau de chagrin (sans préface ni moralité). Adieu. — Tome V. Le Réquisitionnaire El Verdugo. L'Élixir de longue vie. Un drame au bord de la mer. — Tome VI. Gambara. — Tomes VII et VIII. Les Proscrits. Massimilla Doni. — Tomes IX et X. Séraphita. — Tome XI. Maître Cornélius.
— Tome XII. La Messe de l'athée. Les Deux Rôves (le Petit Souper). Facino Cane. Les Martyrs ignorés. — Tome XIII. Le Secret de Ruggieri. — Tome XIV (ancien XXII). Jésus-Christ en Flandre. Melmoth réconcilié. L'Église. — Tome XV. L'Enfant maudit (première partie). — Tome XVI. L'Enfant maudit (deuxième partie, la Perle brisée). Une passion dans le désert. — Tome XVII. L'Auberge rouge. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillotte).
— Tomes XVIII et XIX (anciens XXIII et XXIV). L'Histoire intellectuelle de Louis Lambert. L'interdiction. — Tome XX (ancien XXV). L'interdiction, fin.
Cinquième édilion. Tomes XIV à XVI de la première édition de la Comédie humaine, trois volumes in-8", chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1845-1846. Contenant: — Tome I (1846, daté 1840). La Peau de chagrin. Jésus-Christ en Flandre (y compris l'Église). Melmoth réconcilié. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillette). La Recherche de l'absolu (Balthazar Claes).
— Tome II, (1846, daté 1845). Massimilla Doni. Gambara. L'Enfant maudit. Les Marana. Adieu (le Devoir d'une femme). Le Réquisitionnaire. El Verdugo. Un Drame au bord de la mor. L'Auberge rouge. L'Élixir de longue vie. Maître Cornélius. Sur Catherine de Médicis. I. Le Martyr calviniste (les Lecamus). — Tome III (1846). Sur Catherine de Médicis. II. La Confession de Ruggieri. III. Les Deux Rêves (le Petit Souper). Les Proscrits. Louis Lambert (Histoire intellectuelle de). Séraphita. Ce volume est terminé par les Etudes analytiques.
Éludes analytiques. Première édition. Fin du tome XVI de la première édition de la Comédie humaine. Uti volume in-8o, chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1846, et tome XVIII des Œuvres de Balzac, premier tome complémentaire, un volume in-S", chez madame Houssiaux, 1855. Ces voluuios renferment : --Tome XVI. Physiologie du mariage. — Tome XVIII. Petites Misères de la vie conjugale.
chétifs de l'allée septentrionale, en levant la tête de temps en temps pour interroger par un regard les croisées des maisons de jeu. Mais l'heure à laquelle les fatales portes de ces antres silencieux doivent s'ouvrir n'avait sans doute pas encore sonné, car il n'aperçut, à travers les vitres, que les employés oisifs et immoliiles, dont les figures, toutes stéréotypées d'après un modèle ignoble et sinistre, ressemblaient à des larves attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena SCS yeux vers la terre, par un mouvement de mélancolie.
Sa marche indolente l'ayant conduit au jet d'e.iu, dont le soleil illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans admirer les jeux colorés de la lumière, sans même contempler les mille facettes de l'eau qui frissonnait dans le bassin. Toute sa personne accusait une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un sourire amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Son extrême jeunesse donnait un intérêt pénible à l'expression de froide ironie fortement empreinte dans ses traits, et c'était un étrange contresens dans un visage animé de brillantes couleurs, dans un visage resplendissant de vie, étincelant de blancheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette tête captivait Tattention. Il y avait, sur ce front pâle, quelque secret génie. Les formes étaient grêles et fines, les cheveux rares et blonds. Un éclat inusité scintillait dans ces yeux, tout endormis qu'ils étaient par la maladie ou par le chagrin...
A voir ce jeune homme, les poètes auraient cru à de longues études, à des nuits passées sous la lueur d'une lampe studieuse ; les médecins auraient soupçonné quelque maladie do cœur ou de poitrine en remarquant la rougeur des joues, le cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de la respiration ; les observateurs l'eussent admiré; les indifférents lui auraient marché sur le pied...
L'inconnu n'était ni bien ni mal mis. Ses vêtements n'annonçaient pas un homme favorisé de la fortune ; mais, pour surprendre les secrets d'une profonde misère, il fallait un physiologiste sagace, qui sût deviner pourquoi l'habit avait été fermé avec tant de soin !...
Le jeune homme alla s'appuyer sur un des treillages en fer qui entourent les massifs; et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les bâtiments, le jet d'eau et les passants d'un air triste mais résigné. Il y avait dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien des espérances trompées; et, dans la contraction des bras, un bien puissant courage. L'impassibihté du suicide siégeait sur ce visage. Aucune des curiosités de la vie ne tentait plus cette âme, tout à la fois turbulente et calme.
Lé jeune homme tressaillit soudain ! Il avait, par une sorte de privilège infernal, entendu sonner l'heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers... Il regarda les fenêtres de la maison de jeu. Des têtes d'homme allaient et venaient dans les galons... 11 se redressa et marcha sans empressement; il entra dans l'allée, sans fausse pudeur, monta les escaliers, franchit la porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tôt peut-être qu'il ne l'aurait voulu, tant les âmes fortes aiment une plaidailleuse incertitude!...
L'assemblée n'était pas nombreuse. Il y avait quelques vieillards à tète chenue, à cheveux blancs, assis autour de la table; mais bien des chaises restaient
vides... Un ou deux étrangers, dont les figures méridionales brûlaient de désespoir et d'avidité, tranchaient auprès de ces vieux visages experts des douleurs du jeu, et semblables à d'anciens forçats qui ne s'effrayent plus des galères... — Les tailleurs et les banquiers immobiles jetaient sur les joueurs ce regard blême et assuré qui les tue... Les employés se promenaient nonchalamment. Sept ou huit spectateurs, rangés autour de la table, attendaient les scènes que les coups du sort, les figures des joueurs et le mouvement de l'or allaient leur donner. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, attentifs... lis venaient dans cette salle comme le peuple va à la Grève. Ils se regardèrent des yeux les uns les autres au moment où le jeune homme prit place devant une chaise, sans s'y asseoir.
— Faites le jeu!.., dit une voix grêle.
Chaque joueur ponta.
Le jeune homme jeta sur le tapis une pièce d'or qu'il tenait dans sa main, et ses yeux ardents allèrent alternativement des cartes à la pièce, de la pièce aux cartes. Les spectateurs n'aperçurent aucun symptôme d'émotion sur cette figure froide et résignée pendant le moment rapide que dura le plus violent combat par les angoisses duquel un cœur d'homme ait été torturé. Seulement, l'inconnu ferma les yeux quand il eut perdu, et ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, ses lèvres reprirent leur rougeur de corail, il regarda le râteau saisir sa dernière pièce d'or, affecta un air d'insouciance et disparut sans avoir cherché la moindre consolation sur les figures glacées des assistants.
Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si faiblement, que lui seul, peut-être, en entendait les notes; puis il s'achemina vers les Tuileries d'un pas lent, irrésolu, ne voyant ni les maisons, ni les passants, marchant comme au milieu du désert, n'écoutant qu'une voix, — la voix de la mort, — et perdu dans une méditation confuse, où il n'y avait qu'une pensée...
Il traversa le jardin des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour se rendre au pont Royal ; et, s'y arrêtant au point culminant des voûtes, son regard plongea jusqu'au fond de la Seine...
Dans la Revue des Deux Mondes de mai 1831 parut un autre fragment intitulé une Débauche; il était accompagné de la note suivante, qui se rapporte à la page Zi6, ligne 30, aux mots « et Canalis? » nom auquel, dans la première édition, était substitué celui de Victor Hugo :
Obligé de donner de l'actualité à son livre, l'auteur. a fait parler dans ce banquet les convives avec la liberté que supposent le vin et la bonne chère ; mais il espère que son opinion sur des hommes dont il estime sincèrement les ouvrages ne sera pas suspectée.
Il faut remarquer que, dans la première version de ce fragment, qui va de la page 37, dernier paragraphe, à la page 53, ligne 10, tous les noms cités étaient des noms de personnages réels que Balzac remplaça plus tard par ceux des acteurs de la Comédie humaine;
il a fait ce même changement chaque fois que cela fut possible dans toutes ses premières compositions lorsqu'il les fit entrer dans son œuvre complète, réunie et enchaînée.
Enfin, un autre fragment de cette œuvre parut dans la Revue de Paris du 27 mai 1831, sous le titre de : Le Suicide d'un poète. Il commence dans l'édition définitive aux mots « La vie de dissipation » page lùO, ligne 20 et se termine aux mots « furent protestées », page l/i7, ligne 36. Il était précédé, dans la Revue de Paris, des lignes suivantes :
Nous sommes heureux de pouvoir, par ce fragment, venir en aide à l'impatience publique, dès longtemps préoccupée de l'apparition de ce livre. Quelques lectures de salon lui ont donné, avant sa naissance, une immense renommée, que ne paraît pas devoir démentir le commencement de publicité qu'il reçoit ici. Vingt fragments pour le moins aussi remarquables étaient à notre disposition.
Un jeune homme, voué d'abord à une vie studieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa mansarde par le despotisme d'une première passion. Sa maîtresse est une femme du monde, vaine, opulente; et lui, pauvre, sensible, naïf surtout, comme les hommes d'étude et de poésie qui ne se sont point encore usés par le frottement de la société. Son cœur, plein d'enchantements et riche d'illusions, se heurte à tout moment contre l'âme insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Raphaël de Valentin se décide à mourir. Une consultation mélancolique a eu lieu chez l'un de ses amis, homme de plaisir ; et, après avoir discuté les avantages, les inconvénients de tous les genres de mort volontaire, l'homme de dissipation propose à l'homme de solitude de périr en abusant de toutes les jouissances de la vie, en s'abrutissant. Mais, se trouvant sans argent tous deux, l'ami de Valentin va risquer au jeu leurs dernières ressources.
Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur à empreindre son œuvre d'une verve extraordinaire, Raphaël raconte ses malheurs au milieu d'une orgie. Ce récit de désespoir, tour à tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les flammes du punch, à la lueur duquel il est confié à un cœur compatissant, doit représenter une ivresse qui croît, qui grandit à chaque phrase.
Cette explication était nécessaire pour l'intelligence du fragment suivant, qui appartient à ce récit.
Nous publions ici un curieux article de Balzac lui-même sur la Peau de chagrin; il parut signé du pseudonyme du comte Alexandre de B..., dans la Caricature du 11 août 1831 :
ROMAN PHILOSOPHIQUE
Par M. de Balzac.
Deux volumes in-S", avec des dessins de Tony Johannot. Prix 15 francs, chez Ch. Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés, n° 9.
Si nous dérogeons à nos habitudes satiriques , et si nous abdiquons le pouvoir de la moquerie en faveur de ce livre ;
Ce n'est pas parce qu'il a le plus brillant succès ;
Ni parce qu'il tire violemment le lecteur de l'époque actuelle, de ses misères, de ses grandeurs, de la politique boiteuse, de la propagande qui marche;
Ni parce qu'il a une haute portée de morale et de philosophie ;
Ni parce que, suivant l'admirable expression du premier critique qui en ait parlé, «t notre société cadavéreuse y est fouettée et marquée en grande pompe sur un échafaud, au milieu d'un orchestre tout rossinien » ;
Ni parce que la vie humaine y est représentée, formulée, traduite, comme Rabelais et Sterne, les philosophes et les étourdis, les femmes qui aiment et les femmes qui n'aiment pas la conçoivent; drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant duquel il faut s'abandonner, comme le dit la très-spirituelle épigraphe du livre.
(Steknb, Tristam Shandy, chap. 322.)
Ni parce que le style le plus éblouissant encadre ce conte oriental, fait avec nos mœurs, avec nos fôtcs, nos salons, nos intrigues et notre civilisation, oui tourne sur elle-même, et augmente l'intensité de son tourbillon sans y mettre plus de bonheur qu'il n'y en avait hier, qu'il n'y en aura demain ;
Ni parce que l'amour y est ravissant comme l'amour, l'amour jeune, l'amoup trompé, l'amour heureux;
Ni parce que la vie du jeune homme riche de cœur et pauvre d'argent y est jetée comme un brandon entre l'insensibilité de la coquetterie et la passion réelle de la femme.
Mais nous recommandons cet ouvrage à ceux qui aiment la belle littérature et les émotions, parce que nous avons autant d'amitié que d'admiration pour M. de Balzac.
Si ce n'est pas do Tadrcsso, au moins il y a dans cet aveu de la franchise, ce qui est rare en fait de journalisme.
La Peau de chagrin reparut deux fois encore en 1831 , sans la préface, et augmentée de douze contes, sous le titre de Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8° avec préface de Philarète Ghasles, signée seulement C..., chez Ch. Gosselin; et les douze contes furent publiés à part en deux volumes in-8°, 1832, sous le titre .de Contes philosophiques, avec une note de l'éditeur, datée de Paris,^1832 (voir tome XXII, page Zi05), et la préface de Philarète Chasles, signée cette fois en toutes lettres. Les deux éditions que cette version fut censée avoir, en 1831, ne furent qu'un seul tirage de l'œuvre, ainsi que le constate la note de l'éditeur placée en tête de la véritable quatrième édition (voir tome XXII, page /i06). C'est à l'édition publiée sous le titre de Romans et Contes philosophiques que se rapportent les deux morceaux suivants, écrits en 1831 par l'auteur lui-même sur son œuvre, et que nous empruntons, le premier à la Caricature du 13 octobre 1831, et le second à f Amateur d'autographes du 15 mai 1865, qui l'a publié sur le manuscrit autographe.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
Le nombreux tirage d'une première édition de la Peau de chagrin n'a pu suifire à l'empressement du public, et une seconde édition de cet ouvrage remarquable vient de paraître, enrichie d'un troisième volume, composé de douze nouveaux contes, dont quelques-uns ont paru dans la Revue de Paris. Un pareil succès renferme tous les éloges que nous n'avions pas osé accorder, dès son apparition, à l'œuvre d'un ami. Aujourd'hui, redire des louanges passées en proverbe, et présager aux trois nouveaux volumes de M. de Balzac le même sort qu'ont eu les deux premiers, c'est rendre un juste hommage à la plume d'un écrivain que réclame la bibliothèque de tout lecteur de goût. Les nôtres retrouveront dans l'édition que nous annonçons, le Dialogue des Morts i, qui parut dans l'un des premiers numéros de la Caricature, et dont la piquante originalité révélait assez cettç vraie modestie du talent qui se cache sous l'anonyme'.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
Trois volumes. Ch. Gosselin, 1831.
Les Contes philosophiques de M. de Balzac ont paru cette semaine chez le
Voir la Comédie du diable, dans les OEuvres dive^'ses
3. 11 était signé des quatre noms suivants : Alf. Coudreux. Le C'a Al. de B... Henri B... E. Morisseau, sous lesquels Balzac signait dans la Caricature.
libraire Gosselin. La Peau de chagrin a été jugée comme ont été jugés les admirables romans d^Anne Radcliffe. Ces clioses-là échappent aux annalistes et aux commentateurs. L'avide lecteur s'en empare, de ces livres. Ils jettent l'insomnie dans l'hôtel du riche et dans la mansarde du poëte; ils animent la campagne; l'hiver, ils donnent un reflet plus vif au sarment qui pétille ; grands privilèges du conteur! C'est qu'en effet c'est la nature qui fait les conteurs. Vous aurez beau être savant et grave écrivain, si vous n'êtes pas venu au monde conteur, vous n'obtiendrez jamais cette popularité qui a fait les Mystères d'Udoîphe et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. de Balzac. J'ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà homme! Ne pourrait-on pas dire qu'il a mis aussi dans le monde Balzac le conteur en lui disant : Te voilà conte! Et en effet quel conteur ! que de verve et d'esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! Comme le monde est disséqué par cet homme ! quel annaliste ! quelle passion et quel sang-froid !
Les Contes philosophiques sont l'expression au fer chaud d'une civilisation perdue de débauches et de bien-être que M. de Balzac expose au poteau infamant. C'est ainsi que les Mille et une Nuits sont l'histoire complète du mol Orient à ses jours de bonheur et de rêves parfumés. C'est ainsi que Candide est toute l'histoire d'une époque où il y avait des bastilles, un parc-aux-cerfs et un roi absolu. En prenant ainsi et du premier bond une place à côté de ces conteurs formidables ou gracieux, M. de Balzac a prouvé une chose qui était à démontrer encore, à savoir que le drame, qui n'était plus possible aujourd'hui sur le théâtre, était encore possible dans le conte ; que notre société si dangereusement sceptique, blasée et railleuse, véritable Fœdora sans âme et sans cœur, pouvait encore cependant être remuée par les galvaniques secousses de cette poésie des sens colorée, vivante, en chair et en os, prise de vin et de luxure, à laquelle s'abandonne avec tant de délices et de délire M. de Balzac. De sorte que la surprise a été grande lorsque, grâce à ce conteur, nous avons encore trouvé parmi nous quelque chose qui ressemble à la poésie ; les festins, l'ivresse, la fille de joie, folle de son corps, donnant ses caresses au milieu de l'orgie ; le punch qui court couronné de flammes bleues, la politique en gants jaunes, l'adultère musqué, la petite fille s'abandonnant au plaisir, à l'amour, rêvant tout haut; la pauvreté propre et reluisante et entourée de décence et d'heureux hasards, nous avons vu tout cela dans Balzac. L'Opéra et ses filles, le boudoir rose et ses molles tentures, le festin et ses indigestions: nous avons même vu apparaître encore les médecins de Molière, tant cet homme a besoin de sarcasmes et de grotesques. Plus vous avancez dans la Peau de clmgrin, vices, vertus manquées, misères, ennui, profond silence, science sèche et décharnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoïsme ridicule, vanités puériles , amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je? tout ce monde manqué à physionomie effacée et sans style, plus vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu'ainsi est construit eu effet ce xix^ siècle où vous vivez. La Peau de chagrin, c'est Candide avec des notes de Béranger; c'est les misères, c'est le luxe, c'est la foi^ c'est la moquerie, c'est la poitrine sans cœur et le crâne sans cervelle du xix« siècle, ce siècle si paré, si musqué, si révolutionnaire, si peu lettré, si pou quelque chose; co
siècle de fantasmagories brillantes dont on ne pourra plus rien saisir dans cinquante ans, excepte la Peau de Chagrin de M. de Balzac.
Voici maintenant la curieuse préface de Philarète Chasles, qui n'a jamais été réimprimée depuis sa première publication :
INTRODUCTION
aux Romans et Contes philosophiques.
Qu'est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent? Il renferme en lui la déduction logique dans sa rigueur, le drame avec sa mobilité, l'essence même du génie lyrique avec son extase intérieure. Le narrateur est tout. Il est historien ; il a son théâtre, sa dialectique profonde qui meut ses personnages, sa palette do peintre et sa loupe d'observateur. Non-seulement il peut réunir les talents spéciaux que je viens d'indiquer, mais, pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérêt de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique exacte; il sera pâle, extravagant et faux; il n'existera pas.
La narration est toute l'épopée ;. elle est toute l'histoire ; ejle enveloppe le drame et le sous-entend. Le conte est^ la littérature primitive. De quelle joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance ! Ils inventèrent de pittoresques symboles, en témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut l'Hercule Gaulois, dont la bouche laissait tomber les chaînes d'or qui retenaient les auditeurs ; ce fut la baguette de Mercure, forçant à s'unir les hommes, plus acharnés que les serpents ; c'est le chant de la sirène, entraînant le navigateur dans l'onde d'où ses accents émanaient. Le premier conteur fut un dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter devint difficile.
Où est le merveilleux? qu'est devenue la foi? L'analyse ronge la société en l'expliquant : plus le monde vieiUit, plus la narration est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident? Apportez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur!
Voici un conteur, qui arrive à l'époque la plus analytique de l'ère moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouvernements, sciences, reposent sur elle; elle s'empare de tout, pour tout flétrir. Il naît dans le pays le plus rationnel de l'Europe; point d'oreilles faciles à duper comme en Italie, où la musique est dans le langage et l'ode dans le son ; point de croyance surnaturelle et populaire, le scepticisme est partout; la faculté raisonneuse a pénétré jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais peu caustique; de l'indifférence, excepté pour les intérêts matériels ; par-dessus tout, de l'ennui et de la lassitude.
Quel conte allez-vous faire à de telles gens ? Ils vous répondront qu'ils ont vu Bonaparte, bivaqué au Kremlin et couché à l'Alhambra. Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n'auront pas le moindre intérêt pour eux. Ils
vous demanderont par quel procédé chimique l'huile brûlait dans la lampe d'Aladin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël eût souhaité que la peau de chagrin s'étendit !
Osez donc leur réciter de beaux contes ! enlevez-les, comme il faut qu'un bon narrateur le fasse, dans ce char d'Élie, dans cette narration aux ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans le ciel et fait disparaître les villes, les maisons, les bois, les collines de l'horizon terrestre !
L'analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouissances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps ; c'est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : L'homme qui pense est un animal dépravé.
Assurément il n'est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure que l'homme se civilise, il se suicide; et cette agonie éclatante des sociétés offre un intérêt profond.
Le désordre et le ravage portes par l'intelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social : telle est l'idée primitive qui règne dans les œuvi-es de Byron et de Godwin. M. de Balzac l'a jetée dans ses contes. 11 a vu de quels éclatants dehors cette société valétudinaire s'enorgueillit, de quelles parures ce moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s'émeut et s'agite par intervalles, de quelle lueur phosphorique il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond du corps social cette agitation factice et cette splendeur funèbre, il a cru que la mission du conteur n'était pas finie et perdue; qu'il y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans cette industrie créatrice de merveilles ; un intérêt dans le jeu cupide des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d'une société rendant le dernier soupir sous des rideaux de pourpre, d'argent et de soie.
Un conteur, un amuseur de gens qui prend pour base la criminalité secrète, le marasme et l'ennui de son époque ; un homme de pensée et de philosophie, qui s'attache à peindre la désorganisation produite par la pensée : tel est M. de Balzac.
Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvième siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique, qu'une verve de gaieté et une fécondité d'invention incontestables raniment et font étinceler, vous le retrouvez dans l'Auberge rouge, que la Bévue de Paris a récemment publiée ; dans l'Èlixir de longue vie, dans Sarrasine, dans la Comédie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introït lui a été généreusement donné par une des plus mordantes plumes de notre époque. Mais cette pensée première s'élève jusqu'aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d'une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre! Ainsi, partout l'égoïsme : égoïsme de la famille, égoïsme physique, personnalités féroces qui naissent d'une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement le fonds et la pensée créatrice de la Peau de chagrin.
Rabelais, dans un autre temps, avait vu l'étrange effet dejapensée religieuse,
qui, à force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L'âme, divinisée par le
Ai/<h- ^^) christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme effaçait la matière. Le symbole.
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ridéalisation régnaient sans partage; pour un symbole, l'Occident s'était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie qu'il réduisait à l'état de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le sang humains : Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au symbole.
Holà ! messer Gaster, voici notre règne ! Tonnes pleines d'hypocras, bons saucissons chargés d'cpices, bombance gigantesque, culte de la dive bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien faire est la liturgie; venez !... Et, dans une épopée immense, donnez-nous l'apothéose de ce corps humain que l'on foule aux pieds, et que le curé de Meudon ne se contente pas de remettre à sa place. Il l'installe sur son trône.
Or, voici l'ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais l'appétit : l'élément physique de l'homme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du xviii^ siècle et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.
Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste. Trinque ! comme l'a dit M. de Balzac dans la Peau de Chagrin, voilà le sens des amères dérisions du Pantagruel, et peut-être l'arrêt définitif de ce livre.
Certes, Rabelais, s'il n'eût pas vécu au commencement du seizième siècle, tout à la fin de ce qu'on appelle le moyen âge, n'eût rien écrit de pareil. Dans Pantagruel et Gargantua, il résuma le passé, railla le présent et s'empara de l'avenir, qu'une civihsation matérielle allait isoler de l'ancienne société chrétienne et spiritualistOj^ de l'avenir qu'une philosophie sensualiste allait dominer et mouler à son plaisir.
L'ère de Rabelais a expiré. Celle qu'il annonçait parcourt son cycle et raccomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer aujourd'hui.
Aussi, voyez tous ces types d'égoïsme civilisé qui se donnent rendez-vous dans la Peau de chagrin : Fœdora, femme sans cœur, type d'une société sans cœur; Raphaël, symbole de la misère éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur même que donne l'étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théâtre, et la souffrance pour escorte. Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. Des critiques n'ont pas vu que la Peau de chagrin est l'expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités sociales; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine, avec son égo^me toujours présent sous mille métamorphoses. La même signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. A part l'intérêt dramatique du livre, il renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s'attache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science d'égoïsme que la civilisation fait naître. Voyez Raphaël ! Comme le sentiment de sa conservation étouffe en lui toute autre idée! Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans son hôtel do Paris, le même sentiment l'absorbe! Soumis à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une convulsion d'égoïsme.
C'est cette personna'ité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la socicLô f
où nous sommes. A mesure qu'elle augmente, les individualités s'isolent ; plus de liens, plus de vie commune. La personnalité règne ; c'est son triomphe et sa fureur que la Peau de chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une époque. Là, comme on l'a dit dans un journal i : « Vous pouvez, si cela vous séduit, voir apparaître, sous forme vivante, notre civilisation d'hier et d'aujourd'hui : toute parée, toute folle d'ennui et de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses velléités de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat semblable à la lueur émanée des endroits infects ; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de patriotisme, d'énergie, de rénovation, de génie, d'organisation, de conservation, de durée ; et son néant réel, son mal intime; son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépitude, sa force factice, comme celle de l'ivresse; passagère, comme celle que la pile de Volta communique à un corps mort.
» Il serait curieux de contempler le critique de l'ancienne école, l'homme de bon goût et de bonnes mœurs, en face de cette œuvre. Oh ! le pauvre homme ! que fcra-t-il de sa toise, lui qui veut de la raison ; lui, le jugeur, le peseur des mots ; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur l'œil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il aime la littérature de plain-pied ; ici tout est abîmes, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.
» Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il jetterait son compas. Autant vaudrait demander à M. d'Aguesseau l'explication satisfaisante d'un journal de 1831. En vain diriez-vous à notre aristarque dans l'embarras que l'auteur de la Peau de Chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurge est évidemment Rabelais, et Pantagruel François P"" ; mais, que dans l'œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, découverte dans Rabelais par la lubie des savants, n'a jamais eu d'existence; que le monstre comique, créé par le médecin chinonais, est une immense arabesque, fille du caprice accouplée avec l'observation : notre homme vous tournera le dos, non sans prier Dieu qu'il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau d'une bonne édition de Laharpe.
» Il y a dans l'œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir d'une littérature expirante. OEuvre puissante... Je ne parle pas de la souplesse d'un style qui insulte à tout moment la critique, et d'une vivacité extrême de teintes chatoyantes et contrastantes ; mais de la portée générale d'un livre, où le siècle et le pays les plus confus qui aient jamais existé se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n'est ni un petit mérite, ni un mince travail. L'avoir vivifié sans tomber dans la froideur de l'allégorie, c'est chose méritoire c'est le témoignage
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d'un rare talent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n'oublier aucune des brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l'esprit, le dévergondage, les riches étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, l'amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n'oublier non plus aucune des misères sociales ; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur; il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le ver qui la ronge, le poison qui la tue.
» Ce livre a tout l'intérêt d'un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main, où des observations réelles et Plgiogs de finesse sont enfermées dans un cercle de magie. Vous y trouverez de grands salons et de grandes orgies, la mansarde du jeune savant et le boudoir de la femme à la mode, la table de jeu et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe sur notre société, depuis le sourire de la jeune fille jusqu'aux malices du feuilleton.
» Et n'attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de cet étrange livre ; il est de ceux où chacun trouve pâture à son goût : à tel la satire, à tel autre le fantastique, à celui-là des tableaux brillamment colorés. Si la société telle qu'elle est vous ennuie tant soit peu, et qu'il vous agrée de la voir pincée, fouettée, marquée, en grande pompe, sur un bel échafaud, au milieu de tout le fracas d'un orchestre rossinien, d'un tintamarre et d'un charivari incroyables, et de la décoration la plus étourdissante, lisez la Peau de chagrin,, vous en avez pour trois nuits d'images éclatantes et terribles qui soulèveront les rideaux de votre alcôve pour peu que la nature vous ait doué d'imagination ; et pour un an de réflexions, si vous êtes né contemplateur, observateur et penseur. »
Le public, qui a si rapidement enlevé la première édition, a justifié le critique. Mais l'auteur, docile aux observations qui lui ont été adressées par amis et ennemis, n'a épargné ni ratures, ni veilles, ni suppressions, ni corrections, pour rendre plus parfaite la seconde édition de son œuvre. Il a même fait le sacrifice de sa préface presque entière ; préface consacrée à une justification inutile. Il avait tort de croire que la Physiologie du mariage, œuvre d'ironie et d'analyse, eût marqué son front d'un sceau de cynisme et d'impudence : on ne confond plus les fantaisies de l'art avec le caractère de l'artiste; on sait que le plus doux des hommes peut devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On sait que le poëte le plus ardemment erotique peut ne demander à l'amour que la jouissance des beaux vers. Cependant cette préface, dont le scrupule de l'auteur avait tracé les pages, et dont il fait le sacrifice, contenait des observations générales et philosophiques que nous croyons devoir reproduire ici.
L'auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le procédé physiologique qui préside à la création d'une œuvre d'art et fait naître dans l'esprit de l'artiste mille fantômes dont la moralité ne lui est pas imputable i.
M. de Balzac, dont les contes ont vaincu la formaliste apathie de son temps et qui, dans la Peau de chagrin, a donné preuve de cette énergie et de cette fécon-
1. Voir tome XXII, page '396, cette préface de la Peau de chagrin.
dite, de cette verve hardie et poignante, que l'on réclame aujourd'hui, comme uu palais blasé veut de l'orpiment et de l'alcool, ne s'en tiendra pas à cet essai. Il a frappé notre époque en lui empruntant ses propres armes ; en employant cette frénésie d'invention, cette ironie envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont l'abus serait la perte de l'art. Quand il voudra être simple, il saura l'être, comme il l'a prouvé dans le Réquisitionnaire, dans YÉtude de femme, dans les Prosci'its et l'Enfant m,audit. On le verra changer les couleurs de sa palette Gt, de nuance en nuance, d'existence en existence, de mode en mode, parcourir tous les degrés de l'échelle sociale et montrer tour à tour le paysan, le mendiant, !c pâtre, le bourgeois, le ministre, attaqués de la même maladie destructive. 11 ne reculera pas même devant le roi et le prêtre, ces deux derniers échelons de notre hiérarchie croulante ; le roi, que notre progrès de civilisation a tellement ébranlé 3ur son trône qu'il n'a plus de confiance à sa couronne ; le prédire, dont la pensée renferme le dernier, le plus large développement de l'intelligence humaine, et qui n'est plus qu'un spectre lorsqu'il cesse d'avoir foi en lui.
La foi et l'amour, s'éloignant des hommes livrés à la culture intellectuelle ; la foi et l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoïsme profond tous ces hauts esprits, tous ces êtres parqués dans leur personnalité : tel est le but des contes de M. de Balzac. Dans celui que l'auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre, un rayon d'amour et de foi tombe du ciel. Les parias de la société, ceux qu'elle bannit de ses universités et de ses collèges, restent fidèles à leur croyance, et conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient s'accroître leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières. Cette moralité suprême qui couronne la peinture de tous les types d'individualisme est d'un bel effet.
C'est non-seulement la société dans ses masses que frappe de mort l'égoïsme, fils de l'analyse et de cette raison approfondissante qui nous ramène sans cesse à notre personnalité ; c'est aussi la société dans ses éléments partiels ; c'est encore le gouvernement et la théorie pohtique. De degrés en degrés, l'auteur s'élèvera jusqu'à cette dernière ironie, la plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans V Histoire de la succession du marquis de Carabas^^ dernière œuvre qui complétera la donnée de ce recueil, il montre la société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui dévorent Raphaël dans la Peau de chagrin. Même intensité de désirs, même éclat extérieur, même misère réelle; même formule inévitable, éternelle, où la nationalité se trouve pressée comme l'individualisme dans la sienne. Ici un ton de bonhomie plus naïve, une satire moins amère, s'accorderont avec une ironie qui s'attaque non aux hommes, mais aux doctrines ; non aux individualités, mais aux systèmes.
Ces récits, mêlés de merveilleux et dictés par la fantaisie, ont conquis un succès populaire dans une époque si contraire à la libre et capricieuse fiction ; mais on les a plutôt acceptés comme des inventions brillantes que comme des œuvres do raison. Nous avons pris plaisir à en développer le sens philosophique, la portée
Ce livre n'a jamais paru
'morale, inaperçus de la foule. Ce n'est pas là ce qui fait le succès du jour, mais ce qui le propage et le continue dans l'avenir.
En 1833, une troisième édition de la Peau de chagrin (marquée quatrième), accompagnée de nouveau de la préface de Philarète Chasles, fut faite chez le même éditeur, encore sous le titre de Romans et Contes philosophiques et suivie des douze contes. En 183o, daté de la Boulonnière, avril 1831, cet ouvrage parut pour la quatrième fois, précédé de la note que nous avons signalée plus haut, et d'une Étude de Félix Davin; il formait les tomes I à IV, in-18, de la quatrième édition des Études philosophiques^ chez Werdet. Enfin, en 18Zi5, la Peau de chagrin entra, dédiée pour la première fois, dans le tome I de la cinquième édition de ces Études (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
LXVI. Jésus-Christ en Flandre, daté de Paris, février 1831. Dédié à madame Desbordes-Valmore. Ce conte, qui comprend en outre aujourd'hui le fragment intitulé primitivement l'Église, parut inédit en 1831 dans les Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8°, chez Gosselin. Dans l'édition in-18 de 1836, ce récit porte la date de Paris, novembre 1833, qui ne saurait être exacte, on le voit. En 18Z|5, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie hiunaine, tome XIV); il y absorba V Église qui l'y suit sans division et son titre supprimé ; quelques mots ajoutés ont suffi pour souder les deui^ récits. VÉglise, qui commence dans l'édition définitive, page 253, dernière ligne, avait paru pour la première fois aussi dans les Romans et Contes philosophiques en 1831, Dans l'édition in-18 de 1836, ce conte est daté de Paris, février 1831, date qui est devenue, on l'a vu, celle de tout le morceau actuel. Un fragment de V Église avait paru inédit dans la Caricature du 9 décembre 1830, sous le titre de : la Danse des pierres. 11 était signé comte Alex, de B..., et va de la dernière ligne de la page 252 à la ligne 13 de la page 256 : on y lisait, après le mot « veille » :
— Réveillez-vous, je vais fermer les portes...
Je me retournai soudain, et je vis l'horrible figure du donneur d'eau bénite. — Il m'avait secoué le bras, et je trouvai la cathédrale humide, ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un manteau... Tout en marchant, je croyais encore la sentir dansant sous moi... *
LXVII. Melmoth réconcilié, daté de Paris , 6 mai 1835. Dédié au général Baron de Pommereul. Imprimé pour la première fois en
juin 1835, dans le tome VI du Livre des Conteurs, recueil par divers' auteurs, Lequien fils, six volumes in-8'', accompagné d'une note (voir tome XXII, page Z|17); ce conte reparut la même année, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études philosophiques. Ce n'est qu'en 18û5 qu'il prit sa dédicace en entrant dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
LXVIII. Le Chef-d'œuvre inconnu, daté de Paris, février 1832. Dédié à un lord, 18/i5. Ce récit a paru pour la première fois, avec le soustitre de conte fantastique, dans l'Arlisle des 31 juillet et 6 août 1831; il y était divisé en deux chapitres ; Maître Frenhofer et Catherine Lescault. La même année, il reparut en volume dans la première édition des Rotnans et Contes philosophiques, et fut, pour la première fois daté dans le tome XVII de la quatrième édition des Études philosophiques, publiée en 1837. Il compléta en 18/i8, sous le titre de Gillette, la première édition à part de : le Proviiicial à Paris {les Comédiens sans le savoir). Il entra en 18Zi5, dédié, et le titre de son premier chapitre changé en celui de Gillette, dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Co?nédie humaine, tome XV).
LXIX. Gambara, daté de Paris, juin 1837. Dédié au marquis de Belloy. Cette étude parut pour la première fois dans la Revue et Gazette musicale de Paris des 23, 30 juillet, 6, 13 et 20 août 1837; sa publication y fut précédée d'une lettre au directeur, datée de Paris 29 mai 1837, publiée dans le numéro du 11 juin (voir tome XXII, page Zi91). Cette version était divisée comme suit :
Ce que Gambara ivre trouvait
dans Robert le Diable.
Conclusion.
En 1839, Gambara parut pour la première fois en volume, avec sa
dédicace, datée des Jardies février 1839, à celui qui n'était encore
alors que lecomte Auguste-Benjamin de Belloy; il était précédé du
Cabinet des Antiques, avec préface collective (voir tome XXII, page 513).
Cette édition portait comme titres de chapitre :
Opinion de Gambara ivre
Conclusion»
11 entra ensuite, en I8/1O, daté de Paris, avril-juin 1837, dans le Livre des douleurs avec Massiniilla Do7ii, les Proscrits et Seraphila. Enfin, en I8/16, il entra avec sa date actuelle, et toutes divisions supprimées, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXX. Massimilla Do?ii, daté de Paris, 25 mai 1839. Dédié à Jacques Strunz. Ce récit parut pour la première fois, en 1839, divisé en quatre chapitres, sans titre et avec sa dédicace datée de Paris, mai 1839, à la suite d'une Fille d'Eve, avec préface collective (voir tome XXII, page 518). Un fragment de cette nouvelle, intitulé Une Représentation du Mose de Rossini^ à Venise, avait été publié inédit dans la France musicale du 25 août 1839; l'introduclion de ce fragment n'a pas été réimprimée avec l'œuvre; nous allons la donner ici en faisant remarquer qu'elle se plaçait immédiatement avant la ligne 5 de la page Zi35 :
Un des grands vices du caractère des Français est de croire que, hors la France, il n'existe plus rien. Les Français suppriment entièrement les pays étrangers; ils veulent les ignorer, et sont tout surpris d'y trouver quelque chose. En 1822, un jeune homme, attiré en ItaUe par les étranges assertions de M. de Stendhal, dont les livres parlaient d'un musicien de génie, était à Venise au moment où la fameuse Tinti devait déhutcr à la Fenice, dans le rôle à'Elcia de Mose. Ce Français avait été recommandé à la duchesse Gataneo, qui lui fit presque violence en l'emmenant au théâtre. Elle lui avait d'ailleurs promis de lui expliquer la musique du nouveau maître.
Cet extrait de Massimilla Boni se terminait aux mots « la Venise qui n'était plus », ligne 3/i de la page Zi57. En I8Z1O, cette nouvelle reparut dans le Livre des douleurs, avec Gamhara, les Proscrits et Seraphila. La dédicace est enlevée, et l'ouvrage daté, par erreur, de Paris 25 mai 1837, y est divisé en chapitres dont, voici les titres :
Les extrêmes jouissances. 4. Les deux guérisons
En 18/i6, cette étude entra dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV), datée comme aujourd'hui, la dédicace rétablie sans date, et toutes les divisions enlevées.
LXXI. La Recherche de l'absolu, daté de Paris, juin-septembre 183Zi. Dédié à madame Joséphine Delannoy, née Doumerc. Imprimé pour la première lois, daté, en 183à, dans la troisième édition des Scènes de la
Vie privée, ce roman, qui formait le tome III de cette édition, fut mis en vente en octobre avec sa date actuelle et les divisions suivantes :
L'absolu trouvé
En 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-12, sous le titre de Balthazar Claes ou la Recherche de l'absolu, et divisé en quatre chapitres sans titres. Il était précédé de sa dédicace, datée alors des Jardies, juin 1839. En 1845, ce roman est entré, la date de la dédicace et toutes divisions supprimées, dans le tome I de la cinquième édition des Éludes philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
L'amour paternel
division qui fut maintenue lors de sa publication en volume, la même année, dans la première édition des Romans et Contes philosophiques. La deuxième partie, imprimée pour la première fois dans la Chronique de Paris du 9 octobre 1836, sous le titre de la Perle brisée, parut pour la première fois en volume en 1837 (daté 1836), complétant l'ouvrage, daté en entier de 1831-1836 et divisé en deux parties : Comment vécut la mère et la Perle brisée, dans le tome XVI de la quatrième édition des Études philosophiques, ^
La seconde partie était précédée, dans la Chronique de Paris, de quelques lignes d'introduction qui se plaçaient immédiatement après la fin de la première partie et qui n'ont pas été conservées dans le volume; les voici :
Au milieu d'une époque où les religions humaines s'abolissent, où la famille est quasi détruite, où le droit d'aînesse, institution aussi vieille que le déluge, n'est plus comprise, où la chimère de l'égalité triomphe, où les biens, en se morcelant, amoindrissent la nation; par ce temps désastreux où l'Individu remplace la Maison, où chacun, en un mot, se couronne roi lui-même, il est difficile de faire concevoir la folle ivresse d'un vieux gentilhomme retrouvant un fils au moment où il croyait son nom éteint, ses armes perdues, ses domaines partagés. Le duc d'Hcrouvillc fut ainsi quand il eut retrouvé le fils qu'il avait maudit autrefois. Il ne se demanda point quels étaient ses torts envers cet enfant, s'il en serait aimé. Il oublia la sombre destinée qu'il avait faite à la mère. Pour lui, tout le passé disparaissait devant la brillante aurore de l'avenir; la maison d'Hérouville ne périrait point; Dieu lui avait miraculeusement conservé sa race, en fortifiant dans l'ombre et le silence l'enfant qu'il croyait mort.
On continuait après comme aujourd'hui, page 56, ligne 35. En 18Zi7, l'Enfant maudit,, complet, fut placé à la suite de Madame de la Chanterie, trois volumes in-8°, et les deux parties y sont fondues en un seul ouvrage divisé en sept chapitres dont les trois premiers sont restés ceux de la première version de la première partie; voici ceux de la seconde :
Gabrielle. 1 7. La perle brisée
En 18Zi6, l'Enfant maudit était entré, dédié pour la première fois et divisé en deux chapitres seulement : Comment vécut la mère, Comment mourut le fils, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXtn. Les Marana, daté de Paris, novembre 1832. Dédié à la comtesse Merlin. Cette nouvelle parut pour la première fois dans la Revue de Paris, numéros de décembre 1832 et janvier 1833, avec cette bizarre épigraphe : Ni muse ni moire; la première partie, divisée en deux chapitres : Exposition, Action, y était datée du 15 décembre (1832) ; la deuxième, intitulée Histoire de madame Diard, était précédée de l'épigraphe suivante, empruntée à Louis Lambert :
Il était, vivante et sublime Élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffrant, sans pouvoir dire : Je souffre.
Ce récit parut pour la première fois en volume en 183Zi, dans le tome H de la première édition des Scènes de la Vie 'parisienne, daté
comme aujourd'hui, et les deux premiers chapitres de la version de la Revue de Paris fondus en un seul qui prit le titre de la Marana. Enfin, en I8/16, il entra, dédié pour la première fois et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine^ tome XV).
Une curieuse remarque à faire pour cette nouvelle, c'est qu'il y est parlé différemment dans toutes les éditions d'un récit relatif au capitaine Blanchi (voir ligne 14, page 100), et que, sauf le premier renseignement, celui qui est indiqué dans la Revue de Paris, tous les suivants sont inexacts. Voici ces différents renvois :
Ce divertissement de bivac a été raconte récemment dans un livre où se trouvent, sur le 6« de ligne, des détails qu'il est inutile de répéter ici.
{Revue de Paris, décembre 1832.)
Ce divertissement de bivac est raconté dans les Conversations par lesquelles cet ouvrage est terminé, et il s'y trouve, sur le 6^ de ligne, des détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici.
(Scènes de la Vie parisienne, 1834.)
Ce divertissement de bivac est raconté ailleurs (Scènes de la Vie parisienne)^ et il s'y trouve, sur le G« de ligne, certains détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici.
{La Comédie humaine, 1846).
Or, ce récit se trouve dans Échantillon de causeries françaises {Conversations entre onze heures et minuit), que Balzac publia d'abord dans les Contes bruns et qui ne fut jamais placé dans les Scènes de la Vie parisienne, malgré ces indications (Voir aux Œuvres diverses). L'avis qui se trouve à la page 100 de l'édition définitive est donc inexact aussi.
LXXIV. Adieu, daté de Paris, mars 1830. Dédié au prince Frédéric de Scliwarzemberg. Ce récit parut pour la première fois dans la Mode du 15 mai et du 5 juin 1830, sous le titre de Souvenirs soldatesques ; Adieu. 11 y était divisé en trois chapitres : les Bons hommes, le Passage de la Berézina la Guérison. Il parut pour la première fois en volume, en 1832, toutes divisions supprimées, dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, sous le titre de : le
Devoir d'une femme. En 1835, cette nouvelle, datée comme aujourd'hui, entra pour la première fois dans les Études philosophiques sous son titre &' Adieu, dans le tome IV de leur quatrième édition. Il y portait l'épigraphe suivante, extraite de César Birotteau, inédit à cette époque, et qui devait alors paraître dans les Études philosophiques :
Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral, qui n'est cependant qu' un foudroiement opéré à l'intérieur, et, comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses modes.
En 18Zi6, Adieu entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXV. Le Réquisition7iaire, daté de Paris, février 1831. Dédié à Albert Marchand de la Ribellerie, Tours 1836. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 23 février 1831, et entra la même année dans la première édition des Romans et Contes philosophiques. En 1835, il fit partie, daté, de leur quatrième édition, et, en 18/i6, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition (première de la Comédie humaine, tome XV).
LXXVI. El Verdugo, daté de Paris, octobre 1829 (et non 1820, comme le porte par suite d'une faute d'impression l'édition définitive et celle qui l'a précédée). Dédié à Martinez de la Rosa. Ce récit parut pour la première fois dans la Mode, numéro du 29 janvier 1830, sous le titre de Souvenirs soldatesques. El Verdugo; guerre d'Espagne (1809), accompagné de cette note :
Le respect dû à des infortunes contemporaines oblige le narrateur à changer le nom de la ville et de la famille dont il s'agit.
Il entra en 1831 dans la première édition des Romans et Contes philosophiques. En 1835, il entra, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études philosophiques, et, en 18Zi6, dédié pour la première fois, dans le tome II de leur cinquième édition (première de la Comédie humaine, tome XV). Il a aussi été publié en 18Zi7 après le Provincial à Paris {les Comédiens sans le savoir), deux volumes in-S", et en 185Zi après l'Initié, deuxièhie épisode de VEnvers de V histoire contemporaine, deux volumes in-S".
LXXVII. Un Drame au bord de la mer, daté de Paris, 20 novembre
183Zi. Dédié à la princesf^e Caroline Galitzin de Gcnthod, née comtesse Walevvska. Ce récit parut pour la première fois en 1835, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études pilosophiques. 11 a accompagné, en 18/i3, la Muse du déparlement, Rosalie {Albert Savarus), et le père Canet {Facino Cane), quatre volumes in-8'', sous le titre de la justice paternelle, et fit partie en I8Z16, dédié pour la première fois et sous son premier titre, du tome II de la cinquième édition des Éludes philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXVIII. V Auberge rouge, daté de Paris, mai 1831. Dédié au marquis de Custine. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris des 10 et 27 août 1831 ; il entra en 1832 dans les Nouveaux Coules philosophiques, un volume in-8°, divisé comme suit :
L'Idée et le fait. 4. Le cas de conscience
2 Les deux crimes. 1
En 18/i6, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV), divisé en deux parties dont voici les . titres : L'Idée et le Fait et les Deux Justices.
LXXIX. VÉlixir de longue vie, daté de Paris, octobre 1830. Dédié au lecteur. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 2Zi octobre 1830, divisé en deux parties : Festin et Fin, précédées des épigraphes suivantes, qui ont été supprimées depuis :
Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une tabaUi^rc sur laquelle était peint l'œil éllncelant d'une maîtresse, morte à la fleur de l'âge, ot dont il fut jadis adoré.
{Monographie de la vcrlu, ouvr;ige inédit de l'autour ^
Toutes los fois que Languet, curé de Saint-Sulpicc, passait devant un savant critique surnommé le déniclieur de saints, il le saluait avec respect, disant : « J'ai toujours peur qu'il ne fasse un fripon de mon pauvre saint Sulpice ! »
(Monogrophie de la votu.)
On sait que la Monographie de la vertu est un des nombreux ouvrages projetés par Balzac qui n'ont point été écrits.
La fin même du récit a disparu dans toutes les réimpressions; la voici :
Ce fut le premier religieux qui mourut bicéphale.
Nous pouvons tirer de ce mythe plusieurs moralités intéressantes. D'abord... Mais continuez — sans l'auteur...
L'Élixir de longue vie parut pour la première fois en volume, en 1831, dans les Romans et Contes philosophiques. Il fut daté pour la première fois en 1835, dans le tome V de la quatrième édition des Éludes philosophiques, et entra en 18/i6, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXX. Maître Cornélius, daté du château de Sache, novembre et décembre 1831. Dédié au comte Georges Mniszech. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris en décembre 1831, ce récit y était divisé en trois chapitres :
Le vol des joyaux du duc de Bavière
En publiant cet ouvrage, en 1832, dans les Nouveaux Contes philosophiqites, l'auteur divisa le dernier chapitre en deux, et intitula le quatrième le Trésor inconnu. Il passa ensuite, en 1836, avec ces divisions et daté, dans la quatrième édition des Études philosophiques; puis enfin, en 18Zi6, toutes divisions supprimées et dédié pour la première fois, dans leur cinquième édition (première de la Comédie humaine, tome XV).
LXXXL Sur Catherine de Médicis, Introduction. L Le Martyr calviniste. II. La Confidence des Ruggieri, daté de Paris, novembredécembre 1836. III. Les Deux Rêves, daté de Paris, janvier 1828. Dédié au marquis de Pastoret, dédicace datée de Paris, janvier 18/i2. La première partie, de ce récit, après avoir été longtemps annoncée
sous le titre de : le Fils du pelletier, et sous celui de : les Lecamus ou Catherine de Médicis prise au piège, parut, sans l'iatroduction, dans le Siècle, du 23 mars au Ix avril I8Z1I, sous le titre de : les Lecamus, Elle portait alors pour épigraphe ces mots tirés de Louis Lambert :
Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.
et parut dans ce journal divisée en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
La récompense
Cette partie parut pour la première fois en volumes, accompagnée des deux autres, de son importante introduction inédite et de sa dédicace datée, en janvier 18Zi3, trois volumes in-S», chez Souverain; l'ouvrage portait le titre de Catherine de Mèdicis expliquée; le Martyr calviniste. Sa division de chapitres était différente de celle du Siècle et nous la reproduisons ici :
La récompense
Notes.
L'introduction était terminée par cette note d*autant plus singulière qu'elle est absolument inexacte quant à la date rectifiée :
On a mis par inadvertance le titre de le Petit Souper au lieu de : les Deux Rêves, page XLIII, à propos de la troisième étude sur Catherine de Médicis, oubliée en 1828 et non en 1830
Voici maintenant le passage auquel cette note fait allusion ; il fut supprimé de l'introduction à l'entrée de l'ouvrage dans la Co?nèdie
humaine on 18/|6 ; il se plaçait après les mots « envers cette reine », ligne 2Zi, page 375 :
Plus tard, quand il eut résolu d'indiquer la pensée qui avait conduit chaque siècle antérieur au nôtre, afin de démontrer l'activité des idées et leur puissance, il pensa naturellement à Catherine. Son opinion sur cette grande reine n'est d'ailleurs pas nouvelle. Le Petit Souper {les Deux Rêves), la dernière des trois études réunies ici en corps d'ouvrp,ge pour la première fois, a été publié en 1830. Peutêtre , si cette Étude eût été intitulée Dialogue de Catherine de Médicis et de Robespierre, l'analogie frappante entre les exigences politiques du principe de la domination démocratique et du principe de la domination monarchique eût-elle été mieux comprise.
Le Martyr calviniste et le Secret des Riiggieri montrent Catherine de Médicis aux prises avec la première et !a dernière grande difficulté de sa vie politique; mais, en vo3'ant combien de développements exigent ces deux détails et combien de faits, d'hommes et d'intérêts s'y rattachent; en observant surtout avec quelle sobriété l'auteur a procédé, l'on apercevra les énormes travaux auxquels doivent se condamner les historiens qui voudront entreprendre la peinture vraie de la France pendant la réformation, ouvrage auquel travaille, dit-on, M. le marquis de Pastoret depuis quinze années.
Évidemment cette histoire aura toujours deux historiens, un protestant et un catholique; car l'impartialité, dans le sens que l'on donne à ce mot, n'y est point permise. Aujourd'hui nous n'avons plus qu'à en peindre le drame : la chose est jugée, nous sommes dévorés par l'esprit du protestantisme.
Quand un grand homme se présentera-t-il pour dompter ce nouvel esprit des sociétés, comme Luther et Calvin ont vaincu l'ancien ? Quand se lèvera le Luther ou le Calvin de la monarchie et de la religion, pour faire perdre à ces mots Liberté, Egalité, Élection, leur funeste auréole? L'entreprise est difficile, Napoléon y a déjà succombé. La plume en ceci nous semble plus puissante que l'épée; car les novateurs ont vaincu plus par Pencre que par la poudre à canon. Aussi, quel nom donner à un pouvoir qui, de nos jours, ne veut pas s'unir intimement avec les écrivains de talent qui défendent la société ; qui, loin de protéger la pensée, ne pense qu'à nuire à ceux qui en disposent? Était-ce l'armée et le talent militaire qui manquaient à Philippe II et à Catherine? Était-ce l'or?
Quant à la conclusion à tirer de ces études sur Catherine, elle sera claire et visible r le pouvoir ne doit jamais être astreint aux règles qui constituent la morale privée. Cette maxime est directement contraire à celle avec laquelle la bourgeoisie voudrait aujourd'hui diriger la politique des États. Ne sera-ce pas rendre notre pays victime des cabinets qui se conduisent par les principes politiques de Catherine? Aussi voyez combien la Russie et l'Angleterre sont, politiquement parlant, supérieures à la France? Il y a une politique russe, une politique anglaise, il y a même une pohtique autrichienne et une politique prussienne en présence; mais il n'y a point de politique française. Les causes de la grandeur de Louis XIV sont dans une application constante des principes de Catherine de Médicis. Aussi, quand
los élèves de Mazarin disparaissent, la splendeur du grand roi s'cteint-elle. Une fois Louvois, Colbert et de Lyonne, les secrétaires du cardinal, formés à son écolo, morts ou tués, la diplomatie française, alors la première de l'Europe, perd du terrain; et la corruption anglaise commence son travail, pour ne plus s'arrêter.
Évidemment, le pouvoir devra, dans un temps donné, pour rendre à la Franco sa supériorité, reconquérir l'absolutisme qui lui est nécessaire par ce que nous appelons la légalité; mais alors le pouvoir royal dépassera peut-être le but en acquérant une force despotique inouïe. La rébellion est aujourd'hui si bien prévue, qu'on bâtit au moment où nous écrivons une ceinture de forts et de feux pour pouvoir, au besoin, recommencer à la fois Catherine et Robespierre.
On oublie seulement que la puissance des idées, tant que Timprimerie existera, domine celle des canons. L'écritoire, aidée par le temps, est plus forte que l'épée '. Léon X, l'œuvre de Philippe II et de son duc d'Albe, les Guises, Catherine, la monarchie de Louis XIV, l'empire de Napoléon, tous ces colosses ont succombé devant de petits volumes. Et peut-être est-ce un petit livre qui tuera l'Angleterre. Aussi la sagesse dans l'exercice du pouvoir absolu est-elle la seule force à opposer aux idées. JN'est-ce donc pas déjcà se défier de soi-même que de prévoir la révolte?
Avant l'époque où le Martyr calviniste prend Catherine de Médicis, sa vie est assez intéressante pour que nous en présentions ici une esquisse où nous combattrons, comme nous venons de l'essayer, quelques opinions erronées sur elle, sur les personnages qui l'entouraient et sur les choses de son temps.
Ce précis, nécessaire et fait au point de vue d'une critique impartiale, permettra d'embrasser le cours presque entier de cette vie royale, car il se mariera parfaitement aux deux premières Études qui la peignent dans les deux grandes situations de sa politique.
En I8Z16, les trois parties entrèrent sous le titre général de : Sur Catherine de Médicis, et la première gardant son titre de : le Martyr calviniste, dans le tome II de la cinquième édition des Éludes philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV). Balzac avait emprunté l'idée de cet ouvrage au Tumulte d'Amboise par 'M. Germeau.
. La deuxième partie parut pour la première fois, datée comme aujourd'hui, dans la Chronique de Paris des Zi, 11, 18 décembre 1836, et 22 janvier 1837, sous le titre de : le Secret des Rug(/ieri; elle était divisée alors en trois chapitres :
Fin contre fin
et elle parut pour la première fois en volume en 1837, sans changement, sauf le titre du troisième chapitre supprimé, dans la quatrième
1. Les empires qui jadis commençaient par l'épée, finissaient par récritoire; nous en ■ommes à récritoire. {Médecin de campagne.)
édition des Études philosophiques. Après avoir paru pour la première fois en janvier 18/i3, comme deuxième partie de Catherine de Médicis expliquée^ toujours sous le titre de : le Secret de Ruggierij, et divisé comme suit :
i. La cour sous Charles IX.
Les Alchimistes
elle entra en 18/i6, toutes divisions supprimées, dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI), sous son titre actuel : la Confidence des Ruggieri.
Dans la première édition de la Comédie humaine^ le début du dernier paragraphe de la page 580 actuelle était tout autre qu'il n'e^t aujourd'hui; nous conservons ici toute la partie changée maintenant :
Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut engendrée par un désir inné d'étendre la gloire et la puissance de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien connue, ce génie poHtique s'était depuis longtemps trahi par de telles démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Montmorency, qu'elle avait mis en avant pour sonder son mari : — Mon coni' père, vous ne connaissez pas ma femme; c'est la plus grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout serait perdu le jour où, on la laisserait toucher aux affaires. Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu'à sa mort de soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix enfants à la race des Valois et devait en voir l'extinction. Aussi, l'envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine s'allia, pour le saisir, avec les Guises, les ennemis du trône ; enfin, pour garder les rênes de l'État entre ses mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu'à ses enfants. Cette femme, de qui l'un de ces ennemis a dit à sa mort : — Ce n'est pas une reine, c'est la royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne vit que par les émotions du jeu.
Là troisième partie parut pour la première fois sous son titre actuel, dans la Mode, numéro du 8 mai 1830, terminée par cette sin gulière annotation :
Extrait des mémoires que je fais sans savoir à qui je les attribuerai.
elle y était accompagnée de la note que voici :
Ce morceau est l'un des plus importants que contiendra un livre auquel M. de Lalzac travaille depuis. longtemps et qui a pour titre : Scàne^i de la Vie politique.
Cet ouvrage, digne de l'aiiteiir des Scènes de la Vie privés i, fait partie d'une collection remarquable publiée par la maison Mame et Dclaunay- Vallée. Nous avons déjà fait connaître à nos abonnés el Verdugo, extrait des Scèiies de la Vie militaire. Le succès que ce fragment a obtenu dans le monde et dans les salons nous a permis de croire qu'on accueillerait avec plaisir un article dont la gravité contraste peut-être avec l'esprit de ce recueil. {Note du Rédacteur.)
Elle parut ensuite, non inédite, on le voit, dans la Revue des Deux * Mondes, numéro de décembre 1830, sous le titre de : le Petit Soupe?; conte fantastique. En 1831, ce récit entra dans les Romans et Coules philosophiques, sous son titre actuel, qu'il a toujours gardé ensuite, puis, en 1837^ dans la quatrième édition des Études philosophiques, daté pour la première fois, de Paris, janvier 1830, qui est la date exacte et non pas 1828, comme toutes les éditions datées l'ont indiqué depuis par erreur. En janvier 18Zi3, il forma pour la première fois la troisième partie de Catherine de Médicis expliquée, et, en 18/i6, il a fait partie au même titre du tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). Il a conservé ce classement dans l'édition définitive.
LXXXII. Les Proscrits, di^id de Paris, octobre 1831. Dédié Abnœ Sorori. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris, en mai 1831, divisé en trois chapitres : le Sergent de ville, le Docteur en théologie mystique et le Poêle; il entra la même année dans les Romans et Contes philosophiques et passa ensuite, dédié et daté, encUctwh 1835, avec Louis Lambert et Séraphita, dans le Livre mystique, deux volumes in-8% chez Werdet, avec préface collective (voir tome XXII, page 418) ; puis, en 18/iO, dans les volumes de la quatrième édition des Études philosophiques intitulés le Livre des douleurs, avec Massimilla Doni, Ganibara et Séraphita. En 18/i6, il entra, dédié pour la première fois séparément, et toutes divisions enlevées dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI).
TOME III
LXXXIII. Louis Lambert^ daté du château de Sache, juin-juillet 1832. Dédicace : Etnunc et semper dilectœ dicatnm. Ce récit parut pour la première fois, daté et dédié, en octobre 1832, dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-S", chez Charles Gosselin,
Elles avaient paru tout récemment
sous le titre de Notice biographique sur Louis Lambert^ et la dédicace datée de 1822-1832; puis il reparut, très-augmenté, chez le môme éditeur en février 1833, en un petit volume in-18, intitulé : Histoire intellectuelle de Louis Lambert^, avec cette épigraphe :
Au Génie, les Nuées du sanctuaire ; à Dieu seul, la Clarté
LOUIS LAMBERT
et cette note précédant l'ouvrage :
Quelques personnes ayant manifesté le désir d'avoir cet ouvrage on un volume séparé, le libraire s'est empressé d'obéir à ce vœu, qui a permis à l'auteur de rendre son œuvre moins incomplète.
Dans la seconde de ces éditions, tout le plan du Traité de la volonté est non-seulement très-augmenté, mais non moins modifié, et nous recueillons ici la première version de ce travail, placée autrefois après la ligne 28, page 37 :
Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux mouvements distincts : V Action et la Réaction.
Une de ses phrases expliquera ces deux principes, autant qu'il est possible de démontrer brièvement un système vaste :
— Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli par la pensée avant de l'être dans le monde extérieur.
La Volonté est le nom qu'il donnait à tonte la masse de force par laquelle l'homme peut reproduire au dehors les faits accomplis déjà par V Action.
Ainsi, l'ensemble de nos actes physiques, nos mouvements, la parole, tout ce qui est extérieur, constitue la Réaction.
Ces deux principes usent du même appareil, de l'homme entier; ils résolvent par leur jeu, auquel Lambert rattachait tous les phénomènes du corps et delà pensée, le problème de notre double vie. Mais nos sens, ayant une double destination, possèdent également une double action, en prenant ici ce mot dans son usage ordinaire. Or la première de ces actions, participant de toute la supériorité de la pensée qui voit, veut et agit en nous avant toute démonstration corporelle, n'est soumise à aucune des conditions que subit l'action de nos sens extérieurs. En d'autres termes, Vêtre actionnel ou intérieur ne connaît ni le temps ni l'espace qui arrête l'être extérieur et visible sur lequel réagit la volonté du premier.
Cette théorie, que je tâche de rendre compréhensible, expliquait parûiitement, selon Louis Lambert, les phénomènes les plus merveilleux de notre merveilleuse nature, les évocations du génie, et celles si contestées des sorcières; toutes lui semblaient être un effet de la faculté locomotrice qu'il avait reconnue dans l'ôti'e intérieur, un très-simple phénomène de V Action.
Accordant aux idées une sorte d'existence, il prétendait que les hommes ne se trompaient pas en disant d'un style qu'il était coloré, nerveux, etc.
L'idée était, selon lui, le produit; et la pensée, le moyen; comme la Volonté était la force ; et la Volition, l'acte par lequel l'homme en usait. Donc, la pensés était le mouvement de l'être intérieur ; et les idées composaient les actes de sa vie, comme les actions, ceux de l'être extérieur. Un poëte était, pour lui, l'appareil habitué à courir à travers la nature pour s'y nourrir d'images, et Napoléon un appareil habitué à vouloir.
11 y avait encore après les mots « dès l'âge de quinze ans », ligne 18, page /i8, l'énumération suivante, disparue aujourd'hui :
affirmé le fait si étonnant de la faculté possédée par l'homme de projeter sa
volonté; puis d'avoir deviné la possibilité de cette séparation curieuse entre les deux natures dont, tôt ou tard, la science s'occupera; enfin, (|uand il n'aurait fait que proclamer la nécessité d'une analyse spéciale pour les phénomènes émanés de ces deux actions distinctes; etc.
Enfin, dans ces deux éditions, presque tous les aphorismes de la fin sont différents au moins par la forme et nous les recueillons ici avec le petit commentaire qui les précède et qui a disparu aussi; c'est mademoiselle de Villenoix qui répond :
— Je me souviens de quelques mots qu'il a dits récemment, reprit-elle.
Je les lui demandai par un regard qu'elle comprit, et voici tout ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire, car elle ne prêtait aux paroles de Louis que l'attention de la femme aimante et n'en soupçonnait ni le sens ni la portée.
La colère est un courant électrique. Sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, quoiqu'il ne les concerne pas.
Le fanatisme et tous les sentiments collectifs sont des fleuves de volonté qui renversent tout.
11 se rencontre des hommes qui cohobent les sentiments des masses par une décharge de leur volition.
Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il n'y a que des idées.
De ton lit aux frontières du monde, il n'y a que deux pas : la Volonté — la Foi!...
L'abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage et le système d'une plante; elle peut enfermer toute une nature en germe. L'abstraction est la reine de l'âme.
Presque tout (!St un phénomène de la substance éthérée, base de rélectricité. C4'cst le grand principe des transformations d'une même matière...
L'intuition est une des facultés de l'être intérieur. Elle réagit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant instinetivenicnt de sa place avant qu'un boulet y arrive.
Oui, l'espace existe, mais certaines facultt^s donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse, que leurs efforts équivalent à son abolition.
Ce récit reparut chez Werdet en décembre 1835, dans le Livre mystique, deux volumes in-8° qui contenaient en outre Séraphita et les Proscrits, avec une préface collective datée du 27 novembre 1835 (voir tome XXII, page /il8). Il ne portait plus de dédicace et il était augmenté des Lettres de Louis Lambert (voir page 58 à page 69), qui avaient paru pour la première fois dans la Revue de Paris d'août 1835. En 18Zi2, Lowis Lambert reparut encore, suivi de Séraphita, chez Charpentier, en un volume in-12, la dédicace rétablie et avec une note (voir tome XXII, page /|27); en 1846 enfin, il entra, portant comme aujourd'hui le seul titre de Louis Lambert, dans le tome \\\ de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). Toutes ces éditions sont remaniées; meiis, comme elles le sont toujours dans le but de compléter l'ouvrage, la. dernière contient tout. Il en a encore paru plusieurs autres, qui ne sont que de serviles réimpressions de l'une ou l'autre de celles dont nous avons parlé, et nous n'avons rien à en dire ici.
LXXXIV. Séraphita, daté de Genève et Paris, décembre 1833novembre 1835. Dédié à madame Éveline de Hanska, née comtesse Rzewuska (depuis madame de Balzac), dédicace datée de Paris, 23 août 1835. La publication de ce récit fut commencée dans la Revue de Paris, numéros de juin et de juillet 1834; la fin parut, inédite, en décembre 1835 dans le Livre ?nystique,]deux volumes ia-8", chez Werdet. Cet ouvrage contenait, outre Séraphita, datée et dédiée, les Proscrits et Louis Lambert, avec préface collective (voir tome XXIJ, page Zjl8j. L'ouvrage était divisé comme aujourd'hui en sept chapitres, dont le premier, dans la Revue de Paris, était subdivisé en deux : le Stronfiord et Seraphitus. Voici la table de ces chapitres :
L'Assomption
Le sixième est devenu plus tard le Chemin pour aller au ciel. La publication de la Revue de Paris n'avait pas dépassé la moitié du chapitre III. En 18ZiO, Séraphita reparut encore avec Massimilla Doni, Gambara et les Proscrits dans les volumes de la quatrième édition des Etudes philosophiques qui portèrent le titre de : le Livre des
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douleurs; puis, en 18Zi2, chez Charpentier, en un volume in-12, avec Louis Lambert (voir plus haut). Enfin, en 18Zi6, Seraphita entra dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI).
Nous donnons ici, comme nous l'avons fait au sujet des Scènes de la Vie privée, l'introduction écrite, sous l'inspiration de Balzac, par M. Félix Davin, en 183/i, pour la quatrième édition des Études philosophiques, 1835-18/i0.
INTRODUCTION AUX ÉTUDES PHILOSOPHIQUES
En exprimant, dans notre introduction aux Études de mœurs, la pensée qui animait l'auteur de cette œuvre i, nous faisions pressentir qu'elle n'était encore que la base sur laquelle il se proposait d'asseoir deux autres ouvrages où se développeraient des idées graduellement plus élevées et où de nouvelles formules qui intéressent l'avenir des sociétés se dérouleraient poétiquement : les Études philosophiques forment le premier de ces deux ouvrages.
Préoccupés par les fluctuations politiques qui, dans notre époque de rénovation pénible, semblent être devenues l'état normal de la nation, et n'attachant qu'une importance secondaire aux questions d'art, le public et les journaux ignorent le secret de cette lente, mais incessante édification. Les écrivains d'aujourd'hui, qui se servent de la critique moins pour éclairer les masses et diriger la littérature que pour blesser les poètes et nier la science, pourraient encore envelopper ce long labeur de quelque obscurité, en ne faisant voir dans ces deux titres {Études de Mœurs au dix-neuvième siècle et Études philosophiques) qu'une antithèse favorable à la spéculation des éditeurs, tandis que, selon nous, ce sont deux grandes idées judicieusement exprimées. Il était temps que l'auteur pensât à incruster profondément le sens général de son œuvre dans un titre qui frappât le public; car aujourd'hui nous nous sommes habitués à prendre les gens au mot, et à leur croire la valeur qu'ils se donnent. Le critique ingénieux qui nous a devancé dans l'appréciation de cet ouvrage, et à l'originalité, à la profondeur duquel nous rendons d'ailleurs une justice entière, en a cru lui-même sur parole l'humble étiquette que M. de Balzac avait, sur le vœu d'un libraire, primitivement attachée à ses œuvres, et s'était borné à examiner en lui le talent du conteur sous toutes ses faces et avec toutes ses qualités sans doute, mais en le réduisant nécessairement à d'étroites proportions. Et cela devait être. L'auteur lui-môme avait-il embrassé d'un coup d'œil l'étendue du canevas qu'il rempHt chaque jour? Nous ne le pensons pas. Si
l . Lti publication de la quatrième livraison des Etudes de mœurs au dix-neuvième siècle, où se trouve l'introduction faite à cet ouvrage par M. Félix Davin, a été retardée par quelques changements utiles aus intérêts de Tauteur et du libraire, mais cette livraison doit être mise en vente sous peu de jours.
{NoU de l'Éditeur.)
son plan avait pu jaillir complet de sa tête, comme ces belles unités que les artistes d'autrefois mettaient toute une vie à concevoir, et que la dévorante précipitation de notre siècle ne permet presque plus d'accomplir, peut-être aurait-il laissé tomber sa plume ! Eh oui, certes, il aurait reculé devant des travaux aussi vastes, et à l'achèvement desquels la persistance de la volonté devait faillir avant la force du talent.
Aussi est-ce un phénomène curieux et digne d'observation que l'enfantement des œuvres de M. de Balzac, ainsi que les développements inattendus qui les ont fécondées et les larges superpositions dont elles se sont accrues. L'histoire de la littérature offre assurément peu d'exemples de cette élaboration progressive d'une idée qui, d'abord indécise en apparence et formulée par de simples contes, a pris tout à coup une extension qui la place enfin au cœur de la plus haute philosophie.
Maintenant que l'élévation de quelques parties importantes nous laisse entrevoir la physionomie de l'édifice, maintenant que commence à p'oMdre le sens intime de la formule générale dégagée par l'auteur de ses nombreux aperçus sur l'humanité, ne pouvons-nous pas naturellement supposer qu'un jour, en comparant les différentes pensées empreintes dans ses travaux, il a fait comme l'ouvrier qui, par hasard, quitte l'envers de sa tapisserie et vient en regarder le dessein dans son entier. Dès lors, et parce que le germe d'une haute synthèse était depuis longtemps en lui-même, il s'est mis à rêver l'effet de l'ensemble. Soudain, remplissant dans sa pensée les lacunes de sa construction couvertes de fresques, supposant ici un groupe, là une figure principale, plus loin un second plan ou des teintes de rappel, il s'est épris de ces tableaux et s'est remis à l'ouvrage avec une furie française, parce qu'il était encore dans l'âge où l'on ne doute de rien. Puis, une fois engagé, cet homme, à la constante volonté duquel ceux qui le connaissent rendent un éclatant hommage, et qu'on estimera, certes, un jour autant que son talent, cet homme a toujours marché devant lui sans se souvenir le lendemain ni des efforts ni des fatigues de la veille.
Ces travaux devaient être naturellement soumis à quelques variations de pensée, à quelques caprices d'exécution. Sous peine d'affaissement, l'auteur ne pouvait suivre, comme un ouvrier qui taille son bloc de granit, une ligne tracée au cordeau. La régularité du travail aurait tué chez lui l'inspiration, aurait lassé la verve. De là sont venus ces déplacements de sujets que certaines personnes ont pu lui reprocher, et qui n'étaient que des nécessités de position. La mode, au-devant de laquelle courent les libraires, exigeait des livres à toute force; peu leur importait le sens des œuvres qu'ils publiaient. Ainsi, tel fragment n'avait rien de philosophique et convenait aux Scènes de la Vie privée, tandis que telle scène était une Étude philosophique : la fatalité du commerce, le besoin du moment les transposait. La première livraison des Études philosophiques en offre un exemple. Adieu, publié dans le troisième volume des Scènes de la Vie privée, et dont personne n'a compris la destination dans l'œuvre générale, est certes une des plus justes et des plus fermes déductions du thème inscrit sur la Peau de chagrin. L'auteur ne s'inquiétait pas plus de ces transpositions qu'un architecte ne s'cnquicrt de la place où sont apportées dans le chantier les pierres dont il doit faire un monument. Puis
peut-être, avant de dévoiler son plan au public, voulait-il essayer ses forces; peutêtre attendait-il, pour dégager l'édifice de ses échafaudages et de son enceinte de planches, que plusieurs sculptures fussent achevées, que les principales lignes fussent dessinées, et qu'au moins le fronton s'élevât large et pur.
Mieux informé que ne l'ont été certains critiques empressés déjà d'attaquer M. de Balzac par le côté biographique, et qui l'ont point fort inexactement, nous avons eu des renseignements sur la partie la plus studieuse et la plus inconnue de sa vie, sur son moment le plus poétique. Ce fut aux jours d'une misère infligée par la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui nous ont valu le beau récit deT^aphaël dans la Peau de chagrin, ce fut pondant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfugié dans un grenier près de la bibliothèque de l'Arsenal, travailla sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de l'antiquité, du moyen âge et des deux siècles précédents, avaient laissc%ur le cerveau do l'homme. Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis Lambert est mort, il lui reste de Vendôme un autre camarade, également adonné aux études philosophiques, M. Barchou de Penhoën, auquel nous devons déjà de beaux travaux sur Fichte, sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au besoin combien fut précoce chez M. de Balzac le germe du système physiologique autour duquel voltige encore sa pensée, mais où viennent se rattacher par essaims les conceptions qui peuvent paraître isolées. De ces premières éludes a donc surgi une œuvre scientifique dont nous aurions volontiers développé le but, mais que les confidents de l'auteur nous ont conseillé de tenir dans l'ombre jusqu'au jour où il l'aura suffisamment méditée et où elle pourra sans danger se produire dans toute son étendue. Cette science exigeait trop de temps, trop de fortune peut-être, pour devenir l'occupation exclusive d'une jeunesse nécessairement inexpérimentée ou précaire. D'ailleurs bientôt de graves intérêts auxquels on a fait allusion, contrairement aux lois de la bienséance littéraire, condamnèrent M. de Balzac à dos travaux qu'aucun critique n'a pu encore embrasser dans leur ensemble. Quoique mystérieusement enfermées, ces occupations primitives et la pente entraînante d'un esprit métaphysique dominèrent les œuvres auxquelles s'adonna M. de Balzac par nécessité. Ses connaissances, aussi variées qu'étendues, transpirèrent et teignirent si vigoureusement ses premiers essais, que certaines personnes auxquelles l'auteur de la Physiologie du Mariage était inconnu, attribuaient ce livre à un vieux médecin ou à quelque vieillard enfin veuf! Ainsi que nous le disions, le jour où l'artiste a quitté l'envers de sa tapisserie pour voir le dessin de son fil et ce que produisaient ses couleurs, il s'est aperçu que, malgré lui peut-être, il développait le texte qu'il avait dans l'âme, qu'il déduisait les preuves de sa science cachée, qu'il faisait une œuvre analytique dont il portait la synthèse en lui-même, qu'il exprimait le drame et la poésie de son monde avant d'en mettre au jour les formules physiologiques.
Cette digression était nécessaire pour faire comprendre dans son entier le système de ces deux ouvrages et les liens qui les unissent.
Nous avons établi que les Études de Mœurs étaient une exacte représentation de tous les effets sociaux, une galerie de tableaux heureusement divisée en salles
dont chacune a sa destination. Ainsi, les Scènes de la Vie privée, compositions pleines de fraîcheur, éclatantes de coloris et de jeunesse, sont appelées quand ce livre sera complet, à figurer la vie humaine dans son réveil matinal, et croissant pour fleurir. Ce sera d'abord l'enfance vue par une seule échappée, mais vivement saisie, peinte dans ses premiers débrouillements d'intelligence; ce seront, dans une Fille d'Eve, les premières sensations de la jeune fille: puis les délicieuses timidités des grands enfants de vingt ans; enfin, la vie accusée dans ses premières malices qui trahissent déjà des caractères. Là, donc, principalement des émotions, des sensations irréfléchies; là des fautes commises moins par volonté que par inexpérience des moeurs et par ignorance du train du monde ; là, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sincérité des sentiments; le jeune homme est pui', les infortunes naissent de l'antagonisme méconnu que produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos instincts dans toute leur vigueur ; là le chagrin a pour principe la première et la plus excusable de nos erreurs. Dans ce livre, la vie est donc prise entre les derniers développements de la puberté qui finit et les premiers calculs d'une virilité qui commence. Cette première vue de la destinée humaine était sans encadrement possible. Aussi l'auteur s'est-il complaisamment promené partout : ici, dans le fond d'une campagne; là, en province ; plus loin, dans Paris. Au contraire, les Scènes de la Vie de province sont destinées à représenter cette phase de la Vie humaine où les passions, les calculs et les idées prennent la place des sensations, des mouvements irréfléchis, des images acceptées comme des réalités. A vingt ans, les sentiments se produisent généreux ; à trente ans, déjà tout commence à se chiffrer, l'homme devient égoïste. Un esprit de second ordre se serait contenté d'accomplir cette tâche; mais M. de Balzac, amoureux des difficultés à vaincre, a voulu lui donner un cadre; il a choisi le plus simple en apparence, le plus négligé de tous jusq'à ce jour, mais le plus harmonieux, le plus riche en demi-teintes, la vie de province. Là, dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des sujets qui touchent aux intérêts généraux de la société, l'auteur s'est attache à nous montrer sous ses mille faces la grande transition par laquelle les hommes passent de l'émotion sans arrière-pensée, aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions violentes aussi bien que les espérances les plus naïves. Les désillusionnements commencent. Ici se révèlent les frottements du mécanisme social. Là le choc journalier dos intérêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au sein do la famille la plus calme en apparence. L'auteur dévoile les tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt poignant sur le moindre détail d'existence. Il nous initie aux secrets de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries de ménage dont la force, s'accroissant chaque jour, dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes volontés. La grâce des rêves s'envole. Chacun voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes rfe la Vie privée, il s'abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu de sentir, elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin, la vie s'est rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la l'ieparisieiinc, les questions p'clargisscnté
L'existence y est peinte à grands traits ; elle y arrive graduellement h l'càge qui touche à la décrépitude. Une capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d'une époque climatérique, où les infirmités n'affligent pas moins les cœurs que le corps de l'homme. Ici les sentiments vrais sont des exceptions; ils sont brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouages de ce monde mécanique; la vertu y est calomniée, l'innocence y est vendue; les passions ont fait place à des goûts ruineux, à des vices; tout se sublimise, s'analyse, se vend et s'achète; c'est un bazar où tout est coté; les calculs se font au grand jour et sans pudeur; l'humanité n'a plus que deux formes, le trompeur et le trompé ; c'est à qui s'assujettira la civilisation, la pressurera pour lui seul; la mort des grands parents est attendue; l'honnête homme est un niais; les idées généreuses sont des moyens; la religion est jugée comme une nécessité de gouvernement; la probité devient une position; tout s'exploite, se débite; le ridicule est une annonce et un passe-port; le jeune homme a cent ans, et insulte la vieillesse. De cette société corrompue parce qu'elle est éminemment civilisée, de cette société où la misère et le luxe sont toujours en présence, comme deux athlètes dans un cirque où tous deux doivent périr, où la vie brûle, l'auteur introduira plus tard, si sa puissance de création et le temps ne lui manquent pas, dans deux autres salles de sa galerie où se dérouleront les spectacles atroces mais pompeux des masses sociales luttant entre elles ; il en peindra la vie et les intérêts incarnés dans quelques hommes chargés d'en prévoir les nécessités et de mettre aux prises les individus entre eux. Ce seront les Scènes de la Vie polilique et les Scènes de la Vie militaire, dont les titres accusent trop bien le but pour que nous ne soyons pas dispensés de l'expliquer. Enfin, il reposera la vie, là où elle se repose, à la campagne, où se retrouveront les débris des hommes brisés par la politique, par la guerre et par les orages de la vie. Tel est, en raccourci, le plan que nous avons tâché d'exprimer dans notre précédente introduction, et qu'il fallait résumer ici. Telles sont les Études de Mœurs dans leur plus simple dessin.
Quelques critiques n'ayant pas l'échelle de proportion ou n'étudiant pas les divers travaux de l'auteur d'aussi près que nous peut-être, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d'étendue des sujets, les appelant ici des contes, Là des nouvelles, et presque partout les amoindrissant. Mais n'en est-il pas de ces prétendues petites choses exactement comme des pierres carrées, des chapiteaux épars, des métopes à demi-couvertes de fleurs et de dragons, qui, vus au chantier, entre la scie ou le ciseau du manœuvre, semblent insignifiants et petits, et que l'architecte, dans son dessin, a destinés à orner quelque riche entablement, à faire des voussures, à courir le long des grandes croisées en ogive do sa cathédrale, de son château, de sa chapelle, de sa maison des cbamps ? Certes, l'auteur aurait pu donner les proportions du roman ordinaire à chaque détail, et l'on sait bien qu'il n'en est pas à faire ses premières preuves en ce genre. Mais les existences de cinq bénédictins, mises bout à bout, auraient-elles suffi seulement à exécuter ces six parties des Etudes de mœurs ? Et d'ailleurs, dans cette riche galerie de tableaux, dont les grandes salles s'étendent à l'infini, ne comptc-t-on pas des cadres d'une assez remarquable dimension, tels que ceux d'Eugénie Grandet, du
Médecin de campagne et celui des Chouans, qui appartiennent évidemment aux Scènes de la Vie militaire? Enfin, si l'on veut songer que, dans l'innombrable série des sujets déjà connus, il se rencontre soixante figures féminines toutes dissemblables, autant de portraits d'hommos, sans compter ces groupes secondaires où les physionomies, pour être moins distinctes, n'en sont pas moins originales, car toutes possèdent véritablement une poésie particulière qui a dû faire regretter souvent à l'auteur de ne pas l'exprimer entièrement, ne trouvera-t-on pas déjà quelque grandeur à ces ébauches éparses, à ces bases commencées, à ces masses de pierres dont le terrain est encombré ? Puis, si l'on vient à comprendre que, forcé de ne dessiner ici qu'un trait, là un profil, plus loin de mettre ce personnage en trois quarts, celui-ci dans la lumière, celui-là dans l'ombre, quelques-uns en pied, d'autres en buste, l'auteur a dû souvent éprouver mille peines à rétrécir ses conceptions dans le cadre qui leur était assigné pour l'harmonie de l'ensemble, assurément on ne lui saura pas moins de gré de ce qu'il n'a pas exécuté que de ce qu'il a fait. Nous ne parlons pas ici de la partie matérielle de ses tableaux, de tant de détails significatifs, d'intérieurs, de façades, de paysages qui, non moins que chaque caractère d'homme, que chaque figure de femme, sont des spécialités. Et n'est-ce point ici le lieu de remarquer qu'un des traits distinctifs de M. de Balzac est d'avoir, le premier, ramené le roman moderne à la vérité, à la peinture des infortunes réelles, tandis que de toutes parts on n'exploitait que des bizarreries et des exceptions, émouvantes sans doute à la manière des topiques, mais qui ne touchaient point et laissaient peu de souvenirs dans l'âme? En un mot, lorsque l'on ne s'occupait que des images, lui s'est occupé des idées. Le roman, pour arriver à une place honorable dans la littérature, doit être en effet l'histoire des mœurs, dont ne se soucient guère les historiens en toge qui se croient grands pour avoir enregistré des faits. Sous ce rapport, M. de Balzac est un historien qui restera. Qu'importe que le vrai qu'il exploite semble d'abord petit, comparé au faux grandiose de tant délivres contemporains, si l'ensemble doit faire une masse imposante! Mais cette critique, relative aux détails, nous semble injuste encore. « M. de Balzac a compris (disions-nous dans un article où nous avons tâché de lui rendre justice), qu'en dehors des grands types et des passions majeures, renouvelés sous tant de faces, il existe des types secondaires et des passions de moyen ordre, non moins dramatiques, et surtout plus neufs. Ces passions et ces types, il est allé les chercher presque tous dans la famille, autour du foyer; et fouillant sous ces enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhumé tout à coup des caractères tellement multiples et naturels en môme temps, que tout le monde s'est demandé comment des choses aussi familières, aussi vraies, étaient restées si longtemps inconnues. C'est que jamais aussi romancier n'était entré avant lui aussi intimement dans cet examen de détails et de petits faits, qui, interprétés et choisis avec sagacité, qui groupés avec cet art, avec cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble plein d'unité, d'originalité, de fraîcheur. Ce romancier entreprend pour la société actuelle ce que Walter Scott a fait pour le moyen âge. L'un a résumé en types larges et saillants tous les caractères généraux des grandes époques historiques de l'Angleterre et de l'Ecosse : hommes et femmes
corporations et castes, partis, sectes, courtisans, bourgeois, princes, manants, il a tout fait poser devant lui, tout classé, tout mis en relief. L'œuvre de M. de Balzac, plus logiquement disposée, non moins grandiose, n'était pas moins difficile, et n'est pas moins merveilleusement exécutée. A travers toutes les physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, il choisit ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires ; il creuse ces habitudes, anatomise ces gestes, scrute ces regards, ces inflexions de voix et de visage qui ne disaient rien ou disaient quelque chose à tous, et sa galerie de portraits se déroule féconde, inépuisable, toujours plus complète, souvent dominée par les visages expressifs de ses femmes, conceptions délicates dont rien ne donnerait l'idée, si nous n'avions ces portraits inouïs auxquels Lawrence a donné une âme, et qui sont à eux seuls des traités de physiognomonie. »
Si l'on trouve çà et là quelques taches, une description un peu longue, une analyse un peu minutieuse, une réflexion refroidissante, un coloris trop vcrmillonnc, des préparations trop coquettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes verbeuses qui échappent à la luxuriante nature de l'auteur, doit-on lui en faire un bien grand crime? Pour les voir disparaître, ne doit-on pas attendre l'achèvement de l'édifice? Alors, certes, le terrain se nettoiera. Quel architecte n'a ses trous de boulins à combler, son dernier grattage à faire? Alors, comme nous l'avons dit, se produira une vue complète de l'humanité, avec tous ses mouvants tableaux ; les phases de la vie individuelle et sociale, l'histoire des instincts, des sentiments, des passions, l'analyse des erreurs, des intérêts, la peinture des vices, en un mot la physiologie générale de la destinée humaine. Ainsi donc, aux Éludes de Mœurs la richesse du roman, le luxe des descriptions, les découpures bizarres, la passion à plein cœur, les fleurs à pleines mains, les phases sociales, les maisons de toutes nos villes, tous les styles et tous les genres, en un mot toutes les individualités que nous avons signalées. Cette partie du monument, la plus vaste, la plus ardente, multiple en ses combinaisons, devait occuper principalement la jeunesse de l'auteur. Pour pouvoir aborder de si diverses peintures, ne faut-il pas avoir encore quelques facultés exorbitantes, des idées qui débordent, une fécondante chaleur de cœur? Ces choses accomplies, l'auteur n'aura-t-il pas fait sur des proportions gigantesques une sorte de spéculum mundi ? Jadis Shakespeare s'est, dit-on, proposé dans ses compositions scéniques un semblable but: mais, de son temps, la société n'étaitelle pas plus tranchée, conséquemment moins compliquée ? Puis le théâtre exclut d'ailleurs les peines inouïes et les obstacles presque infranchissables que soulèvent les transitions auxquelles Boileau faisait une part si large, que l'absence do ce travail lui donnait une moins grande estime pour le beau livre de la Bruyère. Ainsi, d'abord, et en ne comparant que les communes résistances de la matière à ouvrer, l'auteur d'aujourd'hui a trouve le problème plus difficile à résoudre; puis, il le trouve agrandi et d'autant plus rude h entreprendre, qu'il compte autour de lui plus de hauts et solennels devanciers.
Telle est la laroc base sur laquelle vont s'élever les Études philosopMsiues. Aprèîs avoir accus i dans ses Etudes de mœurs au di.r'*neuvième siècle toutes lefi
plaies sociales, dépeint toutes les professions, parcouru toutes les localités, exploré tous les âges, montre l'homme et la femme dans toutes lo;irs transformations civiles ou naturelles, physiques ou morales, après nous avoir enfin dépeint les effets sociaux, ici l'auteur tend à remonter aux causes de ces effets. Dans les premières assises de cette construction sont pressées et foulées les individualités typisées; dans la seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots révèle la loi littéraire au moyen de laquelle M. de Balzac a su jeter le sentiment et la vie dans ce monde écrit. Ainsi là où, dans les Éludes de mœurs, il a peint, dans le père Grandet, un avare qui semble être l'avarice tout entière ; ici, sa plume met l'avarice aux prises avec elle-même dans maître Cornélius, personnage allégorique qui a toute la saveur d'an avare habilement peint en pied. Les effets étant plus considérables que no le sont les causes, les Études philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus rétréci que ne l'est celui des Études de mœurs. Cela est vrai. Mais, si l'œuvre paraît aller en diminuant de volume, elle gagne en intensité; pour tout dire en un mot, elle se condense.
Maintenant, pour dégager par l'analyse l'essence de cette seconde partie du grand ouvrage, il faut montrer l'àme qui la fait mouvoir, il faut marquer les reflets brillants qu'y projette la science inconnue dont la pensée conduit l'auteur malgré lui. Nous l'avouerons, cette découverte demandait chez le critique une conscience de lecture qui manque à notre critique moderne. Si nous n'avions pas plus vivement senti les beautés que les défauts de ces compositions, peut-être leur sens caché nous aurait-il échappé. Mais quelques passages rapprochés les uns des autres, quelques épigraphes étudiées avec soin, nous ont mis sur la voie. Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de l'homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants plus ou moins actifs. Les instincts, violemment surexcités par les combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent, selon lui, produire en l'homme des foudroiements bnisques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil à la mort; il croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement pour l'homme un poison, un poignard. En d'autres termes et suivant l'axiome de Jean-Jacques, Vhomme qui pense est un animal dépravé. « Assurément, dit M. Ph. Ch. (Philarète Chasles), il n'est pas de donnée plus tragique. A mesure que l'homme se civilise, il se suicide. Le désordre et le ravage portés par Tintelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social, telle est l'idée que M. de Balzac a jetée dans ses œuvres. Rabelais avait vu, dans un autre temps, l'étrange effet de la pensée religieuse qui, à force de pénétrer la société, achevait do la dissoudre. L'àme divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme effaçait la matière ; le symbole, l'idéalisation régnaient sans partage ; pour un symbole, l'Occident s'était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie, qu'il réduisait à l'état de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au symbole. Holà I nieaseï Gaster, voici votre règno I
Tonnes pleines d'hypocras, bons saucissons charges d'cpiccs, bombance gigantesque, culte de la dive bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien-faire est la liturgie, venez ! et donnez-nous, dans une épopée immense, l'apothéose de ce corps humain que l'on foule aux pieds. L'èro do Rabelais a expiré, celle qu'il annonçait parcourt son cycle et l'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique que le romancier philosophe peut retracer aujourd'hui. »
Certes, la phrase de Jean-Jacques, commentée par Godwin, poétisée par lord Byron, atteste combien peu serait neuve la pensée intime de M. de Balzac. Là, néanmoins, commence la grandeur de son œuvre. Les plus immenses découvertes des sciences mathématiques ou physiques ne sont jamais que la preuve cherchée, trouvée ou devinée d'un fait déjà connu. Des générations entières avaient vu les révolutions de la terre et du ciel; Newton, Kepler, Lagrange, Laplace, Arago en ont dit, en disent encore les causes, ils prouvent en un mot. Le fait physico-moral qui meut le monde social avait été mieux formulé par la sagesse des nations que Rousseau ne l'a formule lui-même. La lame use le fourreau, dit le peuple. M. de Balzac, lui, écrit Louis Lambert ! Il prouve à la manière des savants. Nous avons à dessein cité l'histoire de Louis Lambert. Là se trouve, en germe informe, cette science tenue secrète, science cruellement positive, dit-on, et qui terminerait bien des discussions philosophiques. Pour Louis Lambert, y dit-il, la Volonté, la Pensée étaient des forces vives. Soit prouvée cette proposition, voyez où elle mène? Avant de publier Louis Lambert, l'auteur avait dit dans la Peau de Chagrin : « Elle parut s'amuser beaucoup (Fœdora) en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur. » Étudiez l'épigraphe mise en tête de l*A dieu, extraite de César Birotteau, où l'auteur nous a peint une femme naissant tout à coup à la vie en retrouvant sa raison ; enfant par la faiblesse, femme pour sentir un bonheur complet? La vie et l'amour tombent sur elle comme la foudre, elle n'en soutient pas l'assaut, elle meurt! « Les plus hardis physiologistes, dit la terrible épigraphe, sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral qui n'est cependant qu'un foudroiement opéré à l'intérieur, et, comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. » Voyez, dans le Médecin de campagne, la discussion sur le suicide? « Aussi, dit Benassis, est-ce la pensée qui tue et non le pistolet. » Enfin, dans la nouvelle édition de Louis Lambert, "déjà imprimée pour ces Études philosophiques, et dont le libraire nous a confie les épreuves, se trouvent ces mots : « Notre cervelle est le matras où nous transportons ce que nos diverses organisations peuvent absorber de matière éthérée, base commune de plusieurs substances connues sous les noms impropres d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc., et d'où elle sort sous forme de pensée. » Rapprochez ces fragments épars dans l'œuvre des belles pages où Balthazar Claes explique l'absolu chimique et dit à sa femme : «Nos sentiments sont l'effet d'un gaz qui se dégage? » n'apercevrez-vous pas les éléments d'une œuvre scientifique dont les éclairs jaillissent, malgré l'auteur? Ici nous sommes loin de l'homme qui pense est un animal dépravé. La question est indécise ! Quelle est la fin de l'homme du moment où celui qui ne désire rien, qui vit sous la forme
d'une plante, existe cent ans, tandis que l'artiste créateur doit mourir jeune? «Où est le soleil, là est la pensée; où est le froid, là est le crétinisme, là est la longévité, e?t-il dit dans Louis Lambert. Ce fait est toute une science. » Ces parolos, et beaucoup d'autres qui les étendent ou les confirment, semées dans cent pages de M. de Balzac, expliquent ses Études philosophiques.
Avant d'arriver à la société composée d'hommes, l'auteur a dû s'appliquer à décomposer l'homme, qui en est pour ainsi dire Vunité. Or, les critiques n'ont pas vu que la Peau de chagrin est un arrêt physiologique, définitif, porté par la science moderne, sur la vie humaine ; que cet ouvrage en est l'expression poétique, abstraction faite des individualités sociales. L'efiTet produit par le désir, par la passion, sur le capital des forces humaines, n'y est-il pas magnifiquement accusé? De là cette morale que peignait si énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu'il trace en l'air avec son bâton et dont M. de Balzac a fait une épigraphe si mal comprise par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu qu'après un tel arrêt porté sur notre organisation, il n'y avait d'autres ressources, pour la généralité des hommes, que de se laisser aller à l'allure serpentine delà vie, aux ondulations bizaiTes de la destinée. Donc, après avoir poétiquement formulé, dans la Peau de chagrin, le système de l'homme , considéré comme organisation, et en avoir dégagé cet axiome : « La vie décroît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées, » l'auteur prend cet axiome comme un cicérone prend la torche pour vous introduire dans les souterrains de Rome, il vous dit : Suivezmoi ! Examinons le mécanisme dont vous avez vu les effets dans les Études de ncL'i mœurs! Alors, il fait passer sous nos yeux les sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus expressif en comptant sur votre intelligence pour revenir par des dégradations aux crises moins fortes dont se composent les événements de la vie individuelle. Il s'élance, il montre l'idée exagérant Vinstinct, arrivant à la passion, et qui, incessamment placée sous le coup des influences sociales, devient désorganisatrice. Ainsi, dans V Adieu, l'idée du bonheur, exaltée à son plus haut degré social, foudroie l'épouse, et par épouse l'auteur entend nécessairement l'épouse et l'amante. Dans le Réquisitionnaire, c'est une mère tuée par la violence du sentiment maternel. Voilà donc la femme considérée sous ses trois faces sociales, comme amante, comme épouse, comme mère, et devenant, sous ses trois aspects, victime de Vidée. Dans el Verdugo, c'est l'idée de dynastie mettant une hache dans la main d'un fils, lui faisant commettre tous les crimes en un seul. « Là, dit encore M. Ph. Gh. (Philarète Chasles), le parricide est ordonné par une famille et au nom d'une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre ! » Voyez comme, dans VÉlixir de longue vie, l'idée hérédité devient meurtrière à son tour, et combien est acéré le poignard qu'elle met dans la main des enfants î Suivez-moi, si vous en avez le courage ! Venons assister ensemble à ce terrible drame exécuté au bord de la mer! Le voyez-vous, ce pénitent sinistre, assis immobile au haut de son rocher? Eh bien, là encore l'idée a porté ses ravages ! la paternité, à son tour, est devenue tueuse. Ce pénitent est un père qui a noyé son fils parce qu'il soupçonnait en lui des instincts que la société réprouve, et s'est fait meurtrier pour que son fils ne le devînt pas. Idée sublime! Examinez maintenant cette autre étude, dont le titre
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ingénieux est à lui seul toute une biographie : Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, marchand parfumeur, chevalier de la Légion d'honneur et adjoint au maire du deuxième arrondissement de la ville de Paris ; le développement du décourageant axiome formulé par la Peau de chagrin marche à travers le monde en y versant des lumières sur toutes les catastrophes. César Birotteau, type parfait du négociant probe, du négociant pour qui la considération est une autre atmosphère indispensable, est tué soudainement par l'idée probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le malheur goutte à goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui tombent sur lui comme une trombe et le brisent. Cette étude est un chapitre de plus ajouté à l'histoire d'une familîe que les pinceaux de M. de Balzac ont surtout affectionnée. Le pauvre vicaire de Saint-Gatien, qui joue un rôle dans les Études de mœurs, est représenté ici dans la personne de son frère; mais François Birotteau est une individualité, tandis que César Birotteau sera regardé comme le type de cette classe nombreuse à laquelle appartiennent plusieurs personnages semés dans l'œuvre de l'auteur, figures modestes dont la grandeur vient de la manière dont elle se détachent sur le fond commun des souffrances humaines, qu'elles semblent réveiller toutes avec les leurs. Telles sont la Fosseuse et Gondrin, dans le Médecin de campagne : la grande Nanon, madame Grandet et sa fille, dans Eugénie Grandet ; l'Enfant maudit, Juana de Mancini, le Comte Chabert, le père Goriot, Pauline de Villenoix, Louis Lambert et plusieurs autres. En effet, nul auteur n'a su mieux assigner sa part à chacune des sphères sociales. S'il transfigure le monde des millionnaires, il semble affectionner, il caresse le monde où l'on souffre; partout dans son œuvre les gens dépouillés comparaissent auprès des spoliateurs. Un jour cette justice lui sera rendue. Si VValter Scott plaide pour les habits brodés, M. de Balzac a réveiUé nos sympathies pour les infortunes courageuses, pour les chagrins domestiques. Son style n'est mordant, sa railleiùe n'est incisive que pour les riches ; pour les pauvres et les souffrants, sa palette n'a que de douces couleurs. Vient ensuite }faître Cornélius, cette forte étude historique, où l'on retrouve si nettement dessinés les traits les plus curieux de cette grande figure de Louis XI, toujours incomplètement reproduite dans les tableaux des romanciers ou dramaturges ; et là, voyez quelle inévitable logique ! c'est l'idée avarice tuant l'avare dans la personne du vieil argentier. Le Chef-d'œuvre inconnu nous montre l'art tuant l'œuvre; première initiation à la tragédie de Louis Lambert. Dans l'Auberge rouge, cette sanglante histoire d'un parvenu, la plus terrible peut-être qu'ait imaginée M. de Balzac, se trouve une analogie magnifiquement exécutée entre l'idée d'un crime et le crime même. Là, selon nous, à part les détails de cette composition, se rencontrent les plus sévères déductions du thème général. Un être débile tué par la terreur est le résultat de riiistoire intitulée l'Enfant maudit, délicieuse histoire désormais complétée par un nouveau volume que chacun pressentait. La chaude et savante étude des Proscrits contient plusieurs propositions identiques : le suicide d'un enfant que l'ambition du ciel dégoûte do la vie, le génie devenant funeste à un grand poëte, et l'i'.lée de patrie faisant crier à ce poète : « Mort aux Guelfes! » au moment où il vient de peindre los supplices infernaux destinés aux assassins. Jésus-Christ en Flandre est
la démonstration de la puissance de la foi, considérée aussi comme idée. Ici, la conclusion habituelle de M. de Balzac eût pu être facilement appliquée, car à combien de martyrs cettG idée n'a-t-elle pas été funeste? mais il a mieux aimé se reposer un instant de son affligeant système et faire luire un rayon du ciel à travers les masses de ténèbres dont il nous montre environnés. Dans ce conte, suivant l'expression du critique déjà cité, h les parias de la société, ceux qu'elle bannit de ses universités et de ses collèges, restent fidèles à leurs croyances, et conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient s'accroître leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières ». Le rêve fantastique intitulé l'Église est une saisissante vision des idées religieuses se dévorant elles-mêmes, et croulant tour à tour les unes sur les autres, ruinées par l'incrédulité, qui est aussi une idée. Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable démonstration de l'axiome îondaimcntsd des, Études philosophiques. IN'est-ce pas la pensée tuant le penseur? fait cruellement vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans le cerveau, et dont Manfred est la poésie, comme Faust en est le drame.
L'ordre adopté par l'éditeur pour la publication successive des Études philosophiques nous oblige à garder le silence sur VEcce Homo, terrible contre-partie de Louis Lambert. Il faut aussi que nous nous taisions sur ces titres qui annoncent de beaux livres, les puînés de Louis Lambert, sans doute : Sœur Marie-des- Anges, — Le Livre des douleurs, — Melmoth réconcilié, — Aventures d'une idée heureuse; sur Séraphita môme, quoique la Bévue de Paris en ait publié le commencement. Môme silence sur le Prophète, sur le Président Fritot, sur le Philanthrope et le Chrétien. Mais ce que nous pouvons prévoir, c'est que l'auteur n'oubliera aucun sentiment humain, aucune idée, que toute l'âme de l'homme va passer dans son redoutable creuset, comme toute la société a passé sous ses pinceaux. La Comédie du diable, si bouffonne en apparence, est devenue, dans cette édition, une âpre critique des gouvernements, une sorte de tohu-bohu des politiques, une sarcastique transition pour arriver à la conclusion de l'œuvre, à cette Histoire de la succession du marquis de Car abas, qui sera la formule allégorique de la vie collective des nations, comme la Peau de chagrin est la formule de la vie. « C'est nonseulement, dit M. Ph. Ch. (Philarète Chasles), à qui nous emprunterons ce dernier aperçu (car à lui aussi ont été faites quelques confidences sur cet ouvrage), c'est non-seulement la société dans ses masses que frappe de mort l'égoïsme, fils de l'analyse et de cette raison approfondissante qui nous ramène sans cesse à notre personnalité; c'est aussi la société dans ses éléments partiels, c'est encore le gouvernement et la politique. De degrés en degrés, l'auteur s'élèvera jusqu'à cette dernière ironie, la plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans VHistoire de la succession du marquis de Carabas , dernière œuvre qui complétera la grande vue philosophique de M. de Balzac, nous verrons la société politique en proie à la même impuissance, au môme néant qui dévore Raphaël dans la Peau de chagrin; môme intensité de désir, môme éclat extérieur, même misère réelle, même formule inévitable, éternelle, où la iYa/io»ia/t7e se trouvera pressée comme Vlndividualisme l'est dans la sienne. »
Ces hautes vues philosophiques seront complétées par plusieurs autres études en germe dans la pensée de l'auteur, mais que son inépuisable verve aura peutêtre fait éclore avant que nous ayons achevé nous-même ces pages arides où nous disséquons péniblement le génie le plus chaud, le plus vivace, le plus fécond de notre époque.
Dans notre désir de nous rendre compte à nous-même d'un ouvrage dont la portée effraye, et où la pensée se perd comme un voyageur s'égare dans le dédale des arcades d'une ville qui n'existe plus (comparaison juste pour une ville commencée qui n'existe pas encore, à la différence près des ruines aux constructions neuves), nous avions aperçu dans les Études philosophiques, telles que l'auteur nous les montre aujourd'hui, les traces d'une espérance qui vivifie ces désespérantes figures d!écorchés. Il nous semblait, si nous pouvons risquer cette image, qu'au sein de ces passions déchaînées et qui crient aussi puissamment que dans le final de Don Juan, une voix religieuse, et pleine de suavités, mystérieuse, mais consolatrice, dominait ces cris horribles et montait vers le ciel. En rassemblant dans la pensée ces cinq grandes poésies : l'Enfant maudit, les Proscrits, Louis Lambert, Jésus-Christ en Flandre etSéraphita; en leur supposant quelques anneaux quelques compositions intermédiaires, nous avons aimé à penser qu'à travers nos sentiments foudroyés par l'analyse l'auteur faisait courir un radieux rayon de foi, une mélodieuse métempsycose chrétienne qui commençait dans les douleurs terrestres et aboutissait au ciel. Nous l'avons demandé, non sans émotion, à l'auteur, et il nous a confirmé dans cette croyance par un de ces mots qui viennent de l'àme, qui révèlent un beau cœur. Donc, lorsque cet architecte aura fini d'agiter sa baguette magique, des lueurs divines éclaireront sa cathédrale, dont la destination sera double, comme l'est celle de ces beaux monuments du moyen âge en dehors desquels se pressent les passions humaines sous de fantastiques figures d'hommes ou d'animaux, tandis qu'à l'intérieur rayonnent les beautés pures de l'autel.
Faisons des vœux pour que la critique soit bienveillante à ce laborieux ouvrier, souhaitons que ni le découragement, ni la maladie, nï la misère ne lui arrachent des mains son outil créateur ; car nous l'aurons dit le premier et nous nous ferons gloire de l'avoir dit, il s'agit ici d'une des plus immenses entreprises qu'un seul homme ait osé concevoir ; il s*agit d'une œuvre qu'un poëte ingénieux nommait, devant.nous, les Mille et une Nuits de l^Occident, sans savoir, que ces morceaux, si divers, si poétiques, si vrais, pris séparément, s'enchaînaient et devaient produire le spéculum mundi dont nous parlions !
Et que sera-ce, lorsque, plus tard, la troisième partie, dont le titre est connu de quelques amis de l'auteur, quand les Études analytiques, auxquelles appartiennent évidemment la Physiologie du mariage et le Traité de la vie extérieure, dont plusieurs fragments ont été publiés, quand ces dernières conséquences d'une vaste pensée viendront couronner de leurs riches entablements ce palais littéraire, comparable aux poèmes que les Sarrasins écrivaient en marbre, et sur lequel ils gravaient l'Alcoran en caractères d'or. A ce dernier labeur, où se concentrera l'examen railleur dos principes sociaux, appartient encore un livre dont le titre {la Monographie de la vertu) a plus d'une fois excité la curiosité de ceux qui, dii
fond de leurs solitudes, applaudissent aux efforts de l'auteur, qui marquent avec orgueil les phases progressives de son talent, et s'initient par des vœux à ses fatigues et à ses veilles.
Ainsi donc, quand les Études de mœurs auront peint la société dans tous ses effets, les Etudes philosophiques en constateront les causes, et les Études analytiques en creuseront les principes. Ces trois mots sont la clef de cette œuvre étourdissante par sa profondeur, surprenante par ses détails, dont nous avons essayé de faire comprendre ici toute la portée. 6 décembre 1834.
Études analytiques.
LXXXV. Physiologie du mariage, ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal^ daté de Paris 182/i-1829. Dédié au lecteur. Cet ouvrage parut pour la première fois, anonyme, en décembre 1829, daté 1830, chez Charles Gosselin et Urbain Canel, deux volumes in-8°, avec l'introduction, datée du 15 décembre 1829, qui l'accompagne encore aujourd'hui, et une note errata supprimée après la deuxième édition (voir tome XXII, page 377). Il reparut, signé pour la première fois, en iS3li chez Ollivier, deux volumes in-8°, et entra, dédié pour la première fois, en I8/16, dans la première édition des Études analytiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). Toutes les éditions contiennent les divisions suivantes, mais l'épigraphe que voici a été supprimée :
Le bonheur est la fin que doiveut se proposer toutes les sociétés.
L'Auteur.
Conclusion
Post-scriptum.
LXXX.VL Peliles Misères de la Vie conjugale, non daté. Cet ouvrage, composé de fragments écrits à diiïérentes époques, reliés et réunis entre eux, parut pour le première fois sous sa forme actuelle (deux parties), en 18Zi5-18/i6, chez Chlendovvski en un volume grand in -8", illustré par Bertall et publié par livraisons. U y eut une interruption entre la publication de la première et de la seconde partie, celleci ayant paru presque en entier d'abord dans la Presse en décembre 18/|5, comme nous le dirons tout a l'heure. La préface de la première partie- était le seul fragment inédit de cet ouvrage, comme nous allons le montrer. Quoique la division en chapitres que cet ouvrage a toujours gardée, et que nous allons indiquer, ne porte pas de chiflVe.s, nous allons en mettre afin de pouvoir mieux expliquer ensuite la provenance de chacun d'eux. Voici cette division :
V partie.
Commentaire où l'on explique
le Felichitta de tous les finale.
Les deux premiers articles qui aient paru de cet ouvrage sont le /5« ; la Campagne de France, et le i9^ : le Solo du corbillard ; ils furent publiés d'origine dans la Caricature , numéros des Zi et 11 novembre 1830, le premier sous le titre de : les Voisins, signé Henri B..., le second sous celui de : une Consultation, signé Alfred Coudreux ; mais les versions de la Caricature sont si différentes de celles du volume, que nous croyons bien faire en les reproduisant ici :
LES VOISINS
A Paris, les deux rangées de maisons parallèles qui forment une rue sont rarement séparées par une voie assez large pour empêcher les habitants des maisons de droite d'épier les mystères cachés par les rideaux des appartements situés sur la ligne gauche. Il est presque impossible de ne pas, un jour ou l'autre, connaître la couleur des meubles du voisin, son cheval, son chat ou sa femme.
Il y a des imprudents qui négligent de faire tomber un voile diaphane sur les scènes d'intérieur, ou de pauvres ménages qui n'ont pas de rideaux à lours fenêtres ; puis des jeunes filles, obligées d'avoir du jour, se montrent dans l'éclat de leur beauté. Souvent nous ne pensons à baisser cette chaste toile qu' un peu trop tard, et la griscttc surprise se voit, comme la chaste Suzanne, en proie aux yeux
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d'un vieil employé à douze cents francs qui devient criminel gratis, et le surnuméraire apparaît à une janséniste dans le simple appareil d'un homme qui se barbific. .. O civilisation ! ô Paris ! admirable kaléidoscope qui, toujours agité, nous montre ces quatre brimborions : l'homme, la femme, l'enfant et le vieillard, sous tant de formes, que ses tableaux sont innombrables ! ô merveilleux Paris !
Une femme, légèrement prude, dont le mari, ancien agent de change, habitait plus volontiers la Bourse, les Bouffons, le Bois et l'Opéra que le domicile conjugal, occupait un appartement au premier étage d'une maison, rue Taitbout.
Comme toutes les femmes vertueuses, madame de Noirville restait dans l'enceinte froide et décente de son ménage, plantée à heure fixe dans une grande bergère, au coin de la cheminée en hiver, près de la fenêtre en été. Là, elle faisait de la tapisserie, se montait des collerettes, lisait des romans, grondait ses enfants, dessinait, calculait... Enfin, elle jouissait de tout le bonheur qu'une femme honnête trouve dans l'accomplissement de ses devoirs.
Souvent, et très-involontairement sans doute, ses regards se glissaient à travers les légères solutions de continuité qui séparaient ses rideaux de mousseline, afin peut-être d'acquérir la connaissance du temps ; car elle avait certainement de trop bonnes façons pour épier ses voisins. Mais, depuis quelques jours, un malin génie la poussait à contempler les fenêtres de la maison voisine, nouvellement habitée par un jeune ménage, sans doute encore plongé dans l'océan des joies primordiales de la lune de miel.
Les doux rayons d'un bonheur éclatant illuminaient la figure de la jeune femme et celle de son mari, quand, ouvrant la fenêtre pour rafraîchir leurs têtes enflammées, ils venaient, légèrement pressés l'un contre l'autre, s'accouder sur le balcon, et y respirer l'air du soir. — Souvent à la nuit tombante, la voisine curieuse voyait les ombres de ces deux enfants charmants, se combattre, lutter, se dessiner sur les rideaux, semblables aux jeux fantasmagoriques de Séraphin. C'étaient les rires les plus ingénus, des joies d'enfants..., puis des langueurs caressantes... Parfois la jeune femme était assise, mélancolique et rêveuse, attendant son jeune époux absent. Elle se mettait souvent à la croisée, occupée du moindre bruit, tressaillant au moindre pas d'un cheval arrivant du boulevard.
— Comme ils sont unis!... comme ils s'aiment!... disait madame de Noirville. Puis elle se mettait à marquer les bas de son petit dernier le cœur gros de ses
passions rentrées, pesant sa vertu, soupirant et contemplant le portrait de M. de Noirville, gros homme joufflu comme un fournisseur, large comme un banquier.
Enfin, un jour, la femme chaste et prude de l'ancien agent de change étant arrivée au dernier degré d'estime et de curiosité pour sa voisine, dit à son mari :
— Je voudrais bien connaître cette petite dame brune qui demeure on fiicc de chez nous!... Elle est charmante, elle me paraît spirituelle. Ce serait pour moi une société bien agréable, car clic est gaie.
— Rien n'est plus facile!... répondit le financier. Je vois son mari tous les jours à la Bourse. Nous avons fait plus d'une afl^aire ensemble ! C'est un charmant garçon!... sans souci, aimable,.. Je puis les inviter à, dîner, si cela vous plaît... Ils soront enchantés...
Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait préparé un diner somptueux et prié les personnes les plus honorables de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle l'avait préconisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre, svelte, blond, élancé, distingué... Aussi n'entendit-elle pas annoncer sans un mouvement de joie M. et madame de Bonrepas...
Elle vit entrer un homme d'une quarantaine d'années, carré, trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait un petit air boudeur.
— Mais, mon ami..., dit madame de Noirville à son mari.
— Eh bien?...
— C'est là le mari de madame?...
— Oui...
— Je le croyais jeune et blond... — Madame, dit-elle à la jeune femme d'un air sévère, vous me faites beaucoup d'honneur etc. »
U.\E CONSULTATION
— Un hôtel de la Chaussée-d'Antin. —
— Plaisanterie à part, mon cher docteur, je suis malade, et ce n'est pas sans raison que je vous ai fait venir...
— Vous avez cependant les yeux vifs...
— C'est la fièvre ; je l'ai eue pendant la nuit...
— Ah ! voyons votre langue...
La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux rangées de dents blanches comme de l'ivoire.
— Oui, elle est un peu chargée au fond.... Mais vous avez déjeuné?
— Oh ! rien du tout... Une tasse de café...
— Et que sentez-vous?...
— Je ne dors pas.
— Bon.
— Je n'ai pas d'appétit...
— Bien...
— J'ai ^cs douleurs dans la poitrine, comme ça... là...
Le médecin regarde l'endroit où madame de.... pose la main.
— Nous verrons cela tout à l'heure...
— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment...
— Bien...
— J'ai des tristesses... il y a des moments où je pense à. la mort.
— Après?...
— Mais je suis fatiguée aussitôt que j'ai fait la plus petite course
— Bon...
— Il me monte des feux à la figure. . .
— Ah ! ah !
— Je u'ai courage à rien... Ah ! ah! j'oubliais !.. Les yeux me cuisent, et je ressens des tressaillements dans les nerfs de la paupière de celui-là...
Elle montre son œil gauche.
— Nous appelons cela un trismus.
— Ah! cela se nomme trismus! Est-ce dangereux?
— Nullement.
— Je tousse. Une petite toux sèche... J'ai des inquiétudes dans les jambes,.. Je suis sûre d'avoir un anévrisme au cœur...
— Gomment vous couchez-vous?
— En rond...
— Bien. Sur quel côté?
— Oh! toujours à gauche...
— Bien... Bon... Combien avez-vous de matelas dans votre lit?...
— Trois.
— Avez-vous un sommier ?
— De crin.
— Bon... Marchez un peu devant moi?...
Elle marche.
— Ne sentez-vous pas des pesanteurs dans la synovie de vos rotules?..
— Qu'est-ce que c'est, docteur, que cette synovie?..
— Ce n'est rien. Tenez, c'est une espèce de liqueur, à l'aide de laquelle se meuvent les cartilages que vous avez au genou, là...
— Non, docteur, je n'y sens rien. Êtes-vous heureux de savoir toutes ces choses-là!... Est-ce que si j'y avais des pesanteurs...?
— Que mettez-vous sur votre tète pendant la nuit?
— Un bonnet.
— Est-il en toile ou en coton?...
— En batiste... Mais je mets quelquefois par-dessus un foulard...
— Donnez-moi votre main...
Il tire sa montre.
— Ah! docteur, je n'aime pas que vous comptiez les minutes... ça rae fait peur... Ah ! vous ai-je dit que j'avais des vertiges?...
— Non.
— Eh bien, j'ai manqué de tomber hier à la renverse...
— Était-ce le matin?...
— Non, c'était le soir...
— Mais était-ce bien le soir?...
— Oui, c'était le soir.
— Bon...
— Eh bien, que dites-vous
— Hé î hé ! (Silence.) bavez-vous que M. le duc de G... est allé à Huly-Ilood?...
— Non... An bah!... Lst-bicn vrai?
— Oui... Mais je m'amuse, et j'ai deux ou trois malades bien presses...
— Comment, docteur, vous vous en allez, et vous ne me prescrivez rien?
— Avez-vous des nouvelles de M. le comte ?
— Mon mari?.. Ah bah! est-ce qu'il pense à moi!
— Il s'amuse à Alger... Hi hi hi !... (Il rit.) Vous apportera-t-il des cachemires?
— Il n'aura pas cet esprit-là... Eh bien, docteur, voilà donc tout ce que vous me dites! Pas une petite ordonnance? Si je prenais de l'eau de tilleul?
— Mais elle vous agace les nerfs...
— Ah ! c'est vrai ! Eh bien, de l'eau de Seltz?
— Non...
— De l'orangeade?... A propos, avez-vous été entendre Lablache?...
— Mais vous savez bien que je n'ai pas une minute à moi...
— C'est vrai! ce pauvre docteur !... Eh bien, avant de me quitter, ne prescrivez-vous pas...?
— Mais je pense que vous devriez simplement vous mettre à boire de l'eau ferrée.
— Adieu, docteur...
— Je me sauve ! Voilà près d'une heure que je suis ici, et j'ai chez moi vingt personnes. C'est le jour de mes consultations gratuites.
{Le docteur dans son cabinet.)
— Eh bien, qu'avez-vous?... Allons, mon homme, dépêchons-nous!
— Monsieur, j'ai les fièvres depuis un md'is.
— Ce n'est rien... Mais, oui, vous avez le fond du teint un peu altéré... Prenez du quinquina. (A une autre.) Et vous, la mère, pourquoi êtes-vous venue?
— Monsieur, c'est toujours mon squirre...
— Il faut aller à l'hôpital...
— Mais, monsieur, mes pauvres enfants !
— Ah ! dame... Ils se passeront de vous. .. Si vous mourriez, il le faudrait bien. La femme pleure
Ensuite parurent les chapitres v, m, vi, vu, ix, ii, xxiii, xxiv, iv, XXII (second paragraphe : une Nuance du même sujet) et vni, qui parurent sans titre, formant les chapitres i à xi des Petites Misères de la Vie conjugale, dans la Caricature (non politique) des 29 septembre, 6, 13, 20 octobre, 3, 10 novembre, 8, 22 décembre 1839, 5, 26 janvier et 28 juin 18/iO. Le numéro du 3 novembre était accompagné de la note suivante :
Le rédacteur en chef de co journal a déjà reçu vingt - sept réclamations (affranchir) sur la tendance des Petites Misères de la Vie conjugale, qui paraissent à nos spirituelles correspondantes exclusivement dirigées contre les femmes. Pour évitor do nouvelles réclamations, et non pour justifier notre collaborateur, nous sommes forcé de révéler les intentions d'un auteur en qui les femmes auraient dû
avoir plus de confiance : les Petites Misères de la Vie conjugale ont deux divisions, assez semblables à celles des bains publics : il y a le côté des hommes et le côté des femmes. Toutes les fois qu'il s'agit de mariage, la part du diable et de la caricature est double. Désormais, pour éviter la monotonie, nous alternerons une petite misère du genre féminin avec une petite misère du genre masculin.
Le Bédacteur en chef.
Les chapitres x à xix (xviii et xix reparaissant comme inédits malgré leur première publication en 1830), et xxxix parurent pour la première fois, en 18Zi5, dans le tome premier du Diable à Paris, deux volumes in-8° par divers, chezHetzel. La scène était intitulée : Philosophie de la Vie conjugale à Paris ; Chaussée-d'Anlin, et le début qui forme aujourd'hui le chapitre x, Observation, s'appelait alors : l'Été de la Saint-Martin conjugale; De quelques péchés capitaux; De quelques péchés mignons; la Clef du caractère de toutes les fe7nmes, et un Mari à la conquête de sa femme. Ce morceau, publié dans le Diable à Paris, parut encore en 1845, en un volume in-12, illustré, chez Hetzel, sous le titre de Paris marié, Philosophie de la Vie conjugale. Enfin, les chapitres xx, xxi, xxii (les deux paragraphes, le second compté comme inédit malgré sa première publication dans la Caricature non politique, en 18^0), et xxv à xxxviii, parurent pour la première fois dans la Presse du 2 au 7 décembre 1 8A5, précédés de la note que voici î
M. de Balzac a déjà fait, comme vous savez, la Physiologie du Mariage, un livre plein d'une finesse diabolique et d'une analyse à désespérer Leuwenhoeck et Swammerdam, qui voyaient des univers dans une goutte d'eau. Ce sujet inépuisable lui a inspiré encore un livre charmant, plein de malice gauloise et d'humour anglais, où Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la main à chaque instant, — les Petites Misères de la Vie conjugale. La première partie de cet ouvrage, qui a paru chez Chlendowski, avec de spirituelles et comiques illustrations de Bertall, renferme tous les petits supplices intimes, les cent mille coups d'épingle que la femme peut infliger à son compagnon de boulet. On ne saurait rien imaginer de plus amusant, et à plus d'une page Bilboquet étonné dirait : Ceci est de la haute comédie. Celle que nous publions, et qui est inédite, fait pendant à la première; seulement, les rôles sont intervertis : c'est la femme qui est le martyr. Tous les désappointements, les désillusions qu'un Adolphe fait subir à sa Caroline sont décrits avec cette exactitude impitoyable, ce style incisif comme un scalpel, et cette perspicacité de lynx qui n'appartiennent qu'à M. de Balzac. — Mais hàtons-nous de lui céder la place; chacune do nos lignes est un vol fait au lecteur '.
1. La Coirespondance do Balzac (voir page 462) fait connaître quo ces liynes sont de Théophile Gantier
On trouve encore dans la Presse trois autres notes : la première se rapportant au mot « Caroline », ligne 1, page 629. La voici :
Caroline est, dans le livre, le type de la femme, comme Adolphe est celui du mari; l'auteur a pris, pour les maris et pour les femmes, le parti que les journaux de modes ont pris pour les robes en créant une figurine.
Celle-ci, qui se rapporte au mot « Ferdinand II », avant-dernière ligne, page 653 :
Dans le livre, l'ami de la maison est intitulé Ferdinand, comme Adolphe est le mari, comme la femme est Caroline. Sans ces précautions, les cas sont si semblables à ce qui se passe dans plusieurs ménages, qu'on aurait trouvé des personnalités dans un ouvrage seulement théorique.
Et la dernière se rapportant aux mots « affaire Chaumontel », ligne 25, page 668 :
L'auteur a établi, dans la partie déjà publiée de cet ouvrage, ce qu'est l'affaire Chaumontel. Bertall, ce spirituel dessinateur, a finement montré le mari dans un • rendez-vous pris pour traiter l'affaire Chaumontel. La scène est dans un cabinet particulier, chez Véry. L'affaire Chaumontel est expliquée le verre en main, au dessert, par une agréée. L'affaire Chaumontel est le prétexte éternel pris par les maris. Généralement, quand le mari rend compte de sa journée le lendemain, il a toujours manqué des créanciers au rendez-vous pris pour terminer. — On ne sait pas où sont les pièces ; une autre fois, le syndic est absent. — On soupçonne les gens d'affaires d'avoir un intérêt à faire traîner l'affaire Chaumontel. — On ne veut pas non plus ruiner Chaumontel, etc., etc.
Dans la Presse, le chapitre xxvi qui porte en volume le titre de : les Indiscrétions, porte celui de : les Révélations. Cet ouvrage reparut encore en 18/i6, en trois volumes in-8", chez Roux et Cassanet, sous le titre de Physiologie du mariage. Petites Misères de la Vie conjugale; il était terminé par l'Employé (voir aux OEuvres diverses). Il n'a été réuni aux œuvres de Balzac, série des Études analytiques, qu'en 1855, chez madame Houssiaux, dans le tome XVIII des OEuvres complètes (deuxième volume complémentaire de la Comédie humaine). Pour terminer cet article, nous allons donner l'avis des éditeurs publié en tête de l'édition de 18Zi6 :
Les Petites Misères de la Vie conjugale, que nous publions aujourd'hui forment un ouvrage complet, et cependant ce livre est la suite et le complément indispensable de la Physiologie du Mariage, cet ouvrage qui a obtenu un succès à la fois si élevé et si populaire, qui se trouve non-seulement dans les cabinets de lecture,
mais encore dans toutes les bibliothèques particulières, et dont cinq éditions ont à peine suffi pour satisfaire la curiosité du public.
On comprend facilement le succès du célèbre romancier dont le nom est à la tête de cet ouvrage ; car il est du petit nombre des écrivains qui ne font pas enmmerce de leur plume, et restent constamment fidèles à l'étude et au progrès de l'art, au lieu de prendre l'argent pour unique but de leurs travaux. Aussi l'œuvre du consciencieux écrivain restera comme un monument dans lequel on pourra toujours, dans la suite des temps, puiser la connaissance exacte des mœurs du xix.^ siècle.
Dans peu, nous publierons un ouvrage qui diffère entièrement de celui-ci, la Femme de soixante ans *. On sait combien M. de Balzac excelle à peindre les types de femmes les plus précieux et les plus caractéristiques ; le livre que nous annonçons contient l'étude la plus remarquable que l'auteur ait faite en ce genre. On voit par le portrait de la femme de soixante ans que chaque âge a sa beauté et ses charmes. Bien des femmes arrivées à cette époque de la vie y retrouveront l'expression fidèle de leurs mérites, et celles qui en sont encore éloignées y puiseront de précieuses espérances pour l'avenir.
On retrouve donc dans ce livre les plus belles pages de l'écrivain qui nous a donné le Père Goriot, Eugénie Grandet, le Curé de village, Modeste Mignon et tant d'autres chefs-d'œuvre. G. R. (Gabriel Roux).
Avant de quitter la Comédie humaine, dont les Petites Misères de la Vie conjugale forment le dernier ouvrage, et de passer aux œuvres de Balzac qui n'ont jamais été réunies du vivant de leur auteur, nous allons donner ici un curieux tableau de cette Comédie humaine telle que Balzac rêvait de la réimprimer; nous extrayons ce document d'un article publié à la mort de Balzac par Amédée Achard dans l'Assemblée nationale du 25 août 1850 ; ce tableau avait été établi en 18/15 pour une deuxième édition de la Comédie humaine, projetée par Balzac avant l'achèvement même de la première! Elle aurait formé vingt-six volumes. Ce travail avait été communiqué à l'auteur de Belle-Rose par son propriétaire, M. Laurent-Jan, à qui l'auteur luimême l'avait donné, signé ainsi :
A Laurent-Jan, le constructeur soussigné,
Les ouvrages en italiques sont ceux que la mort n'a pas permis à Balzac d'entreprendre ou de finir.
1. L'Envers de l'histoire contemporaine, premier épisode : Madame de la Ckanterie.
DES OUVRAGES QUE CONTIENDRA
LA COMÉDIE HUMAINE
Première partie : Études de mœurs. — Deuxième partfe : Ktude? philosophiques. — Troisième partie : Études analytiqueSo
PREMIÈRE PARTIR. Études de mœurs.
Six livres : T. Scènes de la Vie privée. — IL Scènes de la Vie de province. — IlL Scènes de la Vie parisienne. — TV. Scènes de la Vie politique. — V- Scènes de la Vie militaire. — VI. Scènes de la Vie de campagne.
I. Scènes de la Vie privée (Quatre volumes; tomes I à IV
1. Les Enfants. — 2. Un Pensionnat de demoiselles, — 3. Intérieur de collège. — U. La Maison du chat qui pelote. — 5. Le Bal de Sceaux.
— 6. Mémoires de deux jeunes mariées. — 7. La Bourse. — 8. Modeste Mignon. —9. Un Début dans la vie.— 10. Albert Savarus. — 11. La Vendetta. — 12. Une Double Famille. — 13. La Paix du ménage. — iU. Madame Firmiani. — 15. Étude de femme. — 16. La Fausse Maîtresse.
— 17. Une Fille d'Eve. — 18. Le Colonel Ghabert. — 19. Le Message. — 20. La Grenadière. — 21. La Femme abandonnée. — 22. Honorine. — 23. Béatrix. — 2/i. Gobseck. — 25. La Femme de trente ans. — 26. Le Père Goriot. — 27. Pierre Grassou. — 28. La Messe de l'athée. — 29. L'Interdiction. — 30. Le Contrat de mariage. — 31. Gendres et Belles-Mères, — 32. Autre étude de femme.
II. Scelles de la Vie de province (Quatre volumes; tome V à VIIL)
33. Le Lys dans la vallée. — 3^. Ursule Mirouet. — 35. Eugénie Grandet. — 36. Les Célibataires: L Pierrette. — 37. Idem ; IL Le Curé
de Tours. — 38. Idem : III. Un Ménage de garçon en province (la Rabouilleuse). — 39. Les Parisiens en province : I. l'Illustre Gaudissart. — 40. Idem : II. Les Gens ridés, — Ui. Idem : III. la Muse du département. — Zi2. Idem : IV. Une Actrice en voyage.— ZiS. La Femme supérieure ^ — M- Les Rivalités : I. L'Original. — Zi5. Idem : II. Les Héritiers Boirouge. — Zi6. Idem : III. La Vieille Fille. — kl. Les Provinciaux à Paris : I. Le Cabinet des antiques. — Zi8. Idem : IL Jacques de Metz. — ZiO. Illusions perdues : I. Les Deux Poètes. ~ 50. Idem : IL Un Grand Homme de province à Paris. — 51. Idem : III. Les Souffrances de l'inventeur.
III. Scènes de la Vie parisienne. (Quatre volumes; tomes IX à XII.)
52. Histoire des Treize : I. Ferragus. — 53. Idem : II. La Duchesse de Langeais. — 5Zi. Idem : III. La Fille aux yeux d'or. -- 55. Les Employés. — 56. Sarrasine. — 57. Grandeur et décadence de César Birotteau. — 58. La Maison Nucingen. — 59. Facino Cane. — 60. Les Secrets de la princesse de Cadignan. — 61. Splendeurs et Misères des courtisanes : I. Comment aiment les filles. — 62. Idem : II. A combien l'amour revient aux vieillards. — 63. Idem : III. Où mènent les mauvais chemins. — 6Zi. Idem : IV. La Dernière Incarnation de Vautrin. — 65. Les Grands, V Hôpital et le Peuple. — 66. Un Prince de la bohème. — 67. Les Comiques sérieux (les Comédiens sans le savoir). — 68. Échantillons de causeries françaises".— 69. Une Vue du Palais.— 70. Les Petits Bourgeois. — 71. Entre savants. — 72. Le Théâtre comme il est. — 73. Les Frères de la consolation (l'Envers de l'histoire contemporaine) ^.
IV. Scènes de la Vie politique
(Trois volumes, tomes XIII à XV.)
llx. Un Épisode sous la Terreur. — 75. L'Histoire et le Roman. — 76. Une ténébreuse affaire. — 77. Les Deux A?nbitieux. — 78. L'Attaché d'ambassade. — 79. Comment on fait un ministère. — 80. Le Député d'Arcis. — 81. Z : Marcas.
1. Il y a ici une erreur ; la Femme supérieure ou les Employés est encore désignée plus loin sous ce dernier titre au numéro 55, dans les Scènes de la Vie parisienne, où la place de ce récit est absolument indiquée.
2. N'a jamais paru dans les Scènes de la Vie parisienne. (Voir aux Œuvres diverses.)
3. Est placé aujourd'hui dans les Scènes de la Vie politi(iue. Il faut remarquer qu'il manque dans tout le tableau les trois Scènes de la Vie paiisienne suivantes -Un Homme d'alfaire.<f Gandissart II et les Parents pnmirns, qui n'étaient pas écrites en 1S45
V. Scènes de la Vie militaire
(Quatre volumes; tomes XVI à XÏXJ
82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L'Entrée en campagne^. — 8û. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. — 86. Les Français en Egypte : I. Le Prophète. — 87. Idem : II. Le Pacha. — 88. Idem : III. Une Passion dans le désert. — 89. L'Armée roulante. — 90. La Garde consulaire. — 91. Sous Vienne : I. Un Combat. — 92. Idem : IF. V Armée assiégée. — 93. Idem : III. La Plaine de Wagram. — 9/i. L'Aubergiste. — 95. Les Anglais en Espagne. — 96. Moscou. — 97. La Bataille de Dresde. — 98. Les Traînards. — 99. Les Partisans. — 100. Une Croisière. — 101. Les Pontons. — 102. La Campagne de France.— 103. Le Dernier Champ de bataille. — 104. L'Émir.
— 105. La Pénissière. — 106. Le Corsaire algérien.
VI. Scènes de la Vie de Campagne
(Deux volumes ; tomes XX et XXI.)
107. Leé Paysans. — 108. Le Médecin de campagne. — 109. Le Juge de paix. — 110. Le Curé de village. — 111. Les Environs de Paris.
DEUXIÈME PARTIE : Étudcs phUosophiqucs . (Trois volumes ; tomes XXII à XXIV.)
112. Le Phédon d'aujourd'hui ^. — 113. La Peau de chagrin. — il/i. Jésus-Christ en Flandre. — 115. Melmoth réconcilié. — 116. Massimilla Doni. — 117. Le Chef-d'œuvre inconnu. — 118. Gambara.— 119. Balthazar Claes ou la Recherche de l'absolu. — 120. Le Président Fritot. — 121. Le Philanthrope. — 122. L'Enfant maudit. — 123. Adieu.
— 12Û. Les Marana. — 125. Le Réquisitionnaire. — 126. El Verdugo.
— 127. Un Drame au bord de la mer. — 128. Maître Cornélius. — 129. L'Auberge rcuge. — 130. Sur Catherine de Médicis: 1. Le Martyr calviniste. —131. Idem: II. La Confession dé RuggierL — 132. Idem* III. Les Deux Rêves. — 133. Le Nouvel Abeilard. — 13à. L'ÉIlxir de longue vie. — 135. La Vie et les Aveiitures d'une idée^. — 136. Les Proscrits. — 137. Louis Lambert. — 138. Séraphita.
1. Cet ouvrage est annoncé en septembre 1845 dans le prospectus du Soleil, journal que devait publier Dutacq et qui ne parut jamais.
2. Les Martyrs ignorés (voir aux Œuvres diverses) portent comme sous-titre : Fraçimcnt du Phédon d'aujourd'hui.
3. Un fragment de cet ouvrage, intitulé : At^entures administratives d'une idée heureuse a Hé retrouvé. (Voir aux Œuvres diverses.)
TROISIÈME PARTIE. Éludes analytiques, (Deux volumes; tomes XXV et XXVI.)
IZiO. Anatomie des corps enseignants. — Mxi- La Physiologie du mariage. — 142, Pathologie de la Vie sociale, — lZi3. Monographie de la Vertu. — IM. Dialogue philosophique et politique sur la perfection du xix** siècle^.
1. Il manque aussi dans tout le tableau l'indication des Petites Misères de la Vie humaine, qui font partie des Etudes analytiques, et qui n'ont paru, complètes, qu'en 1846
FIN DE LA COMEDIE HUMAINE
DANS
LA COMÉDIE HUMAINE
CEuvp.ES COMPLÈTES. TOME XVIII. Théâtre, troisième édition. Un volume, 1870 ^
LXXXVII. Vautrin. Drame en cinq actes, représenté pour la première fois, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 1^ mars 1840. Dédié à Laurent-Jan. La préface, datée du i" mai ISZiO, ne fut pas prête pour le jour de la mise en vente de la pièce, qui fut publiée en un volume in-S" chez Delloye et Tresse, avec un bon donnant droit à venir réclamer la préface lorsqu'elle paraîtrait, ce qui n'eut lieu que deux mois après. Voici cette note :
AVIS
M. de Balzac, retenu au lit par une indisposition très-grave, n'î pu écrire la préface qui devait accompagner sa pièce de Vautnn, dont les représentations ont été arrêtées par l'autorité.
l. Même observation que pour les séries précédentes, avec cette différence qu'aucune des éditions de ces Œuvres diverses n'a été publiée du vivant de l'auteur.
Théâtre complet. Première édition. Un volume in-12 chez Giraud et Dagneau, 1853. Contient : Vautrin, les Ressources de Quinola. Paméla Giraud. La Marâtre. Toutes les préfaces y sont supprimées; on peut y joindre le Faiseur, un volume in-12, chez Cadot, 1853.
Deuxième édition. Un volume in-S" chez madame Houssiaux, 1855. Tome III des volumes complémentaires des Œuvres de Balzac. Même contenu que le précédent, les préfaces rétablies. En 1865, le Faiseur fut ajouté à cette édition. La distribution des rôles manque à toutes les deux tt ne se trouve rétablie que dans l'édition déliuitive.
Cette préface paraîtra dès que la santé de l'auteur lui permettra de la composer. Toutes les personnes qui auront acheté la présente édition auront droit à un exemplaire de ladite préface, qui leur sera remis en échange du présent avis, qu'il est facile de détacher de ce livre.
Bon pour un exemplaire de la Préface de Vautrin.
LXXXVIII. Les Ressources de Quinola, Comédie en cinq actes, représentée pour la première fois au théâtre de TOdéon, le 19 mars 18/i'2. Un volume in-8°, chez Souverain. La préface datée de Lagny, 2 avril 18Zi2. Une note-post-scriptum de la préface, qui a été omise dans l'édition définitive, indiquait que les scènes XIX et XX du quatrième acte avaient été supprimées à la première représentation. Elle était ainsi conçue :
Les orages de la première représentation ont nécessité de subites coupures. Les scènes marquées d'un astérisque sont celles qui furent ainsi retranchées, et le succès posthume de la pièce a permis de les .jouer; car cette pièce, si injurieusement condamnée, paraît devoir jouir d'une vitalité très-profitable à l'Odéon. Lagny, 2 avril 1842.
LXXXIX. Painéla Giraud. Drame en cinq actes, représenté pour la première fois au théâtre de la Gaieté, le 26 septembre 18Z|3. Un volume in-8°, chez Marchant, 18Zi3. ^
XC. La Marâtre. Drame intime en cinq actes, en huit tableaux, représenté pour la première fois au Théâtre-Historique, le 25 mai I8Z18. Une brochure in-12, chez Michel Lévy, I8Z18.
Nous avons retrouvé un projet de distribution de la Marâtre au Théâtre-Français, projet très-curieux et qui doit dater, pensons-nous, de 185Zi :
Le Général. .
Ferdinand . .
Godard.. .
MM. Gefifroy ou Beauvallet.
Dressant
ou Maillard.
Réj^nier
ou Got.
Le Docteur.
MM. Monrose ou Anselme.
Le Proclheur du
ROI Candeilh.
Gertrlde . . , M"'" Rachcl.
Pauline Delphine Fix.
Ce projet n'a malheureusement pas eu de suite. XCI. Le Faiseur. Comédie en cinq actes, écrite en 1838-18ZiO. (Balzac en parle déjà dans l'avis aux abonnés du dernier numéro de ta
4<yult -
Revue parisieiine, daté du 25 septembre ISZtO.) Cette pièce, réduite en trois actes et complètement remaniée par M. D'Ennery, fut représentée pour la première fois au théâtre du Gymnase, sous le titre de Mercadet, le 1k août 1851, une brochure in-12 à la Librairie théâtrale, 1851. La version en cinq actes, conforme au manuscrit de l'auteur, parut pour la première fois dans le Pays, du 28 août au 13 septembre 1851, sous le titre de Mercadet, et pour la première fois en volume, sous celui du Faiseur, en 1853, un volume in-12, chez Cadot. Kn 1865, le Faiseur fut ajouté par madame Houssiaux au tome XIX des OEuvres de Balzac, qui contenait le Théâtre. Il fut d'abord question de jouer la version de l'auteur au Théâtre-Français avant sa réduction pour le Gymnase. Voici qu'elle était la distribution projetée :
Mercadet .
MiNARD . .
La Brive. .
méricodrt .
Brédif. . .
Berchut. .
Verdelin .
GOULARD
MM. Régnier.
Delaunay.
Brindeau.
Leroux.
Mirecourt.
Riche.
Provost.
Joanny.
PiERQuiN .... MM. Geffroy.
Violette .... Samson.
Justin Got.
Madame Mercadet M"'" MéUngue.
Julie Worms.
Thérèse . . 1 . Anaïs.
ViRGmiE .... A. Brohan.
Nous regrettons beaucoup que la version représentée de Mercadet n'ait pas été jointe à l'édition définitive des OEuvres; elle y était indispensable à notre avis; il sera peut-être possible de l'y ajouter un jour, avec la comédie inédite du même auteur retrouvée après la publication du Théâtre : VÉcole des Ménages, aujourd'hui entre les mains des éditeurs des OEuvres complètes de Balzac.
Avant de quitter le Théâtre de Balzac, donnons ici, comme nous l'avons fait pour la Comédie humaine, un intéressant document, c'està-dire la liste des pièces en projet que l'auteur du Mercadet se réservait d'écrire plus tard. Nous l'empruntons à un article de M. Armand Baschet publié dans le Mousquetaire du 17 mars 185/i, où il dit tenir ce renseignement de M. D... (Dutacq), qui fut, comme on sait, Tun des amis les plus dévoués de Balzac.
PIÈCES PROJETÉES
VÉcole des Ménages (écrite et retrouvée, ainsi que nous l'avons dit plus haut). —Richard Cœur-d'éponge (tout le plan et quelques scènes écrites*). — La Comédie de l'amour. — Les Petits Bourgeois. — La
1- Le manuscrit de ces fragmenls est entre les maïuo de madame veuve Dutac(]-
Conspiration Prudhomme. — La Folle Épreuve. — Le Roi des mendiants . — Le Mariage Prudhomme. — Le Père prodigue ^ — Pierre et Catherine. — Mercadet (écrit et représenté). — La Succession Pons. — L'Éducation du prince. — Les Courtisans. — Le Minisire. — Orgon (avec Amédée Pommier; quelques fragments). — L'Armée roulante. — Sophie Prudhomme. — Annunciata. — La Veille et le Lendemain, — Gobseck. — La Fille et la Femme.
A propos de Pierre et Catherine, citons un fragment de lettre de Balzac à M. Hostein, fragment publié dans le Gaulois du 13 décembre 1869, qui l'emprunte à un catalogue d'autographes; cette lettre fut écrite après les journées de juin 18Zi8 ;
Je me demande si, après la bataille des prolétaires, après cette funeste affaire, et alors que les théâtres vont être privés de spectateurs pendant trois mois, je dois continuer à travailler à mon drame de Pierre et Catherine. Il me serait indifférent de risquer une pièce comme on en peut trouver atout moment; mais ce drame est plus qu'une pièce. C'est un sujet, une de ces rencontres qu'on ne fait pas deux fois, comme les Napoléon du Cirque. Si vous pensez que les circonstances politiques vous permettront de monter Pierre et Catherine en octobre, je viendrai l'achever à Paris, et je quitterai les châteaux où je suis comme un coq en pâte. En attendant, on pourra donner au théâtre des bouffonneries sans amertume, comme les Macaires, et incliner aux Saltimbanques.
M. Hostein a publié, à propos de Pierre et Catherine, un curieux article que nous reproduirons plus loin.
C'est vers ce moment que Balzac songea au Roi des mendiants, dont nous venons de parler, sujet vers lequel les derniers mots de ce fragment de lettre prouvent qu'il inclinait déjà. Le principal rôle de la pièce, destinée au théâtre des Variétés, eût été créé par Frederick Lemaître.
L'École des Ménages, qui dut aussi s'appeler la Première Demoiselle, et la Demoiselle de magasin, a été lue au théâtre de la Renaissance au commencement de 1839, ainsi que le constate un article de la Caricature provisoire du 3 mars 1839.
1, On sait que M. Dumas lils a lait représenter, depuis, une pièce sous ce titre avec ua très-grand succès.
ŒuviiES couPLÈTEs. TOME XIX : Les Contes drolatiques. Cinquième édition, 1 volume, 1870 ^ Gonlieiit :
XCIl. Les Contes drolatiques. Le premier dizain parut pour la première fois en un volume in-8° portant la mention « Achevé d'imprimer en mars 1832 », et sous le titre de : les Cent Contes drolatiques, premier dizain, chez Charles Gosselin, avril 1832. Il contenait :
Avertissement de l'éditeur.
Épilogue
Nous réimprimons ici l'avertissement du libraire mis en tête de la première édition, puis enlevé de presque toutes les autres; il peut être attribué à Balzac lui-même :
Si ce hvre n'était pas une œuvre d'art dans toute l'acception de ce mot, peutêtre un peu trop prodigué de nos jours, l'éditeur ne se serait point hasarde à le
Contenu des éditions précédentes
Première édition. Les Cent Contes drolatiques, I*"", lie et III® dizains, trois volumes in-S", 1832, 1833 et 1837; les deux premiers chez Charles Gosselin et le troisième chez Werdct.
Deuxième édition. Les Contes drolatiques (réunion des trois dizains), un volume in-12 ; chez Giraud et Dagneau, 1853.
Troisième édition. Les Contes drolatiques. Tome XX des Œuvres complètes de Balzac un volume in-S», chez madame Houssiaux, 1855.
Quatrième édition (marquée cinquième). Les Contes drolatiques, illustrés par Gustave Doré; un volume petit in-S", chez Dutacq, 18ôG.
publier; mais il a pensé que les critiques consciencieux et les lecteurs choisis entre les mains desquels doivent aller les Contes drolatiques se souviendront des illustres précédents qui autorisent cette hardie tentative, dont l'auteur ne s'est pas dissimulé la témérité, dont il a calculé tous les périls.
Aucun de ceux à qui la littérature est encore chère ne voudra répudier la reine de Navarre, Boccace, Rabelais, l'Arioste, Verville et la Fontaine, génies rares dans les temps modernes, car ils ont presque tous été Molière, moins la scène. Au lieu de peindre une passion, la plupart d'entre eux peignaient leur époque : aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les littératures, mieux nous sentons le prix de ces œuvres antiques où respire le parfum d'une naïveté jeune et où se trouvent le nerf comique dont notre théâtre est privé, l'expression vive et drue qui peint sans périphrase et que personne n'ose plus oser.
L'intelligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas accepter le vaste héritage de nos ancêtres, mais seulement reconnaître la carrière que tant de beaux génies semblent avoir fermée et dans laquelle un succès a paru presque impossible le jour où notre langage perdit sa naïveté. La Fontaine aurait-il pu écrire la Courtisane amoureuse avec le style de Jean-Jacques Rousseau? L'éditeur a emprunté cette remarque à l'auteur pour justifier l'anachronisme de l'idiome employé dans ces contes : à tous les obstacles de cette entreprise il fallait encore joindre celui de l'impopularité du style.
Il existe en France un grand nombre de personnes attaquées de ce cant anglais dont lord Byron s'est souvent plaint. Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui jadis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre ancienne physionomie et persuadé au peuple le plus gai, le plus spirituel du monde, qu'il liiUait rire décemment et sous l'éventail, sans songer que le rire est un enfant uu, un enfant habitué à jouer avec la tiare, l'épée et la couronne, sans connaître le danger.
Aussi, par les mœurs qui courent, l'auteur des Contes drolatiques ne peut être a!;sous que par son talent; et, justement effrayé de l'alternative, il n'a voulu donner que ces dix premiers contes ; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en l'auteur, nous espérons en éditer promptement dix nouveaux, ne redoutant ni le livre ni les reproches.
Ne serait-ce pas une inconséquence que de blâmer en littérature les essais encouragés au Salon et tentés par les Eugène Delacroix, les Eugène Devéria, les Chenavard et par tant d'artistes voués au moyen âge? Si l'on accueille la peinture, les vitraux, les meubles, la sculpture de la renaissance, en proscrira-t-on les joyeux récits, les fabliaux comiques?
Si le début de cette muse insouciante de sa nudité doit avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages, peut-être ne nous manqueront-ils pas chez les gens dont le bon goût et la vertu ne sauraient être soupçonnés.
Le libraire devait cet avertissement atout le monde; quant aux réserves do l'auteur, elles font partie du livre.
Mars 1832.
La Belle Impéria avait paru pour la première fois dans la Revue de Paris du 7 juin 1831, accompagnée des deux notes suivantes; voici la première, se rapportant au titre même :
Lors du concile de Constance, l'électeur de Saxe, voulant prendre des mesures pour la commodité, l'ordre et la subsistance des Pères de l'Église, fit dresser par Daclicr, son secrétaire, une liste des personnes considérables convoquées pour régler les affaires de la chrétienté.
Suivant le père Lenfant, auquel nous devons une consciencieuse histoire de cette illustre assemblée, cette liste existait encore de son temps à la chancellerie de Vienne. Le manuscrit porte à quinze cents le nombre des courtisanes admises en ville pour la commodité, l'ordre et la subsistance des juges du pauvre Jean Hus. Notez que ces femmes étaient les plus riches, les plus belles, les plus considérées, et seulement celles d'entre les courtisanes qui parurent dignes des attentions de l'électeur. En effet, quinze cents jolies filles ne pouvaient guère suffire à la sainte population de Constance, où se trouvaient le pai^e Jean XXIII, suivi de six cents '^ahc personnes, vingt-deux cardinaux, quatre patriarches et les légats de Benoît XIII et do Grégoire XII, accompagnés de douze cents familiers. Il y aVait dix-neuf archevêques, cent trente évoques, une centaine d'abbés qui s'étaient fait escorter d'environ cinq mille personnes. De plus quatorze auditeurs de rote et dix-huit secrétaires de papes avaient deux cents serviteurs. Le pape et les cardinaux avaient deux cent soixante-treize procureurs. Le nombre des simples prêtres montait à dix-huit cents, sans compter les bedeaux et autres petits officiers ecclésiastiques. 11 s'y trouvait encore cent soixante et douze docteurs, avec mille personnes de suite. Jean Hus vint avec huit docteurs et deux procureurs. Toutes les universités envoyèrent des représentants.
Cet aperçu des principaux députés du clergé européen est un succinct extrait du personnel. Les détails seraient fastidieux.
Quant aux séculiers, outre l'empereur, les électeurs, princes, ducs, marquis, margraves, burgraves, et un nombre effrayant de comtes et de barons, il y avait cent seize ambassadeurs et leurs gens, seize cents gentilshommes, trois mille ofliciers et une garnison de deux mille soldats. Le père Lenfant estime que la population étrangère à la ville de Constance fut de cent mille âmes pendant toute la durée du concile. (Voyez page 51, édition d'Amsterdam, Pierre Humbert, 1714.)
{Mote de l'Auteur.)
La seconde note se rattachait au mot « Paris », ligne 6, page 15, de l'édition définitive :
La maladie dont il est ici question était une espèce de cholèra-morlnis, nommé trousse-galant dans quelques vieux auteurs. Les symptômes décrits par les historiens se rapportent en effet à ceux du choléra-morbus qui rèi^no on ce moment. La coqueluche dépeupla l'Europe au xiv*^ siècle. Dans l'année 1 il(j-1417, je crois, elle avait presque décimé Paris. {Note de l'AïUeur.)
L'idée première de la Belle Impéria se trouve dans l'Archevêque (voir tome XX, page 21).
Le deuxième dizain, publié aussi chez Gosselin en un volume in-S", en juillet 1833, porte la mention « Achevé en janvier 1833 », tandis que l'épilogue rectifie cette affirmation et constate qu'il ne fut terminé qu'en juin. Il contient :
Épilogue
Le conte intitulé le Prosne du joyeulx curé de Meudon a paru pour la première fois dans Bagatelle, numéro du 13 juin 1833.
Le troisième dizain parut en décembre 1837, portant l'indication « Achevé en mars 1837 », chez Werdet, un volume in-8^ Le prologue est daté de Genève, février 183Zt. Ce volume fut mis en vente à part, la même année, sous le titre d'un des contes du volume, Berthe la repentie. 11 contient :
Épilogue
Le conte intitulé Persévéïmnce d'amour avait paru pour la première fois dans l'Europe littéraire du 8 septembre 1833, précédé de cette note :
M. de Balzac poursuit, sans peur de la critique ni du monde, la longue entreprise des Cent contes drolatiques. Le troisième dizain est sous presse. Ce livre, dont la lecture est interdite à la majeure partie du public, contient un conte qui peut sans danger être insère dans un journal. La communication que nous on
avons reçue est une faveur unique dont l'Europe littéraire a voulu faire profiter SCS lecteurs.
La version da journal fut aussi simplifiée comme orthographe.
Nous trouvons, au sujet de ce troisième dizain, dans le Figaro du 28 novembre 1837, cette réclame en vieux français, émanée certainement de Balzac lui-même, et qui précise sa date d'apparition :
Le sire de Balzac, autheur de infini nombre de inventions gentilles et playsantes, ueulant ménagier la déesse Vesta et narrer contes drolatiques pour Vesbatement des pantagruelistes, et non aultres, a entreprins, ne l'ignorez, de complaire la curiosité des dames, sans aulcun heurt à Tenconltre de leur preud-homie. Pour ce, le dict autheur se est rebrousse pour la forme de son linguayge aduers le temps où les mots ne auoyent point mauluoyse senteur, a cette fin de ne efi'aroulcher, ne les dames ne les hommes de robe, lesquels, les hommes de robe s'entend, ne se laysseroient mie preindre ez piperies d'aulcun autheur escrivant comme les escriuains du dix-neuuielme siècle. Donc que est sufficient de uous bailler advis que le troisième dixain de contes drolatiques du sieur de Balzac, dixain luysant, au pardessus, est bouté en lumière ce jour de hui et se trouve en la librairie d<> Werdet.
Après ce dizain, plus rien ne parut de cet ouvrage, quoiqu'il con~ tînt la note suivante à la fin du volume :
Quoique le quatrième dizain soit sur le métier depuis environ trois années, il est impossible de le publier avant deux ans. La traduction du roman en vers (/{ Dame empeschiée d'amour), qui est en langue romane, prend plus de temps que n'en a pris le texte, et il en est de même pour le fabliau (l'Enfant, l'Amour et la Mère). Les sept autres contes et le conte drolatique sont d'ailleurs terminés. Ainsi le dixain des imitacions sera le cinquième et non le quatrième, car on pourra publier dans l'intervalle dix nouveaux contes déjà rassemblés, et dont voici les titres : Prologue. Triste erreur de doua Mirabella. Maulvaise foy d.'ung héréticque. L'Incube. Combien estoit clémente madame Impéria. Confession bigearre. Les Trois Moines. Le Paysan de Montsoreau qui havoit perdeu son veau. D'une Guerre esmeue entre les Guilleris et les Kallibistrifères. Aultre naifveté. Mot d*une vertueulze abbesse de Chinon. Épilogue.
Un catalogue de l'année 1838 annonce comme sous presse ce dizain et le suivant, dont il indique le contenu comme il suit :
Le quint dixain, dict le dixain des Imitacions, contiendra: Prologue. — La Dame empeschiée d'amour, roman en vers avec la traduction en rcsguard (à Vimitacion des autheurs de la langue romane).— La Mère, l'Enfant et l'Amour, f:il)lian,
avec la traduction en resguard. — Le Cocqu par aucthorité de iusticc {conte en la méthode des cent nouvellesmu roy Loys unze). — Le Pari du Magnifique {dans le genre des Italians). — Le Seigneur freschi {à la fasson de la royne de Navarre). — Comment fin a le soupper du bonhomme {conte dans le gousl de Verville). — Gazan le Pauvre {conte dans la mode orientale). — Le dict de l'empereur {conte dans le genre de la Bibliothèque bleue). — La Filandière {conte à la manière de Perrault). — Comment ung cochon feut prins d'amour pour ung moine et ce qui en advint {conte drolatique). — Épilogue.
Le seul de ces contes qui ait jamais paru est la Filandière (voir aux Œuvres diverses).
Pour terminer sur ce sujet, citons ici un article non reproduit de Balzac, article publié dans la Caricature, numéro du 23 décembre 1830, écrit en vieux français sous le titre de Triboulet journaliste, et signé Triboulet :
Brrr!... brrr!... marotte! grelots! carymary ! carymara! De vrai, c'est Triboulet que voilà. Il y a moult longtemps de mon partemenl et guère de mon revenir. Joyeuseté est toujours ma vie, et suis gai autant que feu mon maître François P"" de parpaillote mémoire. Mais m'est advis folichonneries n'être plus en cour. Depuis maître Triboulet, petit fou à grande paye, de tous genres de folies, il a été fait essai, et entre tous le fol rire est toujours reste le meilleur.
Or donc, rions.
Séjour de cour, point n'en veux. Ai merci du métier, trop perfectionné aujourd'hui pour être aisé. C'est à qui y fera ma charge : fous sérieux, fous ambitieux, fous belliqueux, fous furieux, fous doctrinaires, cent diables me sautent au corps si tant en ferais. Quant est du choix de ma condition, c'est celle de fou ou la gente Caricature que j'ai voulu besogner, à la condition moult honorifique d'y voir ma joyeuse pourctraiture.
Déjà d'aucuns se gausser pour ma haute vergogne de faire imprimer mes sottises, ayant, disent-ils, bien petit cervelet. C'est suffi; mais tout beau, et oyez un petit. Tout fou que je suis et que toujours serai, j'observe. Ainsi, point ne vous crierai cy, comme au temps du sire gentilhomme : « Touquedillons, humez le piot pour aveindre eau bénite de cave, et fort réjouissez-vous la panse. » Mais vous dirai gentilmcnt : u Voyez les joyeusetés qui se promènent sous votre nez et en riez, 'j
Contre l'us, et à mon désarroi, vous vois tous bâiller à grand renfort de coups de mâchoire. Par saint Gogueli, ceci est maugréer : j'ai bon avisemcnt de vous aider au contraire, carymary, carymara! D'abord, ai bon vouloir. En ce, ne vais point déviser haut et large sur vos disputes et intérêts, car rien n'y entends ; mais n'aurai d'autre labeur que de vous donner en mon Can7/o^î tout le grotesque digne du rire dans le cours de huit jours écoulés. Point n'est besoin de circumbilivagincr autour du fuit en manière de croque-mouch-^ ; à chacun son vrai pour nous en rire.
ïîaro ! haro ! Oh ! de par monseigneur Satanas, ferait beau voir maître fol chercheile sons logical ou geindre et pleuroter. Grelots ! grelots ! rire, rire, et de la bonne façou. Tout pour Triboulet est chair à ridiculettle haut trésorier et la justice abbatiale, ceux portant braqiiemart et rapière, gens de grimoire et de moinerie, ribauds et gentils damoisaux, haut assis, haut perchés, tous vrais parpaillots et grands sauteurs. Toute cette harpaillc doit être marottée de la bonne façon, comme boule à travers quilles, par petites joyeusetés, joyeuses mocqueries, mocqueuses aventures, aventureuses souvenances, pourtraiturant les faits, dits et gestes de tout diâlard, petit ou grand. Ai fiance qu'ainsi gros nous rirons. Ainsi vais-je en quête pour le Carillon de jeudi. Au revoir,
Œuvres complètes. TOME XX a XXIII : Œuvres diverses, h volumes in-8% 1870-1872. Contient :
TOME PREMIER
Première partie : Contes et Nouvelles. Deuxième partie : Essais analytiques.
Contes et Nouvelles.
XGIII. Souvenirs d'ar, paria. Le volume s'ouvre par un avertissement des éditeurs; puis viennent ces Souvenirs^ qui forment la partie fournie par Balzac aux Mémoires de Sanson en 1830 (voir un Épisode sous la Terreur , scène de la Vie politique). Différents extraits en avaient déjà été réimprimés sous son nom : un dans le Pays du 15 juin 1853, sous le titre de : une Exécution militaire^ scène de la vie militaire; et, ce même fragment, sous le titre de Mariette (le nom de Tliéroïne, Marguerite, changé en celui de Mariette), dans un keepsake publié par le bibliophile Jacob chez Mandeville, quelques années plus tard ; enfin deux articles tirés du môme ouvrage ont été publiés sous les titres de : un Inconnuj épisode de la Terreur, dans le Journal de Paris des 5 et 6 novembre 1839.
XCIV. La Comédie du diable. Ce récit parut pour la première fois en 1831 dans la première édition des Romans et Contes philosophiques et ne fut jamais replacé par Fauteur dans ses œuvres. Cette fantaisie est divisée en deux parties : l'Introït et Représentation éternelle. La première avait paru d'abord, sans nom d'auteur, dans
la 3Iode du 13 novembre 1830, sous le titre de la Comédie du diable; et une partie de la seconde, qui va de la ligne 8, page 209, à la ligne 2, page 219, dans la Caricature du 18 novembre 1830 sous le titre qu'on va lire, et avec cette introduction et cette note, qui ont été supprimées depuis :
FRAGMENT D'UNE NOUVELLE SATIRE MÉNIPPÉE
CONVENTION DES MORTSl
Les honnêtes gens du pays s'étant réunis, ils convinrent de choisir
pour leurs représentants les esprits les plus subtils, en quelque situation qu'ils pussent être : classiques ou romantiques, au cercueil ou au berceau, anciens ou modernes. Lasses de tant d'essais législatifs, ces bonnes âmes voulaient avoir des hommes de génie tout venus, comme cet ambassadeur désirait trouver l'amour tout fait. Ils arrangèrent leurs lois en conséquence, car il s'agissait de fonder un govrvernement modèle digne d'être exposé au Conservatoire des arts et métiers, un gouvernement doux, point vexatoire, même sans garde nationale, une vertueuse utopie allant sur des roulettes, et fabriquée de manière à prouver au monde entier que la Liberté était une joyeuse personne, ayant des mœurs et ne vivant pas en gourgandine affamée de baisers robustes, affriandée de sang et de cadavres.
Un bien beau spectacle fut, certes, le tableau merveilleux offert par- cette réunion œcuménique des talents prodigieux dont le monde s'ébahissait depuis l'an F*" jusqu'à cette époque assez obscure dans l'histoire !...
A la citation du nom de saint Denis, ligne 20, page 213, se trouvait ce renvoi :
Il est évident que saint Denis est un des publicistes qui ont protesté des premiers contre la peine de mort, puisqu'il est constaté qu'il a repris sa tête après sa mort, faisant voir ainsi combien il y tenait... {Note du Gérant.)
Ce fragment de satire était signé des quatre pseudonymes ordinaires de Balzac à la Caricature : Alf. Coudreux, le G*'' Al. de B..., Henry de B... et E. Morisseau.
XCV. L'Archevêque. Ce conte, qui renferme, ainsi que nous l'avons dit, la première idée de la Belle Impéria, parut dans la Caricature du A novembre 1830. Il était signé d'un des pseudonymes que nous avons signalés dans l'article précédent; nous disons ici, une fois pour toutes, que pas un seul des articles de la Caricature n'est signé du vrai nom de l'auteur.
1. Nous n'avons pu nous refuser à laisser envahir nos colonnes par cette originale conception, qui, du reste, remplit toutes les conditions de nos divers articles, car c'est tout à la fois une charge, une caricature, un croquis et une fantaisie. {Note du Grrant.)
XCVÏ. Ressouvenirs. La Caricature, k novembse 1830
CVII. L'Embuscade. La Caricature, 7 avril
CVIII. Tableau d'un intérieur de famille. La Caricature, 12 mai 1831.
GIX. Le Patriotisme de Clnrice. La Caricature, 26 mai 1831.
ex. Le Dôme des invalides, hallucination. Ce conte parut pour la première fois dans les Atmales romantiques de 1832 (publiées en 1831).
CXI. Deux Destinées d'homme ou Nouveau Moyen de parvenir. La Caricature^ 26 janvier 1832.
GXll. Échantillon de causeries françaises. Daté 1 832-1 8/iZi. Ce morceau parut pour la première fois, non daté, en février 1832, sous le titre de : une Conversation entre onze heures et minuit, dans les Contes bruns, volume anonyme par Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. En 18Zi2, Balzac en enleva deux récits qu'il inséra dans une autre histoire (voir Autre Étude de femme) .> et, en 18/iZi, il plaça le dernier fragment de cet article (légèrement remanié, ce qui explique sa date), après Splendeurs et Misères des courtisanes, Esther heureuse, trois volumes in-8°, sous le titre de : Échantillon de causeries françaises, avec la date indiquée ci-dessus. Cet article était destiné aux Scènes de la Vie parisienne, où il fut même annoncé, ainsi que nous l'avons fait remarquer ailleurs (voir la Marana); pourtant il n'y entra jamais. 11 dut aussi ouvrir les Scellés de la Vie politique. Voici comment dans la première version, celle des Contes bruns, était annoncée l'histoire du chevalier de Beauvoir, aujourd'hui placée dans la Muse du département. Après les mots « le vrai roi! » ligne 8, page 55Zi à' Autre Étude de femme, on lisait :
— J'aurais bien voulu qu'il fût un peu moins roi..., dit en riant un de mes amis; je n'aurais point passé six ans dans la forteresse où sa police m'a jeté, comme tant d'autres.
— Mais ne vous êtes-vous pas sinû;ulièrement évadé?., demanda une dame.
— Non, ce n'est pas moi, répondit-il.
— Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du logis, il n'y a que nous deux ici qui la connaissions...
— Volontiers, répliqua-t-il.
Et chacun d'écouter.
Pour amener l'histoire intitulée., dans le journal le Napoléon, la Maîtresse de notre colonel, histoire qui commence aujourd'hui, dans Autre Étude de fe?n?ne, au mot « lorsque », ligne /4, page 556, on lisait après les mots : « le cimetière », ligne 10, page 309, &^ Échantillon de causeries françaises :
— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une ,emmc mariée ; mais, si le résultat est à peu près le même, il existe entre les deux faits de notables différences.
Nous allons donner ici, au sujet des Contes bruns, un curieux article critique de Balzac, extrait de la Caricature du 16 février 1832.
CONTES BRUNS
Un volume in-S", orné de vignettes; chez Urbain Canel et Guyot. Prix: T fr. .50.
Ils étaient trois, avec de l'esprit comme quatre ; trois anonymes, ayant nom Chasles, Balzac et Rabou, qui avaient fait des contes. Ils les appelèrent bruns, sans doute pour satisfaire aux lois de la couleur locale. Restait à présenter les trois chefs sous le môme bonnet : on signa d'une tète à l'envers ; puis, de cette réunion de travaux épars, dont chacun des auteurs ne dut faire qu'une bouchée, il est résulté pour le public un délicieux morceau de littérature, un volume à forme bizarre, à détails attachants, parfumé de ce cynisme de bon goût qu'il n'appartient qu'à la supériorité d'afficher.
Tout d'abord félicitons MM. des Contes bruns de n'avoir point glissé dans quelque coin de leur titre le mot fantastique, programme vulgaire d'un genre encore dans toute sa nouveauté, il est vrai, mais qu'on a déjà trop usé, par l'abus du nom seulement. Et cependant, si jamais conditions d'un pareil titre ont été remplies quelque part, certes, c'est bien dans le volume dont nous nous occupons : œil sans paupière, corps sans bras, tète sans propriétaire, détails d'une existence dans l'autre monde ; voilà, je crois, du genre fantastique, ou je ne m'y connais pas.
C'est précisément ce qui fait de ce livre une source d'émotions à part, de plaisir souvent inconnu ; car, plusieurs des créations qu'on y trouve étant neuves comme
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toute idée sans règles ni entraves, elles excitent un charme affranchi de toute comparaison.
Cependant, parmi beaucoup d'incroyables aventures, il en est au fond historique desquelles on ne peut s'empêcher d'ajouter foi, à cause de l'accent de précision et do vérité qui distingue leur récit. Tel nous a paru le Grand cVEspagne, dont les vingt pages valent tout un volume ; narration ravissante, si le fait est vrai ; petit chef-d'œuvre d'imagination, s'il a été créé à plaisir, pour empêcher de dormir ceux qui le liront au lit.
Quant aux éloges que méritent les Contes bruns, un fait nous en dispense c'est l'apparition de leur seconde édition sous peu de jours.
Nous terminons en mettant sous les yeux de nos lecteurs une des vignettes du nouvel ouvrage. Elle représente Muirland, tant soit peu décontenancé des regards amoureux de sa fiancée sans paupières... C'est encore une, production sortie de l'atelier de M. Cherrier.
CXIII. Le Refus , scène de V histoire de France. Ce récit parut pour la première fois en mai 1832 dans le Saphir, morceaux inédits de littérature moderne, par divers auteurs, un volume in-18, chez Urbain Canel et Adolplie Guyot.
CXIV. Ave?ilures administratives d'une idée heureuse. De cet ouvrage, qui devait faire partie des Études philosopJiiques, il n'a été mis au jour que ce fragment, publié en 183Zi dans les Causeries du mo?i6/e^ journal-livre, dirigé par madame Sophie Gay.
CXV. Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon d'aujourd'hui. Ce récit parut pour la première fois en 1837 dans le tome XII de la quatrième édition des Études philosophiques, et fut replacé par Balzac, en I8/18, à la suite de la première édition de la Dernière Incarnation de Vautrin. Il contient tout ce qui a été publié d'Ecce Homo dans la Chronique de Paris du 9 juin 1836, moins Tintroduction (voir tome XXII, page 489); ce fragment commence ligne 1, page 375, et finit ligne 5, page 386. Cette étude philosophique d'Ecce Homo préoccupa toujours Balzac, et nous la trouvons encore annoncée en 18/j8, parmi les publications promises au journal V Événement, promesse que la mort ne permit pas à l'auteur de tenir.
CXVI. La Filandière. Ce conte, écrit en 1837, et qui, nous Tavons déjà dit, était destiné aux Contes drolatiques, dizain des imitations, parut pour la première fois, inédit, dans la Revue de Paris, numéro d'octobre 1851.
CXVII. Tony sans-soin. Bluette publiée pour la première fois, en janvier I8/10, dans le Livre des petits enfants, un volume in-12, chez Hetzel, par divers auteurs.
GXVIII. Une Rue de Paris et son Ilabilant. Ce morceau, publié d'origine dans le Siècle du 28 juillet i8Zi5, y formait le premier chapitre d'une série intitulée Études de mœurs, dont nous avons déjà indiqué les autres chapitres. Il parut pour la première fois en volume en 18Zi8, après la première édition de la Dernière Incarnation de Vautrin, dont il termina aussi la première édition in-12, un volume chez Giraud et D agneau, 1832.
Essais analytiques.
GXIX. Étude de mœurs par les gants. La Silhouette, 9 janvier 1830.
CXX. Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent. La Mode, 12 février 1830. Parut accompagnée de cette note :
Nous avons obtenu de l'auteur de la Physiologie du marige l'assurance qu'il nous donnerait, sous ce titre, une suite d'articles sur les mœurs depuis la Restiauration. Le Rédacteur.
Pourtant cet article n'a jamais été suivi d'aucun autre.
CXXI. Nouvelle Théorie du déjeuner. La Mode, 29 mai
CXXII. Physiologie de la toilette : \. De la cravate considérée en elle-même et dans ses rapports avec la société et les individus. II. Des habits rembourrés. La Silhouette, 3 juin, 8 et 15 juillet 1830.
GXXIII. Physiologie gastronojnique : I. Introduction, II. Le Mangeur et le Glouton. La Silhouette, 15 août et ik octobre 1830.
CXXIV. Traité de la vie élégante. Ce petit ouvrage a paru pour la première fois dans la Mode des 2,9, 16, 23 octobre et 6 novembre 1830; il fut publié ensuite en un volume petit in -18, à la Librairie nouvelle (1853).
CXXV. De ce qui n'est pas à la mode. La Mode, 18 décembre 1830.
CXXVI. L'Amour. La Caricature, 20 janvier
GXXVII. Mécanisme intellectuel; De la innémotechnie. La Caricature, 3 mars 1831.
CXXVIII. Des signes particuliers appliqués à des figures générales* La Caricature, 21 avril 1831.
CXXIX. Physiologie des positions. La Caricature, 21 juillet 1831.
CXXX. Physiologie du cigare. La Caricature, 10 novembre 1831.
CXXXI. Lettre à Charles Nodier sur son article intitidé : De la palingénésie humaine et de la résurrection. Daté d'Annecy, 8 oc*
tobre 1832. Cet article parut pour la première fois dans la Revue de Paris, numéro d'octobre 1832.
CXXXII. Théorie de la démarche. Ce petit ouvrage fut publié pour la première fois dans l'Europe littéraire des 15, 18, 25 août et 5 septembre 1833. Il parut ensuite en un volume petit in-18, chez Eugène Didier (1855).
CXXXIil. Traité des Excitants modernes. Ce traité fut écrit et publié pour la première fois en 1838, accompagnant l'édition in-12 de la Physiologie du goût, par Brillât-Savarin, publiée chez Charpentier. Il a reparu, en 1855, à la suite de la première édition des Paysans.
TOME IL
l'remière partie : Physionomies et Esquisses parisiennes. Deuxième partie : Croquis et Fatitaisies.
Physionomies et Esquisses parisiennes.
CXXXIV. Code des gens honnêtes. Ce petit livre, écrit en collaboration avec M. Horace Raisson, parut pour la première fois en 1825, anonyme, avec le sous-titre de : Où l'art de ne pas être dupe des fripons, en un petit volume in-18, chez Barba ; il eut encore plusieurs éditions où le nom de Balzac n'apparut pas, jusqu'à l'édition in-2Zi de la Librairie nouvelle, en 185Zi, qui fut signée pour la première fois.
CXXXV. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris. Imprimé chez Balzac lui-même, alors imprimeur, et signé un Batteur de pavé. Ce petit ouvrage parut pour la première fois en 182G chez les marchands de nouveautés, en un petit volume in-32.
CXXXVI. Visites: I. Un Pensionnat de jeunes demoiselles, IL V Atelier d'un peintre. La Mode, 2 et 16 avriri830. Cette série y était signée « Comte Alex. de... », Tun des pseudonymes de l'auteur à la Caricature. La première de ces dates a été oubliée au bas de l'article, page 192 de l'édition définitive.
CXXXIX. Madame Toutendieu. La Silhouette, 13 mai
CXL. La Jeunesse française. Publié dans la Mode du 12 juin 1830, sous le titre de : le Bois de Bouloijne et le Luxembourg
240 HISTOIRIi
CXLI. Etude de philosop/ne morale sur les habltanls du Jardin des Plantes. La Silhouette, 17 juin 1830.
CXL[I. Le Ministre. Prospectus de la Caricature, octobre 1830.
CXLIII. Une Vue dit grand monde. Prospectus de la Caricalurej octobre 1830.
CXLIV. La Reconnaissance du jainin. La Caricature, 11 novembre 1830.
CL. Le Provincial. La Caricature, 12 mai
CLf. Le Banquier. La Caricature, à août 1831.
GLU. Le Claqueur. La Caricature, 8 septembre 1831.
CLin. L'Épicier. Publié pour la première fois en 1839, dans les Français peints par eiix-?né??ies, huit volumes in-8", chez Curmer, 18/i0-18/i2. A aussi paru en 18/i7, après la Femme de soixante ans [Mut dame de la Chanlerie,, trois volumes in-8",
CLIV. Le Notaire. Même provenance que le précédent et réédité en 18Zi7, dans les mêmes conditions.
GLV. Monograpliie du rentier. Parut en 18ZiO dans le môme ouvrage et fut réimprimée en 18Zi7, après le Provincial à Paris {les Comédiens sans le savoir), deux volumes in-8".
CLVL Physiologie de l'employé. Parut pour la première fois en 18Zil en un volume in-32, chez Aubert et Lavigne, et reparut en 18Zi6, après les Petites Misères de la Vie humaine, trois volumes in-8''. Ainsi que nous l'avons déjà dit, quelques fragments de ce petit ouvrage ont été aussi intercalés par Balzac, en 18/iZi, dans les E?nployés, lorsque ce roman entra dans la première édition de la Comédie humaine.
GLVIL Monographie de la presse parisienne. A paru pour la première fois dans la Grande Ville, nouveau tableau de Paris, deux volumes in-8'', par divers, chez Marescq, ISZiZj. Il a été fait un tirage ù part de ce travail en mars 18Zi3, daté 18/i2, au moment de l'apparition des livraisons de la Gra?ide Ville qui le contenaient.
GLYIII. Ce qui disparait de Paris. Paru en 18Zi/i dans les livraisons détachées du Diable à Paris, deux volumes in-8, 18/i5-18/i6, chez Hetzel.
GLIX. Histoire et Physiologie des boidevards de Paris. Morne provenance et même date que le précédent.
Croquis et Fantaisies.
CLXI. Le Charlatan. La Silhouette, 6 mai
CLXIL De la vie de château. La Mode, 26 juin 1830. Cet article fut réimprimé dans le tome I" du Musé£ des familles, année 1833-1834, et dans la belle Assemblée, ksepsake fasionnable, paru chez Janet,en 1835.
CLXIIL Un Entr'acte. Publié sous le titre de Croquis, dans le prospectus de la Caricature, en octobre 1830.
CLXV. V0piu7n. La Caricature, 11 novembre
CLXVL La Tour de la Birette. La Silhouette, 21 novembre 1830.
CLXVn. Le Garçon de bureau. La Caricature, 23 novembre 1830.
CLXVIIL Des Caricatures. La Caricature, 2 décembre 1830.
CLXIX. Les Litanies romantiques. Ce morceau parut pour la première fois, dans la Caricature du 9 décembre 1830; le fragment intercalé dans cette fantaisie y portait le titre de Croquis.
CLXX. Une Garde. Publié sous le titre de Paragraphe patriotique, dans la Caricature du 23 décembre 1830.
CLXXL Si fêtais riche. La Caricature, 23 décembre 1830.
CLXX[L Entre-filets : l. Une Lecture du Messager des Chambres. — IL Les Étrennes. — IlL Les Horloges vivantes. Le premier de ces morceaux a paru dans la Caricature du 23 décembre 1830, et les deux autres dans le même journal du 30 décembre 1830. La date manque dans l'édition définitive au bas du premier article.
CLXXIIL Une Vue de Touraine. La Silhouette, 11 février 1830. Cet article n'est pas à sa place, chronologiquement parlant, là où il se trouve; il devrait être le premier, par sa date, des Croquis et Fantaisies; aussi la date détaillée ne se trouve-t-elle pas au bas de l'article.
CLXXIV. La Pièce nouvelle et le Début. La Caricature, 10 février 1831.
CLXXV. Une Charge de dragons. La Caricature, 17 février 1831.
CLXXVL U7i Coinmis voyageur de la liberté. La Caricature, 3 mars 1831.
CLXXVIL Un Importun. La Caricature, 17 mars 1831.
CLXXVIIL Inconvénients de la presse en matière de coquetterie. La Caricature, 26 mai 1831.
CLXXIX. D'un pantalon de poil de chèvre et de Véloile de Sirius. La Caricature, 26 mai 1831.
CLXXX. Un Déjeuner sous le pont Royal. La Caricature, 2 juin 1831.
CLXXXL Ordre public. La Caricature, 9 juin 1831.
CLXXXII. Physiologie de l'adjoint. La Caricature, 11 août 1831.
CLXXXIII. U?i Fait personnel. La Caricature, 18 août 1831.
GLXXXIV. Le Sous-Préfet. La Caricature, 6 octobre 1831.
CLXXXV. Moralité d'une bouteille de Champagne. La Caricature, 20 octobre 1831.
CLXXXVI. La Fortune en 1831. La Caricature, 17 novembre 1831.
CLXXXVII. Grand Concert vocal et instrumental. Publié avec le titre de Charges dans la Caricature du 2Zi novembre 1831.
CLXXXVIII. L'Embarras du choix. La Caricature, 1" décembre 1831.
CLXXXIX. Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la vertu. La Caricature, 15 décembre 1831.
CXCI. Voilà mon homme. La Caricature, 23 février
CXCII. Facéties cholériques. La Caricature, 26 avril 1832, et non pas 6 avril, comme le porte par erreur l'édition définitive.
CXCIII. Voyage de Paris à Java, Cet article parut pour la première fois daté d'Aix-les-Bains, septembre 1832 (date omise ; on Fa daté du numéro de la Revue qui le contenait) dans la Revue de Paris de novembre 1832. Il reparut, en 1855, à la suite de la première édition des Paysans. Une forte coupure a été faite dans cet article, sans doute parce que Balzac introduisit plus tard, avec certaines variantes, les passages supprimés dans son Traité des Excitants modernes (voir t. XX, p. 617). Après le mot « café », ligne 29 du Voyage à Java, p. 597, il faut lire ;
Le vin, le café, le thé, l'opium, sont les quatre grands stimulants dont l'action réagit instantanément sur la puissance du cerveau par l'impulsion donnée à l'esk)mac, et qui compromettent singulièrement l'immatérialité de notre âme.
Laissons le vin aux indigents. Son ivresse grossière trouble l'organisme, sans payer par de grands plaisirs le dégât qu'il fait dans le logis. Cependant, prise mo'dérément, cette imagination liquide a des effets qui ne manquent pas de charme ; car il ne faut pas plus calomnier le vin que médire de son prochain. Pour mon compte, je lui dois de la reconnaissance. Une fois dans ma vie, j'ai connu les joies de cette divinité vulgaire.
Permettez-moi cette digression ; elle vous rappellera peut-être une situation de votre vie analogue à celle dans laquelle je me trouvai.
Or donc, un jour, en dînant seul, sans autre séduction que celle d'un vin dont le bouquet était incisif, plein de parfums volcaniques, — je ne sais sur quelle côte pierreuse il avait mûri, — j'oubliai les lois de la tempérance. Cependant je sortis me tenant encore raisonnablement droit; mais j'étais grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant dans les choses humaines ou dans les circonstances terrestres qui m'environnaient.
Huit heures ayant sonné, j'allai prendre ma place au balcon des Italiens, doutant presque d'y être, et n'osant affirmer que je fusse à Paris, au milieu d'une éblouissante société, dont je ne distinguais encore ni les toilettes ni les figures. Délicieux souvenir!... Ni peine ni joie ! Le bonheur émoussait tous mes pores sans entrer en moi. Mon âme était grise. Ce que j'entendis de l'ouverture de la Gazza équivalait aux sous fantastiques qui, des cieux, tombent dans l'oreille d'une femme arrivée à l'état d'extase. Les phrases musicales me parvenaient à travers des nuages brillants, dépouillées de tout ce que les hommes mettent d'imparfait dans leurs oeuvres, pleines de ce que le sentiment de l'artiste y avait imprimé de divin. L'orchestre m'apparaissait comme un vaste instrument où il se faisait un travail quelconque, dont je ne pouvais saisir ni le mouvement ni le mécanisme, n'y voyant que fort confusément les manches de basses, les archets remuants, les courbes d'or des trombones, les clarinettes, les lumières ; mais point d'hommes ; seulement une ou deux têtes poudrées, immobiles, et deux figures enflées, toutes grimaçantes. Je sommeillais à demi...
— Ce monsieur sent le vin..., dit à voix basse une dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou que, à mon insu, ma joue allait effleurer...
J'avoue que je fus piqué.
— Non, madame, répondis-je, je sens la musique.
Puis je sortis , me tenant remarquablement droit, • mais calme et froid comme un homme qui, n'étant pas apprécié, se retire en donnant à ses critiques une crainte vague d'avoir chassé quelque génie supérieur.
Pour prouver à cette dame que j'étais incapable de boire outre mesure, et que ma senteur devait être un accident tout à fait étranger à mes mœurs, je préméditai de me rendre dans la loge de madame la duchesse de... (gardons-lui le secret), dont j'aperçus la belle tête si singulièrement encadrée de plumes et de dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle par le désir de vérifier si cette inconcevable coiffure était vraie, ou due à quelque fantaisie de l'optique particulière dont j'avais été doué pour quelques heures.
— Quand je serai là, pensais-je, entre cette grande dame si élégante et son amie si minaudière, si bégueule, personne ne me soupçonnera d'être entre deux vins, et l'on se dira que je dois être quelque homme considérable...
Mais j'étais encore errant dans les interminables corridors du Théâtre-Italien, sans avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, lorsque la foulej sortant après le spectacle, me colla contre un mur...
Celte soirée est certes une des plus poétiques de ma vie. A aucune époque je n'ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant de petits carreaux ovales par lesquels les curieux et les amants examinent le contenu d'une loge. Jamais je n'ai déployé autant d'énergie, ni montré autant de caractère, je pourra'is même dire d'entêtement, n'était le respect que l'on se doit à soi-même. La ténacité du roi Guillaume de Hollande n'est rien dans la question belge, en comparaison de la persévérance que j'ai eue â me hausser sur la pointe des pieds, et h conserver un agréable sourire.
Cependant j'eus des accès de colère, je pleurai parfois, et cette faiblesse me
place au-dessous du roi de Hollande. Puis j'étais tourmenté par des idées affreuses en songeant à tout ce que cette dame avait le droit de penser de moi, si je ne reparaissais entre la duchesse et son amie; mais je me consolais en méprisant le genre humain tout entier. J'avais tort néanmoins. Il y avait ce soir-là bien bonne compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein d'attention pour moi, et se dérangea pour me laisser passer.
Enfin, une fort jolie dame me donna le bras pour sortir. Je dus cette politesse à la haute considération que me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots flatteurs dont je ne me souviens plus, mais qui durent être éminemment fins et spirituels : sa conversation vaut sa musique.
Cette femme était, je crois, une duchesse, ou peut-être une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse que je crois plus à l'ouvreuse qu'à la duchesse. Cependant elle avait des plumes et des dentelles!... Toujours des plumes! et toujours des dentelles !
Bref, je me trouvai dans ma voiture. Il pleuvait à torrents, et je ne me souviens pas d'avoir reçu une goutte de pluie. Pour la première fois de ma vie, je goûtais l'un des plaisirs les plus vifs, les plus fantasques du monde, extase indescriptible, les délices qu'on éprouve à traverser Paris à onze heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des réverbères, en voyant passer des myriades de magasins, de lumières, d'enseignes, de figures, de groupes, de femmes sous des parapluies, d'angles de rue fantastiquement illuminés, de places noires; en observant à travers les rayures de l'averse mille choses que l'on a une fausse idée d'avoir aperçues quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes, et toujours des dentelles, même dans les boutiques de pâtissier...
Certes le vin est une puissance !
Quant au café, il procure une fièvre admirable ! Il entre dans le cerveau comme une ménadc. A son attaque, l'imagination court échevelée, elle se meta nu, elle se tord, elle est comme une pythonisse ; et, dans ce paroxysme inspirateur, un poëte jouit de ses facultés centuplées ; mais c'est l'ivresse de la pensée comme le vin amène l'ivresse du corps.
L'opium absorbe toutes les forces humaines, il les rassemble sur un point, il les prend, les carre ou les cube, les porte à je ne sais quelle puissance, et donne à l'être entier toute une création dans le vide. 11 fait rendre à chaque sens sa plus grande somme de volupté, l'irrite, le fatigue, l'use; aussi l'opium est-il une mort calculée.
Mais entre l'opium si cher aux Orientaux, surtout aux Javanais, qui l'achètent en le payant dix fois son poids d'or; entre le vin et le café, dont l'abus est reçu même à Paris, la nature a placé le thé.
Le thé, pris à grandes doses et bu dans les contrées où, comme à Java, la feuille, fraîche encore, n'a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les trésors de la mélancolie, les rêves, les projets du soir, même les conceptions inspirées par le café, môme les jouissances de l'opium. Mais ces caprices arrachés au cerveau se jouent dans une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont douces. Vous n'êtes privé d'aucun des bénéfices de la vivacité corporelle :
votre état n'est pas le sommeil, mais une somnolence indécise semblable à la rêvasserie du matin.
CXCIV. Peines de cœur d'une chatte anglaise. Cet article a paru pour la première fois en 18A0, dans les livraisons détachées des Scènes de la Vie privée et publique des animaux, deux volumes in-S", chez Hetzel, par divers, 18/il-18/i2. Cet article, suivi des Peines de cœur d'une chatte française, par P.-J. Stahl (Hetzel), est reparu en un volume petit in-18, chez Blanchard, en 1853.
GXCV. Guide-Ane à l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs. Même date et même provenance que le précédent.
CXCVI. Voyage d'un lion d'Afrique à Paris, et ce qui s'ensuivit. Paru en ISZil, dans la même publication.
CXCVII. Les Amours de deux bêtes offerts en exemple aux gens d'esprit. Paru en 18Zi2, dans la même publication.
CXCVIII. Une Prédiction. Écrit en 18Zi5, pour l'Almanach du jour de Tan, Petit Messager de Paris, par divers, un volume in-32, paru chez Hetzel le l**"" janvier 18A6.
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Portraits et Critique littéraire.
CXCIX. Molière. Cette notice parut, pour la première fois, en 1825 (et non en 1826, comme l'indique l'édition définitive) en tête des Œuvres complètes de Molière, un volume in-8'', chez Delonchamps, Baudouin frères et Urbain Canel. Cette édition était illustrée de vignettes de Devéria.
ce . La Fontaine. Cette notice a paru pour la première fois en 182G, en tête des OEuvres complètes de la Fontaine, un volume in-8'', également illustré par Devéria, chez H. Balzac et A. Sautelet.
CCI. Fragoletta, par de Latouche. Cet article parut pour la première fois en 1829, dans le Mercure du xix^ siècle.
CCII. Études critiques publiées dans le Feuilleton des journaux politiques. Ce journal, dont il parut onze numéros du 3 mars au 11 mai 1830, n'a jamais pu être retrouvé complet; on n'a donc pu
extraire les articles de Balzac que des n^* I, II, V, VI, VII, VIII, IX, X et XI. Si jamais les numéros manquants se retrouvent, il y aura là encore du Balzac à rechercher.
CCIII. Des Artistes. Ces trois articles ont paru pour la première fois dans la Silhouette des 25 février, 11 mars et 22 avril 183C
CCIX. Gavarni. La Mode, 2 octobre
CCX. Des salons littéraires et des mots élogieiix. La Mode, 20 novembre 4 830. Date omise dans Tédition définitive; Tannée seule est indiquée.
CCXI. Études critiques publiées dans la Caricature. Ces études ont paru : I. Lés Papillotes par Jean-Louis, le 3 novembre 1831 et le 5 janvier 1832 ; IL Le Lit de camp, le 12 janvier 1832 ; III. Vinceste par Jules de Sainte-Aure, le 29 mars 1832 ; IV. Récréations par Henry Monnier, le 31 mai 1832 ; V. Indiana par George Sand, le 31 mai 1832; VI. Œuvres de Tieck, le 3 juillet 1832; VIL la Coucaratcha par Eugène Sue,, le 13 décembre 1832; VIII. La Femme selon mon cœur par Eugène Lhéritier, le 20 décembre 1832;. IX. les Truands par Lottin de Laval, le 3 janvier 1833. Il n'a été omis de ce journal qu'un seul article intitulé Littérature, à cause de son peu d'importance; il a paru dans le numéro du 7 juin 1832, et nous allons le donner ici :
— Poésies par Amédée Pommier. Paris, un volume ; Abel Ledoux, libraire, quaî des Augustins, n° 39.
— Les Cent Contes drolatiques, colligez es abbaîes de Touraine, et mis en umière par le sieur de Balzac, pour l'esbattcment des pantagruélistes et non
aultres. Premier dixain, un volume. Paris, Charles Gosselin, rue Saint-Germaindes-Prés, n° 9.
— 1407. Le Meurtre de la Vieille-rue-du-Temple, un volume. Amiens, J. Boudon-Caron, éditeur, n" 6, place de la Mairie; et Paris, Audin, n" 25, quai des Augustins.
— Charette, par Edouard Bergounioux, un volume. Paris, Eugène Renduel, rue des Grands-Augustins, n° 22.
L'espace nous manque aujourd'hui pour rendre compte de ces divers ouvrages, qui tous méritent une attention particulière. Nous y reviendrons dans notre prochain numéro. Contentons-nous, cette fois, de cette annonce sommaire. Il est
des noms, d'ailleurs, qui se suffisent à eux-mêmes, ou qui se suffiront bientôt. Nous nous plaisons à faire cette prédiction à MM. Bergounioux et Aracdée Pommier.
GGXII. Lettre aux écrivains français du xix^ siècle. Cet article a paru pour la première fois, daté de Paris, 1" novembre 183Zi, dans la Revue de Paris de novembre ISSZi; la date manque au bas de l'article dans l'édition définitive.
CGXIIl. Brillât-Savarin. Publié pour la première fois en 1835, dans la Biographie Michaud.
CCXIV. Le Monde comme il est, par le marquis de Custine. Article inédit, écrit en avril 1835.
CCXV. Études critiques publiées dans la Chronique de Paris. Ces études ont paru aux dates suivantes : I. Entretiens sur le suicide, par Vabhé Guillon, le 10 janvier 1836; IL Le Cloître au xix'' siècle, par #'"« Dami7ioiSj le 25 février 1836 ; III et IV. Des Découvertes faites dans la lune et attribuées à Herschell fils, deux articles, les 13 et 27 mars 1836; V. Le Ministère de M. Thiers, les Chambres et l'Opposition de M. Guizot, par l'auteur de l'Histoire de la Restauration, le 12 mai 1836 (et non le 26 mai 1836, comme l'indique l'édition définitive) ; et VI, Sur les questions de la propriété littéraire et de la contrefaçon, le 30 octobre 1836.
CCXVI. Lettre à propos du Curé de village. Datée de Paris, 17 août 1839. La Presse, 18 août 1839.
CCXVn. Procès de la Société des gens de lettres contre le Mémorial de Rouen; discours de M. de Balzac. La Gazette des Tribunaux, 24 et 25 novembre 1839.
CGXVIII. Code littéraire. Proposé pour la première fois par Balzac à la Société des gens de lettres, en mai 1840, ce travail a paru pour la première fois, croyons-nous, dans la Revue contemporaine du 30 juin 1856, inséré dans les souvenirs de Balzac que Léon Gozlan y a publiés et qu'il a réunis en volume, en 1862, sous le titre de Balzac chez lui.-
GCXIX. Notes remises à MM. les députés composant la Commission de la loi sur la propriété littéraire. Daté du 3 mars 1841 (et non du 5 comme le porte l'édition définitive). Ce travail a paru pour la première fois en une brochure in-8", chez Hetzel et Paulin, en mars 1841.
CGXX. La Chine et les Chinois, par Auguste Borget. La Législature; 14, 15, 17 et 18 octobre 1842.
GGXXI. Lettre à Hippolytc Castille. La Semaine, 11 octobre 1846. C'est dans cette lettre que Balzac parle de celle qu'il avait écrite à
Francis Gîrault et qui n'a pu être retrouvée. Il nous faut dire à ce propos que M.Armand Bascliet, qui a écrit un livre très-intéressant sur Balzac (un volume in-12, chez Giraud et Dagneau, 1852), y parle de cette lettre aux pages vu et viii de son Avertissement, de façon à laisser une sorte de doute sur le résultat de ses recherches pour la. découvrir; or nous pouvons affirmer qu'il n'y a pas réussi.
GCXXII. Préfaces et Notes relatives aux premières éditions. Nous avons mentionné dans notre long travail presque tous les morceaux que contient cette série ; voici l'indication de ceux dont nous n'avons pas parlé : page û81, deux réclamations relatives à l'Historique du procès du Lys dans ta vallée^ extraites de la Chronique de Paris des 12 et 16 juin 1836; la première y parut précédée des notes que voici :
Nous avons recule 5 juin les deux lettres suivantes do M. Dufour, associé de M. Bellizard; il était beaucoup trop tard pour les insérer dans notre numéro de samedi dernier ; puis il nous semblait naturel de les communiquer à M. de Balzac, cUvr^t -et êes explications nous ayant paru de nature à rendre la position de M. Dufour et celle de M. Buloz plus difficiles, nous l'avons fait observer à M. Dufour ; mais le libraire persistant dans sa demande d'insertion, nous y obtempérons, quoiqu'il n'ait pas qualité pour intervenir dans ce débat ; la réponse de M. de Balzac prouvera que nous avions raison de toute manière, en évitant comme en acceptant la discussion. Le rédacteur en chef
Paris, le 4 juin 1836.
A Monsieur le rédacteur de la Chronique de Paris.
Une allégation avancée dans la Chronique de Paris, du 2 juin i, m'a mis dans le cas d'adresser aux journaux la réclamation que voici. J'espère, monsieur, de votre impartialité, que vous voudrez bien également lui donner place dans le numéro de demain de votre journal, et qu'un refus ne m'imposera pas la nécessité de l'exiger aux termes de la loi.
Agréez, etc. S. Dufour.
1. Où avait paru pour la première fois le compte rendu du procès, qui a servi de préface à la première édition du Lys dnns la vallée.
DES ŒUVRES DE BALZAC. Ul
Et la seconde de celles-ci : le rédacteur en chef de la Chronique de Paris était, comme on sait, Balzac lui-même :
Nouvelle réclamation du sieur Dufour.
Nous insérons les deux lettres ci-dessous, moins pour obtempérer h une invitation à laquelle nous n'avons pas à nous rendre, que pour faire ressortir la parfaite vérité des faits posés par M. de Balzac dans sa réponse à la première lettre du sieur Dufour. Mais comme nous ne saurions accepter la rédaction de M. Dufour, quelque spirituelle qu'elle puisse être, nous n'insérerons plus rien de lui, quoi qu'il lui plaise de nous envoyer, parce que la loi ne dit pas qu'un journal sera tenu d'endormir ses abonnés. Le rédacteur en chef.
Monsieur le rédacteur,
Aux termes de la loi du 11 mai 1825, je requiers, dans le plus prochain numéro de la Chronique de Paris, l'insertion de la réponse que voici, au commentaire dont M. de Balzac a jugé à propos de faire suivre ma lettre du 4 juin.
Agréez l'assurance de ma parfaite considération. S. Dufour.
Page 538, une Lettre à M. de Girardin, relative à ^n article de Sainte-Beuve, extraite de la Presse du 7 septembre 1839 ; et page 578, une lettre au Journal des Débats extraite du numéro du 16 mai 1850
Polémique judiciaire.
CCXXni. Mémoire sur le procès de Peylel, notaire à Belley. Paru, daté des Jardies, 15-17 septembre 1839, sous le titre de : Lettre sur le procès de Peytel, notaire à Belley, dans le Siècle, 27, 28 et 29 septembre 1839. Nous ajoutons ici deux lettres à ce travail : l'une du docteur Broussais avec apostille de Balzac parue dans le Siècle du 29 septembre 1839, et Tautre, complètement inédite de M. Moreau Christophe, ancien inspecteur général des prisons, lettre adressée à Gavarni, avec qui Balzac s'était rendu à Belley pour y chercher les renseignements de son mémoire
« A monsieur le Rédacteur du Siècle.
Paris, 37 septembre 1839.
Monsieur,
Je viens de lire, dans le numéro d'aujourd'hui de votre journal, une lettre do M. de Balzac, qui, par la manière dont il parle de ma déposition dans le procès Peytel, m'oblige à vous adresser une réclamation que je vous prie de vouloir bien insérer dans votre numéro de demain
Voici le passage qui me concerne :
« M. Casimir Broussais a représenté M. de Lamartine comme ennuyé des persécutions de Peytel, et ne cédant qu'à des importunités, soit en assistant au contrat, soit en conduisant Félicie Alazar à la mairie, à l'église, à l'autel, à la célébration légale du mariage. Il rapporte ce propos si spirituel de Félicie'a son prétendu ; |''WClJÛ'V Vous connaissez tant M. de Lamartine, que je commence à croire que vous ne le connaissez pas du tout. Le soin qu'a pris M, de Lamartine de servir de père à Félicie n'est pas une affaire de simple politesse, etc. »
Suivent quelques observations et cette lettre écrite par M. de Lamartine dans les circonstances que j'ai montrées au tribunal, et avant l'entrevue que j'ai rapportée.
J'ai pu souffrir, sans réclamer, que M. Margeraud, avocat de l'accusé, après avoir rendu publiquement hommage à la loyauté de ma déposition (ce sont ses propres expressions), cherchât plus tard à en atténuer la force, puisque la liberté de la défense est, pour ainsi dire, illimitée; mais je n'accorde pas à M. de Balzac le droit de mettre en suspicion la véracité des paroles que je prononce en face de la justice et sous la foi du serment ; si je n'avais pas dit Yexacte vérité, M. de Lamartine, l'orateur courageux, le poëte généreux, comme le définit si bien M. de Balzac, n'aurait pas manqué de désavouer mes paroles, puisque je n'ai fait que rapporter la conversation que nous avons eue ensemble. Je n'ai eu en vue que l'intérêt de la justice et de la vérité. Que M. de Balzac, guidé par le ressouvenir d'anciennes liaisons, élève la voix en faveur d'un condamné, libre à lui; mais qu'il s'abstienne désormais d'attaquer dans son honneur un homme qui ne souffrira jamais qu'on l'accuse de mensonge, pas môme par insinuation.
Je ne doute pas, monsieur le Rédacteur, que vous ne consentiez h accueillir cette réclamation, désireux d'ailleurs que M. de Balzac ne m'oblige pas, dans la suite de son plaidoyer, à vous en adresser d'autres plus tard.
J'ai l'honneur de vous saluer avec une parfaite considération.
Casimir Broussais.
Je n'ai qu'une observation à faire à M. Broussais. Il ne s'agit ici que de
droit criminel : toute la partie de sa déposition relative h M. de Lamartine périt
devant cette considération qu'aux cours d'assises il n'existe d'autres témoignages
que ceux donnés par les témoins eux-mêmes.
Paris, ce 29 septembre 1809,
Mon cher monsieur Gavarni ,
Vous me demandez mon avis sur l'affaire Peytel. Que vous diraî-je? Quand il y a de la femme, c'est-à-dire de l'amour, dans un crime, c'est un tissu dont la trame échappe aux plus clairvoyants. On croit en tenir le fil parce qu'on en tient la matière. La matérialité d'un fait n'en constitue pas la vérité. Que parlez-vous des débats judiciaires ! Un débat judiciaire n'est à mes yeux qu'un mensonge juridique à plusieurs degrés. L'accusé ment à l'avocat; l'avocat ment à la justice; les journaux mentent au public. Gomment voulez-vous que la vérité se fasse jour jusqu'à nous â travers ces mensonges croisés? Aussi nous demeure-t-elle plus obscurément cachée au Palais que dans son puits. Ce n'est que sous les verrous, et après la condamnation, qu'on peut parvenir à la trouver. Encore faut-il être trèsexpert pour cela. C'est ainsi que j'ai appris la vérité dans l'affaire Laroncière et dans beaucoup d'autres tissées d'amour, que vous croyez connaître par les journaux et que vous ne connaissez pas du tout.
C'est ainsi que vous-même avez découvert la vérité enfouie au fond du cachot de Peytel. Balzac a fait sortir de ce cachot des clartés éblouissantes... Mais, vous ledirai-je! malgré l'immense talent de dialecticien et de juriste qu'il vient de développer, dans le Siècle, pour la défense de votre malheureux ami, je crains que, sous sa plume, la vérité ne s'imprègne de l'atmosphère natale du roman. Plus d'un avocat déteint sur la cause qu'il plaide. D'ailleurs, il est trop tard... Et puis, loin de la sauver, celui qui fait une révélation tardive ne fait qu'achever de la perdre, au contraire, lorsqu'au sang versé de la victime il ajoute, après coup, une tache, même méritée, qui salit sa mémoire. C'est le cas de Peytel. La vérité ne peut plus le sauver. Un mensonge le tuera.
More AU -Christophe.
TOME IV
Études historiques et politiques.
CCXXÎV. Du Droit d'aînesse. Publié pour la première fois en une brochure in-8° signée « par M. D... » en février 182/i, chez Delonchamps, Dentu et Petit.
CCXXV. Histoire i?npartiale des jésuites. Publié pour la première fois, anonyme, en avril 1824, un volume petit in-18, chez Delongchamps.
CGXXVL Lettres sur Paris. Ces lettres, au nombre de dix-neuf et
allant du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, ont paru pour la première fois, anonymes, dans le Voleur, en 1830-1831.
GCXXVIl. Le Petit Mercier. Cet article, dont il se trouve, on le sait, des fragments dans la Fille aux yeux d'or (Histoire des Treize), a paru dans la Caricature du 16 décembre 1830.
CCXXVIII. Une Famille politique. La Caricature, 1U février 1831.
CCXXIX. Saint- Simonien et Saint- Simoniste. La Caricature, 10 mars 1831.
CGXXX. Un Député d'alors. La Caricature, 2/i mars 1831.
CCXXXI. Opinion de mon épicier, La Caricature, 7 avril
CCXXXII. Une Semaine de la Chambre des députés. La Caricature, iU avril 1831.
CCXXXIII. De l'Indifférence en matière politique. La Caricature,
ilx avril 1831.
CCXXXIV. Enquête sur la politique des deux ministères. Publié pour la première fois en avril 1831, chez A. Levavasseur, une brochure in-8% signée ainsi : « Par M. de Balzac, électeur éligible. »
CCKXXV. Une Séance à l'hôtel Bullion. La Caricature, 16 juin 1831.
CCXXXVI. Croquis. La Caricature, 16 juin
CCXXXVII. Conseil des ministres. La Caricature, 16 juin 1831.
CCXXXVIII. Don Pedro fl. La Caricature, 23 juin 1831.
CCXXXIX. Manière de faire une émeute. La Caricature, 23 juin 1831.
CCXL. Un Conspirateur moderne. La Caricature, 21 juillet 1831.
CCXLI. Ro7ido brillant et facile à Vusage des commençants en politique. La Caricature, 28 juillet 1831.
CCXLII. Deux Rencontres en un an. La Caricature, 11 août 1831.
CCXLIII. Les Grands Acrobates. La Caricature, 18 août
CCXLIV. Vingt et un septembre i822. La Caricature, 22 septembre 1831.
CCXLV. Exaltation des ministres et translation de leurs restes dans les caveaux du Panthéon. La Caricature, 6 octobre 1831.
GCXLVI. Détails inédits sur la nomination d'un préfet de police. La Caricature, 29 décembre 1831.
CCXLVII. Le Départ. Publié pour la première fois en janvier 1832 dansl'Émeraude, morceaux choisis de littérature moderne par divers; un volume in-18, chez Urbain Canel et Adolphe Guyot.
CCXLVIII. Une Journée du nez de M. d'Argout. La Caricature, 12 janvier 1832.
CCXLIX. Religion saint- simonienne; deux articles. La Caricature, 19 et 26 janvier 1832.
CCL. Procès du N° 63 de la Cancaf«ire. La Caricature, 15 mars 1832.
CCLL Le Pliilipolin; \. Les Origines de Philipolin ; IL Inlérieur de Philipotin; IIL Fin désastreuse de Philipotin. La Caricature des 22, 29 mars et 5 avril 1832.
CGLIL Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Derry. Le Rénovateur, 31 mars 1832.
CCLIIL Terme d'avril. La Caricature, 19 avril 1832.
CCLIV. La Vie d'une femme. Le Rénovateur, 19 mai
CCLV. Sur la situation du parti royaliste. La Rénovateur, 26 mai et 2 juin 1832.
CCLVL La France et l'Étranger j lettres adressées à la Chronique de Paris. Ces articles, au nombre de quarante et un, ont paru dans les numéros de la Chronique de Paris des 25 février au 2/i juillet 1836; ceux des 13 et 23 juillet sont datés par erreur dans le volume des 15 et 25.
CCLVIL Six Rois de France ; de Louis XIII à Louis XVIIL Publié pour la première fois en 1837, chez Belin-Mandar, dans le Dictionnaire de la Conversation.
CCLVIIL Revue parisienne. Trois numéros, parus les 25 juillet, 25 août et 25 septembre ISZjO. La publication de la pièce de vers du marquis de Belloy : Épitre du co?nle de Saint-Germain sur l'inauguration de la statue de Gattemberg, dans le premier numéro, était accompagnée de cette note, supprimée avec la pièce dans l'édition définitive:
Nous donnons cette épître de l'école voltairienne afin de prouver que les louanges données à la poésie du xix« siècle n'impliquent pas l'exclusion de la poésie à idées.
Dans le second numéro se trouve aussi une note de Balzac accompagnant une sextine du comte de Gramont, supprimées toutes deux aujourd'hui. Voici cette note :
Il n'existe pas de sextine dans toute la poésie française en y comprenant les œuvres des trouvères, celles du moyen âge et celles des poëtcs modernes.
L'immense difficulté de cette pièce n'a jamais été vaincue que par Pétrarque. Ce poëte a fait quelques sextinesqni sont des chefs-d'œuvre de grâce et de facilité. Dans ce petit poëme, la pensée doit se montrer aussi libre que si elle ne portait pas un joug pesant et gênant; en un mot, la fantaisie des poètes doit danser comme la Taglioni, tout en ayant des fers aux pieds.
Voici ces lois, qu'il est encore difficile d'expliquer avec l'exemple sous les yeux.
L'auteur doit faire six strophes de six vers (d'où le nom de sextine), terminées à la rime, par les mêmes mots, de façon que celui qui finit le dernier vers de la première strophe finisse le premier vers de la suivante, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé les six rimes de la première strophe. Mais ceci n'est rien encore : le poëte n'est pas libre de placer dans chaque strophe les rimes à sa fantaisie.
Ainsi, dans la seconde strophe, après avoir fait du dernier mot de la précédente, la rime du premier vers, le second doit être termine par le dernier mot du premier vers de la première strophe, le troisième par le mot du cinquième vers (toujours de la première strophe), le cinquième et le sixième par les mots du quatrième et du troisième.
La troisième strophe est ordonnée de la mênie manière, par rapport à la seconde, et ainsi de suite jusqu'à la sixième.
La sextine a pour conclusion un tercet également rimé avec trois des six mots, mais au choix du poëte.
Cet arrangement permet de rhythmer les strophes symétriquement ; mais c'est la géométrie la plus exacte, divisant de ses lignes inflexibles le changeant domaine de la fantaisie et le soumettant à l'une de ses figures.
Ce qui était possible avec la langue italienne a paru jusqu'ici tout à fait impossible avec la langue française ; aussi cette victoire eùt-elle été pour nous un motif suffisant de donner ce morceau quand même il ne serait pas charmant, toute règle mise à part.
Voici le contenu des trois numéros de la Revue parisienne, en n'y comptant plus Z. MarcaSj les Fantaisies de Claudine (un Prince de la bohème), reproduits,, comme nous l'avons dit, dans la Comédie humaine, ni les deux pièces de vers supprimées :
Premier numéro.
Introduction.
Lettres sur la littérature, le théâtre
et les arts. L Lettres russes. L Deuxième numéro.
Lettres sur la littérature, le théâtre
et les arts. II.
Chronique de la presse.
Lettres russes. II.
Troisième numéro.
Étude sur M. Beyle (Stendahl).
Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts. III.
Sur les ouvriers.
Lettres russes. III.
Aux abonnés de la Revue parisienne.
La réimpression de la Revue parisienne est accompagnée, dans l'édition définitive, de fragments inédits qui devaient paraître dans le quatrième numéro. Ils sont relatifs à madame Lafarge et à des questions légales soulevées par son procès, plus quelques mots sur Louis-Philippe, MM. de Lamartine, Guizot, Thiers et Rémusat.
DES ŒUVRES DE BALZAC. 2oo
CCLIX. Profession de foi politique. Datée de Paris, 17 avril 18/i8. Le Constitutionnel, 19 avril 18A8.
FIN DES OEUVRES DIVERSES
TOMES XXIV. — Correspondance.
De ce volume nous n'avons rien à dire, puisqu'il est presque complètement inédit, un très-petit nombre des lettres qui le composent ayant passé dans la presse, et que, d'ailleurs, sa table détaillée rend faciles toutes les recherches.
Nous ne voulons point quitter les Œuvres de Balzac sans dire quelques mots de ses œuvres de jeunesse, bien qu'elles ne fassent point partie de l'édition définitive ; mais elles ont été, depuis quelques années, si fréquemment réimprimées sous son nom, que ce serait une lacune véritable dans cette bibliographie que de ne pas leur consacrer quelques lignes.
Œuvres de jeunesse,
CCLX. VHéritière de Birague, histoire tirée des manuscrits de dom Rago, ex-prieur des bénédictins, mise à jour par ses deux neveux, A. de Viellerglé et lord R'hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert.
CCLXL Jean- Louis, ou la Fille trouvée, par A. de Viellerglé et lord R'hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert. 1822.
CCLXU. Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif; manuscrit trouvé dans les archives de la Provence et publié par lord R'hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert, 1822. Ce roman a reparu, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de ^Israélite.
CGLXIII. Le Centenaire , ou les Deux BeringJield, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez PoUet. 1822. Ce roman a reparu, en 1837, sous le titre de le Sorcier*
CCLXIV. Le Vicaire c^eSi4?'^e?mes, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez Pollet, 1822. Réimprimé en 1836.
CCLXV. La Dernière Fée, ou la Nouvelle Lampe merveilleuse, par Horace de Saint-Aubin. Deux volumes in-12, chez Barba et Hubert, 1823. Deuxième édition, considérablement augmentée, trois volumes in-J2, chez Delonchamps, 182/i. Réimprimé en 1836.
CCLXVI. Annelle et le Criminel, suite du Vicaire des Ardennes, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez Buissot, 182Zi. Ce roman a reparu, en 1836, sous le titre à!Argow le Pirate.
CCLXVII. Wann-Chlore. (Anonyme.) Quatre volumes in-12, chez Urbain Canel et Delonchamps, 1825. Cet ouvrage a été réimprimé, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de Jane la pâle.
CGLXVIII. U Excommunié, par Horace de Saint - Aubin. Deux volumes in-8°, chez Souverain, 1837. Cet ouvrage, qui paraissait alors pour la première fois et complétait la publication des Œuvres d'Horace de Saint-Aubin, passe pour être du marquis de Belloy.
CCLXIX. Dom Gigadas, par Horace de Saint-Aubin. Deux volumes in-8°, 18/iO. Cet ouvrage inédit, qui terminait l'édition des œuvres complètes de cet auteur et formait le huitième et dernier de la série, passe généralement pour être du comte Ferdinand de Gramont.
Il faut ajouter ici que deux autres ouvrages : les Deux Hector et Charles Poinlel, publiés en 1821 et attribués par divers bibliographes à Balzac, ont toujours été désavoués énergiquement par lui.
Enfin, et pour être absolument complet, nous allons réimprimer pour la première fois, en finissant, quelques articles de Balzac publiés dans la Caricature, et trop peu importants pour être insérés dans ses œuvres; nous ne les donnons ici, d'après la liste qu'en avait dressée son ami Dutacq, qu'à titre de curiosité littéraire et pour ne rien oublier de ses écrits. Nous dirons aussi à ce propos que l'article extrait de la Caricature, intitulé l'Artiste et l'Épicier, cité par Philibert Audebrand dans la Gazette de Paris du 8 novembre 1857, comme étant de Balzac, est de Henry Monnier. Quelques-uns des articles qui vont suivre ont été cités aussi dans ce même travail de Philibert Audebrand et dans les Grandes Figures d'hier et d'aujourd'hui, de Champfleury
CROQUIS
Là..., entre le Cher, l'Indre et la Loire, qui, tous troi^, semblent se jouer et lutter avec leurs flots de diverses couleurs; sur un des rochers jaunes dont la Loire est bordée, s'élevait un de ces petits châteaux de ïouraine, blancs, jolis, à tourelles, sculptés, brodés comme une malines ; un de ces châteaux mignons, pimpants, qui se mirent dans le fleuve avec les bouquets de mûriers qui les accompagnent, avec leurs longues terrasses à jour et leurs caves en rocher, d'où sort quelque jeune fille en jupon rouge... Frais paysage, dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un rêve... Oui, c'est bien là que je l'ai vue, jeune, aimante et tout à moi !...
25 novembre 1830.
LE JALOUX SAPEUn.
La scène se passe dans la cour du Palais-Royal.
LE SAPEUR, PACOT
Le Sapeur, poussant un soupir. — C'est du propre!...
PaCOT, en se dressant par les épaules, faisant jaillir assez lestement sa salive, et gardant les deux mains sous les pans de son uniforme. — Vous dite,j, sapeur?...
Le Sapeur. — Je dis que c'est bien joli! (En montrant la cour.) Toi-même, conscrit, il ne te viendrait jamais dans l'idée de vouloir faire tourner des sapeurs là dedans!... Leurs barbes et leur z-haches n'y tiendraient seulement pas...
Pacot. — Oui, sapeur. C'est tout comme le sergent, qui dit que le gouvernement a tort de rester là, vu qu'il est difficile d'y faire des manœuvres! (Silence.) Sapeur?...
Le Sapeur, regardant entrer la garde nationale. — C'est des barbes de chez le perruquier, ça!... On fera plus vite un gouvernement que des éventails comme ça !... (Il se caresse la barbe.)
Pacot. — Sapeur?...
Le Sapeur. — Les bourgeois ont-ils de beaux habits !... Le tambour-mfijor est bel homme!... Oui, faut le dire, il est bel homme; mais ça ne jette pas sa canne en l'air comme on vous les jetait dans la garde impériale...
Pacot. — Sapeur?...
Le Sapeur. — Ils peuvent bien payer des millions de milliasses, ils ne feront jamais jeter une canne en l'air comme le vieux Rabourdin la jetait... Ah! crc coquin, .ça allait-il haut, et en tournant encore ! il était vaniteux aussi! Et il s'est
1. Tous ces morceaux étant extraits de la Caricature, nous les ferons suivro de la da'e du numéro dans lequel ils ont paru.
brûlé la cervelle à Tilsitt parce qu'il avait laisse tomber sa canne devant l'empereur de toutes les Russies, qu'était prévenu de voir Rabourdinî... C'était là un troupier!... Jamais, jamé! Tiens, vois-tu celui-là qui veut faire des grâces? Eucore un singulier pistolet! Rabourdin vous levait son coude — bien arrondi... comme ça! (Il soupire.) Tout ce qu'on peut dire de ceux-ci (Il montre les sapeurs), c'est que ce sont des bourgeois ;... ça ne s'exerce pas!
Pacot. — Sapeur?...
Le Sapeur. — Tu tournes l'œil en manière de question? Je parie que tu vas me dire quelque bêtise!...
Pacot. — C'est-y vrai, sapeur, qu'on embête la colonne dans les meilleures sociétés de Paris?...
Le Sapeur. — Embêter la colonne !... Ah ! je t'embête!...
Pacot, hardiment. — Oui, que l'on lui fait des pièces...
Le Sapeur. — Lui faire des pièces?... On voit bien que tu ne la connais pas...
Pacot, s'entètant. — Oui, des pièces de versification!... où l'on lui dit qu'elle est de bronze... que je l'ai entendu lire... Sapeur, faut pas vous fâcher, que il y est question de braise et de fournaise, et autres bêtises... de mirmidons.
Le Sapeur. — Des mirmidons!... (Il sourit.) Pacot..., que t'es bête! tu ne sais rien de rien en politique. Tu vois ben, les journaux?... Ils ont des colonnes. Manière de dire... Et là-dessus, on t'a fait un calembour pour t'embêtcr...
Pacot. — Non, sapeur, j'ai vu la colonne de la place Vendôme dans leurs colonnes, comme je vous vois.
Le Sapeur, faisant toucher sa barbe à Pacot. — C'est-y ma barbe?... à moi?...
Pacot, intimidé. — Oui, sapeur...
Le Sapeur. — Eh ben, si c'est ma barbe, ça n'est pas possible! Et nom de nom de..., on t'a fait avaler une fière blague sans sel!-..
Pacot. — Sapeur?..,
Le Sapeur. — Est-ce qu'on peut parler nationalement de la colonne !... Veux-tu que je te dise ce qui peut en parler?... c'est trois cent mille hommes bien alignés, et avec de beaux sapeurs !... Mais il faudrait l'autre, avec ses mille canons.. Voilà les pièces de versification de la colonne!... C'est là, tonnerre de Dieu, la voix de la colonne, et c'est pourquoi qu'on ne l'embête pas... Sans ça, les autres l'auraient bien embêtée...
Pacot. — Possible, sapeur.'...
25 novembre 1830.
in.
les baisers patriotiques.
Trois gentlemen, venus de Londres pour présenter leurs respects au « citoyoïï des deux mondes », retournaient dans leur patrie, heureux d'avoir pu voir la révolution de Juillet au mois de septembre. Ils étaient tous trois pensifs, assis sur un
des bancs d'arrière du paquebot, et ils restaient dans cette attitude sournoise et silencieuse, moitié réservée, moitié fière, gui caractérise tout bon gentleman.
Cependant, après une heure de silence, quand la brume leur cacha les côtes de France, le plus gros des trois étrangers, qui était, je crois, un alderman, dit en murmurant :
— Gren chitoyenne!.,. ounanime dans ses upinionnes !...
Le second le regarda d'un air aristocratique, et répondit en mauvais français, pour faire voir à l'alderman qu'il savait aussi bien que lui la langue du pays :
— L'éristocressy frenchèsse, elle été dcmocrète..., et c'été ridicoule àoun merquis de... mè le pèple... Le pèple, il été fort sur le pévé..., soublime!...
Le troisième, examinant ses deux compatriotes, leur dit, en anglais, avec une sorte de timidité, car c'était un petit marchand du Strand, et il reconnaissait un esquire et un alderman dans ses deux voisins :
— C'été étonnant, comme mosiè dé la Fayette été encore djeune! je n'ai pas trouvé à lui les cheveuses si blennes!
— Hào! dit l'alderman, noà! noâ!... Ses cheveux sont blonds.
— No! no! reprit l'esquire ! ses cheveuses être gris, noirs et blennes...
— Hào! répliqua le mercier, je l'ai embrassé.
— Vos? dit l'esquire.
— Hâo! s'écria l'alderman, vos evoir été éttrépé!... le dgénéralle estie oune iittle.
— Hàô! reprit l'esquire, oune grend..., sec..., nouare...
— Nô !... oune Iittle... groâ..., dit l'alderman en décrivant avec ses mains une forte proéminence abdominale.
— Noâ!...
— Hâo!...
— No !... s'écrièrent à la fois les trois Anglais.
— Mosiè, dit l'alderman à un passager français, j'aye périé avec ce dgentlemen que lé dgénéralle la Fayette né bèse pas tu le moânde... et qu'il été petit...
— Voici son portrait, répondit, en leur montrant sa tabatière, un Français qui riait depuis un moment.
Les trois Anglais regardèrent avec sang-froid cette tabatière, qui leur prouvait un malheur commun. Ils s'interrogèrent mutuellement de l'œil et restèrent dans un profond silence, comme s'ils eussent appris une faillite qui les aurait ruinés.
Arrivé à Douvres, le petit marchand monta sur le paquebot qui partait pour la France.
*- Puisque je n'ai pas embrassé le gren chitoyenne, j'y retourné l... se dit-il.
16 décembre 1830.
2t)0 HiSTOiRE
ROUTE d'HASTINGS.
Une diligence est une encyclopédie roulante, un résumé de la vie ordinaire: car la facilité des liens y augmente en raison du rétrécissement du cercle social.
Jugez quel enthousiasme de rapprochement devait animer sir K..., se trouvant, après un bon dîner, seul en tête-à-tôte avec une charmante' voyageuse, lady aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la figure plate ; en un mot, beauté à la manière britannique. Vous dire quelle conversation fut tenue, point ne sais; mais il fut ouï petits cris et petites injures légèrement perçants, couverts cependant par le bruit des coursiers lancés au galop.
Enfin, la diligence arrêtée devant l'auberge de Roberts-Bridge, la jeune lady, tout effarée, s'élance hors de la voiture, et, interpellant le coachman, se plaint vivement à lui des importunités de son compagnon de route. Justement, elle s'adressait à John Teckey, l'un des cochers les plus moraux de la Grande-Bretagne, sinon des plus adroits. Aussi, plein d'indignation, il ouvre incontinent la portière, pour faire à sir K... les reproches respectueux qu'autorisait sa manière de voyager...
Mais le moyen de se consoler des rigueurs de la jolie et farouche lady? Le trop sensible gentleman était mort de chagrin — et d'apoplexie foudroyante !
30 décembre 1830.
HISTOIRE VERITABLE
Co)ii)ne quoi des douaniers se lassèrent de prendre des vessies pour... un enfant,
A la barrière de Ramponneau, ils étaient quatre douaniers, aimables, facétieux et habillés de vert, comme sont tous les douaniers et commis d'octroi, par ordonnance du 1(3 avril dernier.
Nonchalamment assis sur quatre bornes parallèles, les douaniers devisaient et s'entre-narraient leurs exploits. L'un d'eux, qui lisait le Constitutionnel le quatrième jour après sa publication, donnait les nouvelles noiitiques. Et les douaniers admiraient la faconde de M. Dupin.
Pa'^se une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux châtains s'échappant par boucles, d'un fichu rouge attaché négligemment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés. Et, quand le plus galant des qiuilre douaniers lui adresse un compliment, la belle enfant rougit et double le pas.
— Voilà une jolie fille! dit l'un des douaniers; mais avez-vous remarqué sou
excessif embonpoint et la difficulté de sa démarche? Il est bien malheureux que la jeunesse soit ainsi exposée à la séduction. Cette pauvre petite a été trompée. Et voici venir un pensionnaire pour les enfants trouvés.
Et les douaniers moralisèrent ; car le douanier est moraliseur par essence. — D'aucuns ont remarqué que les gens qui s'ennuient ont une grande propension à la morale ; d'autres prétendent, au contraire, que la morale ne vient pas de l'ennui, mais que c'est l'ennui qui vient de la morale.
Enfin, quoi qu'il en soit, que les sages soient ennuyeux ou ennuyés, les douaniers, après avoir longtemps déploré la perversité du genre humain, s'accordèrent à dire que, faute de pire, le choléra-morbus devrait bien purger la terre et décimer tous les hommes, à l'exception des douaniers.
— Messieurs, dit un autre douanier, je reconnais cette jeune fille. Je l'ai vue un autre jour passer par la barrière de Belleville, légère et svelte ; sa taille aurait tenu dans les deux mains, et je vous affirme qu'elle était moins timide qu'aujourd'hui. Elle avait ses grands yeux noirs bien ouverts et elle ne rougissait pas. Messieurs, voyez où mène la perversité ! Jeune et jolie, si elle avait conservé cette belle fleur d'innocence, elle pouvait prétendre au sort le plus brillant ; peut-être même aurait-elle pu devenir la femme d'un douanier.
Alors il faisait presque nuit, les allumeurs descendaient les réverbères et les fenêtres des maisons rouges et vertes des marchands de vin s'illuminaient successivement. Alors, aussi, passa à la barrière une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux châtains s'échappant par boucles, d'un fichu rouge attaché négligemment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés.
— Oh ! dit un douanier.
— Ah ! dit un autre.
Et les quatre douaniers s'étonnèrent, car c'était la même ; elle rentrait encore, et ils ne l'avaient pas vue ressortir.
Les douaniers eurent une idée.
Ils entourèrent la jeune fille aux yeux noirs, et la firent entrer à l'octroi. La jeune fille était rouge comme le serait une pêche dans un pays où il y aurait du soleil.
Ils la déshabillèrent avec toute la retenue et la décence dont sont susceptibles les douaniers.
Et l'honneur de la jeune fille fut sauf, car elle était légère et svelte, et sa taille aurait tenu dans les deux mains, après qu'elle eut quitté sa robe et trois énormes vessies pleines d'esprit-de-vin, attachées autour d'elle.
6 janvier 1831.
I. — M. Mahieux en société
C'était un salon éclairé par des bougies, comme tous les salons du monde qui ne le sont point au moyen de quinquets ou do gaz hydrogène, et meublé, comme tous les salons, par des figures vieilles ou jeunes, mâles ou femelles, insignifiantes ou animées, nulles ou importantes. Déjà on avait devisé sur bien des choses, et l'on ^ j^tfuuy allait'deviser sur beaucoup d'autres encore, quand, les portes ouvertes avec fracas, un valet se présenta, annonçant à haute voix :
— M. Mahieux!
— Hi ! ho ! hé ! hou ! ah ! ah ! ah!
Tel fut le bourdonnement général qui remplaça aussitôt les conversations particulières, par manière d'étonnement et de curiosité ; et deux dames parurent ensemble qui, en se déployant, laissèrent voir entre elles un petit homme intrente-deux, contrefait, et l'air triomphant au possible. C'était M. Mahieux.
— Dieu de Dieu ! mon cher, fait-il chaud dans votre salon, bon Dieu ! dit-il d'un son de voix tout à fait étrange, en s'avançant vers le maître de la maison. — Eh bien, comment vont les affaires, les plaisirs, les amours?
— Bien sensible, monsieur Mahieux... Et vous? Vous voilà donc de retour de votre pays? Avez-vous été satisfait de vos compatriotes ?
— Ah ! oui, mes compatriotes ! de fameux farceurs, allez ! Je me présente aux élections pour être nommé député! car, bon Dieu! il est une classe nombreuse qui n'est pas représentée à la Chambre ! C'est un fait constant, que l'infirmité n'y a pas d'organe! Et puis, pas du tout, ils vont choisir un colosse, un homme de cinq pieds quatre pouces. Je vous demande si un gaillard comme ça donnera dans la bosse: le plus souvent ! — Il est vrai de dire qu'il y avait un grand motif contre ma nomination : c'est que la tribune est plus haute que moi de trois pouces, et qu'alors il fallait, ou que la France fit faire une autre tribune, ou qu'elle se résignât à ne pas me voir parler, comme les souffleurs. — Ah çà ! mais, mon cher, nous ne sommes pas ici dans mon endroit; amusons-nous donc un peu, bon Dieu î Je vois par-ci, par-là des femmes charmantes ; est-ce qu'on ne pourrait pas en faire un tas, de femmes charmantes, pour jouer avec? aux jeux innocents, par exemple, c'est gentil.
— M. Mahieux aime les jeux innocents? demanda, d'un air bien pincé, une dame assise en tapisserie.
— Oui, grosse mère, je les adore.
Alors les jeunes filles accourent, les jeunes gens se placent, et on n'attend plus que M. Mahieux pour commencer, quand on l'entend, dans une salle voisine, jeter des cris et proférer des jurons épouvantables. On se précipite, on s'informe,
et on trouve M. Mahieux mordant furieusement un grand jeune homme blond. On les accable tous deux de questions ; mais, comme l'un est Anglais, et que l'autre ne discontinue pas de blasphémer, on ne peut rien savoir, si ce n'est à peu près que M. Mahieux, prenant pour une patère le nez du gentleman, un peu long il est vrai, avait voulu accrocher son chapeau après; que l'Anglais avait défendu son nez, M. Mahieux son chapeau, et qu'il en était résulté un instant de trouble, entièrement apaisé au moyen d'une compresse appliquée sur le genou britannique.
— Allons ! s'écrie M. Mahieux, à présent que l'Anglais a fini de faire le méchant, amusons-nous, belle jeunesse !
Ici arrivent des verres d'eau sucrée, apportés par une femme de chambre
M. Mahieux, à son voisin. — Dieu de Dieu ! voyez donc la belle personne ! Quand on a une taille si intéressante, peut-on porter des verres d'eau sucrée, bon Dieu ! — Petite ! Un rafraîchissement par ici. (M. Mahieux boit un verre d'orgeat.j — Merci, femme superbe! (Il en boit un second.) — Encore un, bobonne, charmeresse ! (II en boit un troisième.) — Ah ! séduisante Ganymède, va !
Trop occupé de ce qu'il dit pour regarder ce qu'il fait, M. Mahieux, voulant placer son verre, culbute le plateau, et, avec lui, quinze différentes sortes, de liquides qui, avant d'arriver à terre, inondent tous les intéressants individus réunis pour faire joujou avec l'innocence, Cris, tumultes, verres brisés, robes perdues, habits tachés, rien ne manque à la catastrophe causée par M. Mahieux.
Pour lui, effrayé des suites d'une pareille maladresse, il crie plus fort que tout le monde, en accuse le pauvre Anglais, lequel, se chauffant tranquillement les pieds, répond toujours Yes ! aux impertinentes interpellations du bossu.
— Dieu de Dieu ! a-t-on vu traverser le détroit pour faire des malheurs pareils ! Je suis sur, bon Dieu ! que ce goddem-\k est payé par son sournois de gouvernement pour casser les verres en France.
— Allons, monsieur Mahieux, calmez-vous, je vous en prie. Pour quelques robes et quelques verres...
— Oh ! homme généreux ! vous êtes bon là, avec vos robes et vos verres ! Ça m'est bien égal, à moi ; c'est le liquide que je regi'ette : j'ai une soif terrible, moi, d'abord...
Et, là dessus, M. Mahieux va dans la salle à manger, d'où il revient, après cinq quarts d'heure, avec le nez légèrement égratigné.
L'Anglais. — Goddem .' meusieur le baussu, you avoir pris mon carrick que you salissez biaucoup en le traînant par terre..
M. Mahieux, s'apercevant de sa méprise. — Ah ! c'est que, voyez-vous, l'Anglais, je l'ai pris un instant pour me réchauffer, car j'ai les pieds gelés... Mais soyez tranquille, bon Dieu ! on ne vous le mangera pas, votre carrick.
— Yes!
Tout le reste de la soirée, M. Mahieux fut d'une amabilité délicieuse, charmant par sa gaieté tous ceux qu'elle ne scandalisait pas, faisant rire aux éclats toutes les jeunes personnes qu'il ne faisait point crier en les pinçant, et ne s'occupant absolument que de la société, si ce n'est quand on apportait des rafraî-
chissements. Malheureusement, une dame, qui jouait à la bouillotte, laissa tomber son mouchoir, et tout fut fini. M. Mahieux, que la galanterie a toujours perdu, se précipite sous la table pour le ramasser ; la dame, effrayée, jette un cri; Mahieux, ne croyant pas qu'un genou délicatement pressé puisse causer tant de bruit, se relève pour savoir ce qu'il y a ; mais son brusque mouvement enlève la table, qui, après s'être balancée quelque temps en l'air, se renverse avec fracas, entraînant, dans sa chute, joueurs, chaises et bougies. Tout tombe, roule et se groupe sur le parquet, tandis que la cire brûlante, qui voltige sur les physionomies, arrache de toutes parts des cris de douleur et de malédiction.
Oh ! pour ce dernier coup, arrivé en un clin d'œil, à cette culbute générale et instantanée, à ce bouleversement subit des idées et des individus, plusieurs crurent à la chute de la maison, entre autres les joueurs de bouillotte, et principalement le pauvre Anglais, qui articulait du langage national, autant que pouvait le lui permettre une énorme dame placée en travers sur la partie supérieure de son estomac.
Enfin il en fallut finir avec les douleurs et les gémissements, et, après un quart d'heure accordé h la mutuelle confidence des contusions reçues, quelqu'un s'avisa de demander la cause première de tant de vacarme ; mais personne ne put le dire, car M. Mahieux n'était plus là pour accuser l'Anglais ; il avait disparu avec le carrick de ce dernier, n'ayant jamais pu retrouver son petit habit.
6 janvier 1831.
II. — M. Mahieux au bal de V Opéra
Le roi y était; le roi, sa famille, des princes, des ministres, des célébrités russes, anglaises, françaises, à n'en plus finir ! Coup d'œil somptueux, ravissantj éblouissant ! Des lumières, des lustres, des feux partout. L'or et la soie, les fleurs et puis les sons précipités, joyeux de la musique, électrisant les danseurs, enivrant les danseuses ; — les danseuses, dont le cou brille de sueur et de diamants, dont le sein bondit de désirs, dont l'œil noir luit de volupté ; les danseuses avec des fleurs sur leur tête, des fleurs à leur côte, blanches comme leurs robes, fraîches comme leurs bouquets ! — Oh ! quel bal ! quelle cohue ! quelle richesse î
Avez-vous pu — bravant coups de pied, de coude, de ventre, de dos, affrontant liquides, punch, glaces, sorbets suspendus sur votre tète comme jadis l'épée de Damoclès — avez-vous pu vous glisser jusque dans l'intérieur de la salle? Oh ! alors, vous avez dû rire et rire aux larmes, car les dames riaient, le roi, tout le monde.
C'était lui, c'était M. Mahieux...
O grand petit être ! ô juron fait Christ ! ô génie tricorne comme le chapeau de l'homme à la iablalure, sublime comme le Coran de Mahomet ! nul ne t'a compris, nul ne s'est inspiré à ton âme, carton âme, c'est la poésie; et qu'ils sont prosaïques, les malheureux ! Ils t'ont donné des formes vulgaires, ils t'ont vêtu de
naillons, ils t'ont fait laid, ignoble, repoussant, stupide, que sais-jc? Ils t'ont rapetisse, raccourci, mutilé à leur taille, toi géant d'intelligence et de progrès ! — Les profanes ! Oh ! s'ils t'avaient vu !
Tu faisais les déljces de cette belle fête nationale ! en gants blancs, culottes blanches, bas de soie blancs, gilet blanc, habit de drap vert-pomme doublé de soie, doublé de velours ; — et puis un claque à pluche, et puis des breloques, des chaînes, des lorgnons et pais, et puis...
Tu jures, mais quel parfum ! tu pousses, tu renverses, tu sautes, tu déchires, tu mords, tu cries, tu ris, tu bondis, mais que de grâce ! que de pétulance ! que de gaieté !
— Dieu de Dieu, baron, quel panorama de houris ! ô vingt dieux, baron, je les adore, je les adore toutes... Dieu! la belle brune! Oh ! quelle blonde! Elles me fixent, bon Dieu !... Oh ! vingt dieux !
Un bond, deux bonds, une suite non interrompue de bonds.
Voix de femmes, ensemble et séparément. — Quelle horreur ! on déchire ma robe... — On m'écrase les pieds... — On me mord les jambes... — Aïe, aïe, aïe ! le mollet !
M. Prudromme, à ses voisins. — D'où peut venir cette émeute populaire ? Messieurs, je vous prends à témoin!... je proteste contre toute insurrection, pacifique ou non, qui aurait pour but la violation de la monarchie et de la brave garde municipale.
Un militaire, à M. Mahieux. — Corbleu ! méchant bossu, fînirez-vous de sautiller?
— Dieu de Dieu ! on a dit bossu ! — Qu'est-ce qu'a dit bossu? — Bossu! — Bossu vous-même, militaire ; vous êtes un inconvenant !
Éclats de rire . — Ah ah ah ! oh oh oh ! hi !
— Je veux réparation d'honneur ; je l'aurai, bon Dieu !
Le militaire hausse les épaules, Mahieux se pend à son bras gauche, il lui mord les cuisses. Le militaire fait un brusque mouvement et lance M. Mahieux sur un garçon chargé d'un plateau de punch, de glaces, de sorbets. Le garçon chancelle, le plateau tombe sur Mahieux.
— Aïe, aïe! j'ai une glace dans la poitrine! Ouf! j'ai un punch dans le dos ! Oh ! vingt dieux ! j'ai une bavaroise dans mon claque... Aïe, aïe! militaire, bon Dieu! votre procédé est indélicat, on ne lance pas un galant homme comme une balle, sans le prévenir, vingt dieux !
(S'inclinant avec grâce.) Serais-je assez heureux, belle dame, pour être
votre cavalier à la suivante ?
La demoiselle, en se mordant les lèvres. — Avec plaisir, monsieur.
— Votre toilette est délicieuse ; je suis passionné pour vos rubans.
— En avant deux, la chaîne des dames !
— Oh ! vingt dieux ! ce devrait être la chaîne de toute la vie!
— Vous êtes galant, monsieur.
— C'est vrai, belle dame! pour la galanterie, la nature ne m'a jxis tourné le dos, jo suis son enfant gâte, moi! j'idolâtre les dames, vrai Dieu!
Il SG hisse de volupté sur la pointe des pieds et va presque à l'épaule de sa danseuse.
— Tiens, ce gros député qui danse, oh ! la bonne charge ; délicieuse, vingt dieux ! je l'ai vu sauter pour l'ex-roi, le voilà qui saute pour les pauvres; toujours sauteur, bon Dieu !
— Que vous êtes méchant, monsieur Mahieux?
— Vous trouvez, belle dame? Oh! j'adore l'épigramme! adorez-vous l'épigramme, vous?... Dieu de Dieu! je vois le prince! je vois les basques de son habit! bon Dieu! ce grand diable de commissaire me cache son buste! je vois ses jambes, vingt dieux! elles sont un peu courtes; c'est égal; c'est un bien bel homme !
Mahieux se penche de tous côtés, prend toutes les poses dans sa pétulance enfantine et se marche sur la main gauche; il pousse un cri, s'agite, se débat et se marche sur la droite...
— Aïe, aïe, aïe ! on me foule ! ^ Mouvement, agitation universelle.
M. Prddhomme, à ses voisins. — Il paraîtrait que toutes les laves du volca: > carliste ne sont point encore éteintes! Mais, monsieur, je réitère mes protestations...
Sortie de l'Opéra.
— John, mê câlech !
— L'équipage de M. le comte !
— Voilà une voiture, messieurs.
— Demandez une voiture !
Mahieux, sautillant, grelottant. — Cocher ! cocher!
— Voilà, monsieur.
— Mène-moi rue de Clichy, cocher! mène-moi rondement, bon Dieu! jeté donne trente-cinq sous?
— Mais, monsieur, c'est une course de nuit.
— C'est égal, bon Dieu ! je ne marchande pas! va, j'ai le moyen, je ne me dédirai pas : trente-cinq sous !
— Mais, monsieur, il me faut trois francs.
Mahieux, s'élançant hors de la portière. — Trois francs! cocher, tu abuses de ma position ! je te signalerai à la police, vingt dieux !
— Mais, monsieur...
Pendant cette discussion, un monsieur et une dame entrent dans le fiacre, le cocher fouette, et Mahieux reste sur le pavé. — Des voitures se croisent s'entrecroisent.
— Cocher ! cocher î
— Monsieur, c'est pris. — Monsieur, c'est un équipage bourgeois.
— Oh ! vingt dieux ! Dieu de Dieu ! bon Dieu !
— Un laquais, impatienté des cris et du bruit que fait Mahieux. — Mais aura-t-il bientôt fini, le bossu? — Attends, crapaud manqué, je vas te placer.
Il saisit Mahieux par son infirmité, et, d'un tour de main, le pose sur l'impé-
riale d'un coupé qui part au grand trot... Mahieux pousse des cris de détresse, des cris lugubres, les chevaux n'en galopent que plus vite... Au bout de vingt minutes, à cinq heures du matin, la voiture s'arrête dans une rue située près de la barrière d'Enfer.
3 février 1831.
DE LA CHRÉTIENTÉ
Adonc, le pape mort, sans que l'Église ait été malade, et le conclave se devant assembler, sans pour cela que l'Église en doive aller mieux, ce fut pour l'architecte du palais Quirinal affaire aussi importante de convenablement casernerle régiment catholique-apostolique-romain, que pour la statue de Pasquin de le harceler de ses méchantes plaisanteries condamnables d'impiété.
Or, ce étant, M. Valadier, chevalier et architecte, — car une profession n'empêche pas l'autre, — M. Valadier, aussi fort sur son histoire romaine que M. Villemain sur celle d'Angleterre, s'avisa de penser que, de toutes les restaurations, l'impériale n'était pas la plus médiocre, et que, somme toute, il pouvait trouver une réputation toute faite en appropriant aux nouvelles circonstances les localités préparées autrefois pour l'impératrice Marie-Louise et son fils, alors souverain de Rome sans conclave.
Mais M. Valadier, que son titre de chevalier élève de beaucoup, comme on le pense bien, au-dessus des capacités d'architectes ordinaires, s'aperçut, aux ornements mondains qui révélaient la destination première de ces lieux, de la difficulté qu'il éprouverait dans l'accomplissement de sa transfiguration architecturale. En ingénieur bon chrétien, il jugea prudent, pour le salut de son âme, de s'éclairer des lumières de quelque cardinal en odeur de sainteté, de celui, par exemple, que l'on suppose généralement devoir être élu.
Aussi, avant de parcourir avec l'Éminence les galeries profanes, M. le chevalier de l'ordre des architectes avait repassé quelques ouvrages moraux, tel celui de la Rochefoucauld sur les pantalons appliqués aux danseuses, et, fort de ses auteurs, il se proposait de faire des prodiges religieux et romains.
Quant au luxe, rien ne fut à redire, si ce n'est pour enrichir encore ces immenses salles, phénomènes de splendeur et de somptuosité. Mais, quand advint le chapitre de ces secrets de la vie privée, embellis chez les grands des charmes de la mollesse, des recherches de la volupté, l'architecte s'empourpra comme un pilastre de granit et commença son discours de réformes.
D'abord, il offrit de détruire ces mystérieux boudoirs, séjour de rêveries, h la lumière douteuse, à l'air parfumé et aux moelleuses ottomanes. Mais le cardinal l'en empêcha bien, prétendant qu'un futur pape aimait à se reposer tout comme monarque de Rome ou de France
Et le chevalier s'inclina
De même fut pour les étuves des bains, ces salles élégantes et solitaires, que l'architecte jugeait inutiles pour le conclave, dont les membres, au contraire, paraissent des messieurs fort propres.
De même alors le chevalier s'inclina.
Mais quelle fut sa surprise, quand, offrant de remplacer par un tableau d'église celui de Diane surprise au bain, sa demande ne fut acceptée qu'à la condition d'y faire succéder Suzanne, vue dans l'eau belle et ravissante, par les deux vieillards ravis.
Néanmoins, il s'inclina encore.
Quand il vit aplanies dans l'esprit du cardinal les difficultés qu'il redoutait le plus, l'architecte, apercevant encore çà et là quelques peintures bien mondaines, proposa simplement de les vêtir à la grecque ou à la romaine, costumes, comme on sait, beaucoup plus convenables que les pantalons collants. Heureusement, le cardinal, ami des arts autant que de l'Église, s'opposa de même à la mutilation de fort belles natures, et consentit seulement à ce que des auréoles, placées sur quelques têtes, fissent autant de saints ou de saintes de quelques divinités trop égrillardes.
Pour le coup, le chevalier s'inclina d'une façon tout architecturale.
Puis, comme il s'en revenait au Vatican avec Son Éminence, le complimentant des murmures approbateurs qui l'accueillaient à son passage, ce qui, disait-il, en chevalier poli, était un hommage populaire à la tiare, tous deux purent apercevoir sur la statue de Pasquin un mauvais quatrain dont le sens était que, quel que fût le pape, la voix de Dieu ne serait point la voix du peuple.
Aussi, deux jours après, lors de la procession du conclave, on remarqua que les tentures du palais Braschi couvraient, à dessein sans doute, la statue de l'hérétique Pasquin.
13 janvier 1831 .
DE LA LIBERTÉ DRAMATIQUE AU POINT DE VUE HISTORIOUR ET MILITAIRE
— Embêtant, Pacot! V'ià-t-il pas qui suppriment le plus bel agrément de la garnison, le spectacle historique et militaire !
— Vraiment, l'ancien !... Qu'est-ce que c'est que çâ, le spectacle historique et militaire?
— Eh bien, une supposition que t'es bête, Pacot...
— Mais, mon ancien, pourquoi donc que vous choisissez toujours cette supposition-là?
— C'est qu'elle est historique, vois-tu. Eh bien donc, une supposition que t'es bête, Pacot, que t'es farceur, que tu es bon à jouer un rôle n'importe, dans une pièce quelconque; eh bien alors, tu es obligé de décéder, et ce n'est plus que
vingt-cinq ans après ta mort que tu peux reparaître sur la scène, à condition encore que tu n'aurais pas laissé à la payse des méchants marmots qui viendront s'opposer à ce qu'on joue monsieur leur père.
— Oh ! c'te bêtise !
— Que c'est même immoral, en ce que ça peut porter des jeunes auteurs à prématurer des finales d'existence pour se ménager des sujets sur leurs vieux jours.
— Ah! c'est bien féroce; mais c'est égal, ça nous débarrassera des pièces do circonstance, où, dans l'ordre du jour, on nous envoie applaudir gratis. Toujours une corvée de moins, l'ancien.
— Que c'est ensuite détruire le charme et la poésie du quartier Popincourt, où chaque affiche de spectacle est le programme des situations dramatiques et équivoques de l'Empire; ce qui distrait pendant la faction et permet d'apprendre pas cher aux particuliers qui ont l'amour de l'instruction.
— C'est vrai ; aulieur qu'à présent, vu les difficultés que vous venez de dire, y aura toujours un siècle ou deux entre les spectateurs et le spectacle, ce qui sera fastidieux, vrai, l'ancien, car, en fait d'anciens, moi, j'aime que les vrais anciens, mais j'aime pas les vieux anciens qui n'ont pas d'aigles sur leur bonnet à poil.
— Bien dit, Pacot! Tiens, regarde-moi ça, mon ami.
— Oui, l'ancien. Quoi?
— Cette superbe affiche !
— Ah! c'est vrai : laquelle, s'il vous plaît?
— Eh ! pardieu, la celle du théâtre des circonférences ohjmpiques, où on prétend que sont alignés, on peut l'dire sans affront, les plus fameux grognards de l'Europe à pied et à cheval.
— Pour lors, mon ancien, votre nom est dans les fantassins.
— Oh! Pacot! quelle idée ! pourquoi pas, au fait, puisque j'étais avec Vautre ? Oh ! vertueux Pacot! consolation des anciens, toi que tu sais écrire, vois donc si, dans le 5" régiment, 3« bataillon, 6'^ compagnie, tu ne lirais pas en effet : Jean- François Brutignon, dit le Crâne ?
— Volontiers, l'ancien.
Après cinq minutes d'attente.
— Eh bien, Pacot?
— De quoi, mon ancien?
— Eh bien, m'as-tu trouvé, mon ami?
— Non, caporal, je suis encore qu'à la première ligne, où il y a l'Em... pé... l'Empereur.
— Le chef de file d'abord, c'est juste. Après ?
— Après, j'ai beau me baisser, mon ancien, j'peux pas épeler, l'affiche est trop haute.
— Cré coquin, Pacot, ne te gêne pas, jeune ami. Fais comme moi quand je veux subtiliser un baiser à la payse à travers les barreaux de i'entrc-sol.
— Vrai, l'ancien, vous m'autoriseriez à me permettre une licence pareille avec mon respectable caporal?
— Allons, un temps, deux mouvements î saute, farceur, et lis couramment.
3 février 1831.
CHARGES
Au dernier des rares concerts donnés cet hiver, un beau jeune homme et une femme charmante se trouvaient assis l'un près de l'autre, comme si le hasard les avait réunis pour entendre l'admirable symphonie qu'on exécutait en ce moment. C'était un morceau de Beethoven, partition aussi pleine de charme que d'éclat.
Il y a un moment où tous les instruments s'arrêtent d'un mouvement spontané. L'effet est merveilleux. Vous n'en avez pas idée, si vous ne l'avez pas entendu. C'est un crescendo, crescendo, crescendo... Puis, tout à coup, silence complet.
— ; Or, cette fois, on entendit distinctement le son d'une petite voix flùtée, qui, prise au dépourvu par le jeu des instruments, modulait distinctement la iin d'une phrase d'amour :
— Tu m'aimeras toujours?
— Oh! toujours! répondit une basse-taille. Et la symphonie reprit son train.
10 février 1831.
Les bacchanales de 1831.
Si l*on vous avait demandé de mettre seize caricatures sur une seule feuille de papier, d'y exprimer une révolution consommée, d'en indiquer une nouvelle, de n'oublier ni les doctrines ni les personnes qui les représentent, de composer un carnaval politique et de nous faire trembler d'avoir ri,,., croiriez-vous la chose possible?... L'entreprise était difficile; mais la Caricature se devait à elle-même de dominer la bouffonnerie des rues, celle des affaires publiques et celle des orateurs... Pour réussir, il a sufiS de regarder, d'entendre et de copier.
11 y a dans la caricature de Grandville une traduction si vive de l'histoire contemporaine, que l'on croit lire une page où Molière, Juvénal et Tacite ont déposé tour à tour leurs pensées diversement originales.
Où est l'article de journal qui ait plus artistement stigmatisé la politique de notre diplomatie que ce costume de Polonais loué à uoti'e ministère ?
Un habit d'arlequin est réclame par un pair de France!... Quoi, un seul?.,. Ah! l'honnête hiomme. Eh! qui ne pouffera de rire envoyant un avocat célèbre déguisé en homme de courage et M. G..., en carmagnole, lui disant : « Tu as beau faire, tu as peur!... »
Puis l'Académie enveloppée dans les bandelettes d'une momie restant immobile dans une sorte de statu quo metterniquois... Oh ! comme on voit bien qu'elle a dû élire Viennet et refuser Benjamin Constant...
La Liberté sort de l'hôpital, soutenue par VAvenir en charlatan, et par un vétéran dont la dégaine historique est si admirablement bien rendue, qu'il y a dans cette figure toute une biographie inexorable. Ne rend-elle pas le dévouement sénile d'un amant fidèle jusqu'au tombeau?
Le pape et la papesse dansant une valse sont de ces figures que rien ne saurait payer. La ravissante papesse ayant un vieux pape qui défaille entre ses bras et se retient de galoper... est peut-être une double épigramme : est-ce Rome qui chancelle devant un nouveau culte étourdi ?
Mais voyez les ruines de la Contemporaine, déguisée en Amour, faisant reculer un célèbre abbé revêtu des insignes de la folie, et qui néanmoins conserve assez de bon sens pour apercevoir, derrière lui, l'antagoniste de Lisfranc, le plus célèbre de nos chirurgiens qui redoute pour l'Avenir les suites de cette rencontre. Tout est là, même Bossini, qui joue un air à réveiller les morts.. Maliieux prend le costume de Napoléon, et le plus gros citoyen de France considère la défroque de Charles X, pendue à un clou!...
Mais voici la création la plus prophétique! Six jours avant les vengeances populaires, l'impitoyable dessinateur montrait l'archevêque tenant d'un bras la palme du martyre, de l'autre un verre de vin de Champagne, et faisant la nique aux vainqueurs de Juillet qui ont de grands nez.
Il y a dans tout cela des leçons pour tout le monde, et nous ne savons pas si l'expression du temps présent, lithographiée d'une manière si incisive, suggérera quelque pensée utile aux pantins politiques; s'ils s'occuperont de redresser les griefs ; s'ils voudront voir ce qu'il y a entre les saint-simoniens et l'abbé de Lamennais, entre l'abbé de Lamennais et l'archevêque de Paris... l'anarchie, la royauté, les saturnales populaires !... un croque-mort !
Napoléon devenant la proie de Mahieux est la satire des déplorables tentatives que les vaudevillistes ont fait de mettre la colonne en pièces de six liards.
Nous sommes de notre avis, de l'avis decette honnête et bonne Caricature, qui rit tant, tant et tant d'un député du centre laissant tomber ses brioches à l'approche de M. Mauguin, dont les discours l'effrayent, qu'elle laisse tomber ellemùme son fouet et son bonnet. — Rideamus quoque
17 février 1831.
UISTOIRE
Nous avons ri... et nous rirons encore, puisque, gi-àce à l'esprit observateur de Grandville,Ies ridicules du jour viennent se grouper par douzaines sous son vitriolique crayon.
Au costume polonais loué à M. Sébastiani ont succédé ceux de deux grands peuples dignes de l'indépendance. Ce sont des fers. Car ces chaînes égoïstes qui retiennent aujourd'hui un généreux dévouement dégénéreront peut-être en instruments d'esclavage et d'oppression I
C'est grâce à des enfants dénaturés que la France, jadis si puissante, et si belle encore aujourd'hui, traîne tristement les lambeaux de la misère. Sa pénurie n'arrête pas l'avidité du pauvre millionnaire qui quête une liste si vile.
Mais ce n'est point tout avec la finance. On n'en finit pas sitôt sur un pareil sujet. Quoi de plus vrai que cet arracheur de dents qui, après les plus belles promesses, souffle, souffle et gonûe tant qu'il peut le budget de 1831?
Et M. D..., en bonne fortune, qui, du coin de l'œil, lorgne l'entrée du sac, comme s'il voyait là un confortable fromage de Hollande, quand il songera à se retirer du monde...
A voir la Charte, costumée de pièces et de morceaux, se traîner estropiée, on dirait la constitution affaiblie d'un malade qui. pour avoir confié sa force et sa virilité à de fameux opérateurs, ne sort plus de leurs mains qu'amputé et réduit de moitié.
Jamais don Quichotte n'a servi à figurer une chimère mieux conditionnée que celle de Saint-Simon. Le voyez-vous, arme de lémancipation du beau sexe, de l'égalité des fortunes, de la répartition suivant les ceu^Tes, de la division des capacités par numéros? le voyez-vous bouleverser le monde civilisé, dont la topographie intellectuelle n'offre que préjugés à sa lance régénératrice? — Malheureusement pour la conversion des adeptes, il laisse derrière lui Sancho, drôle imbu d'un préjugé généralement commun : c'est que la panse ne s'emplit pas de préceptes; et, pendant que son maître court à la bataille, lui s'occupe de la pèche aux écus. Don Quichotte est spiritualiste, Sancho est matérialiste. Sancho perdra la cause, mais il gagnera son fromage.
Costume de muet, loué à M. Royer-Collard, — de poissarde, à M^'* A..., — un mannequin de sauveur de la patrie. — Costume d'enfant loué à M^* Mars. — Voilà des gens bien habillés à leur taille.
Un monstre déguisé en M. Geoff... S.-H., et une vertu sauvage en actrice des Nouveautés sont de ces rôles heureux qu'il est rare de créer.
Et le Commerce, qui le délivrera ? Qui donc prendra pitié de ce pauvre moribond? Comment se remettra-t-il jamais de ses secousses, menacé comme il est de la lancette guerrière, des bouillons de la Gazette, des prières de la Quotidienne, des complots du carlisme étranger et des machinations de certain clergé? Un garde national proposerait comme remède de disperser l'attroupement meurtrier... La police fait autrement : sourde, muette et aveugle, elle écoute sans entendre,
parle pour ne rien dire, regarde sans voir, marche timidement à tâtons, mais graisse la patte à un limier pour avoir flairé une révolution dans une colonne du Figaro, ou pour avoir saisi une bulle de savon
10 mars 1831.
DES JAMBES DE GAVE ET DES BRAS DE MOR E AU-SAINTl.
Cavé ne sera point réengagé, dit-on, par la nouvelle direction de l'Opcra- Comique. Un journal effraye son abonné par cette phrase en lettres italiques : On ne le remplacera jamais! Et, pour la première fois, on se demande ce que c'est que Cavé.
Sous le rapport vulgaire du chant et de la diction, on l'ignore encore. Il sera suffisamment remplacé tant que son emploi restera vacant. Mais il est une fraction de Cavé qui offre un mérite rare, qui à elle seule serait digne de la plume d'un historien : ce sont ses jambes. Là s'est réfugiée toute la fougue du talent lyrfque, dramatique et champêtre de l'acteur.
Un ami de Cavé lui conseillait un jour d'entrer en scène sur la tête. Il espérait beaucoup du jeu plein d'expression de ses tibias intelligents.
Mais pour n'avoir pas su utiliser ainsi un talent subversif, tant de mérite n'est devenu qu'un fléau scénique.
On ne se figure pas la foule de petits malheurs occasionnés par la pantomime gigottante de Cavé. Et si de grands effets n'ont souvent que de petites causes, attribuons-lui, pendant que nous y sommes, la ruine du théâtre qui a le bonheur de le posséder.
Qui n'a cru découvrir, en effet, la solution du mouvement perpétuel dans le balancement poétique de cet acteur, dont les jambes sont en état continuel de crispation; qui jette toujours son corps en avant pour ramener ingénieusement ses jambes, chacune à leur tour, sur le premier plan; qui danse un couplet, trépigne une ariette, et est parvenu à remplacer une roulade par une gambade !
Talons écorchés, cors écrasés, chevilles compromises, souffleur démoralisé, tels sont les résultats de la méthode innovatrice de Cavé. Aussi, terreur unanime quand il occupe la scène. Fuite de ceux qu'il poursuit, précaution de ceux qu'il approche, douleur de ceux qu'il endommage, toutes ces impressions particulières doivent singulièrement nuire à l'ensemble de l'exécution et à la satisfaction générale.
Si Cavé est si redoutable dans les moments de confiance tranquille où il répond par le sourire de la satisfaction intime aux rires moqueurs du parterre, jugez de ce que ce doit être quand lui-môme est à son tour agité d'une crainte légitime ; quand il se trouve en face de Moreau-Sainti, dont les bras harmonieux ont lo môme inconvénient que ses jambes sagaccs, et qui, si vous n'y prenez garde, ne vous
enfonce pas moins son doigt dans l'œil, bien que ce soit le plus moelleusement du monde, suivant les règles de l'art et avec plus de grâce que quiconque.
Aussi, quand ces deux messieurs sont en scène, à voir les battements effrayés de l'un et les embrassements interminables de l'autre, le compositeur s'informe de se qu'est devenu sa musique, le souffleur se réfugie dans son arrière-trou, le public se demande où il est, et tout le monde a l'air prodigieusement satisfait.
mars 183 J.
RECIPROCITE.
Une heure du matin. — Rue déserte.
. — Monsieur, pourriez-vous me dire l'heure, s'il vous plaît?
— Je n'ai pas de montre.
— Seulement l'heure approximative.
— Onze heures.
Le premier individu, tirant viveiuent sa montre. — Eh bien, vous allez joliment i 11 est une heure un quart.
Le second individu, tirant la sienne. — Vous avancez de dix minutes!.. Mais, au fait, monsieur, puisque vous avez une montre, pourquoi votre demande?
— Mille pardons, monsieur; c'est que je craignais que vous ne fussiez un voleur, et, pour prévenir une question désagréable, j'ai pris l'initiative. Du reste, mon innocence est prouvée par le premier mouvement consciencieux qui m'a fait inconsidérément tirer mon régulateur. Je suis horloger.
— Pardon alors, monsieur, de la sécheresse de mes réponses. Je craignais pareillement que voleur vous ne fussiez. Au reste, la môme raison m'a fait tirer iirconsidcrcmcntmon régulateur. Je suis aussi horloger. — Ainsi, confrère, vous avancez.
— C'est vous qui retardez.
— Laissez donc!
. — Ah! oui.
Les deux interlocuteurs se touchent la main.
— Adieu, confrère qui avancez.
— Adieu, confrère qui retardez.
Cinq minutes après.
Chacun des horlogers, à part soi. — C'est cgul, j'ai toujours prouvé au confrère, clair comme le jour^ que c'est lui qui va mal.
10 mars 1831.
TOUCHANTE ATTENTION D UN PAPA
— Mon ami, dit le papa à san fils, Paganini est arrivé ; Paris possède enfin ce prodige.
— Qu'est-ce que c'est que Paganini ? demanda le fils à son papa.
— Gomment ! dit le papa à son fils, tu ignores de pareilles choses? Mais qu'apprends-tu donc à l'enseignement mutuel ?... Paganini est le généralissime des virtuoses apparus depuis le déluge ; c'est le Napoléon des violons.
— Ah ! dit le fils.
Et il alla jouer à la balle.
Le papa, comme absorbé par une combinaison financière, resta quelques instants silencieux, puis il rappela son fils.
— Mon ami, lui dit-il, tu n'as encore que huit ans ; une longue carrière s'ouvre devant toi, pendant laquelle tu verras oien des clioses surprenantes, mais jamais aussi surprenantes cependant que ne l'est Paganini, — à ce qu'assure mon journal. — Ainsi, mon enfant, quoi qu'il en coûte à ton père, je te mènerai ce soir à l'Opéra ; je veux que, dans la suite des temps, tu puisses dire que tu as vu ce divin maestro.
— Papa, est-ce qu'il en coûte cher pour dire cela?
— Trente francs, mon fils.
— Dieu ! papa, avec trente francs, comme on aurait des chaussons et des sucres d'orge !
— Allons, mon ami, va te faire habiller par ta bonne et prépare-toi à l'admiration.
L'enfant se fit habiller, se prépara à l'admiration en dînant comme quatre et alla le soir à l'Opéra.
Arrivé là, l'enfant récompensa la touchante sollicitude de son papa par un long somme qui tenait de la léthargie.
C'est égal ; dans la suite des temps, le petit gaillard pourra dire qu'il a vu Paganini.
n mars 1831.
HÉROÏSME EN ROBE DE CHAMBRE
L'Autocrate, sonnant. — Esclave, apporte-moi Diebitsch.
— Sire, j'ignore où est le maréchal.
L'AuTOcr.ATE, ressonnant; un second valet arrive. — Esclave, la schlague ù ce butor, et apporte-moi Diebitsch.
Le MAnÉCHAL. — Sire, Sabalkanski attend les ordres de Votre Majesté.
L'Autocrate. — Eh bien, Diebitsch Sabalkanski (puisque tu as deux si beaux noms pour toi tout seul), j'ai besoin de toi.
Le Maréchal. Parlez, sire.
L'Autocrate. — Je vais parler aussi ; mais, toi, tu vas te taire. — J'ai conçu un vaste projet pour la réussite duquel j'ai déjà toute la fermeté de vouloir qui distingue les czars, et, déplus, l'assurance de la protection du Très-Haut; il ne manque plus maintenant que l'appui de ton bras... Eh bien, qu'en dit ton bras?
Le Maréchal. — Mon bras dit oui, sire.
L'Autocrate. — Bien. — Pour éviter de faire longtemps encore une pension royale à notre cousin Charles X, j'ai décidé dans ma sagesse que je le replacerais sur son trône; après quoi, bien entendu, nous nous inscrirons comme créanciers sur sa liste civile. En conséquence, puisque tu touches annuellement trois cent mille roubles pour l'entretien de la gloire de notre règne, c'est toi que je charge de mener à bien cette héroïque entreprise.
Le Maréchal. — Sire, vous me voyez tout prêt à vous obéir en tous points. Mais je me permettrai de faire observer à Votre Majesté que la Pologne est en pleine révolte.
L'Autocrate. — Ah ! c'est juste! J'oubliais de te tracer l'itinéraire à suivre. En passant, tu anéantiras les Polonais jusqu'au dernier ; de là tu te rendras à Holy-Rood pour prendre la famille cosmopolite dans un fourgon ; tu iras aux Tuileries, au coin du pont lîoyal, asseoir sur le trône des Français leur monarque chéri, et puis, là, tu attendras mes ordres.
Le Maréchal. — Gomment ! sire, est-ce que vous n'entrerez pas dans Paris à la tôte de votre armée?
L'Autocrate. — Non, Diebitsch. Je crains trop les rhumes de cerveau et les conspirations pour m'exposer de la sorte. Tu sais que c'est ce qui a compromis la santé de notre auguste frère Alexandre : il en est mort.
Le Maréchal. — Vive l'empereur Nicolas !
L'Autocrate. — Encore bien dit. — Ainsi donc, Diebitsch, à toi la peine, à nous la gloire. Tiens, voilà cent mille roubles pour te donner du cœur : tu trouveras autant de Russes dans ma cour. Fais-en tuer le moins possible ; cependant ne va pas t'en faire faute; il y en a encore. Bonne campagne! que le Très-Haut te bénisse, et nous aussi !
C'est à la suite de ces héroïques instructions que le maréchal Diebitsch fit, comme un bon et modeste Russe, la réponse suivante que nous garantissons pour historique :
— Vous voulez, sire, que je remette mes bottes de conquérant ; eh bien, je vous promets de ne les quitter que sur la place du Carrousel, pour les faire décrotter pur les Parisiens !
17 mars 1831.
FANTAISIE
Application d'un génie d'homme à une carcasse de baleine et à une bûche de bois.
Il y a quelques années, un industriel s'avisa d'imaginer qu'un cétacé pouvait servira autre chose que faire de l'huile, de la bougie et des buses, et il fit des fleurs en baleine.
L'œuvre fut si parfaite, que tous les amis de l'industriel étaient dans urio admiration dubitative, laquelle l'industriel ne daignait seulement pas convaincre.
Mais, le monarque d'alors s'étant permis de hocher royalement la tète, parce que l'industriel s'engageait à faire toute une serre artificielle avec la baleine des Pays-Bas, alors celui-ci sollicita de l'obligeance d'une des dames, le buse de son corset, dans l'intorêt de l'art, et, entre ses mains, cet inélégant tronçon servit de tige à une rose admirable, ne cédant en rien à la nature par la suavité de l'apparence et le charme du coloris.
A ce coup, bruyant concert d'éloges de cour.
Cela seul eût suffi h la fortune d'un artiste ayant déjà vingt mille livres de rente. Or, comme il ne manquait plus que cela à celle de notre industriel, il renonça à la baleine, se disant "une dernière fois cétacé.
Adonc, cet hiver, assis au coin de son feu, les jambes étendues comme un homme qui attend la fortune, en jouant avec ses doigts et en se manuélisant Je cerveau, il s'avisa d'imaginer qu'une bûche pouvait servir à une autre chose que faire des cendres et des allumettes, et il en fit des chapeaux à l'usage des deux sexes.
Dire une pareille chose semble folie de notre part ; c'est donc prodige do la part de celui qui l'a conçue et réalisée.
Car il n'est aucune étoffe que n'imite à s'y méprendre les fragments de la bûche en question. Velours» gros de Naples, pluche et autres bagatelles ont été transférés du chantier dans les ateliers de nos premières modistes, et Longchamps verra plus d'un élégant minois gracieusement encadré dans une coilTure de bois.
En apprenant cette merveille, le comte de Camerano, grand protecteur des modes, a vite envoyé, rue des Fossés-Montmartre, au grand dépôt de la sylvestrine (c'est le nom des bûches perfectionnées), demander si, vu son titre et son rang, l'industriel ne pourrait pas lui confectionner un complet habillement indigène depuis les bottes jusqu'au chapeau, mettant généreusement pour cela toute une voie de bois à sa disposition.
Avec un peu de peine et beaucoup de bûches, l'industriel y est parvenu
Mais, vêtu de la sorte, il a été généralemcntconvenu qu'en bois blanc, le comte de Camerano ressemblait à un pierrot; qu'en acajou, il avait tout l'air d'une commode ; qu'en bois peint, on le prendrait pour un devant de boutique ; en sorte qu'on ignore encore sous laquelle de ces trois flatteuses apparences M. le comte se présentera à Longchamps.
24 mars 1831. •
CHAPITRE PUREMENT ADMINISTRATIF
lispas de noce. — Vin du cru. — Coup d'œil d'une mariée. — Coup de tête d'un maire. — Coup de pied du sort.
— - Pierre, un repas de noce est un bien succulent passe-temps, mon ami !
— J'sais pas, monsieur le maire ; moi, j'y étais pas.
— Ce que c'est que de ne pas être doué de l'expérience des choses !... Oh ! vin appétissant..., marié du cru... 0 homme légal, suis-je heureux!
— Monsieur le maire, voilà une lettre qui est venue pendant votre absence. • — Dis donc ma délicieuse absence, rustre trop peu poétique !
— Votre absence trop peu poétique, monsieur le maire.
— (Après lecture)... Hein!... Qu'est-ce à dire?... Comment?... — Quoi? — ... Pierre, qui t'a remis cette lettre anonyme?
— Le facteur, monsieur le maire.
— Ah ! on se permettra d'effrayer l'autorité constituée, en bicorne et en écharpe, par des moyens insidieux ! et encore sur quel sujet, s'il vous plaît ? sur l'un des sujets les plus poétiques depuis le 29 juillet... (après la mariée et le vin du cru cependant) : sur l'Association patriotique, qui réalise la grande ronde de Bérangcr.... gaillard, qui s'y entend, celui-là, en fillettes, en vin du cru et en patriotisme!... Ah ! on croit me faire peur? — Pierre, l'individu qui t'a remis cette lettre était-il armé? avait-il un visage bien sinistre?
— Monsieur, il était armé d'une boîte, et il avait un visage de facteur.
— Ah ! non, je n'ai pas peur..., et je leur prouverai... Vouloir intimider un fonctionnaire public ; mais il y a là crime prévu par la loi,.. Il y a conspiration flagrante!... Ah ! c'est Vopinion du roi qu'il ne faut pas empêcher Chariot casse-tête de revenir tronquer nos institutions et nos individus !... Ah ! les motifs de blâme ont une force particulière à l'égard des employés du gouvernement!... Voyez-vous ça ! On va congédier les fonctionnaires parce qu'ils sont ennemis de l'ancien ordre des choses, de sorte que, persécutés également sous celui-ci ou sous l'autre, il ne leur resterait plus qu'à se faire naturaliser Portugais. .. à aller se faire pendre pour ne pas mourir de faim. Comme c'est probable!... — Voilà maintenant que l'effort spontané de l'appui le plus sympathique... on pourrait môme dire ici poétique... est un acte de l'opposition la plus déclarée. — Oh î précieux!... — Assurer la défense du pays est le devoir du gouvernement, de la garde nationale, de l'armée et des citoyens ; mais ce devoir n'appartient à aucuns autres... Ah ! bien gentil !... Mais, puisque la garde nationale, l'armée et les citoyens forment eux-mêmes cette association, où diable pôchera-t-on les aucuns autres?... Qu'est-ce que c'est que ça, les aucuns autres?... Ah! on prend les lunettes d'un maire pour une optique à mystifications!... C'est ce que nous allons voir... — Pierre, donne-moi mon bicoinc, Pierre; et puis ma canne à dard, Pierre.
— Monsieur va sortir à l'heure qu'il est?
— Oui, la dignité outragée veut qu'on sorte à toute heure ; s'il pouvait pleuvoir à verse même, ce serait là la véritable poésie du devoir légal !
— Monsieur, ça tombe justement à sciaux.
— Eh bien, alors, donne-moi mon parapluie, Pierre... — Oui, c'est précisément demain matin que paraît le journal de l'arrondissement, et, en mettant au net un tas de belles pensées, beaucoup plus poétiques les unes que les autres, on verra comment je sais répondre aux menaces anonymes !... Allons, en route, et en avant le courage civil et le discernement individuel !
Le lendemain du repas de noce, les rayons d'un soleil printanier éclairaient également de leur équitable lumière et le réveil des nouveaux époux, et celui du maire, et celui d'une foule de bien d'autres encore que nous n'énumérerons pas ici, vu la quantité.
Le réveil des époux fut monotone comme une après-dînée^ celui du maire, gai comme un vainqueur de bataille. Depuis longtemps ses journaux l'attendaient : il ouvre celui de l'arrondissement et voit son article, qui lui semble être le plus remarquable publié depuis l'invention de la presse périodique. Il le lit une fois, deux fois, trois fois, puis enfin le laisse là parce qu'à chaque nouvelle lecture il le trouvait toujours mieux. Par devoir, il ouvre le Moniteur...
O lecteur ! pour m'épargner la peine de vous l'expliquer, faites-moi le plaisir de vous figurer vous-même l'aspect tout apoplectique que doit prendre le visage d'un maire, quand ce maire voit rehaussé du titre d'officiel un article qu'il vient de réfuter, nous savons comme !
Cependant, il n'avait reçu qu'une lettre anonyme... C'est que, dans le grand nombre, une était partie sans la signature du sous-préfet.
Et, comme souventcs fois il arrive que les plus petites choses décident d'événements de plusieurs pieds de haut, il advint celle-ci, que M. le maire, qui^ avant tout, voulait être un hommo administratif, rentra dans la catégorie des simples particuliers portant lunettes, parce que, entre une démission et une bassesse, M. le maire trouva la démission beaucoup plus poétique.
14 avril 1831.
CAUSONS UN PEU HORTICULTURE
Bien que depuis le déluge quelques personnes aient eu la louable attention de cultiver un pou la science horticole en France, afin seulement que l'invention no s'en perdît pas, il faut convenir que cette intéressante branche d'industrie y a été fort longtemps négligée.
Cependant, nos visites guerrières à maintes capitales nous ont appris, parmi tant d'autres choses, quo, dans chacune d'elles, l'horticulturo était non-seulement
un genre de plaisir généralement apprécié, mais encore une source féconde de richesses et de pr.>5périté.
Or, comme, en fait de bonnes idées, nous sommes peu récalcitrants, nous arcas goûté du plaisir, nous avons goûté de l'imp-^nance végétale, et nous avons pensé que c'étaient choses convenables à importer.
Depuis lors, de généreux efforts, de coûteux sacrifices ont vaincu les premiers obstacles, et aujourd'hui cette science, élaborée péniblement par des hommes modestes et silencieus, a offert des résultats qui atteindront bientôt la supériorité.
De cette amélioration il commence à résulter ce qui existe déjà à Berlin^ Vienne, Edimbourg et surtout à Londres : toutes les classes s'intéressent et prennent part à une occupation pleine de charmes et de succès réels; chacun, suivant la somme de ses moyens, veut concourir à l'œuvre de mode ; entre la lucarne fleurie de la grisette et le jardin du riche capitaliste s'agitent les progrès ambi^ tieux de toute une population de petits propriétaires.
A une pareille armée de praticiens volontaires, il faut autre chose que de sèches théories jetées de loin en loin par un sixième étage. Une nouvelle association d'hommes spéciaux formant une Académie d horticulture, et appelant à en faire partie tous ceux qui le désirent, nous semble le moyen le plu? efficace pour régulariser au profit de la science, et maintenir toujours dans une salutaire direction un goût général auquel pourrait nuire une foule d'erreurs particulières.
Ce n'est pas dans les colonnes réclamées par le ridicule que nous chercherons à analyser le but de cette entreprise d'un intérêt du premier ordre. Que ceux qui voudront s'associer à ses utiles travaux, connaître ses moyens d'opérations, concourir aux prix trimestriels qu'elle décerne, que ceux-là se dirigent me Taitbout, n° 14; ils y trouveront des renseignements curieux.
Quant à nous, puisque nous avons sous les yeux le premier numéro du Journal de l'Académie d'horticulture, nous extrairons quelques lignes d'un article sur la Symétrie des jardins, par M. Ch. Lautour-Mézeray, dans lequel cet écrivain, qui instruit sans prétention, frappe de sa plume nerveuse les ridicules horticoles : « Depuis le démembrement des grandes fortunes, qui, sous les rapports de l'aisance individuelle, a produit d'heureux résultats, nos mœurs se sont nivelées à la juste mesure de nos propriétés et de nos appartements; dès lors, un étrange changemeht dans la signification des mots : un nouvel enrichi a donné le nom de château à sa petite métairie ; M. l'épicier a parlé de ses domaines, et chacun surtout a brigué les honneurs du jardin anglais; car c'est sous cette dénomination générique que l'on a confondu les jardins paysagers, les parcs et jardins-parcs. Ces jardins sont aujourd'hui en possession de la faveur du public; ilji'y a pas de petit propriétaire qui ne bâtisse une maison de campagne sur quelques toises de terrain, qui ne veuille avoir son jardin; délaces travestissements d'un genre qui doit, il est vrai, représenter les accidents de la nature en petit, mais dont les proportions doivent toujours avoir leur échelle. Un jardin paysager doit être riche de perspectives et se dérouler en tableaux ; des aspects nouveaux doivent s'y découvrir, les scènes de la vie agreste s'y rencontrer sans prétention; ce doit être enfin une vue de campagne harmoniée et resserrée dans un petit cadre. En France, où malhcu-
reusement on ne fait étude de rien, où l'on envie la propriété d'une chose parce que le voisin la possède, on dédaigne de se résigner à une position large et naturelle pour s'exposer au ridicule d'une imitation grotesque et imparfaite d'un état de fortune au-dessus de ses moyens. Aussi voyons-nous les propriétaires de ces petites maisons décorées du nom de campagnes et ensevelies sous les flots poudreux de la canicule, supporter courageusement les fatigues de toute une semaine de travail, dans l'espérance d'aller respirer /'air /rais du jardin de la plaine des Sablons. Ce jardin présente trois fois la grandeur d'une salle à manger raisonnable. Il eût été facile d'en faire une pelouse agréable; le malencontreux propriétaire a voulu un jardin : il a vu des boulingrins, un pont, un rocher, une futaie dans les sites délicieux de Trianon... Il fait une taupinière, un pont sans eau, une futaie avec deux peupliers, une rivière avec une mare! J'allais oublier le rocher, — c'est le maçon qui s'en est chargé. »
21 avril 1831.
niSTOIRE DU PROGRAMME d'uNE CÉRÉMONIE QUI ECT LIEC A IN HÔTEL DE VILLE EXTRÊMEMENT ÉLOfGNÉ DE PARIS.
Un Préfet, très-agité. — Diable! diable! j'ai à organiser aujourd'hui même une fête superbe, éblouissante, séduisante, et, pour cela, je n'ai à moi ni temps, ni ouvriers, ni instruments, ni invités, et, ce qui est pire, point d'argent '.... Mais j'ai mis tout mon monde en campagne, toute la préfecture court la ville, et, pour peu que mes agents ne soient pas des imbéciles ni mes administrés des gens d'esprit, peut-être pourrai-je parvenir à organiser ma fête... ou une fête quelconque... car, après tout, pourvu que ce soit une fête, voilà ce qu'il me faut...
Premier Agent, tout essoiifflé. — Monsieur le préfet, je vous amène le corps des tapissiers. Mais, comme on sait par la ville l'embarras de votre position, ils ne consentent à vous prêter appui qu'autant que vous leur accorderez certaines prérogatives... (Tirant un papier de sa pocbe d'agent.) Au reste, voilà leurs conditions..
Le Préfet. — C'est bon, c'est bon ; jette ça au panier; dis-leur que tout ce qu'ils demandent leur sera accordé, et mets-moi vite ces gaillards-là à la besogne.
Second Agent, aussi essouffl-î que le premier. — Monsieur le préfet, je vous amène un orchestre complet; mais MM. les musiciens ne veulent jouer ce soir qu'à condition que...
Le Préfet. — C'est bon, c'est bon; toutes les conditions possibles, je les accepte. Nous aurons donc des musiciens?
L'Agent. — Oui, monsieur le préfet, et des rafraîchissements aussi. Le limonadier de la préfecture veut bien en fournir gratis, mais seulement si l'on diminue ses contributions..
Le Préfet. — Va dire à ces bonnes gens-là que je serai le plus complaisant de tous les oréfets, et fais vite apporter les instruments et la limonade; dépêche-toi.
Troisième Agent. — Ah ! monsieur le préfet, la cérémonie est flambée! Pas moyen d'avoir un bal sans danseurs, et les officiers ne veulent pas venir s'il y a des bourgeois, parce que ceux-ci les ont insultés. — Impossible de composer une réunion un peu propre, s'il n'y a pas quelques vieilles têtes de magistrats. Ces vieux entêtés-là ne veulent pas venir s'ils n'ont point la préséance sur la noblesse. — La noblesse ne viendra point, si elle n'a le pas sur la magistrature. — Jusqu'aux bourgeois qui font les difficiles et resteront chez eux si le candidat libéral n'est pas nommé aux élections î
Le Préfet. — Diable! diable! Je n'avais pas prévu tous ces embarras-là!... Eh bien, mon ami, mon excellent ami, tu vas retourner chez tous ces ambitieux. Dis aux officiers qu'il n'y aura pas un seul bourgeois; aux magistrats, qu'ils auront la préséance; à la noblesse, qu'elle aura le pas (dire lequel, par exemple, je n'en sais rien); enfin aux bourgeois, que le candidat libéral sera nommé, par la raison toute simple que les votes sont libres, et que, par conséquent, cela ne dépend pas de moi. Dis tout cela, mon ami, et nous aurons ce soir une fête superbe, éblouissante, séduisante.
Dix heures du soir.
L'hôtel de ville est illuminé, une musique harmonieuse électrise une partie de la société déjà arrivée; l'allégresse est générale.
Trois heures du matin.
Des cris remplacent le son des instruments, les lustres sont brisés, les invités se prennent aux cheveux; le tumulte est au comble.
Deux Musiciens, sortant du champ de bataille. — Eh bien. Colophane, chacun, ce soir, a été joué comme il faut ; nous avons vu là une fameuse danse! Reste à savoir maintenant qui payera les violons!
28 avril 1831.
UN CONCILIABULE CARLISTE
Mon compagnon frappa mystérieusement trois coups à une petite porte qui s'ouvrit comme d'elle-même, et nous entrâmes.
— Ah çà, lui dis-je, vous m'avez mené à une loge de francs-maçons?
— Non, me répondit-il à demi-voix, je vous ai mené à un conciliabule, et à un conciliabule carliste encore.
Cela me parut chose digne d'être vue, et je le suivis en silence, tandis qu'il montait un noir escalier en colimaçon, qu'il enfilait trois obscurs corridors et qu'il escaladait une petite échelle qu'on retira quand nous fûmes parvenus au faîte.
Nous étions dans la salle des séances, qui était tout simplement un vaste grenier, sur les murs duquel on avait attaché quelques tapisseries représentant des martyrs, des saints et des rois de Franco.
L'assemblée était aussi singulière que le lieu de la réunion. Il y avait plusieurs tonsures, des figures que l'on rencontre dans les salons et aux deux Chambres, de vieilles marquise's, déjeunes femmes, et jusqu'à d'ignobles faces d'ex-gendarmes.
Pour ma part, j'y reconnus le vicomte de C....ac, le petit baron de V... et la charmante M^'*^ de B...
Nous prîmes place près de cette dernière, mon guide avec un recueillement religieux, moi avec une curiosité vive.
Un orateur occupait la tribune, si on peut appeler de ce nom une modeste chaise qu'on devait sans doute k la munificence de l'invisible portier de cette habitation. L'orateur était un homme puissant de corps, faible d'éloquence, mais chamarré de rubans de plusieurs ordres.
— Oui, s'écria-t-il en terminant d'une voix éclatante, si j'aime et si je regrette cette noble et malheureuse famille,. c'est que je crois sincèrement qu'elle seule comprend et peut faire le bonheur de la France. Car que demandons-nous, nous qu'on accuse sans cesse? le bonheur de la France et les honneurs dus h nos illustres ancêtres. Voilà tout.
Au bruit de cette logique, je me crus un instant à la Chambre des députés.
Une approbation générale, mais toute légère et de bon ton, accueillit l'orateur lorsqu'il sauta à bas de sa chaise.
D'autres lui succédèrent, qui, à peu de chose près, répétèrent le même discours, Sans doute pour la plus grande édification des auditeurs. Les finales seules me semblèrent offrir quelque difl'érence.
"Un jeune abbé, sentant le musc et le jésuite à quinze pas, vit le bonheur de la France dans le retour de la foi et le triomphe de la religion.
Un vieillard qui avait des culottes de satin noir et des manchettes plissées, assura, lui, que la gloire de la patrie, c'étaient les lumières puissantes d'une noblesse affermie.
Et cependant, malgré ces variantes bien distinctes, chacun des discours fut accueilli avec une égale bienveillance. Ceci m'expliqua comment un gouvernement qui n'a que de tels appuis ne peut exister longtemps. Chacune de ces ambitions altières qui se réunissent et se flattent pour former un pouvoir le détruisent bientôt elles-mêmes en voulant ensuite le posséder chacune séparément.
Avant de se quitter, on arrêta le jour de la prochaine réunion, à laquelle tout le monde, promit bien d*^ ne pas manquer, le marquis de F... y ayant promis lecture d'une lettre de son correspondant d'Holy-Rood.
On replaça l'échelle ingénieuse qui permettait de conspirer tranquillement loin de la terre et de la garde municipale; chacun descendit comme il put, et, dans cette marche pénible, j'eus la meilleure preuve de ce courage du dévouement quiaflfronte tous les dangers pour faire triompher une cause.
Au jour indiqué pour remonter l'échelle, je courus chez mon introducteur, afin de l'accompagner une seconde fois... Mais, ô fragilité des machines humaines! le cher ami n'était plus carliste de la veille. Un poste honorable en province
l'avait subitement éclairé sur ses erreurs politiques; Charles X comptait nn partisan de moins.
Dans l'impuissance de m'instruire davantage, j'apprends toujours à mes lecteurs ce que j'ai pu savoir, et, dans le cas où l'un d'eux, par trop scandalisé, voudrait indiquer à M. Vivien le lieu des séances, elles se tiennent rueSaint-Honoré, près la Halle.
5 mai 1831.
UNE CONNAISSANCE
Ce dimanche-là, ne sachant où aller, je m'acheminai machinalement vers le théâtre Montparnasse, réceptacle dramatico-champêtre de toutes les griscttes de Paris.
J'entre au parterre, et le hasard me place près d'un jeune et piquant minois, au teint frais, aux beaux yeux bleus, à la taille svelte et gracieuse.
Mon cœur philanthrope n'a jamais pu résister à la vue séduisante d'un tablier noir servant d'enveloppe à tant d'attraits...
Placé fort proche de ma gentille voisine, j'essayai d'entamer la conversation. J'offris d'abord ma lorgnette. C'est toujours par là que je commence : il est bon de voir déjà les choses du môme œil. Ma voisine est une petite brocheuse, qui, moyennant ses soixante centimes, vient prendre de l'agrément pour toute la semaine. Paraissant extrêmement sensible, elle répandit quelques larmes brillantes et argentées sur le sort de l'infortunée Léonie. Je mêlai mes larmes aux siennes, et nous fîmes un duo fort attendrissant.
Bientôt nous fûmes comme d'anciennes connaissances. J'eus même l'ineffable joie de lui présenter l'hommage respectueux de mes sentiments sous la forme d'une orange payée pour être de Malte. Dès lors, mademoiselle Chonchon (c'est le nom de ma belle) de temps en temps appuya son joli bras sur mon épaule, pencha sa tête sur ma poitrine. Vous devez penser, mes amis, dans quel état mon pauvre cœur était. A ses battements précipités, on l'aurait cru gratifié du plus solide anévrisme.
Enfin, la toile baissée pour ne plus se relever, j'offre mon bras qu'on accepte, non sans quelque hésitation, et, d'un air grave comme une patrouille de la garde nationale, je reconduis la jeune fille dans le domicile paternel situé rue de la Huchette. Cependant, chemin faisant, j'obtiens quelques propos de reconnaissance, quelques promesses vagues, paroles enivrantes qui rafraîchissent les sens comme une rosée de feu. La soirée était calme, le ciel étoile comme le poitrail d'un Russe; pas la momdre averse pour ap«iè«r-les passions, pas le moindre pompier pour suppléer la nature... Je pris flamme!
Surmontant ma timidité habituelle de 40 degrés au-dessous de zéro, je saisis la main de mademoiselle Chonchon avec toute la délicatesse d'un gendatme.
— Mademoiselle ! m'écriai-je, les pieds parfaitement en dehors, mais fort ému ou dedans; mademoiselle ! cette main délicieuse, qui semble vous appartenir, je ne consentirai à vous la rendre que quand vous m'aurez permis de vous revoir! Ouf!
Comme je m'y attendais, la pauvre demoiselle parut fort surprise. Mais ce fut moins de ma proposition que de la pantomime qu'elle m'avait coûtée, car elle m'assigna le plus gracieusement du monde un rendez-vous pour le lendemain soir h huit heures, devant l'église Saint-Sulpice. Puis, là-dessus, elle rentra gaiement chez papa et maman, tandis que, moi, je tirai ma montre pour compter désormais les heures par minutes et par secondes !
Lelendemain, à sept heures du soir, j'étais déjà en toilette de bal. Un rendez-vous produit sur moi l'effet des plus violentes contredanses, et c'est toujours dans ce costume que je m'y rends. Arrivé sur la place du Palais-Royal, j'aperçois un groupe d'individus; j'avais une heure à perdre, je m'approche et j'augmente le rassemblement de ma somme d'existence en petits souliers.
Comme j'allais adresser ma question de nouveau venu, je me trouve tout à coup nez à nez avec une énorme colonne d'eau. Croyant au prodige d'une trombe aérienne, je suis extrêmement flatté que le phénomène ait bien voulu me distinguer de la foule; je regarde en l'air pour le bien apprécier; je cherche, mais je ne vois rien : je suis mouillé, trempé, inondé, transpercé, diluvié; je suis seul maintenant, chacun a fui le terrain aquatique. — J'en fais autant.
Touchée de mon héroïsme et de ma longanimité, la foule m'essuie, me plaint et m'instruit. Le pompier, homme tout d'enthousiasme et de dévouement, n'est plus qu'une machine ministérielle. Le voilà, faisant de l'ordre publie à deux sous la voie! Maladroitement arraché à l'élément terrible qui lui assigne l'estime, toujours, — la mort, souvent, — que de haines il allume pour éteindre une gambade! que d'amours-propres noyés ! — Car...
— Ah ! — hi ! — ho ! — bravo ! — ohé ! — fameux ! — hohohoho !
— Qu'est ceci ! une charge de dragons?
— Non, monsieur, une charge de simple particulier.
En effet, un jeune homme qui a acheté un seau plein à un porteur d'eau, tourne la place, arrive derrière l'officier commandant les jets d'eau, et, d'un bras vigoureux, le coiffe de ce coffre à liquide, qu'il abandonne en fuyant. (^HisloriqiieJ. — Hermétiquement imprégné, manquant d'air et probablement de commodité, l'officier s'agite furieux et prononce d'énergiques jurons qui semblent sortir d'une grosse caisse, jusqu'à ce qu'un pompier, quittant sa pièce, vienne rendre son commandant à la respiration et à l'hilarité publique.
Je trouvai fort ingénieuse cette tentative de représailles ; mais, comme elle n*avait en rien séché mes habits, je rentrai vite pour en changer, ne voulant pas voir mon rendez-vous tomber aussi dans l'eau.
Déjà, depuis cinq minutes, huit heures avaient sonné, lorsque mon pied palpitant atteignit enfin la place Saint-Sulpice, place d'ordinaire solitaire et mystérieuse... Elle n'était ce soir-là ni de l'une ni de l'autre nature. Une foule inquièlc inondait son pavé. IVe voyant point de pompe, j'approchai.
Enhardi par la figure charmante et la démarche incertaine d'une jeune fillCf
un élégant l'avait cavalièrement accostée ; mais tout aussitôt un grand gaillard, brutal et cordonnier, était tombé sur le couple à triples coups de tire-pied, et, depuis cinq minutes, les deux champions se rossaient avec une égalité de grâces musculaires qui intéressait trop vivement la foule pour qu'elle les séparât.
La jeune fille, c'était Chonchon ; le jeune fashionablc, c'était un ami auquel j'avais confie l'aveu de ma témérité. Je le remerciai beaucoup d'en avoir accepté les conséquences chanceuses, et je m'en allai prendre un riz au lait.
19 mai 1831.
LE MEILLEUR RÉPUBLICAIN
Gloire et envie à M. Bonnichon ! Vive M. Bonnichon ! marchand bonnetier, milicien volontaire, citoyen de la terre promise, consommateur de la manne divine !
Il n'a pour toute influence qu'une figure honnête, un fourniment complet et des bonnets de coton vulgaires. Vous me direz que c'est peu de chose pour une sommité politique ou une gloire quelconque. C'est vrai. Mais le destin a tout fait pour M. Bonnichon.
D'abord, il pouvait naître sur l'horizon glacé, où le knout réchauffe l'homme ; sous le ciel brûlant d'Italie, où un parasol ou un échafaud servent de rafraîchissement. Point. Il est né Butte-des-Moulins, à Paris : il est Français. Dès lors, le voilà, pour sa part, héritier du luxe de Louis dit le Grand; de la gloire de Napoléon, qui s'est fait grand ; des expériences mal comprises de feu M. de Robespierre.
11 a à choisir parmi vingt religions : il se fait républicain. C'est son goût. Mais il vit sous une monarchie. C'est désagréable.
Un jour, le roi de M. Bonnichon divague, le trône fléchit: son roi s'en va, le trône s'écroule, et M. Bonnichon pousse un soupir politique. On parle de république : il se rappelle celle d'Athènes, celle de Rome, celle de New- York ; et, appliquant ses lumières en cotonnades à une organisation sociale, il s'en va partout colportant, pesant, balançant, élogiant les avantages athéniens, romains, américains.
Ici, la fortune de M. Bonnichon le sert encore malgré lui. Il est Français. Le Français né malin créa le vaudeville. On lui crée une république exprès à sa taille. On lui en donne une supérieure à toutes les autres, car elle ne ressemble à aucune. Le lendemain, il peut mettre sur ses cartes de visite : Bonnichon, bonnetier, citoyen de la meilleure des républiques.
Jeudi dernier, il est réveillé un peu tôt par un bruit de lui fort connu. C'est le rappel. Harmonie commerciale qui avertit les industriels qu'on les dispense ce jour-là de régler leurs affaires.
-^ Allons, bobonnc, dépêche-toi I s'écrie M. Bonnichon secouant magnani-
mement son bonnet. Brosse vite mon uniforme, sors mon schako, décroche mon fourniment. Voilà de la besogne.
— Dieu de Dieu ! que vous êtes audacieux, monsieur Bonnichon ! Dire qu'à votre ûge que vous soyez ainsi susceptible d'émeutes. Que c'est hétérogène ! Qu'avec ça, dans les émeutes, on peut faire des mauvaises connaissances, et que chacune vous revient toujours à quinze francs d'extra, l'une dans l'autre.
— Que veux-tu, bobonne ! quand on est sergent de la meilleure des républiques, il faut faire son devoir. Une supposition qu'il n'y aurait plus d'ordre public, vois-tu, il n'y aurait plus de garde nationale. C'est sûr. Eh bien, moi, je ne dois pas souffrir qu'on menace l'ordre public, parce que mon uniforme m'a coûté cent soixante-quinze francs cinquante centimes, et que, s'il n'y avait plus de garde nationale, mon uniforme ne me servirait de rien... Et puis, il faut que je tâche de mériter la croix d'honneur qu'on m'a donnée il y a deux mois.
— Adieu, mon pauvre chat !
— Adieu, chérite ! Ne sois pas inquiète, va ; j'enverrai le tambour te donner de mes nouvelles,
(Par la croisée.) — Bonnichon ! Bonnichon! !
— De quoi, bobonne?
— Attends donc une minute. Que tu cours comme un étourdi, que tu as oublié ton fusil, que voilà ton fils qui te le descend, avec un morceau de sucre et un mouchoir blanc.
Rue Saint-Dems,
M. Bonnichon, avec sa compagnie, devant un rassemblemeut. — Messieurs les perturbateurs, voudriez-vous bien, je vous prie, avoir l'obligeance de vous évanouir, s'il vous plaît ? Votre présence coupable gène ici le cours du commerce et des omnibus. Retirez-vous donc vous-mêmes, estimables perturbateurs ; autrement, vous me forceriez à vous y sommer.
Une voix. — Qui donc qui parle d'assommer?
Un ouvrier. — Si nous nous retirons, aurons-nous de l'ouvrage?
Un ivrogne. — Diminuera-t-on l'impôt vineux?
M. Bonnichon. — Messieurs, la force non armée ne délibère pas, je ne puis en entendre davantage...
Ici, un pot de fleurs couvre la tête et la voix de M. Bonnichon.
Une chambre à coucher.
M. Bonnichon, au lit. (On lui pose les sangsues.) — Comment, bobonne, pendant que, là-bas, j'étais martyr de ma cause, on est venu piller ma boutique ? Faire de l'ordre public, et perdre ses bonnets de coton! c'est dur!... Mais tu ne leur as donc pas dit que j'étais sergent de la meilleure des républiques?...
— Ça ne prend pas*-
— C'est que tu les mets trop haut, chère amie. — ... Que j'ai la croix de la Légion d'honneur?...
— En voilà encore une qui tombe.
— C'est que tu en mets trop à la fois, bobonne. — ... Que je suis ami des libertés : de celle de la presse?
— Ah ! celle-là mord bien.
— Oui, je le sens ! — ... Eiîfin, le défenseur zélé d'un trône entouré d'institutions républic..
— Ah ! les voilà enfin.
— Ohi ! ahi ! holà ! bobonne, comme elles piquent !
23 juin 1831.
GUILLOTINE A CHIENS
Ceci n'est point une histoire.
— Est-ce qu'on n'a pas affiché mon ordonnance contre les chiens?
— Si, monsieur le préfet. Il y en a même un superbe exemplaire à votre porte.
— Mais on en rencontre dans tout Paris, se promenant la tête haute comme les républicains un jour d'émeute.
— C'est qu'ils n'auront pas bien lu l'ordonnance. On l'a placée trop haut.
— Il est cependant indispensable de se débarrasser de ces animaux-là ; car, à voir le caractère des Parisiens, il paraît qu'ils en mordent terriblement par jour.
— C'est bien vrai, monsieur le préfet. Faut-il alors lancer la boulette administrative, ou bien encore renouveler les massacres de la rue Guénégaud ?
— Non. Aux hommes nouveaux, des moyens neufs. J'y songerai. Revenez demain matin.
Le lendemain, c'était jeudi dernier, et voici ce qui arriva :
Parmi les innombrables voitures de toute forme et de toute espèce qui se croisent dans Paris, on en remarquait une inusitée par son aspect, charrette mystérieuse qui cheminait lentement comme un corbillard de jeune fille.
Gâte qu'il est par une nouveauté toutes les vingt-quatre heures, plus d'un citadin passait insouciant sans honorer l'équipage d'un regard.
Mais il n'en était pas de même des pauvres chiens. Tous quittaient leur miiîtrc, leur pâtée, leur devoir ou leurs affections, pour courir après la séduisante charrette, sous laquelle était attachée une jeune et fraîche chienne de chasse aux formes potelées, au poil ondoyant.
Et, ici, voyez la perfidie. Une jolie chienne peut faire tourner la tête au chien le plus vertueux. C'est ce qui arriva, la nature et M. Vivien aidant.
Vous croyez peut-être que, par ce mode de procession amoureuse, au retour de l'équipage à la préfecture, M. Vivien comptait gratifier, comme les étudiant.*, ces
pauvres victimes de quelque touchante allocution ? Non. Avant peu, la procession eût été trop longue, et il y eut une apparence d'émeute.
Or donc, à mesure qu'un chien approciiait avec cette confiance qui caractérise la race, un bipède à figure sinistre saisissait le quadrupède curieux, le lançait dans la charrette, et le chien avait vécu.
Après celui-là, un autre ; après ceux-là, d'autres, et tout cela sans bruit, sans efforts, sans cris, et cependant, chaque saut, chaque chien de moins pour la vie; — Car une toile épaisse cachait les convulsions de ces victimes de l'amour et de la police; un individu blotti dans la voiture les étranglait à leur arrivée par manière de salutation.
Comme on voit, jusque-là tout allait bien, excepté pour les chiens, quand un incident vint troubler l'exécution de cette nouvelle gentillesse d'ordre public.
Dans un moment de disette canine, où la quantité des vivants diminuait en raison de celle des morts, l'homme qui était chargé de les appréhender au corps pour les lancer dans l'éternité s'avisa d'aller prendre comme délinquant un chien paisible, qui, assis sur le seuil d'une boutique, regardait aller les passants.
Entendant faire violence à Azor, sa maîtresse court voir ce qu'on lui veut ; le mari court après sa femme, l'enfant court après son papa; les voisins arrivent, les passants s'arrêtent, on crie, on jure, on pleure, on s'informe, et bientôt la voiture renversée fait rouler sur le pavé seize cadavres de chiens !
Une pareille cruauté criait vengeance. Deux agents de police pour les seize meurtres parurent une compensation suffisante, faute de mieux, et on les chercha. Mais ils s'étaient évadés.
Alors, tous les marteaux mis à contribution, la guillotine roulante fut brisée, et un superbe feu de joie célébra ce grand crime. Malheureusement, il ne rendit la vie à aucun chien, pas même à l'infortuné Azor, que sa maîtresse emporta lamentablement dans ses bras, voulant faire empailler sans doute ce triste monument de férocité préfectorale.
30 juin 1831.
LOGIQUE ASSOMMANTE
Il est serviteur de police depuis plusieurs règnes, mais agent intelligent, rusé, sournois, perfectionnant le métier; c'est dire que, héros d'une profession ignoble, il a su se rendre plus ignoble qu'elle encore.
Aussi, son imagination fertile tient-elle en continuel émoi la sécurité du maître. Tout est-il tranquille, il invente une conspiration, un complot, quelque tentative ténébreuse; puis, à lui tout seul, il court détruire vaillamment cet épouvantail que son astuce a fait surgir. Y a-t-il un rassemblement, pour peu qu'il s'en môle, une simple querelle particulière devient une émeute. Enfin, il trouverait à exploiter ses talents préventifs et répressifs jusque sur la calotte d'un car-
dinal ; et il parviendra à attraper une gratification là où d'autres ne gagneraient que les étrivières.
Aussi, jugez quelle époque délicieuse pour l'aciivité de notre homme que celle de notre liberté! Le voilà comme le poisson dans l'eau. Du matin au soir, il ne transpire que dénonciations, rebellions, sommations, suspicions, arrestations. C'est au point que, faute d'une prise dans la journée, par crainte de se rouiller, il serait capable de mettre la main sur le premier collet venu, quitte à trouver un motif après. Cette existence-là n'est qu'une longue crispation de geôle.
Adonc, le duc d'Orléans ne portant plus de chapeau gris, ni monsieur son père de cocarde tricolore sous son parapluie, il fut décidé que tout citoyen devait jeter par la fenêtre son chapeau gris s'il en avait un, en mettre un noir s'il n'en avait pas, et laisser chez lui sa cocarde tricolore avec son chat, sa femme et son bonnet de coton.
Et, dès le matin, l'œil à la piste, la main démangeuse, le serviteur de la police, entouré de dévouements à tous prix, était sur la place de la Bastille qui flairait la sédition, se carrant comme un soldat français au matin d'une bataille.
D'abord passe un jeune homme, le nez en l'air comme un curieux, les bras ballants comme un oisif.
— Monsieur, je vous arrête, lui dit notre homme en le saisissant par son habit, sans doute pour estimer la finesse du drap.
— Bah! lui répond l'étudiant, et pourquoi donc?
— Parce que vous portez un chapeau gris à cocarde tricolore et que nous avons un roi citoyen.
— Ah ! c'est juste, dit le jeune homme. Et, en fredonnant la Parisienne :
«... D'Orléans, toi qui l'as porté... »
il suit, insouciant, les gardes qui le conduisent au violon.
Après celui-là arrive un monsieur, chapeau en tête, comme tous les gens qui ne portent ni casquette ni bonnet à poil.
— Monsieur, lui dit le serviteur de la police, je vous arrête.
— Bah! et pourquoi donc? demande le bourgeois.
— Parce que vous n'avez pas de cocarde à votre chapeau ; ce qui prouve évidemment que vous en avez une dans votre poche.
Il fallait que l'homme au chapeau fût un terrible raisonneur, car il paraissait vouloir rétorquer cet argument; mais un détachement de gardes nationaux qui l'emmena ne lui en permit pas le loisir.
La place aussi judicieusement balayée pour éviter les accidents de la foule, passe un individu, sans doute habitant des environs, car il était venu tête nue, sans façon, comme un voisin. Il lève le nez pour voir s'il ne trouvera pas quelque visage de connaissance, ou, à défaut de ce, au moins celui de l'éléphant; mais c'est le visage du serviteur de la police qu'il rencontre.
— Individu, lui dit celui-ci, vous allez me suivre au corps de garde.
— Tiens, c'te bêtise! Et pourquoi donc ça?
— Parce que vous êtes nu-tôte; ce qui prouve évidemment que vous avez un chapeau gris à cocarde tricolore et que vous l'avez déposé quelque part dans la crainte d'être arrêté !
28 juillet 1831.
COLLOQUE
— Bonjour, mon petit Pacot: comme tu es beau sous les armes !
— Dis donc, femme, regarde cette tournure de faction. C'est pourtant not'fîeu... Eh bien, pourquoi que tu ne dis rien, Pacot? Est-ce que tu as du chagrin, mon ami?
— Fâchez pas, papa. Vous n'avez donc pas lu le programme? c'est ma consigne.
— Comment, ta consigne?
— Nous ne hantons plus les ouvriers, les bourgeois; c'est d'une fréquentation insidieuse...
— Comment! ton père, ta mère...?
— Dame, papa, la consigne dit comme ça que, dans les circonstances actuelles, il n'y a plus ni pères ni mères !
Zoé. — Ainsi, je ne pourrai plus voir M. Pacot. Et le sentiment donc?
— Suspendu, payse!
— Comment, monsieur Pacot, vous avez oublié tous vos serments ! Hi hi hi !
— Pas moi. C'est la consigne. Ah! dites donc, payse, si ça vous était inférieur, voulez-vous me faire le plaisir d'aller pleurer au large ; car, autrement, je serais obligé de vous arrêter. C'est aujourd'hui le 28 juillet, la consigne dit qu'on doit rire.
— Mais, mon fils...
— Ah! papa, assez causé! ne me fréquentez donc pas malgré moi, je vous en prie; vous allez compromettre Pacot.
— Mais ta famille, tes amis...
— Dame, la consigne avant tout. Elle dit comme ça que je touche un traitement d'un sou par jour pour faire l'exercice et manger des haricots, puis v'ià tout. Dès lors, je dois mettre la collection d'mes sentiments dans mon sac et mes guêtres par-dessus. Tenez, gare h vous, papa ! v'ià 1' sergent qui arrive pour me dire de vous conduire au corps de garde.
— Si jamais tu faisais un pareil coup, Pacot ! tu vois bien ce poing-h\...
— C'est ça, et, si je ne vous arrête pas, le caporal me fera fusiller. Voilà la . situation. C'est bien respectable, la consigne! Mais pourtant quelquefois c'est un peu dilatoire.
28 juillet 183L •
PERSONNAGES
LE PÈRE TROUVAILLE. — Vieille utilité dramatique, ayant l'habitude du public et
des planches, et pouvant, au besoin, jouer plusieurs rôles à la fois.
GRAND-POULOT. — Jeune débutant, sujet d'espérance, ayant toujours mains et bottoà
fort propres, cravate et maintien parfaitement empesés.
Le Père Trouvaille. — Eh bien, jeune et int-éressant débutant, nous allons donc nous lancer sur le théâtre des succès? Car vous êtes singulièrement favorisé : vous faites votre entrée dans un rôle brillant, triomphal, comme on n'en rencontre pas un dans toute une année théâtrale, et qui, permettez-moi cette légère digression, fait passablement d'honneur au cerveau qui Ta conçu...
Grand-Poulot. — Oh! oui! mais la scène d'improvisation me paraît d'une exécution prodigieusement difficultueuse. Si j'allais me tromper, si le public sifflait...
Le Père Trouvaille. — Impossible ! Nous ferons mettre sur l'affiche : Par ordre; l'étiquette interdit toute démonstration quelconque. Et puis, d'ailleurs, le public sera choisi. Allons, répétons. Prêtez-moi votre mouchoir.
Grand-Poulot, après s'être mouché. — Voilà.
Le Père Trouvaille. — Ce mouchoir et le mien vous représentent des drapeaux (montrant une perruque qui est sur un secrétaire), et ceci figure l'honorable assemblée de nos auditeurs.
Grand-Poulot, les bras tendus et d'un son de voix fort criard. — Oh ! que je suis heureux!...
Le Père Trouvaille, l'interrompant. — Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui vous prend donc? Gomment! nous ne sommes encore qu'au premier mot, et voiià que déjà vous déployez vos gestes dans toute la longueur de leur plus vaste dimension ! Mais que ferez-vous donc dans les passages à effet?
Grand-Poulot. — Eh bien, je recommencerai.
Le Père Trouvaille. — C'est ça! mauvaise écolo! vieux genre! monotonie d'enthousiasme! méthode détestable, qui peut, en outre, compromettre gravement le succès de la représentation. Vous n'avez donc pas étudié la physiologie du geste?
Grand-Poulot, d'un son de voix évidemment nasal. — Non, papa Trouvaille.
Le Père Trouvaille. — Eh bien, mon ami, reprenez ce drapeau pour vous moucher, et écoutez mes conseils généraux sur le principe gesticulaire appliqué aux cas particuliers. — D'abord, en toute circonstance, le pouvoir du geste est incontestable et d'une efficacité reconnue. Faute d'avoir lâché la détente de son pistolet pendant que le duc de Modène était à portée, Menotti fut pendu; et c'est à un seul regard vers le ciel que lempereur Nicolas devra de mourir du choléra-
morbus, au lieu d'avoir été assommé ces jours derniers par la populace de Pctorsbourg. Voilcà donc une science qui vaut la peine d'être comprise dans toute éducation élémentaire, mais qui devient indispensable dans l'art dramatique, où le geste, lancé avec discernement, augmente ou modère à volonté l'effet de la déclamation. Car il est à remarquer que, bien que l'on parle devant un public français,, il s'y trouve toujours mêlés quelques intrus étrangers qui pourraient incivilenient refuser leurs suffrages aux choses désavantageuses à leurs nations. Ainsi, quand vous parlerez de la France, la main sur la garde de votre épcc, vous serez sûr d'être vigoureusement applaudi.
Grand-Poulot. — Et pour la Pologne ?
Le Père Trouvaille. — Ah ! ici, vous changez vite de position, parce qu'on ne peut pas toujours garder la même, et vous vous contentez de secouer philanthropiquement la tête, geste qui, pouvant signifier beaucoup, mais ne signifiant rien, a l'immense avantage de ne pas vous compromettre.
Gf.and-Pgulot. — Et pour le Portugal?
Le Père Trouvaille. — Oh ! pour le Portugal, libre cours à une indignation spontanée. Un coup de poing sous la tribune serait là du plus brillant eflet.
Grand-Poulot. — Et pour l'Angleterre, la Russie?
Le Père Trouvaille. — Nous en sommes arrivés, jeune et intéressant débutant, au point de la circonlocution gesticulaire, à cette périphrase ingénieuse qui fait éluder la question tout en la traitant. En pareille circonstance donc, quand, la tirade commencée, chacun étudie curieusement vos moindres mouvements, afin de lire dans leur expression l'aveu de ce que vous ne direz pas..., eh bien, alors, vous relevez négligemment le col de votre chemise, ou vous buvez un verre d'eau sucrée...
Grand-Poulot. — Oh! ceci est pyramidalement adroit. Je vais être à présent d'une force herculéenne, si toutefois on ne change rien au programme. Ah çà, n'allez pas me faire faire quelque bêtise, monsieur Trouvaille; autremeni, je le dirais à papa.
Le Père Trouvaille. — Soyez donc sans inquiétude. Nous savons nos rôles. La décoration, mon interpellation, votre improvisation, il y a là dedans une trilogie suffisante pour considérablement amuser le public.
4 août 1831.
UN PROCÈS DE CARICATURE
Lolo Phiphi à la Cour d'assises.
C'est lundi 22 que Lolo Phiphi a fait son entrée dans le monde judiciaire. 11 s'est présenté avec armes et bagages devant MM. les jurés, soutenu par M*' Ktiennc Blanc, cet ami, défenseur de la Caricature, qui ne l'a point oubliée dans le jour du danger.
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Lolo Phiphi est un plaisant croquis dont nous avons àé]h eu l'occasion de parler. Il représente le Pouvoir, grotesqtiement fi:;urt'' par un voyageur en tournée, muni d'échantillons quasi républicains, tels que seringues, cocardes, croix d'honneur, etc., etc. Au bas on lit : Lolo Phiithi, commis voijayeur de la maison Casimir Pompier, Canule et Compagnie.
M. Fonrouge, père putatif de Lolo Phiphi, a déclaré qu'il ne reconnaissait point cet enfant comme issu de ses œuvres, qu'il n'était que son père adoptif. Selon M. Fonrouge, Lolo Phiphi serait né à Londres (à London), l'an de grâce 1831, pendant le voyage d'un roi dans ses provinces. Mais, comme père adoptif, il se déclare responsable des méfaits de son nourrisson, et renvoie la cour à maître Blanc, chargé de disculper les prétendus écarts de Lolo Phiphi.
M' Partarieu-Lafosse, substitut de M' Persil, avait mission de prouver que Lolo Phiphi était un insolent. Il s'est contenté de dire : a Voyez cette figure grotesque, messieurs les jurés, et, en conscience, décidez si une pareille figure est admissible dans un gouvernement constitutionnel. »
M* Blanc, persuadé qu'on ne doit pas juger les gens sur la mine, a soutenu, lui, que, sous un gouvernement libre, toutes les figures sont libres de se montrer, attendu qu'il n'y a pas encore de loi somptuaire sur la beauté, et que tout le monde n'est pas ooligé d'être aussi joli que M. Mill.... M. Desmor.... M. Casimir Pompier et autres beautés de premier ordre de notre époque de perfectionnement.
M' Etienne Blanc, enfin, a prouvé clair comme le jour que l'accusé Lolo Phiphi n'est pas si méchant qu'on le dépeint ; que M. Fonrouge avait pu l'adopter sans se compromettre, puisqu'il était le second de la famille, et que son frère aîné, le souffleur de bulles de savon, avait obtenu de MM. les jurés la permission d'exister, ww*"V avic sa f.gure, ce qui, par le temps qui court, est une faveur insigne. Or, comme il n'y a pas encore de droit d'aînesse, MM. les jun^s n'ont pas voulu déshériter le cadet quand l'aîné avait été comblé de caresses. Après une demi-heure de délibération, qui s'est passée sans doute à rire bien fort du procès, MM les jures ont dit: «Lolo Phiphi est un bon enfant, qu'il existe et poursuive son tour de France ; » ce oue Lolo Phiphi ne s'est pas fait dire deux fois, remerciant M* Etienne Blanc de ses spirituels efforts. — Et de deux I
25 août 1831
THÉÂTRE DE l'aMBIGU-COMIQUE .
PREMIÈRE REPRÉSENTATION 1>I
l'assassinat.
Comédio jadiciaire de M. d'.Aabignj.
Vn •''crivain quasi philanthrope a publié un volume sur l'art do faire des dettes science délicitMise, branche d'économie sociale, complément du savnip-vivif», escroquerie élégante, brillant cheval de louage sur lequel tant d'individus par-
courent la vie. Mais il est une classe d'ôtres auxquels est interdite la pratique de cette précieuse théorie: c'est celle des directeurs de théâtre.
Si l'ingénieux débiteur peut échapper aux poursuites de ses créanciers en 'ouvrant pas quand ils se présentent, en exceptant de ses promenades les quartiers de ses fournisseurs, en les renvoyant, au cas de rencontre, à un rendez-vous où ils viendront seuls, que peut faire un directeur autour duquel le sort réunit chaque jour ses créanciers en troupe? car chacun d'eux constitue, pour ainsi dire, un des organes de son existence; et à tout moment il lui faut entendre la prima donna soupirer la nécessité d'une parure, le jeune premier répéter la nomenclature de ses engagements, et \a soubrette demander le montant de ses gages; enfin, pour lui, chaque tirade est une réclamation, chaque pirouette sent le protêt : h force d'être dramatique, la situation finit par être peu gaie.
Après un mois d'administration ambiguë et comique, c'était précisément celle où se trouvait M. d'Aubigny.
0 Mais enfin, quand me payerez-vous? demandait un jour un tailleur à mon oncle. — Vous êtes bien curieux, lui répondit mon digne parent. » Et, comme le tailleur estimait fort un bon mot, il lui offrit de lui prendre mesure.
tt II est vrai que je vous dois mille francs, écrivait, la semaine dernière, un ferrailleur à un usurier qui les lui réclamait ; mais je vous préviens que, si vous me forcez à vous les rembourser..., je vous tue. » Et, le créancier ayant porté sa lettre au tribunal, les juges lui garantirent le remboursement d'abord et la vie ensuite jusqu'à ce que la mort s'ensuive.
Or donc, M. d'Aubigny, pensant probablement qu'are réponse quelconque compromet toujours, préféra payer en monnaie de rustre et ferma la porte de son cabinet au nez des artistes de son théâtre, qui, après quatre mois de sacrifices faits dans l'intérêt de l'art, venaient réclamer le dividende de cet intérêt.
C'était après une répétition de Cotillon III : la cour, confinée dans le couloir, devisait sur une conduite aussi étrange.
— Du Barry, dit Louis XV, si nous mettions tes bijoux en gage?
— Eh ! la France, ne sais-tu pas qu'ils y sont déjà?
— Voilà qui est fort désagréable pour moi qui n'ai plus crédit qu'argent comptant, ajouta le duc de Cessé.
— Et moi qui ai un fiacre à l'heure, sans un sou dans ma soutane, reprit l'archevêque Gentil !
Puis, de minute en minute, la troupe grossissant de voix, d'avis, de plaintes et d'expédients, un machiniste démonta la porte du cabinet silencieux, et M. d'Aubigny, voyant s'avancer vers lui le tambour Mathon, sabre au côte. Gain avec sa massue, et le traître avec son regard farouche et ses sourcils assassins se crut un homme mort.
— Payez-nous, nous vous en sommons ! lui dit l'allumeur du lustre, les yeux flamboyants comme un homme à jeun.
— Au meurtre ! s'écria M. d'Aubigny.
Puis, croyant être assommé, il s'élança de son secrétaire, pour fuir : le secrétaire tomba sur la queue de madame du Barry, madame du Barry sur Louis XV,
Louis XV sur M. d'Aubigny; dans la bapanv, rclui-ci rcnit par la mine la calotte de l'archevôque, par les jambes l'épée du duc de Cossu, appela au secours et tùclia de s'échapper; l'archevêque, qui voulait payer son fiacre, retint son directeur par le pan de sa redingote; mais le pan resta dans le cabinet pendant que M. d'Aubigny courait sur les boulevards criant : u Au meurtre ! à l'assassinat ! » sa plun.e à l'oreille, et à sa main la perruque de Louis XV, qu'il avait cru prendre aux cheveux.
Comme on voit, afin que la représentation fiU complète, il ne manquait qu'un public pour l'applaudir; mais M. d'Aubigny, n'ayant jamais pu l'attirer de bonne volonté, vient de l'assigner, par huissier, à entendre juger devant les tribunaux criminels les coupables conspirateurs qui n'ont tenté rien de moins que l'assassinat de deux directeurs (dont l'un absent), dans la personne d'une vieille redingote.
25 août 1831.
SCÈNE PATHÉTinUK, HISTORIQUE, PATH I OT I O 'F FT ifiCONOMIQUE
Le Moniteur ayant omis, par un oubli impardonnable, d'enregistrer l'évé» nement qu'on va lire, nous nous empressons, en l'apprenant, de le rendre à la circulation admirative.
Depuis son retour de la promenade en Belgique, chaque jour M. le duc d'Orléans se rend mystérieusement, par les Champs-Elysées, dans une maison du faubourg Saint-Honoré, où il passe régulièrement une heure vingt-cinq minutes, ni plus ni moins. Quoique ces visites soient faites sous l'incognito de l'air le plus bourgeois, il advint cependant, la semaine dernière, que cet incognito fut trahi. Le propriétaire d'un jeu de siam du carré Marigny, ex-portier à Sainte-Barbe, reconnut son royal élève sous le modeste chapeau rond, et, fier de cette découverte, il en fit part à un invalide, son ami, et h une marchande de pain d'épice, sa voisine. Pour de simples prolétaires, la rencontre d'un prince est une bonne fortune. Aussi ce ne fut plus dès lors que projets d'ovation, de harangue, d'arc de triomphe, môme. Mais, pendant tous ces débats d'enthousiasme, le temps s'écoulait impassible, et, après le terme connu de une heure vingt-cinq minutes, M. le duc d'Orléans reparut, venant du faubourg Saint-Honorc. Sa présence devint le signal do l'allégresse la plus spontanée. Le vieil invalide balbutia quelques humbles variantes sur Jemmapes et Valmy, et la marchande de pain d'épice fit retentir les échos de vivat mille fois répétés, pendant que le propriétaire du jeu de siam, se multipliant, battait des mains, sanglotait, éternuait, et se mouchait vigoureusement par manière de feu d'artifice. Chacun ayant ainsi rontinu('> son rôle pendant un laps do temps convenable, la marchande de pain d'épice acheva le sien en tendant respectueusement la main \ Son Altesse royale. L'Altesse y déposa un petit papier, et disparut. Et le trio populaire de bénir une aussi heu-
reuse rencontre, l'invalide de se promettre la livre de tabac, et la marchande un
éventaire nouveau. Enfin, on ouvre le petit papier. — — Il contenait une
pièce de quinze sous !
29 septembre 1831.
IL VAUT MIEUX JAMAIS QUE TARD
Il y a quelques mois, quand le prince de Joinville, pour apprendre la marine, parcourut la province en chaise de poste, le maire d'une petite ville se trouva pris au dépourvu. Il n'avait point été averti et n'avait fait aucuns préparatifs. La garde nationale n'était pas sous les armes ; le maire n'avait point préparé son improvisation ; les épiciers de la ville n'étaient pas munis de lampions; on n'osa même donner un bal, attendu que les dames, non averties, n'avaient pas médité leur toilette. Le discours parut faible, la réception peu brillante, et le Moniteur n'en parla pas.
Le maire en devint jaune et s'en prit à l'adjoint; l'adjoint au garde champêtre; le garde champêtre à sa femme; celle-ci à sa fille, qui s'en prit à son amant, lequel s'en prit au sort; en quoi nous le jugeons fort malheureux; car c'est une douce consolation de pouvoir faire retomber sa mauvaise humeur sur un être palpable. Demandez plutôt.
Quelque temps après advint un ami du maire. Le maire lui fit des reproches. Lui, habitant de Paris, ne l'avait pas averti ; à quoi l'ami répondit qu'il n'avait pas manqué de lui écrire à ce sujet, et que la lettre probablement avait été égarée. Le maire n'en crut rien, fit semblant de le croire et le remercia.
La chose se passa et fut oubliée de tous, à l'exception du maire.
Or, l'ami du maire avait raison. Il lui avait, en effet, écrit au sujet de l'arrivée du petit prince; puis il avait prié quelqu'un, qui se trouvait chez lui, de mettre la lettre à la poste. Cette personne la donna à une autre; cette autre à une autre, et enfin la lettre tomba dans les mains d'un homme qui allait à Constantinople.il oublia de la jeter à la poste et l'emporta à Stamboul.
Un jour, en envoyant des dépêches, il retrouva la lettre et l'expédia en même temps par un vaisseau qui revenait en France.
Or, un matin, le maire reçut une lettre, une lettre lacérée, percée et sentant le vinaigre à dix pas. Il fut véhémentement effrayé, l'ouvrit et la lut. Elle était ainsi conçue :
« Paris...
» Mon cher ami,
» Je vous avertis que le prince de Joinville va passer par votre ville. Vous recevrez cette lettre deux jours avant son arrivée. Prenez vos précautions. »
Elle était signée de son ami.
— Il veut réparer sa faute, se dit le maire. C'est bien. A tout péché miséricorde. Cette fois-ci, nous serons en mesure.
Après cette idf^e consolante, il on vint uno autro au fonctionnaire public, une autre qui lui dressa les cheveux sur la tôte et lui blômit la face, au point que l'adjoint en fut épouvante.
La lettre étiit percée de part en part, tailladée, passée au vinaigre.
— A coup sûr, le choléra-morbus est à Paris. Et cette phrase : Prenez vos précautions! Plus de doute...
On assemble le conseil municipal.
On décrète ce qui suit :
1" Un exprès va être envoyé à Paris pour supplier monseigneur le prince do Joinvillc d'ajourner son voyage ;
2" Un cordon sanitaire va être formé autour de la ville;
3" Un lazaret va être établi hors la ville ;
4" Y seront mises tout de suite les personnes atteintes ou soupçonnées ;
5" Le traitement de toutes maladies, ainsi que tout accouchement quolronquo, seront ajournés, pour ne pas distraire, des soins importants que demande l'approche du choléra, le médecin et la sage-femme do la ville ;
6" On fera des prières publiques;
7° Par autorité de police, on s'interdira jusqu'à nouvel ordre, pour ne pas exciter la colère du Ciel, les jurons, le vol, le sacrilé;^e, le rapt, l'ivrognerie, le viol, l'assassinat et les calembours et quolibets contre le pouvoir ;
8" On brûlera des herbes aromatiques dans les rues.
Trois gardes nationaux de bonne volonté firent le cordon sanit^iire et entourèrent la ville à une distance les uns des autres, qui parut un peu grande à quelques-uns, lesquels, néanmoins, ne jugèrent pas à propos de remplir les lacunes.
Et la consternation se répandit dans la ville. Les athées crurent, les impics so convertirent, hs prêtres firent l'aumône.
La chose dura deux jours, au bout desquels vint l'ami du maire. On voulut le mettre au lazaret. Il força la ligne. On se sauva dans les rues. On sonna le tocsin. On s'enferma à double tour. On voulut lui tirer des coups do fusil. Il venait do Paris, et probablement il était infecté.
Il alla frapper chez le maire. Le maire pAlit, sa femme et sa fille crièrent, la servante hurla, le chien jappa. Il continua à frapper. Le maire ouvrit la fenêtre du grenier, et, après l'avoir prié do prendre le dessous du vent, pour ne pas lui envoyer d'exhalaisons pestilentielles, il lui expliqua ce qui se passait. L'ami demanda sa lettre. On la lui jota par la fenêtre. Le vent l'emporta, et l'ami courut après pondant une heure, répandant la terreur dans toutes les rues par lesquelles il passait. Puis il revint, riant et se tordant. On s'expliqua, cl le cordon saniuiiro alla se coucher.
20 octobre 18"^ I.
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ESSAI d'un remède CONTRE LE CHOLÉ R A- MOR B US,
Le cholcra-morbus était à la barrière de Pesth, en Hongrie, qui marchait de son pas sanglant, la faux en main et la tête haute, sans que les commis de l'octroi lui courussent après, faute d'avoir subi les visites de formalité...
Puis, devant le fléau, bondissait la terreur vagabonde, la terreur aux yeux hagards, aux mains suppliantes, aux cris déchirants. Car, si l'on n'en mourait, il y aurait à devenir fou de se trouver ainsi happé sans rime ni raison par cette main brutale, faisant tout ci coup rendre compte de la vie, à vous, petite et heureuse fille, à vous, homme jeune et avide de jours, comme si jamais on songeait à pareille chose avant d'être brisé par les revers ou affaibli par l'âge.
Aussi était-ce dans Pesth un trouble d'assaut, un sac moral. Ici, les uns barricadant leurs maisons pour ne pas ouvrir au choléra-morbus; — là, d'autres fuyant leur logis, pour qu'il ne les rencontrât pas chez eux ; — h côté, des épicuriens s'emplissant d'eau-de-vie et de liqueurs fortes pour ne laisser en eux aucun vide où l'épidémie pût se loger ; — et, plus loin, quelques pauvres diables assommant les gendarmes, afin de se procurer encore une dernière satisfaction... Mais, au miheu de ces figures décomposées par la terreur, de ces pensées bouleversées par l'effroi, un seul sentiment domine tous les autres : celui de l'égoïsme, première qualité.
Parmi les nouveaux vassaux du seigneur Choléra se trouvait un primat de Hongrie, lequel ne pouvait se résoudre à mourir comme un simple particulier. Et cela se conçoit. Qu'un vil prolétaire, perdant toujours en ce monde et n'ayant qu'à gagner en l'autre, quitte la vie insouciant, bien ; mais c'est à regret qu'on abandonne, pour l'hypothétique peut-être, une certitude de plaisirs et de délices ; et le primat, cramponné après l'existence, combattait le fléau depuis longtemps par d'incroyables préservatifs.
Tous les systèmes rêvés sur l'origine du choléra, il les avait suivis; toutes les tisanes ou pilules supposées efficaces, il les avait avalées. Ayant appris que, d'après nouvelle méthode, le choléra s'introduisait par les cheveux, il s'était fait raser la tête, ce qui lui donnait l'air d'un Chinois effrayé. 11 avait aussi tenté d'inutiles efforts pour se procurer une bienfaisante gale, indiquée comme remède; malgré la meilleure envie, il n'avait jamais pu se la procurer, et il en était réduit à se gratter tout le long du jour par manière de consolation.
Il avait donc usé tous les conseils, épuisé tous les médicaments, hors ceux de son confesseur ; l'arrivée du choléra à Pesth lui rendit tout à coup cet oubli palpable comme un remords : il envoya vite chercher le saint homme.
Vous dire ce qui se passa entre eux pendant plusieurs heures qu'ils demeurèrent enfermés, point ne saurais ; mais, dans la journée même, le primat déposa deux millions de florins pour la construction de la cathédrale de Gran, ainsi que cent mille florins pour aumônes aux pauvres; enfin, à part l'air insolite que don-
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nait toujours à sa physionomie son chef toiuli; ronimn vous savez, jamais, depuis longtemps, il n'avait parti si tranquille sur Testât de sa santé.
Et, deux jours après, le primat de Hongrie était mort du choléra-morbus.
27 octobre 1831.
ONE CONFIDENCE
Cotait lors do la dernière session. Certain président do c^rtiinr» rour, comme qui dirait M' Duplex, par supposition, ce jour-K\ satisfait do lui comme chaque jour, supplia sa femme de venir être témoin de ses succès. Car, si es talents du président n'ont point encore percé au Palais, sa femme, sa honno et son portier l'avaient jusque-là cru sur parole.
lAiiïairc promettait d<îs détails curieux; le président devait être sublime; sa femme jugea convenable de briller du reflet de la sublimité conjugale, et elle vint h l'audience.
Une toilette élégante, une figure jolie furent bientôt remarquées au barreau; aussi un jeune avocat se chargea-t-il d'abréger l'attente de la séance, en liant conversation avec la dame.
D'abord ce furont des lieux communs, vulgaires comme la pluie et le beau temps, puis on vint à parler du procès qui allait commencer.
— La cause sera pleine d'intérêt? demanda la jeune femme.
— Elle en com|)orte tous les éléments, reprit l'avocat; mais, avec un président comme celui qui siège, il y a peu de développements à espérer.
— Comment, monsieur?
— Oui, madame, avec lui, le droit de la défense est singulièrement limité. H passe parmi ses collègues pour un médiocre magistrat : on va mémo jusqu'à dire que son cousin le caporal Ag... lui est supérieur; ainsi, madame, jugoz par comparaison...
Et le front de la jolie dame de se rembrunir, et ses lèvres de se contracter. Heureusement, le cri rauque de l'huissier annonçant la cour vint mettre un terme au colloque. L'avnrat regagna son banc après de graciojisos salutations h la connd(;nte de ses opinions particulières, oi celle-ci, les prenant naturellomont pour do pures calomnies, prêta une attention fort intéressée.
D'après les nouvelles habitudes de la presse relativement à la liberté, et de la liberté relativemont à la presse, un journaliste, malade de trop do franchiso, t>in\t appelé à remlre compte d'un article.
D'abord parle le substitut aussi longuement qu'il vont, aussi passablement qu'il peut ; puis l'avocat commence lu défense.
Mais ici cnncurronre entre le président et l'avocat.
— Je parlerai.
— Vous no parlerez pas...
— J'on ai le droit.
— Et moi aussi...
L'aiïairc s'engage : le président fait beaucoup d'inintelligible bruit, il s'embrouille, balbutie, et ne trouve rien de mieux à dire, si ce n'est que, dans tous les mois possibles, le 18 est quatre jours après le 14; il fait de très-jolis efforts pour le prouver, et, admirez la puissance du talent, il y parvient...
Enfin, cette séance d'arithmétique judiciaire se termine, et de tous les divers groupes formés par l'auditoire surgissent de désagréables commentaires sur la scène improvisée par le président. Cependant, une seule opinion vient encore faire douter madame Duplex de tout ce qu'elle a vu et entendu, par de louangeuses observations et des remarques passablement honorables. Elle s'approche du cercle impartial pour se consoler aux sons de la voix amie...
C'était celle de son époux !
27 octobre 1831.
MANliinE CHINOISE DE SE MOQUER D t S PEDCEPTEURS.
Ceci se passait en Chine, fort peu de temps après l'invasion des Tartares. J'appelle Tartares une nuée de brigands qui, leur chef en tête et le nez camus, enjambèrent un beau jour la grande muraille (oh! oui, c'était un bien beau jour!), et s'abattirent sur l'empire de Confucius, pour le déchiqueter entre eux. Comme ces animaux étaient fort affamés, les ressources ordinaires furent loin de suffire. On créa de nouveaux impôts, on en créa sur tout. Le Chinois ne put faire un pas, dire un mot, boire de l'eau même sans payer quelque droit. Il paya pour avoir une tête, des yeux et des poumons; autrement dit, il fut soumis à une redevance pour chaque porte et pour chaque fenêtre. L'air respirable devint alors d'un prix exorbitant. Un centime de plus, et les riches seuls eussent pu s'en passer la fantaisie; c'eût été du luxe. Mais déjà l'homme du peuple, dont le travail suffisait à peine au manger, au logement et à la couverture, l'ouvrier chargé d'une nombreuse famille, ne pouvait y atteindre ; il ne pouvait suffire à faire respirer sa femme et ses enfants. Il avait du riz gris, c'était possible, et de l'eau, et de la paille ; mais ce n'était pas assez : il lui fallait du soleil, il lui fallait de Tair, et l'air et le soleil étaient si fort renchéris, qu'il se voyait dans la nécessité de s'en passer.
Que fit alors le Chinois? Le Chinois est industrieux : il nous a devancés de bien loin dans la civilisation; il connaissait la poudre, que nous nous assommions encore; il savait imprimer, que nous ne savions pas lire. Que fit-il donc? Une révolution? Hélas! non; ce sont de ces choses qu'on ne fait pas tous les jours. II s'ingénia, sans sortir de l'ordre légal. La loi demandait tant par fenêtre : il boucha ses fenêtres. — La loi faisait commerce de tabac; on ne fuma plus qu'une pipe par famille; la fumée se repassait de bouche en bouche. — La loi exigeait tant par porte; le Chinois boucha ses portes et ne sortit plus que par la cheminée. — La loi enfin percevait tant par tête d'homme, comme auparavant par tête d'animal ; le Chinois se fit enterrer tout vif. Une famille nécessiteuse, composée de huit indivi-
dus, je suppose, se réduisait à un, à deux, à trois, à quatre, selon ses facultés; les autres s'enfouissaient sous des meubles, sous dos cuviers, dans des tonnoaux; ou bien se faisaient incruster dans le mur, pour s'immobiliser et échapper ainsi à la capitation. Quand les agents du fisc se présentaient pour faire le recensement, ils étaient obligés de changer toutes leurs additions et de les réduire à zéro presque, et, d'ailleurs, il leur fallait entrer par la cheminée. Ils furent vexés.
De cette manière-là, le Chinois ne paya plus d'impôts, mais n'en resta pas moins respectueux pour l'ordre légal, bon citoyen et bon Chinois.
Et qu'arriva-t-il de cette impossibilité de percevoir des impots?
Je ne sais pas. J'en suis là de mes recherches; quand je l'aurai trouvé, je vous en ferai part. En attendant, convenons d'une chose, c'est que, nous autres, nous sommes bien plus heureux que les Chinois. On ne voit pas encore de pareilles choses en France. — Croyez-vous?
8 décembre 1831.
QUELQDES ARTIOLKS D K I, A LISTE CIVILE.
Il est des gens qui semblent faire métier de dépopulariser les trônes populaires. Il faut avoir du temps à perdre. C'est ainsi que, pendant longtemps, on a essayé d'insinuer parmi les contribuables que dix-huit millions étaient le taux indispensable du gouvernement au meilleur marché possible; tandis qu'il est aujourd'hui certain, d'après la demande de ce gouvernement lui-môme, que nous en serons quittes pour seulement la bagatelle de 17 millions 090,853 francs.
Dans ce revenu de la royauté bourgeoise, on remarque les articles suivants :
Service médical : 80,000 francs. — Voilà qui dément toutes les apparences et toutes les protestations de constitution solide. Une pareille acquisition de remèdes annonce un avenir bien malade.
Blanchissage : 100,000 francs. — C'est-à-dire près de 500 francs par jour. Ici l'on s'éloigne considérablement du système adopté par Napoléon, lequel ne consacrait à cet usage que 45,000 francs par an, et prétiMidait qu'on lavât son linge sale en farhillc.
Chauffage : 250,000 francs. — Sans savoir précisément de quel bois se chauiïe le roi citoyen, on peut supposer qu'il entre beaucoup de fagots dans co compte-là.
Cuisine : 780,000 francs. — Dans 780,000 francs, que do dîners à vingt-deux
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Cave : 120,000 francs. — Tout doit so trouver dans cette cavc-là : eau à boire et bons pots-dc-vin.
Palais de la couronne : 4,450,000 francs. — On no peut que se réjouir de voir une pareille somme consacrée à l'encouragement des beaux-arUs, à l'activité des fabritiuos, à l'acquisition dos produits commerciaux. Cependant, à considérer l'économie (jui pn'sido à ce genre i\c déprusiN, il paraîtrait malheureusement que le fossé des Tuileries on a enfoui uuc grande partie.
Écuries : 900,000 francs. — Les écuries royales sont composées de trois cents chevaux. On n'a pas pu trouver de coursiers qui voulussent s'atteler au char du juste milieu à moins de mille écus d'avoine. Beaucoup de fonctionnaires publics n'en consomment pas tant.
Menus plaisirs : 4,208,000 francs. — Nous sommes fort heureux que la nouvelle cour n'exige point de grosses joies, car, à en juger seulement par les plaisirs menus, Dieu sait ce qu'il en eût coûte! Cependant, avec près de cinq millions, il y a de quoi réjouir tant de monde, que nous espérons que la nouvelle cour daignera bien amuser un peu le peuple à ses dépens.
8 décembro 1831.
SCÈNE d'octroi
Bordeaux, 15î décembre.
L'observation préventive est une des carrières les plus vastes. Avec un peu de poignet et d'imagination, rien ne peut être brillant comme l'avenir d'un gendarme ou d'un douanier. Rêves de dois et do fraudes, projets de conspirateurs, exploits de geôle, que ce doit être délicieux ! Dîner de suspicion, dormir l'oreille au guet, vivre toujours en alerte ; c'est la poésie la plus romantique appliquée à l'existence.
Or, ces jours derniers, une de ces existences en redingote verte était, sonde en main, assise sur la borne d'une barrière de Bordeaux, ayant absolument l'air de ne penser k rien, tandis qu'au contraire elle ruminait contrebande.
Il advint que, dans cette situation morale, un cheval se trouva nez à nez avec le douanier. Derrière le cheval était une voiture, derrière la voiture le charretier, et derrière le charretier un gros homme. Cheval, voiture et charretier, dûment visités, continuèrent leur chemin, et le gros homme s'apprêtait à reprendre le sien, quand le douanier le happa au collet, comme par manière d'estimer le drap de son habit.
— Ohé ! lui dit le soldat de l'octroi, pourquoi vous cachiez-vous donc ainsi derrière cette voiture ?
— Je ne me cachais pas derrière elle ; c'est elle, au contraire, qui me cachait en étant devant moi, et j'attendais qu'elle eût franchi la barrière pour en faire autant, mon volume personnel s'opposant à ce que nous puissions passer tous les deux de front.
— Et pourrait-on savoir quelle matière frauduleuse constitue ce volume extraordinaire? dit le douanier, toujours fixé à son poste et à son idée de contrebande,
— Une hydropisic, répondit le gros homme.
— Une hydropisie?... Voyons les pièces de conviction.
*— L'hydropisie ne paye pas de droit. Sans cela, je n'irais pas me promenei* hors barrière.
— Au nom du roi ! montrez Vos preuves, ou je ne réponds de rien
— Douanier, je porte certainement le roi dans mon cœur; mais cela n'est pas Visible môme sans mon gilet de flanelle ; ainsi laissez-nous aller, moi et mon hydropisie, vu l'impossibilité où je suis de vous repasser cette dernière.
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Et le gros homme, qu'attendait son dinor, voulut s'en aller, ce que trouvant un acte d'insigne rébellion, le douanier se fendit fort élégamment ; puis, comme il tenait toujours sa sonde, en un temps deux mouvements le gros homme vit son malheureux ventre transforme en fourreau, et tomba à la renverse, criant miséricordi.', jurant Dieu et maudissant tous les employés de la douane.
Kbahi d'avoir rencontre chair au lieu de fer-blanc, le bon douanier fut sur le point de se lamenter; mais, comme avant tout il se devait à son service, il reprit sa sonde et alla visiter une dilip;ence pendant qu'on menait l'hydropique à l'hôpital.
A huit jours de h\, l'individu homicide et douanier était toujours à la mémo place, c'est-à-dire assis sur la borne de l'octroi, en redingote verte et sa soude en main, toujours avec l'air de ne penser à rien.
— Que j'embrasse mon sauveur! s'écria tout à coup une voix bordelaise.
Et, comme le douanier faisait mine de vouloir se sauver en reconnaissant l'homme qu'il avait si indélicatcment sonde, celui-ci lui raconta d'une manière succincte et joyeuse comme quoi il lui devait un grand bien au lieu d'un mal, lo système de vérification dont il avait usé à son égard ayant provoqué l'érouloment d'abord si intempestif, puis enfin si salutaire, de la masse d'eau constituant son hydropisie.
Ce qui fait que, touché de cette cure mcrvcillouso, l'estimable Bordelais sollicite aujourd'hui la croix d'honneur pour le gaillard contre le((ucl il eut réclamé la corde, il y a huit jours. (Historique.)
22 déccmbro 1831.
xxw.
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Comme quoi, lorsque les commissaires de jwlice portent des éperons, cela entrave le commerce.
C'est une drôle de chose que la peur; elle change la face des hommes et celle des aiïaires; elle rend lâches les braves et hardis les moins déterminés; elle fait descendre des gens dans leur cave par vingt degrés di^ chaleur, au risque d'un rhume de cerveau, et décide les carlistes à attendre patiemment que la Franco entière redemande Henri V. Ses effets ont une étonnante variété, et M. GeolTroy- Saint-Ililaire a remarqué, comme une monstruosité du genre, qu'à la suite d'imc grande secousse polili([ue, la peur croupiouisa dos représentants qui, jusque-là, avaient marché la voix forte et la tête haute.
Pour moi, j'aime bien mieux la peur de M. Mouchinet, mon marchand do tabac. Sa poiu*, à lui, est franche et pure comme du macouba, juste comme ses balances, raisonnée comme une demi-once à six blancs
Jugez plutôt.
C'était le 10 de ce mois Pendant (pio l'empereur Nirohis poursuivait ([uclqucs débris polonais juîjcjue dans la cité liergérc, par rolVideux ministère de M. Gisquel.
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M. Mouchinet était sorti depuis quelques instants avec son voisin l'épicier. 11 était parti l'air satisfait comme quand il fait un calembour. Tout à coup il rentre chez lui, l'œil effaré, son habit de travers, le chapeau sur l'oreille et le bec de son parapluie tourné vers la terre. Quand le bec du parapluie de M. Mouchinet est en bas, c'est que son propriétaire éprouve une violente commotion individuelle.
— Femme, s'écrie-t-il d'une voix entrecoupée; femme, quel affreux malheur nous menace I — — ' "'
— Qu'y a-t-il donc, mon chat? reprend madame Mouchinet éperdue. Dieu! peut-on effrayer comme ça une innocente mère de cinq enfants. Le banquier qui a nos vingt mille francs aurait-il fait faillite?...
— Mon, non.
— Est-ce que M. DuchâteUier va établir un entrepôt de son stcrnutatif près de notrn bureau de tabac?
— Pas davantage.
— Est-ce que ma petite qu'est en nourrice a eu des convulsions?
— Ce n'est pas encore cela. Mais prends vite le maryland, les cigares de la Havane et le tabac turc, et fais-les porter dans le trou pratiqué au mur do la cave!... Joins-y l'argenterie et nos effets précieuses. — Tiens, voilà ma montre et mes breloques!... Maintenant, je vais étendre du tabac de fiacre sur le comptoir, encore du tabac de fiacre, cinq caisses de tal)ac de fiacre ; ça les adoucira peut-être, ces buveurs de sang !
— Dieu ! les républicains vont faire le pillage de notre tabac! — Éléonore, descendez à la cave les pipes d'écume et le carton des tabatières.
Ici entre dans la boutique un jeune homme à barbe de bouc et en chapeau de cuir.
Le Jeune Homme. — Un quart de tabac maryland, s'il vous plaît?
M. Mouchinet. — Nous n'en avons plus pour le moment : il ne nous reste plus que du tabac ordinaire, monsieur...
Le jeune homme s'en va.
— Dieu! vois-tu, mon épouse, comme il est venu me sonder, ce scélérat-là? Je l'ai vigoureusement éconduit, aussi !
— Mais dis-moi donc, monsieur Mouchinet, dans quel quartier est l'émeute?
— Elle n'est pas encore commencée, mon épouse; mais préparc toujours mon uniforme, car, si on les laissait faire, ils pourraient bien décréter les assemblées primaires cette après-midi, et proclamer la république au réverbère !
— Gomment, monsieur Mouchinet, aurcricz-vous des relations incendiaires avec ces hommes immoraux?...
— Oh! bobonne, je suis toujours marchand de tabac pur; mais, ce matin, j'ai été chez le commissaire de police, afin d'y avoir un passe-port pour l'épicier du coin, et..
— Ah ! et il vous a dit qu'on savait qu'il y aurait du bruit?
— Non.
— C'est qu'il donnait ses instructions d'ordre public à des ouvriers?
— Mais non.
— Eli bien, qu'est-ce (jue c'était donc alors? car vous luc faites dcbsêcher de peur!
— Eli bien, mon épouse.. .> le commissaire de police avait ses éperons!
29 décembre 1831.
LE PORTIER DU CAMI> DE MALDEUGE.
Cette physionomie n'est pas assez large pour constituer une figure historique. Cependant, ce vieux grognard, qui n'est ni concierge ni suisse, mais gardien ù lui seul de tout un camp, ressort éminemment de la ligne vulgaire des portiers.
Il y a quelque huit jours, ce camp, désert maintenant, retentissait de tambours et de clairons; chaque pied de son poudreux terrain était foulé par de martiales manœuvres ; chacune de ses lignes parcourues par d'agiles coursiers ; la vie à double existence, la vie de guerre animait touto cette nature monotone; enfin, trente mille hommes alors gardaient eux-m^mes le camp de Maubeuge.
Cent vingt mille francs ont été dépensés d'abord pour l'établissement de cette garde d'honneur dont on devait démontrer ensuite l'utilité. Les trente mille hommes ont disparu. On les retrouverait au besoin, épars sur le Hhùne et l'Isère. Mais les cent vingt mille francs sont bien perdus pour le contribuable. Un contribuable et l'écu qu'il porta au fisc ne se rencontrent plus une seconde fois dans la vie. Et aujourd'hui, de ces dépenses belliqueuses, de tout ce luxe militaire, il ne reste plus rien qu'un simple portier.
Voyez-vous cette figure bizarre, exiléu entre deux nations, portier d'un désert, d'un désert sans cour, étages, ni porte enchère ; portier pour ne tirer le cordon à personne; pour répondre à des locataires absents; seul maître de la cave au grenier, s'il y avait un grenier et une cave.
Aussi dort-il la grasse matinée sans (juc les iiortcurs de journaux, les palefreniers, le facteur ou les crieurs des rues, viennent troubler son sommeil. Seulement, il a ses denrées gastronomiques par provision, car la laitière et le boulanger ne sont pas usa porte, ce qui a le désagrément do le priver des nouvelles du jour, de cette cliroiii(iuc débitée par l'épicier, commentée par la pratique, et classée au rang des matières solides entre une livre de beurre et une once de café.
Comme, après tout, on peut déjeuner sans nouvelles, le portier déjeune. Puis, pour tuer le temps jusqu'au dîner, il donne pendant une heure une leçon d'exercice à son chien, balaye un coin de son camp pendant dix minutes, et emploie le reste du jour fi calculer combien d'années et do coups de balai exigera encore le nettoiement complet de la tot;ilité de son domaine.
Et, après dîner, (juand vient la nuit d'hiver avec ses ombres glaciales, ses brouillards pénétrants, pour lui point de réverbères à garnir pour do brillants escaliers, j)oint de rhumes ii braver pour ouvrir la porte à des équipages; mais In silence auprès d'un bon feu, qui sert aussi di> lumière à sa moilesle cabine, avec le passé pour couipaguou et les souvcuirs pour rêveries. Oubli du pré&cut qui agace.
absence de la réalité qui inquiète; alors, charme de ces songes délicieux qu'on bâtit comme on les veut, sans autres frais que la pensée. Pour le soldat, l'image du petit chapeau apparaît au milieu des braises capricieuses de son foyer ; il la dévore de l'œil, la caresse de sa pincette, et souvent l'image revient constante au foyer, car son type demeure fidèle au cœur du vieux brave.
Sans horloge qui indique un terme à ses veilles, le portier du camp jette un regard aux maisons qui entourent la sienne : par exemple, celles de Mons et de Maubeuge... Les fenêtres se dégarnissent de clarté, les lumières s'éteignent; il allume la sienne et va se coucher.
Heureux portier !
Cependant, demain, il sera matinal. Une pensée patriotique surgie en son cerveau nécessite un travail assidu de sa part. Tourmenté par ces bruits de guerre qu'accrédite un spéculateur, qui font trembler un diplomate et qu'un vieux soldat accueille toujours avec joie, lui aussi tient à dire ses deux mots à l'ennemi. Il veut prévoir tous les cas. Il a donc disposé son fusil de munition et doit planter à la frontière un énorme écriteau où il a tracé cette formule de son nouvel état : Pariez au portier, s'il vous plaît!
5 janvier 1832.
PROGRÈS DE l'opinion PUBLIQUE.
Ce soir-là, c'était fête à la cour. Car à présent la cour festoie que c'est une bénédiction ! Grande soirée, pour la clémence du Russe envers les Polonais; concert pour chanter la gloire du vainqueur de Lyon ; bal paré, où l'on remarquait madame de Feuchères, et auquel ne fut pas invité l'indiscret M. Hennequin.
Ce soir-là, c'était seulement un concert de famille, un divertissement incognito, caché de la sorte dans la louable intention sans doute de ne point blesser les oreilles de ceux qui ne se divertissent pas du tout. Aussi la réunion avait-elle lieu dans les petits appartements, au rez-de-chaussée du pavillon Marsan ; et les sons mélodieux allaient se perdre en tourbillonnant dans les larges échos du Carrousel, sans troubler la misère, c'est-à-dire le repos des rues de la capitale.
Séduit par ces accents, un garde national, sorti du poste royal, s'arrête et écoute... Un piano parle, une voix l'accompagne, cette voix paraît être celle d'une jeune princesse; le soldat, citoyen et dilettante, se laisse ravir par ce charme; il monte sur une borne, colle sa tête contre les volets, et le voilà tout oreilles...
Mais un camarade l'aperçoit, qui vient détruire son estimable illusion :
— Veux-tu bien descendre, lui crie-t-il, qu'ils vont te faire payer, s'ils te voient.
On nous permettra de taire le nom du grenadier esltinaleur, dans la crainte que cette révélation ne lui fasse infliger la croix d'houueui
5 janvier 1832.
JLSTE MILIEt FUNÉRAIRE.
Considérant que le peuple français s'est comporté d'une manière fort inconvenante envers Louis XVI, qu'il s'est moqué de Louis WIII, rpiii a chasse Charles X, et que... etc. ; considérant qu'il importo donc de mainfnir une cérémonie expiatoire qui témoigne à l'univers tctit le rospoct, tout l'amour que le peuple français n'a cesse de porter à ses rois;
La Chambre des pairs adopte la résolution suivante :
Autici.i: pRKM(En. — La loi de 1815 sur la commémoration du 21 janvier est et demeure al)rof,'éc, attendu que cette loi était injurieuse pour le |)cuple français; mais, attendu qu'il est essentiel d'effacer jusqu';\ la trace d'un é énemcnt aussi funeste :
AiiT. '2. — Le "il janvier demeure un jour d».' deuil [général, (ii; jour-là, les cours, tribunaux et administrations publiques seront fermés. La Chambre des pairs pourra seule tenir ses séances comme d'ordinaire, ce qui n'a pas d'inconvénient, attendu qu'elle n'y fait jamais rien.
AiiT. .'{. — Ce jour-là, les Français aumnt tous !e cunir navré et la larme a Iceil. 11 n'y aura ni spectacles, ni concerts, ni bastringues, excepté ceux de la cour et des théâtres de polichinelle.
AnT 4. — Attendu qu'il serait de la dernière inconvenance qu'il fit un beau temps ce jour-là, ce (pii pourrait porter le peuple à lu gaieté, le gouvernement prendra das mesures pour ((u'il pleuve, qu'il neige et qu'il crotte. La crollf est essentiellement monarchi((ue. Le ministre des travaux publics est spucialeuicut responsable de l'état de l'atmosphère pendant ladite journée.
Airr. 5 et uEtiMEn. — Enfin toutes mesures seront ordonnées, qui tendront à suspendre ce jour-là toute la vie sociale, et à faire qu'il soit comme si elle n'était pas.
Toutefois, les pairs de France continueront de toucher leurs pensions comme à l'ordinaire et la liste civile n'en courra pas moins sou petit bonhomme de train.
1" m.irs ]s:j-2
PLANCHES
— NO» 170 et 171. —
Pi'.nE-SciE. — Pauvre Caricature! Ce nétait point assez de tenir éveillés le» yeux perçants dti parf|uet, d'exciter contre elle tant d«i haines puissantes! Il fallait encore (|ue son propre sucrés tournât contre elle-même I — I^ nombre de nos abonnés nous met à présent dans la nécessité de faire tirer huit jours d'avance les lilhonrapliies que nous destinions au numéro prochain, et voyez les conlro-lcmps que cela nous cause :
Deux fois nous donnons un dessin où se trouve Casimir Poricr, et Casimir Perier estait mort dans l'intervalle de l'impression à la publication.
Jeudi dernier, nous donnions un nouveau dessin auquel les événements survenus dans le même intervalle semblent prêter un caractère qui était loin de notre pensée.
Aujourd'hui, il faut bien donner notre Père-Scie qui est imprimé, colorié, payé, etc., etc. Eh bien, aujourd'hui, il dépend de M. Persil de faire recommencer à notre gérant les treize mois de prison dont il avait déjà fait plus du tiers ; et, si M. Persil n'entend pas la plaisanterie, s'il est vindicatif, Pliilipon ne dira plus : « Qui de 13 paye 5 reste 9; » mais « Qui doit 13 paye 18. » Pauvre Caricature!
L'antre dessin est le portrait ressemblant du Sauveur de la patrie.
14 juin 1832.
CAUSES DE NOTRE INTERRUPTION
Nous croyons devoir reproduire en partie l'explication que nous avons adressée dernièrement à tous nos abonnés, car il se pourrait que plusieurs ne l'eussent pas reçue.
Le 8 de ce mois, la cour royale a jugé la Caricature journal politique. Vainement M*" Blanc, notre ami et notre avocat, a rappelé que la Silhouette, le Sylphe, le Trilby et vingt autres journaux qui se permettaient, comme nous, l'allusion et le sarcasme politiques, n'avaient pas été, pour cela, considérés comme journaux politiques, et n'avaient jamais fourni de cautionnement..., nous n'en avons pas moins été condamnés, attendu probablement que la presse doit être bien plus libre sous la Charte-Vérité, sous la meilleure des républiques, qu'elle ne l'était avant la Révolution.
Or, dans le moment même où cet arrêt était rendu, les compagnons de captivité de notre gérant étaient enlevés de Chaillot par deux cents hommes de troupe de ligne, avec l'appareil majestueux que comporte l'état de siège, c'est-à-dire les soldats chargeant leurs armes dans la cour de la maison do santé, maltraitant les scélérats qu'ils venaient y chercher, et rudoyant les femmes et les enfants de ces infâmes brigands.
• Cela se passait le second jour de la mise en état de siège, le lendemain de la s'aisie du numéro 84. Pliilipon put donc croire que la bienveillance du pouvoir allait l'envoyer devant une commission militaire. Il déclina la conipétcnco do ce tribunal, en se réfugiant provisoirement chez un ami. C'est la meilleure manière, croyez-moi, de protester en semblable circonstance. L'absence de notre gérant, qui, en tout autre temps, n'eût point arrêté la marche du journal, dut y mettre obstacle cette fois, car l'arrêt de la cour était exécutoire par provision ; et, le cautionnement devant être la propriété du gérant qui le dépose lui-môme, nous ne» pouvions dès lors remplir cette formalité. La Caricature ne put donc paraître ni le 14 ni le 21 .
Toutes ces didicultés sont aujourd'hui surmontées. No»is sommes rentrés en
310 HISTOilli:
communication avec Philipon, et notre journal reparaît h dater d'aujourd'hui, avec la rcgulariti' que nos abonnés lui connaissent, et que le dépôt même de notre cautionnement ne peut rendre que plus invariable encore.
Quoique cette interruption ait été causée par force majeure, nous nous ferons un devoir de dédommager nos abonnés do la privation d'un numéro. Pendant le mois de juillet, nous donnerons, dans trois numéros, trois dessins au lieu de deux.
Nous invitons ceux de nos souscripteurs dont ra!)onncinciit expire à la fin de juin à le renouveler sans retard, les épreuves du second tirage étant toujours beaucoup plus fatiguées que celles du premier.
28 juin 1S32.
LliS KALX nil. IX DK L* OLYMPE.
Vingt-trois pror(''s dans un an, trois condamnations, 7,000 francs d'amendes et de frais, l'obligation de fournir un cautionnement de 2i,000 francs, que jamais Charles X n'avait demandé à la Silhouette, treize mois de prison pour notre gérant, tout cela avait fait de la Caricature un journal passablement méchant, et méchant à bon droit. Mais ce n'était pas assez, nous aurions pu nous refroidir; notre haine, en vieillissant, aurait pu perdre de sa force; il a fallu prudemment raviver notre colère, et, pour cela, rioa n'était meilleur qu'une criante injustice. Or, notre gérant, que menace une paralysie du nerf optique, et que de fréquentes congestions cérébrales mettent souvent en danger, Philipon, fugitif pendant la terreur de juin, et qui ne s'était livré, avant la levée de l'état de siège, qu'à la condition qu'on le laisserait prisonnier sur parole chez le docteur Pinel, a été brutalement enlevé de cette maison de santé et rejeté à Sainte-Pélagie... N'aurions-nous pas été en cas de légitime défense, si, prenant corps à corps des ennemis tellement acharnés, nous eussions vengé par la risée publique lo mal fait de sang-froid à notre collaborateur?
Nous ne l'avons point fait; car nous sommes insensibles aux coups qu'on nous porte, et c'est avec sagesse qu'on attend sans doute de nous do la douceur pour de la violence, de l'aménité pour de la brutalité.
Nous avons quitté momentanément lo domaine do la politique, et nous sommes retombés dans les dieux pour rire, dans l'Olympe de convention. Si notre début dans lo genre rococo classique n'est pas brillant, si nos têtes ne sont pa.s nobles, si nos costumes ne sont pas d'une exactitude mythologique, c'est la faute de nos modcMes et do nos habitudes ; nous serions bien heureux de pouvoir en changer, mais nous no l'espérons pas.
Nous reviendrons sur ce tableau d'histoire.
On nous assure qu'un saisisseur fameux, furieux d'une charge (}u'il a prise pour lui, prépare une vengeance déguisée. Ce serait joli I
si'i»toml)ro 1H
Il nous est arrivé d'amuser nos lecteurs en leur rapportant les singulières interprétations données à nos croquades par quelque flâneur arrêté devant les carreaux d'Aubert. Nous avons entendu l'explication que nous allons reproduire. Elle est très-loin, sans doute, du sens que les auteurs ont attaché à leur dessin ; mais il faut avouer que les erreurs de costume lui prêtent une apparence de vérité qui a pu tromper quelques personnes.
«( Oh ! le beau Jupiter, disait le cicérone ! comme il est gras ! quel bel homme ! c'est la Flatterie qui lui verse l'ambroisie.
Apollon chante à ses pieds. L'artiste a peut-être pensé à M. Viennet; ce qui le prouverait, c'est la cigale qu'on décernait aux mauvais chanteurs, et que je vois près de lui.
Le beau Neptune tient son trident (ou sa tricanule) comme un maréchal de France tiendrait son bâton.
Thémis a l'œil de M. Bart... C'est bien lui qu'on a voulu faire, car sa balance n'a qu'un plateau.
Cette tète de veau que nous voyons sur l'autre plan, qui est-ce? Parbleu! c'est Bacchus, l'amphitryon des centres, c'est Girodinde.
Plus loin, le Moniteur répand ses pavots sur le monde. Excellente image de la nuit!
Assis sur un canon, le dieu Mars brandit un cierge de procession. • Et les Furies secouent, l'une ses mandats de saisie; c'est la bête noire de la presse, la Furie aux bouquets; l'autre, son triangle d'acier, son fer de guizotine : c'est la Furie doctrinaire.
Ici, le dieu Pan, le dieu potager, souffle tranquillement dans son chalumeau ; il a seulement l'air de souffler avec le nez, mais cela n'ôte rien à sa grâce naturelle.
Vulcain-Périgord forge des chaînes et des protocoles; il est assis sur les filets dont il entortille le monde; il a l'air de se reposer sur ses lauriers. Une fleur de lis est tatouée sur son bras droit : si nous pouvions voir le bras gauche, nous y trouverions sans doute un bonnet rouge.
Sur le devant, ce petit dieu qui s'enfuit, c'est Mercure qui vole des pieds et des mains. Sa figure, d'un tiers trop petite, exprime bien le goût des affaires d'argent.
L'Amour du Juste-Milieu est un monstre aveugle, qui traîne un carquois chargé des traits pesants du Nouvelliste et du Journal de Paris.
Dans le coin, une Vénus nous peint la corruption. Elle tient et caresse sur ses genoux Némésis désarmée et accompagnée ae plusieurs autres.
Un vieil abbé enrichi figure l'Avarice.
La Discorde tient sa poit'e à la main.
La Cupidité, appuyée sur le temple des agioteurs, sourit à l'espoir d'une hausse ou d'une baisse qu'elle prépare.
Sébastiani est dignement remplacé par un paon. C'est un intérim dont personne ne s'apercevra.
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Momus, le pauvre Monms, n'est pas prodigieusement gai ; il ressemble h M. Dupin, indécis s'il acceptera ou refusera un portefeuille. Sa marotte, c'est un soulifT avec lequel il croit avoir sauvé le monde... ^
Cet homme ou plutôt ce dieu, aux formes athli'tiquf*s, c'est Hercule. Il est revêtu de sa peau de lion et s'appure sur une lourde massue qui porte cette inscription : Discours.
La tremblante Paix est reconnaissable par son rameau, par le lièvre, symbole (le la frayeur, et par son air humble et suppliant.
Dans le fond, Saturne, le Temps, détrôné par son fils, émigré en emportant la meilleure des républiques. Ce diou se retire aux I^tats-l'nis. (Ne serait-ce pas Lafayette ? )
Le Zodiaque est un(; manière comique de nous rappeler qu'en juin, la Balance penchait; rpien juillet, le Lion dormait ; que nous marchions h reculons en août, et qu'en septembre nos dieux n'ont encore pris aucun parti.
Mais ce que j'aime le mieux, disait toujours l'orateur du trottoir, c'est l'aiiile bâtard et ses foudres, c'est Cerbère, agent de police, qui garde l'enfer des patriotes, et, surtout, c'est le siège de la Sagesse, qui reste vacant dans l'Olympe de nos dieux. »
Or, nous n'avons pas besoin d'ajouter que rien de tout cela n'a été dans notre pensée. Nous n'avons voulu faire ({u'un pur crocjuis d'imagination
'27 septepljre 1832.
DE COMPOSITION ET DE PUBLICATION DES OEUVRES
Nous réunissons, dans le tableau suivant, le travail annuel de Balzac depuis ses débuts jusqu'à sa mort ; on y verra quel énorme labeur a occupé toute sa vie, et Ton n'oubliera pas qu'il faut y joindre la correction des épreuves de ses livres, les remaniements de leurs différentes éditions, la révision de ses œuvres complètes pour l'édition de la Comédie humaine ; ces derniers travaux seuls auraient suffi à remplir une existence.
La date entre parenthèses qui suit immédiatement le titre de l'ouvrage est celle que porte l'œuvre imprimée; la date qui précède ce même titre est celle de la première publication. Nous avons marqué d'un astérisque les ouvrages dont il a été question page 255, et par lesquels Balzac s'essaya dans le roman sous divers pseudonymes. Ils ont été réimprimés à part et sous son nom (10 vol. in-32, Michel Lévy frères).
* L'Héritière de Birague,
* Jean-Louis.
* L'Israélite (Clolilde de Lusignan)
* Le Centenaire (le Sorcier).
* Le Vicaire des Ardermes.
* La Dernière Fée.
HISTOIRK
Du Droit d'aînesse.
Histoinî imparlialn dos jôsuites.
* Argow le Pirate (Anixitte et le Criminrl)
Code dos Gens honnôtos.
* Jane la pàlo (Waiiii-Clilore).
Molière.
La Fontaine.
Petit Dictionnaire des enseignes de Paris.
Ode i\ une jeune fille. (Illusions perdues, l""" partie;
— 1835-1863.) Vers sur un album. (Illusions perdues, l""" partie; —
Marn Les Chouans (aoiU 1827).
lYagoletta, par H. de Latouche.
Dôcemhro (dafô
1830) Physiologie du mariage I82'i-18'29).
/ janvici '«) — 1 1 r<''vrier l'J — IS — lîl) —
tudo <lo mœurs par les gants.
:i Verdugo (octobro IS'JO: liro 1S'20).
lit* Viio do Touraiuo.
oinpiainti's satiriques sur los lud'iiis du t<Mnp^. Il lloinnic uialhciirouN.
, l iiijt'r (fraginont de Gobseck ; — janvier IS.'W»),
12 mars Étude de femme (février 1830).
2 et 16 avril. . . Visites.
15 avril Voyage pour l'Éternité (gravure de Grandville).
22 — . . . L'Épicier.
Février-avril . . . Des Artistes.
Avril La Paix du ménage (juillet 1829). 1 icA^<- oi
— La Maison du Chat-qui-pelote (octobre 1829).
— Le Bal de Sceaux (décembre 1829).
— La Vendetta (janvier 1830).
— Gobseck (janvier 1830).
— Une Double Famille (février 1830 —janvier 18Zi2). J
5 mai Le Bibliophile Jacob.
6 — Le Charlatan.
8 — Les Deux Rêves (Sur Catherine de Médicis, 3'' partie; — janvier 1828).
8 — L'Oisif et le Travailleur.
13 — Madame Toutendieu.
20 — Mœurs aquatiques (gravure de Grandville).
22 — Des Mots à la mode.
29 — De la Mode en littérature.
29 — Nouvelle Théorie du déjeuner.
Mars-mai Études publiées dans le Feuilleton des Journaux politiques.
15 mai-5 juin . . Adieu (mars 1830).
12 juin La Jeunesse française.
17 — Étude de Philosophie morale sur les habitants du
Jardin des Plantes.
26 — De la Vie de château.
Juin-juillet Physiologie de la toilette.
Août et octobre . Physiologie gastronomique. 2 octobre Gavarni.
Octobre Le Ministre.
— Un Entr'acte.
— Une Vue du grand monde.
24 octobre L'Élixir de longue vie (octobre 1830).
Octobre-novem . Traité de la vie élégante.
U novembre... L'Archevêque.
U — ... Ressouvenirs.
U — ... Les Voisins (Petites Misères de la Vie conjugale). 11 — ... Une Consultation (Petites Misères de la Vie conjugale)
ù. vu E
HISTOIHE
11 novembre
t21-28 novembre 2 décembre
(Septembre 1830mars 1831)...
L'Opium.
La Reconnaissance du gamin.
La Colique.
La Comédie du Diable (i" partie).
Fragment d'une nouvelle Satire Ménippée (la Coiiié-
die du Diable).
Des Salons littéraires et des mots élogieux. La Tour de la Birette.
Le Garçon de bureau.
La Dernière Revue de Napoléon (la Femme de trente
ans, fragment du cliap. I"; — 1828-18ZjZi). Sarrasine (novembre 1S30).
Des Caricatures.
Une Lutte.
Les Litanies romantiques.
La Danse des pierres (Jésus-Christ en Flandre ; —
février 1831).
De ce qui n'est pas à la mode.
Le Petit Mercier (Histoire des Treize).
La Mort de ma tante.
Le Dernier napoléon (la Peau de chagrin ; — 1830-
Une Garde.
Si j'étais riche.
Vengeance d'artiste.
Kntre-Filets.I. Une LectureduMessagerdes Chambres. Une Passion dans le désert (1832; lire 1830). Une Inconsé(iuence.
Kntre-Filets. 11 et HI.
Un Épisode sous la Terreur (janvier 1831; lire 1830). Souvenirs d'un paria.
Lettres sur Paris.
2 janvier. . . .
. . Les Deux Dragons
. La Grisette.
. . L'Amour.
20 janvier Le Marchand de bustes.
27 — Une Passion au collège.
21-28 — .... La Femme de trente ans (chap, V, première partie ; — 1828-18ZiZi).
Janvier L'Enfant maudit (!■•« partie; — 1831-1836.)
10 février La Pièce nouvelle et le Début.
10 — Un Lendemain.
10 — Histoire de giberne.
17 — La Cour des Messageries royales.
17 — Une Charge de dragons.
23 — Le Réquisitionnaire (février 1831).
2/i — Une Famille politique.
3 mars Un Commis voyageur de la Liberté.
3 — Mécanisme intellectuel, etc.
10 — Saint-Simonien et Saint-Simoniste.
10 — Paris en 1831.
17 — Un Importun.
2U — Un Député d'alors.
25 — La Femme de trente ans (chap. IV, i^^ partie; --
1828-18/iZi.)
31 — Le Cornac de Carlsruhe.
31 — Le Dimanche.
7 avril Opinion de mon épicier.
7 — Longchamps.
7 — L'Embuscade^
IZi — Une Semaine de la Chambre des Députés.
IZi — De rindififérence en matière politique.
21 — Des Signes particuliers, etc.
29 — Les Proscrits (octobre 1831).
Avril Enquête sur la politique des deux ministères.
12 mai Tableau d*un intérieur de famille»
12 — * Le Provincial.
26 — Inconvénients de la presse, etc.
26 ^ Le Patriotisme de Clarice.
26 — D'un pantalon de poil de chèvre, etc.
27 — Le Suicide d'un poète (la Peau de chagrin : —
Mai Une Débauche (la Peau de chagrin : — 1830-1831).
2 juin Un Déjeuner sous le pont Royal
9 — Ordre public.
16 juin Une Séance à riiùtel liullion.
10 — Conseil des ministres.
16 — *. Croquis.
17 — La Belle Impéria (Contes drolatiques).
23 — Don Pedro II.
23 — Manière de faire une «Mneute.
21 juillet Ln Conspirateur moderne.
21 — Physiologie des positions.
28 — Rondo brillant et facile.
Zi août Le Banquier.
31 juillet-6 août. Le Chef-d'œuvre inconnu (février 1832; lire 1831).
11 août Physiologie de l'adjoint.
11 — Deux Rencontres en un an.
18 — Les Grands Acrobates.
18 — Un Fait personnel.
août . . . . L'Auberge rouge (mai
Août La Peau de chagrin (1830-1831).
8 septenibn; ... Le Claqueur.
22 — ... Vingt et un septembre 1822.
Septembre... . L'Église (Jésus-Christ en Flandre; — février 1831).
— Jésus-Christ en Flandre (février 1831).
— Lu Comédi(» du Diable (complète).
5 octobre. . . La Femme de trente ans (chap. P'; — l828-18/i/i). G — Le Sou.^^-Préfet.
6 — .... Exaltation des ministres.
20 — Moralité d'une bouteille de Champagne.
3 novembre . . . Études criticpies publiées dans la Caricature, n" 1.
10 — .-. Physiologie du cigare.
17 — Lu Fortune en 1831.
2Zi — ... (irand Concert vocal et instrumental.
1 décembre . . . L'Embarras du choix.
15 — ... Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la vertu.
2<) — ... Détails inédits sur la nomination d'un |>rèfet de police.
Décembre Maître Cornélius (novembre-décembre 1831).
— Le Dùmc des Invalides.
P2 janvier Une Journée du nez de M. d'Argout.
2() — I)«!ux Destinées d'homme.
janvier. . . Religion saint- simonienne
Janvier Le Départ.
~ Histoire du clievalier de Beauvoir (la iMuse du
département; — juin 18/i3 — août 18/iZi).
— Le Grand d'Espagne (la Muse du département; —
juin 18Zj3 — août IBM).
— Échantillon de causeries françaises (une Conversation
entre onze heures et minuit; — 1832— ISZt'i).
— La Maîtresse de notre colonel (Autre Étude de
femme; — 1839-1 8Zi2).
9 février Départ d'une diligence.
23 — Voilà mon homme.
Février Madame Firmiani (février 1831; lire 1832).
— Le Message (janvier 1832).
Février-mars. . . Le Colonel Chabert (février-mars 1832). 15 mars Procès de la Caricature.
31 — Sur la destruction projetée du monument du duc
de Berry.
Mars-avril Le Philipotin.
19 avril . . Terme d'avril.
19 — La Vie d'une femme.
26 — Facéties cholériques.
Avril Contes drolatiques (premier dizain).
— La Femme de trente ans (chap. III; — 1823— 18Zi/i).
Mai Le Refus.
— Le Curé de Tours (avril 1832).
— La Grande Bretèche (Autre Étude de temme; —
1839-18Zi2).
— Le Conseil.
— Enseignement (la Femme de trente ans, fin du cha-
pitre V; — 1828— 18Zi/j).
— La Femme de trente ans (chap. VI; — 1828— 18Zi4).
— La Bourse (mai 1832).
Mai-juin Sur la situation du parti royaliste.
Septembre La Femme abandonnée (septembre 1832).
Octobre Lettre à Charles Nodier (8 octobre 1832).
— Louis Lambert (juin-juillet 1832).
Novembnî Voyage à Java (septembre 1832).
Octobre La Grenadiers (août 1832).
Décembre-janv.. Études critiques publiées dans laCaricaluro {ir"i a 8)
Décembre 1832janvier 1833.. Les Marana (novembre 1832).
3 janvier Études critiques publiées dans la Caricalure (n» 9).
Mars Préface de l'Histoire des Treize (1831).
Mars-avril Histoire des Treize (1" épisode; — février 1833).
Avril Histoire des Treize (début du 2« épisode; — 26 jaiiv «t
13 juin Le Prosne du joyeulx curé de Meudon (Contes drolatiques).
19 — Histoire de l'empereur, etc. (le Médecin de campagne; — octobre 1832 — juillet 1833).
Juillet Contes drolatiques (2*^ dizain).
AoiU-septembre. Théorie de la démarche.
8 septembre — Persévérance d'amour (Contes drolatiques, 3° dizain).
23 — . . Fragments d'un roman publié sous l'empire (La Muse du département; —juin 18^3 — août 18Z|^).
Septembre Le Médecin de campagne (octobre 1832 — juillet
Décembre Eugénie Grandet (septembre 1833).
— L'Illustre Gaudissart (novembre 1837; lire 1833).
Mars Les Jeunes Gons de Paris (Histoire des Tr<Mze,
fiai^ment du 3"- épisode ; — mars 183Zi — avril! 835).
Avril Histoire des Treize (fin du 2« épisode ; — 20 janvier 183Zi).
— Histoire des Tnîize (début du 3« épisode; — mars
183/1 — avril 183ô).
Juin-juillet Séraphita (l^'" partie; — 1833—1835).
Octobre La Recherche de l'absolu (juin-septembre 183/i).
— La Femme de trente ans (chap. II ; — 1828— I8/4Z1).
— La Femme de tnMite ans (chap. IV, 2' partie; —
Novembre Lettre aux l'xrivains français du \\\' siècle (I"" no-
vombn; 183/i).
Aventures administratives d'une idée heureuse.
Décembre 183Zifévrier 1835. . Le Père Goriot (septembre- 183Zi).
Janvier Un Drame au bord de la mer (20 novembre 183Zi) .
Juin Melmoth réconcilié (6 mai 1835.)
Août Lettre inédite de Louis Lambert.
Novembre Histoire des Treize (fin du 3« et dernier épisode ; —
mars 183/i — avril 1835).
— Le Contrat de mariage (septembre, octobre 1835).
Novembre - décembre Le Lys dans la vallée (le commencement ;— octobre
Décembre Séraphita (fin; — 1833—1835).
Brillât-Savarin (1835).
3 janvier La Messe de l'athée (janvier 1836).
Janvier-février . L'Interdiction (février 1836).
Janvier-octobre. Études critiques publiées dans^ a Chronique de Paris.
Février-juillet. . La France et l'Étranger.
6 mars Le Cabinet des antiques (le début de l'ouvrage; —
juillet 1837).
17 — Facino Cane (mars 1836).
9 juin Ecce Homo (les Martyrs ignorés).
Juin Le Lys dans la vallée (la fin; — octobre 1835).
— Historique du procès du Lys dans la vallée.
9 octobre L'Enfant maudit (2« partie; — 1831—1836).
Octob.-novemb. La Vieille Fille (octobre 1836). Décembre 1836-
janvier 1837.. Le Secret des Ruggieri (Sur Catherine de Médicis, 2^ partie;— novembre-décembre 1836).
Février Illusions perdues (l"^^' partie; — 1835— 18/io).
Juillet Les Martyrs ignorés.
32V HISTOIHF:
Juillet L»;s Employés (tout l'ouvrage, moins la conclusion;
— juillet 1836).
Juillet-août ... Gambara (juin 1837).
Décembre Contes drolati(|ues (3*= dizain).
Décembre Histoire de la Grandeur et de la Décadence de Césai-
Birotteau (novembre-décembre 1837).
Six rois de France.
*L' Excommunié.
Septembre -octobre Le Cabinet des antiques (suite, les Hivalités en
province; — juillet 1837).
Octobre Splendeurs et Misères des courtisanes (début de la
l""'^ partit';— décembre 18'i7).
Les Employés (conclusion;— juillet 1836).
La Maison Nuciiifren (novjMubre 1837).
Traité des excitants nu)d(Tnes. Décembres 1838janvier 183').. Lue Fille d'Eve (décembre 1838).
Janvier Le Curé de village (1^' partie; — janvier 1837 —
mars Wr^). '">
Avril-iiKii liéatri.x (It's d(nix premières parties;— 183S— 18i/i).
Juin Illusions perdues (2'= jiartie. — 1835— 1 8/1.^4).
Jiiiii-juillei Véroiiiijiu' (le (^uré de village; — janvier 18.37 —
mars JJiZi5).
Juillet-août Véronicpn^ au tombeau (le Curé de village ; — janvier 1837 — mars 18/i5.)
18 août Lettri^ à propos du Curé de village.
25 — Cne Représentation du Mosè de Rossini, à Venise
(Massimilla Doni; — 'J.') mai 1839).
Août Les Secrets d»' la princesse de Cadignan (juin IS3'.)).
Septembre Mémoire sui- le procès L'eytel.
'JZi-'J5 novembre. Procès de la Société d<?s gens de lettres.
Septembre- décembre ...... Petites Misères de la Vie conjugale (fragments).
Massimilla Doni (25 mai 18o9).
Le Cabinet des antiques (parties inédites; — juillet 1837).
Le Notaire.
L'Épicier.
18/iO
Janvier Pierrette (novembre 1839).
là mars Vautrin (drame).
Janvieret Sjuin. Petites Misères de La Vie conjugale (fragments). 25 juillet. ..... Z. Marcas (mai 18/i0).
Juillet-septemb. Revue parisienne.
25 août Un Prince de la bohème (1839— 18/i5).
*Dom Gigadas.
Peines de cœur d'une chatte anglaise.
Guide-Ane à l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs.
Monographie du rentier.
Pierre Grassou (décembre 1839).
La Femme de province (la Muse du département; — juin 18Zi3 — août 18Z|/i).
La Femme comme il faut (Étude de femme; — 1839-18^2).
18/il
Janvier-février . Une Ténébreuse AiTaire (janvier 18/|1). Février-mars... La Rabouilleuse (1" partie, les Deux Frères; —
novembre 18/i2).
Mars Notes remises à MM. les Députés.
Mars-avril Le Martyr calviniste (Sur Catherine de Médicis,
l'"'^ partie).
0 Mai Le Curé de village (fragments; — janvier 1837— tV '
marsjl8^5)- ^'*
Août-septembre. Ursule Mirouet (juin-juillet I8/1I).
Décembre La Fausse Maîtresse (janvier 1862).
Voyage d'un lion d'Afrique, a Paris.
Physiologie de l'employé.
Novembre 18/i'ljanvier 1842. . Mémoires de Deux Jeunes Mariées (18^1).
19 mars Les Ressources de Quinola (comùdie).
Mai-juin Albert Savarus (mai 1862).
Juillet-septoml). Un Début dans la vie'(févTier 18Zi2). Sej)tombre Les Méchanci^tés d'un saint (fragnKînt de la r*- partie de l'Envers de Thistoire contemporaine; — 18Zi3— ISZif))..
Octobre La Chine et les Chinois, par Auguste Borget.
Octobre-novem . La Rabouilleuse (2' partie, un Ménage de garçon «Ml provinco; —novembre 18'|2).
Les Amours de deux bètes.
Autre étude de femme (1839— 18/|2).
Avant-Propos de la Comédie humaine (juillet 18Zj2).
Janvier
Mars. . . .
Mars-avril .
Mai-juillet .
Juin-aoïU . . .
21 sepuîmbre Septembre . .
Tony Sans-soin.
Sur Catherine de Médicis (introduction).
Honorine (janvier 18/i3j.
Monographie de la presse j)arisienne.
La Muse du département (juin 18Zi3 — aoiU 18Zi/i).
Splendeurs (^t Misènîs des courtisanes (fin de la
l""* partie et début de la 2';— décembre 18û7) Illusions perdues (3'* partie; — 1835— 18/iZi). Paméla Giraud, drame.
Madame de la Chanterie (l""- partie, frairmcMit d«^ la
1"" partie de l'Envers de l'histoire contem|)o-
raine; — 18/i3— 18Z|5).
Mars-Juillet .... Modeste Mignon (mars-juillet 18Zi/!i).
V2 octobre Caudissart II (novembre IH/j^).
Octobre-novem. Madame de la Chanterie (fin ; fragment de la l''' par-
ti(î de l'Envers de Thistoire contemporaine; —
18.'j3— 18^5.) Novembre Splendeurs et Misères des courtisanes (lin de la
"2" nartii^; — décembn» 18/i7.)
Décembre Les Paysans (1" partie; — 1845).
Une Marchande à la toilette (les Comédiens sans le
savoir; — novembre 18Zi5).
Un Espion à Paris (les Comédiens sans le savoir; —
novembre ISZiS).
Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Ce qui disparaît de Paris.
Décembre ISZi/ijanvier 18/(5. . Béatrix {3" et dernière partie; — 1838— IBM.)
28 juillet Une Rue de Paris et son habitant.
19 août Le Luther des chapeaux (les Comédiens sans lo
savoir; — novembre 18Zj5).
10 septembre. . . Un Homme d'affaires (18/i5). Décembre Petites Misères de la Vie conjugale (fragments).
Janvier Une Prédiction.
Avril Les Comédiens sans le savoir (novembre 1845).
Juillet Splendeurs et Misères des courtisanes (S*" partie; —
décembre 1847).
11 octobre Lettre à Hippolyte Castiile.
Octobre-décem. Les Parents pauvres (l*"" épisode; — juillet 1846 —
mai 1847.) Petites Misères de la Vie conjugale (fragments). L'Envers de l'histoire contemporaine, première
partie (fragments
Mars-avril Les Parents pauvres (2« épisode; —juillet 1S46 —
mai 1847).
Avril-mai Le Député d'Arcis (début de l'ouvrage).
— Splendeurs et Misères des courtisanes (4'' partie ;
— décembre 1847).
28 Illbïi'lKE DKS OtL'VRES DL BALZAC.
Avril Profession de foi politique.
25 mai La Marâtre, drame.
Août-septembre. L'Envers de l'histoire contemporaine {2*' partie; décembre 18Zi7).
TROISIÈME PARTIE
TABLK DES TITRES
Balzac, on l'a vu dans Iç travail qui précède, a constamment changé ou modifié les titres de ses œuvres; nous croyons donc bien faire en en donnant ici une table alphabétique complète et en renvoyant, pour tous ceux qui n'existent plus, aux numéros de la présente bibliographie où les œuvres sont mentionnées sous leur titre définitif; de plus, nous y ajoutons tous les titres des ouvrages qui ont été annoncés par Balzac sans avoir jamais vu le jour, et nous les faisons suivre des mots : N'a jamais paru, pour que le lecteur ne puisse s'y tromper.
Abbé (r) Troubert. Voir le Curé de Tours.
Absolution (1'). N'a jamais paru.
A combien Tamour revient aux vieillards. Voir Splendeurs et Misères
des courtisanes (2« partie). t.^T Actrice (une) en voyage. N'a jamais paru. IS2>0 Adieu. N° LXXIV, page 182. t,2<f
Adultère (un) rétrospectif. Voir Béatrix. Albert Savarus. N" VIII, page 9. t- 3 A marches forcées. IV'a jamais paru.
Ambitieux (!') par amour. Voir Albert Savarus. Amour (1'). N« CXXVI, page 238.
}!^^l Amours (les) de deux bêtes. N" CXCVIl, page 2Zi5. Amours (les) d'une laide. N'a jamais paru. Amours (les) d'un vieux banquier. Voir Splendeurs et Misères des
courtisanes (l'® partie). Amours (les) forcés. Voir Béatrix.
Anatomie des corps enseignants. N'a jamais paru. Anglais (les) en Espagne. Na jamais paru.
^^2 HISTOIHE
Armée (1') roulante. \'a jamais paru.
Armée (1') roulante, pièce. N'a jamaia paru ni jamais oto jouée
Annette et le Criminel. N" GCLWI, pase 'Jno.
Annunciata, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Apostro|)lie (1'). Voir les Contes (/rolotiifues.
Après Dr.iscle. N'a jamais paru.
Archevèqu(3 (P). N" \CV, pa^'.• '2o!i.
Argow le pirate. Voir Annctln ri le Crimtnel.
Atelier (1'). Voir /r/ Vendella.
A Trente ans. Voir la remme de trontc ans
Attaché (P) d'ambassade. N'a jamais paru. liSI Auberge (1') lou-e. N" LXXVIII, page 18^. t.ZJ
Aubergiste {ï\. N'a jamais paru.
Autre Étude de femme. JV" XWIII, page 31. t?-
\\aiit-i)ropos. \" I, |)ag(' 5.
Aventures administratives d'une idée heureuse. N" CXIV. paie 237. liai (le) de Sceaux. N" III, pai.-.' C^. t,1 Ualthazar Claes. Voir la Ilecherche de l'absolu. nanqui(M- (le). N" CU, page t2^0.
Hataille (la) de Dresde. N'a jamais fmru. Bataille (une;, vue de TEmpin', IH(M) X'a jamais paru. Héatrix. N" XX, |)af;e 2L>. t S' Belle Impéria (la . Voir 1rs Conlrs drolaliqurs. B«'ll<' Impéria (la; marié.». Voir 1rs Contes drolaîi<iups. B'Ttli.' la repentie. Voir les (Imites drolatiques. Bibliophile de) Jacob. N°CCV, pa^o» LVifi. Bièvre (la). Voir la rrmme de trente afis.
Bois (le) do. Boulogru* et le Luxembourg. Voir la Jeunesse française. Bonhomnn; (le, liouget. Voir la Hahouilleusr.
Bons Proupos (les) des rrjigi,;uses de Poissy. Voir les Contes drolatiques.
Bours(; ,|a). N" V, page 7. t.^ BnMagne (la) en 1791). Voir les Cluumns. Brrtairtie fia en ISOd. V(.ii- les Chouans. Brillai-Savarin. \" CCMJj. page 2'i7.
Cabinet (le) des anti(|ues. N" XXWIIJ, page 93. t 11 Campagne (la) de France. N'a jamais paru.
Catherin(•(^eMédioisexpli.^l^é,^Voir .Sur Cff^/jfnw«(/eiV^V/,ct>(l'' partie). Catherine iW Médicis pris-, au piégp. Voir Sur Catherine de Médius il"- partie .
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Causeries du soir. N'a jamais paru.
Célibataires (les). Voir Pierrette, le Cure de Tours et la Rahonilleuse.
Centenaire (le). N" CCLXIII, page 255.
Ce qui disparaît de Paris. N° CLVIIT, page 2ZiO.
César Birotteau. Voir Hislolve de la Grandeur et de la Décadence dp César Birotteau.
Charge (une) de dragons. N° CLXXV, page 2Z|1.
Ciiarlatan (le). N" CLXI, page 2Zi'l.
Charles Pointel. Voir Dom Gigadas.
Chef-d'œuvre (le) inconnu. N" LXVIII, page 178. t . 2Î
Chière nuictée (la) d'amour. Voir les Contes drolatiques.
Chine (la) et les Chinois, par Aug. Borget. N*' CCXX, page 11x1.
Chouans (les). N" LV, page lZj5. &. 2V
Chrétien (le). N'a jamais paru.
Cimetière (le) du Père-Lachaise et son portier. Voir Histoire des
Treize (1*"" épisode).
Claqueur (le). N^CLII, page 240.
Clotilde de Lusignan. N° CCLXII, page 255. /Î^S'Code des gens honnêtes. N" CXXXIV, page 239. Code littéraire. N» CCXVIll, page 'lUl.
Colique (la). N" CLXIV, page 2/il.
lut Colonel (le) Chabert. N«> XXIV, pa-e 29. t\ > Combat (le). N'a jamais paru.
Comédie (la) de l'amour, pièce. N'a jamais paru ?ii jamais été jouée. Comédie (la) du diable. N« XCIV, page 233. Comédie (la) humaine. Voir Avant-Propos.
/f^S" Comédiens (les) sans le savoir. N'' LUI, page 133. t^ fj
Comédies qu'on peut voir gratis. Voir les Comédiens sans le savoir.
Comiques (les) sérieux. Voir les Comédiens sans le savoir.
Comment aiment les filles. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes
(l»'*^ partie).
Comment feut hasty le cliasteau d'Azay. Voir les Contes drolatiques. Comment la belle fille de Postillon quinaulda son iuge. Voir les Contes
drolatiques.
Comment on fait un ministère. N'a jamais paru. Comment se font les petits journaux. Voir Illusions perdues {2" pai-
tie).
Commis voyageur (un) pour la liberté. N° CLXXVI, page 241 Complaintes satiriques sur les mœurs du temps. N" CXX, page 23S- Comte (le) Chabert. Voir le Colonel Chabert.
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Comte (le) de Sallenauve. Voir le Député d'Arcis.
Comtesse (la) à deux maris. Voir le Colonel Chahert,
Confidence (la) des Rugi,'ieri. Voir Sur Catherine de Médicis (2' partie).
Connestable (le). Voir les Contes drolatiques.
Conseil (le). Voir Autre Étude de femme et le Message.
Conseil des ministres. N» CCXXXVII, page 252.
Conspirateur (un) moderne. N" CCXl^, page 252.
Conspiration (la) Prudhomme, pièce. iV'fljawrt/.s paruni jamais été jouée.
Consultation (une). Voir Petites Misères de la Vie conjugale.
Contes Bruns. Voir la Muse du département, Échantillon de causeries
françaises et Autre Étude de feinnie.
Contes (les) drolatiques. N° XCII, page 225. Contes et Nouvelles. Voir Souvenirs d'un paria. Contes philosophiques. Voir Études philosophiques. ^3S' Contrat (le) d(; mariage. N« XWII, page 30. t.}
Conversation (une) entre onze heures et minuit. Voir Échantillon de
causeries françaises, Autre Étude de femme et le Message. Cornac (le) de Carlsruhe. N° CVI, page 235. Correspondance. Voir page 277.
Corsaire (le) alg«'irien. N'a jamais paru. Cour (la) des Messageries royales. N° CXLVI, page 2^0. Courtisans (les), pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée. \%^(o Cousine Bette (la). Voir les Parents pauvres. ' 'r 1$^')' Cousin Pons (le). Voir les Parents pauvres, t ■ l S Croisière (une). N'a jamais paru.
Croquis. N° CCXXXVI, pag(' 252.
Croquis et Fantaisies. Voir un Homme malheureux. Curé (le) d'Azayle-Rideau. Voir les Contes drolatiques. lUl Curé (le) de Tours. JN° XXXIII, page 81. t. 3 Curé de village (le). N° LXIII, page 158. t. 2S' Cy est dèmoiistré que la fortune est tousiours feini^llr. Voir les Contes
drolatiques.
Danger (le) des mystifications. Voir un Début dans la vie. Dangers (les) de Tinconduite. Voir Cohseck, Dangier (le) d'estre trop cocqu(;bin. Voir 1rs Contes drolnliqucs. Danse des pierres (la). Voir ./ésus-Christ m Flandre. David S/'chanl. Voir Illusinns perdues (3' partie). Débaucin^ (une). Voir la Peau de chagrin. Début (un) dans la vie. N" Vil, page î). Débuts d'un homme politi(iue. N'a jamais paru.
De ce qui n'est pas à la mode. N^ CXXV, page 238.
Déjeuner (un) sous le pont Royal. N° CLXXX, page 2/il.
De la mode en littérature. N° CGVIII, page 2/i6.
De la vie de château. N° CLXII, page 2Zil. - De l'indilïérence en matière politique. N° CCXXXIII, page 252.
Départ (le). N° CCXLVII, page 252.
Départ d'une diligence. N^ GXC, page 2Zi2.
Député (un) d'alors. N" CCXXX, page 252.
Député (le) d'Arcis. N° LXI, page 155. ^ 27
Dernier (le) Champ de bataille. N'a jamais paru.
Dernier (le) Chouan. Voir les Chouans.
Dernière (la) Fée. N*» CGLXV, page 256.
Dernière (la) Incarnation de Vautrin. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (Zi'^ partie), fc. /é
Dernière Revue de Napoléon. Voir la Femme de trente ans.
Dernier (le) napoléon. Voir la Peau de chagrin. lUù Des artistes. N° CCIIf, page 2Zi6.
Des caricatures. N° GLXVIII, page 2Zil.
Désespérance d'amour. Voir les Contes drolatiques.
Des mots à la mode. N" GGVII, page 2Zi6.
Des salons littéraires et des mots élogieux. JN" CCX, page 2Zi6.
Des signes particuliers appliqués à des figures générales. ]N° GXXViïI,
page 238.
Détails inédits sur la nomination d'un préfet de police. N° CCXLVl,
page 252.
Deux Ambitieux (les). N'a jamais paru.
Deux hmour s {\es). N'a jamais paru. ~ ^ dciiX. nniu^ Deux Bienfaiteurs de l'humanité. N'a jamais paru Deux Destinées d'hommes. N° CXI, page 235. Deux (les) Dragons. N" CI, page 235.
Deux (les) Extrêmes. N'a jamais paru.
Deux (les) Frères. Voir la Rabouilleuse. Deux Hector (les). Voir Dom Gigadas.
Deux (les) Musiciens. Voir les Parents pauvres (2'' partie). Deux Poètes (les). Voir Illusions perdues (!'"'= partie), t .*/*/ Deux Rencontres (les). Voir la Feinme de trente ans. Deux Rencontres en un an. N° CCXLII, page 252. Deux Rêves (les). No'iy Sur Catherine de Médicis (3'" partie). Deux Sculpteurs (les) . N'a jamais paru. Devoir (le) d'une femme. Voir .\dieu.
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Dialogue philosophique et politique sur la perfection du xi.' siccaî. N'a jamais paru.
Dimanche (lej. N" CXLVIII, page L>/iO.
Diiiuii et Rosalie. Voir Alherl Savants et /./ Muse du déparlement.
Dinah Piedefer. Voir la Muse du département.
Diplomate (lej. N'a jamais paru.
Dires incongrus de trois pèlerins. Voir les Contes drolatiques.
Distraction. N'a jamais paru.
Doigt (le) de Dieu. Voir la Femme de trente ans.
Dôme (le) des Invalides. N'» CX, page 235.
Dom Gigadas. xN" CCLXIX, page '256.
Don Pedro II. N" CCXXXVIII, page 252.
Double F'amille (une). N** X, page 11. t . ^
Douloureuse Histoire (une). N'a jamais paru.
Drame (un) au bord de la mer. N" LXXVII, page 183. t . 2^
Drame dans les prisons (un). Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (3« partie).
Duchesse (la) de Langeais. Voir Histoire des Treize (2' partie), f . I 3
Du droit d'aînesse. N" CCXXIV, page L>51.
Ecco Homo. Voir les Marli/rs irjnores.
Échantillon de causeries françaises. N° GXU, page 235.
l^^cole {V) des ménages, pièce inédite. Voir le Faiseur.
Kducation (T) du pi-ince, pièce. N'a jamais para ni jamais été jouée.
Kglise (T). Voir Jésus-Christ en Flandre.
Klcction (une) en Ciiampagne. Voii- le Député d'Arc is.
Élixir (P) de longue vie. N" LXXIX, page 18ù. t Zo
Kl Verdugo. N» LXXVI, page 183. t 2^
Kmbarras (D du choix. N" CIAXXVIII, page 2/i2.
Kmbuscad(; (P). N" CVII, paj^e 235.
Kmir (P). N'a jamais paru.
Kmployés (les). iN" LU, page 132. t . 1^
Knfant (P) maudit. N" LXXII, page 180. t.2 8
Knfants (les). N'a jamais para.
Knqu«"îte sur la politique des deux ministères. N"CCXXXI\, page 252.
P.ntr'Acte (un). N" CLXHI, page 2/il.
Liilrée (1') en campagne. N'a jamais paru.
Kntrc-Filets. N" CIAXII, page 2/il.
lliiliv; savants. N'a jamais paru.
i:nvers(r) de Phistoire contemporaine. \ LX, page 152. ^ » Zù
Environs (les; de Paris. N'a jamais paru.
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/f3o Épicier (V) (i-). N" CXXXVII, page 239.
Épicier (P) (2«). N° GLIH, page 240.
Épisode (un) sous la Terreur. N" LVII, page lZi6. C" -2/
Espion un) à Paris, le Petit Père Fromenteau bras droit des gardes du commerce. Voir les Comédiens sans le savoir.
Esquisse d'iiomme d'affaires d'après nature. \o\r un Homme (fajfdire's.
Essais analytiques. Voir Élude de mœurs par les (jants.
Esther. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes [i^"- et 1"- parti(î.^).
Esther heureuse. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes [V" et 2* parties).
Étrennes (les). Voir Entre-Filets.
Étude de femme. N" XIIJ, page 12. t. 3
Étude de mœurs par les gants. N*» CXIX, page 238.
Étude de philosophie morale sur les habitants du Jardin des Plantes. N° CXEl, page 240.
Études analytiques. Voir la Physiologie dit mariage.
Études critiques publiées dans la Caricature. N" CCXI, page 246.
Études critiques publiées dans la Chronique de Paris. N" CCXV,
page 247.
Études critiques publiées dans le Feuilleton des journaux politiques
N» CGII, page 245.
Études historiques et politiques. Voir Du droit d. aînesse Études philosophiques. Voir la Peau de chagrin. Étude sur la Russie, inédite.
1151 Eugénie Grandet. N' XXX, page 66. ^^ i
Eve et D3ivid. Voir Hlusions perdues {3^ partie).
Exaltation des ministres et Translation de leurs restes dans les
caveaux du Panthéon. N" CCXF^V, page 252. Excommunié (l'j. N" CCLXVIII, page 256.
Exécution (une) militaire. Voir Souvenirs d'un paria Expiation. Voir la Femme de trente ans. Facéties cholériques. N" CXGII, page 242. Facino Cane. N" XLV, page 119. t Ji Faiseur (le), pièce. N» XCl, page 222.
Fait (un) personnel. N" CLXXXIII, page 242. Famille (la) Beauvisage. Voir le Député d'Arcis. Famille (une) politique. N» GCXXVIII, page 252. Fantaisies (les) de Claudine. Voir un Prince de la bohème. Faulzecouî'tizane (la). Voir /es (boules drolatiques. Fausse Maîtresse (la). P^" XIV, page 12. t ^
^SiZ Femme (la) abandonnée. N° XVIII, page 21. t 4
Femme (la, aux yeux rouges. Voir Histoire des Treize (3' épisode).
Femme (la) comme il faut. Voir Autre Étude de femme.
Femme (la) vertueuse. Voir une Double Famille.
Femme (la) de province. Voir la Muse du département.
Femme (la) de soixante ans. Voir l'Envers de l'histoire conlemporuine (1^' partie).
Femme (la) de trente ans. No XXll, page 25. t-^
Femme (la) supérieure. Voir les Employés, lî^'i Ferragus, chef des dévorants. Voir Histoire des Treize (1" épisode), f .v3
Filandière (la). N° CXVI, page 237.
/Îi4 ^^^^® (la) aux yeux d'or. \oiv Histoire des Treize (3« épisode), c . /3 1113 Fille (une) d'Eve. N° XV, page 13. 14
Fille (la) et la P'emme, pièce. N^ a jamais paru m jamais été jouée.
Fils (le) du pelletier. Voir Sur Catherine de Médicis (!'• partie).
Fleur (la) des pois. Voir le Contrat de ?nariage.
Fragments d'histoire générale. Voir le Cabinet des antiques.
Folle épreuve (la), pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Fortune (la) en 1831. N° CLXXXVI, page 2/i2.
Fragments d'une nouvelle satire Ménippée, la Convention des Morts. Voir la Comédie du diable.
Fragments d'un roman (Olympia ou les Vengeances romaines), publié sous l'Empire par un auteur inconnu. Voir la .Munc du département.
Fragoletta, par H. de Latouche. N° CCI, page 265.
Français (les) en Egypte, trois épisodes. N^a jamais paru.
France (la) et l'Étranger. N° CCLVl, page 253.
Frélore (la). N'a jamais paru.
Frère (le) d'armes. Voir les Contes drolatiques.
Frères (les) de la consolation. Voir l'Envers de l'histoire contcm* poraiîie.
Gambara. N° LXIX, page 178. fr ^ 2S
Garçon (le) de bureau. N° CLXVII, page 2/il.
Garde (une). N* CLXX, page 261.
Garde (la) consulaire. N'a jamais paru.
Gaudissart (un) de la rue Richelieu. Voir Uaudissarl II.
Gaudi.^sart II. N° LI, page 132. t . Ij
Gavarnl. WCCIX, page 2/iG.
(iendres et iielles-Mères. N'a jamais para
Gens (les) ridés. Xa jamais paru.
Gillette. Voir le Chef-d'œuvre inconnu.
Gloire et Malheur. Voir la Maison du Chal-qui-pelote. M'I^U Gobseck. N^ XXI, page 25. t S
Gobseck, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Grand Concert vocal et instrumental. JN° XCLXXXVII, page 242.
Grand (un) d'Espagne. Voir la Muse du déjjartement et Aulî'e Élude
de femme.
Grande Bretèche (la) . Voir Autre Étude de femme. l iir Grandeur et Décadence de César Birotteau. Voir Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau. t • ^H Grand Homme ( un ) de province à Paris. Voir Illusions perdues
(2« partie). tj2^ Grands Acrobates (les). N° CCXLIIÏ, page 252. Grands (les), l'Hôpital et le Peuple. N'a jamais paru. Grand Pénitencier (le) . N'a jamais paru, lîil Grenadière (la). N° XVII, page 20. i^ Grisette (la). N» CXLV, page 2/i0. Grisette (la) parvenue. Voir U7ie Double Fa?nille. Guide-Ane à l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs.
N° CXCV, page 245.
Haute Banque (la). Voir la Maison Nucingen. Héritier (1') du diable. Voir les Contes drolatiques. Héritière (!') de Birague. N° CCLX, page Î55. Héritiers (les) Boirouge. N'a jamais paru. Histoire de Giberne. N° CV, page 235.
Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau. N" XLI.
page 112. t • fli Histoire de la succession du marquis de Carabas dans le fief de Coqua-
trix. N'a jamais paru.
Histoire de l'empereur racontée dans une grange par un vieux soldat.
Voir le Médecin de tanipagne.
Histoire des parents pauvres. Voir les Parents pauvres. Histoire des Treize. N°XL, page 107. t . /3 Histoire du chevalier de Beauvoir. Voir la Muse du département. Histoire (1') et le Roman. N'a jamais paru.
Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. N° CLIX, page 11x0. Histoire impartiale des Jésuites. N° CCXXV, page 251. Histoire intellectuelle de Louis Lambert. Voir Louis Lambert. 1$ 4' 6^ Homme (un) d'affaires. N" XLIX, page 129. t. iS Homme (un) malheureux. N" CLX,.page 241.
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IlifZ Honorine. ^" XIX, page '21. ^ ^
Hù|)ital et le Peuple (P). \"a jamais paru.
Horloges (les) vivantes. Voir En Ire- Fi tels. I U} Illusions perdues. N» XXXIX, page 96. t. "il
Illustre (H Gaudissart. N° XXXV, page 82. t > 10
liiij)ortun (un). N*^ CLXXVII, page 2ûl.
Inconnu (un), épisode d»; la* Terreur. Voir Souvenirs d'un pana.
Inconséquence (une). M" C, page 235.
Inconvénients de la presse en matière de coquetterie. N" CLXXVIH, page 2^1.
Initié (r). Voir V Envers de V histoire contemporaine (2' partit;^
Instruction (une) criniinell(\ Voir Splendeurs et Misères des courtisanes {'6' partie).
lilÇ Interdiction {V). N" XXVI, page 30 ^ -?
Intérieur de collège. .Va jamais paru.
Israélite (l'). Voir Clotilde de Lusirjnan.
Jaccjues de Metz. N'a jamais paru.
.lane-la-Pâlc. Voir Wann-Chlore.
Jean-Louis. N° CCLXl, |)age 255.
\ll\ Jésus-Christ en Flandre. X" LXVI, page 177. ^ 2,)-
Jeunes Gens (les). Voir un Début dans la vie.
Jeunes (les) Gens de Paris. Voir Histoire des Treize (.'J' épisode).
Jeunesse (la) française N" CXL, paL^e 231).
JeusiKî (le) de l'ranroys ])remier. Voir les Contes drolatiques.
Journée (une) du nez de M. d'Argout. N» CCXLVIII, i)age 252.
Joyeulsetez (les) du roy Loys-le-linzième. Voir les Contes drolatiques.
Juge d(î paix (le). N'a jamais paru.
Juge (le) d'instruction. N'a jamais paru.
Jiistic' (la) |)atein(»lle. Voir un Drame au bord de la mer.
I.ecamus (les) Voir Sur Catherine de Mddicis (l" partie
Lectun^ (une) du Messager des Chambres. Voir Entre-Filets.
Lendemain (un). N" CIV, page 235.
I,<'ttre i\ Charles Nodier sur son article intitulé : De la |>alingénésie humaine et de la résurrection. N" CXXXI, i)ag<î 238.
LettHî à llip|)olyte Castille. N» CCXXI, page 267.
Lettre à propos du Curé de villag(\ N" CCXVI, page 2/|7.
1 élire an.x écrivains français du xix*" siècle. N" CCXIl, page 2/i7.
Lettre sur le |)rocès de Peytel. Voir Mémoire sur le procès de Fei/lel.
Lettres sur Paris. N" CCXXVI, |)age 251.
Litanies (les) romantiques. N" CLXIX, page 2^1.
Livre (le) des douleurs. Voir Gambara, Massimilla Dont, les Proscrits
et Sérapkita.
Livre (le) mystique. Voir Louis Lambert^ Séraphita et les Proscrits, Lonchamps. N" CXLIX, page 2ZiO.
\li1 Louis Lambert. W LXXXÏII, page 190. ^ ' ^ ' Lune (la) de miel. Voir Beatrix.
Luther (le) des chapeaux. Voir les Comédiens sans le savoir. Lutte (une). N° XCVII, page 2*35.
) g3rLys (le) dans la vallée. N° XXXI, page 6G. t>té
Madame de la Chanterie. Voir l'Envers de l'histoire contemporaine (l'^e partie).
'352. Madame Firmiani. N" XII page 12. C^* 3 l%^ù Madame Touteudieu. N« GXXXIX, page 239. (S}ô Maison (la) du Chat-qui-pelote. N° II, page 6. ^-"^ (il)- Maison (la) Nucingen. N» XLII, page 112. t. fU l8ll Maître Cornélius. N° LXXX, page 185. à \Z<j
Maîtresse (la) de notre colonel. Voir Autre Élude de femme. Manière de faire une émeute. N" CCXXXIX, page 252. /^SlMarana (les). N'^ LXXIIl, page 181. t 2^ Marâtre (la), drame. N« XC, page 222. Marchand (le) de bustes. N'' Cil, page 235. Marchande (une) à la toilette ou Madame la Ressource en ISZi^. Voir
les Comédiens sans le savoir.
Mariage (le) Prudhomme, pièce. N'a ja?nais paru ni jamais été jouée. Mariette. Voir Souvenirs d'un paria.
Martyr (le) calviniste. Voir Sur Catherine de Médicis {V partie) Martyrs (les) ignorés. N° CXV, page 237. \ll<j Massimilla Doni. N^ LXX, page 179. 62^
Mécanisme intellectuel de la mnémotechnie. N" CXXVII, page 238. Méchancetés (les) d'un saint. Voir l'Envers de l'histoire contemporaine tl""^ partie).
/ SS3 Médecin (le) de campagne. .N« LXII, page 156. 6. 24 /3SS'Melmoth réconcilié. N« LXVH, page 177. 6, ?^ Même histoire. Voir la Eemme de trente ans.
Mémoire sur le procès de Peytel, notaire à Belley. N«CGXXIII, page 2/i9. IS^I Mémoires de Deux Jeunes Mariées. N'^IV, page 6. t .i
Mémoires de Sanson. Voir un Épisode sous la Terreur et Souvenirs
d'un paria.
Mémoires d'une Jeune Mariée. Vù'w Mémoires de Deux Jeunes Mariées.
Mfinago (un) de garçon en province. Voir la RnhouiHense.
Mercadet. Voir le Faiseur.
/iJ^Message (le). \' XVI, page 13. t- 4 ii^ê Messe (la) de Tathée. N*» XXV, page 30. t ^
Messe (une) en 1793. Voir un Épisode sous la 7 erreur.
Ministre (le), article. N" CXLII, page 2^0.
Ministre (le), pièce. N'a jamais paru ni jamais clc jouée.
Ministre (le), roman. N'a jamais paru.
Mitouflet (les) . N'a jamais paru, ll^cf Modeste Mignon. ]\° VI, page 7. t, Z
Mœurs aquatiques. N" CCVI, page 246.
Molière. W° CXCIX, page 2/i5.
Monde (le) comme il est, par le marquis de Custinc. N*('(1\IV, page 2.^7. li^h Monographie de la presse parisienne. N" CLVII, page 'lUO.
Monographie de la vertu. N'a jamais parti.
Monographie du rentier. N" CLV, page 2ZiO.
Moralité d'une bouteille de Champagne. N^CLXXXV, page 242.
Mort (la) de ma tante. N° XCVIII, page 235.
Mort (la) d'un ambitieux. VoirZ. Marcas.
Moscou. N'a jamais paru.
Muse (la) du département. N° XXXVI, page 82 t , fO
Mye (la) du roi. Voir les Contes drolatiques.
Mystères de province. Voir la Muse du département.
Naifveté. Voir les Contes drolatiques.
Notaire (le). N" CLIV, page 240.
Ne touchez pas à la hache. Voir Histoire des Treize (2" épisode).
Notes remises à MM. les Députés sur la propriété littéraire. N° CCMX, page 247.
Nouveaux Contes philosophiques. Voir Éludes philosophiques.
Nouvel Abeilard (le). ;VV/ jamais paru.
Nouvelle Théorie du déjeuner. N" (IXXI, page 238.
Ode. Voir Illusions perdues {V*" partie).
Oisif (1') et le Travailleur. N° CXXXVllI, page 239.
Onda-Mulier. N'a jamais paru.
Opinion de mon épicier. N° CCXXXI, page 252
Opium (P). NMXXV, pago 241.
Ordie i)ublic. N" CLXXXI, |>age 241.
Orgon, comédie. N*a jamais paru ni jamais été jouée.
Original (1'). N'a jamais jKiru.
()i|)h(;lins (les). Voir la (irrnadirre.
Où mènent les mauvais chemins. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (3* partie). ^« (^ Pair (le) de France. Voir le Bal de Sceaux. Paix (la) du ménage. N" XI, page 12. t >i Paméla Giraud, pièce. N° LXXXIX, page 222. Pantalon (d'un) de poil de chèvre et de l'Étoile de Sirius. N" CLXXIX,
page 2/tl.
Papa (le) Gobseck. Voir Gobseck.
Paragraphe patriotique. Voir Une Garde.
Parents (les) pauvres. N" XLVIIl, page 120. t. /^ Paris en 1831. N° CXLVII, page 2ZiO.
Parisiens (les) en province. Voir l'Illustre Gaudissart et ta Muse du
département. ^' 10 Paris marié. Voir Petites Misères de la Vie conjugale . Partisans (les). N'a jamais paru.
Parvenus (les). Voir les Petits Bourgeois. Passion (une) au collège. N° CIII, page 235. li^O Passion (une) dans le désert. N<* LVI, page 1A6. C"- 2.2^ Pathologie de la vie sociale. N'a jamais paru. Patriotisme (le) de Clarice. N" GIX, page 235. iS/f^ Paysans (les). N» LXIV, page 160. t 11 /SSl Peau (la) de chagrin. N^ LXV, page 163. t 2'^ .Péché (le) véniel. Voir les Contes drolatiques. Peines de cœur d'une chatte anglaise. N° CXCIV, page 215. Pénissière (la). xTa jamais paru.
Pensionnat (un) de demoiselles. N'a jafnais paru. \&5U Père (le) Goriot. N° XXtil, page 28. (T 6 Père (le) prodigue. Voir les Parents pauvres. Père (le) prodigue, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée. Perle (la) brisée. Voir VEyif'ant maudit. Persévérance d'amour. Voir les Contes drolatiques. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes dfe Paris.
N» CXXXV, page 239.
Petit Mercier (le). N° CCXXVII, page 252; et voir Histoire des Treize
(3« épisode).
Petit Souper (le). Voir Sur Catherine de Médicis (3« partie). 18^$"^^ Petites Misères de la vie conjugale. N** LXXXVI, page 208. 6,3^ fS^4 Petits Bourgeois (les). ]S° LIV, page 1A3. t. 2o
Petits Bourgeois (les), pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée. , Petits Bourgeois (les) de Paris. Voir les Petits Bourgeois. <r 2 O
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petits Manèges (les) d'une fen„ne ^-;^^^-^;;^;^;"""'-
Phédon (le) d'uujourd-lmi. Voir les Martyr, ujnores.
Pl,ilantiiroi.e (le). N'a jamais paru.
Philipotin (le). N» CCLl. page 253. ^,_^ ^^„.
Philosophie de la vie conjugaie. Vo,r /-caf.» /•/—«'
Phylloie de l'adjoint. N-CLXXXU, page 2i2.
Physiologie de la toilette. K»CKX11. page 23» ,X«/ Physiologie de l'employé. N» CLVl, page 2Ù0 '^^' Physiologie des positions. N» CXXIX, page .'..8.
Physiologie du cigare. N" C^XJ ^^^ f ;^,_ ^ , 3 i ;«1« Pl,ysiolOKiedu mariage N- LXXXV pa^e .0/.
/g^O Pierre Grassou. N« XLMI, page 120. T- /<» p^re (le) Canet. Voir l-acmu Cane. /s 34 Pierrette. N» XXXll, page 80. ^ . 7 Pierrette Lorain. Voir l'ierretle.
polémique judiciaire. Voir ./.>»oir« sur le pro.r. .1. , :,. «. Pontons (les). N'a jamais para.
portraits et Critique littéraire. Vo.r Mohere. prédiction (une). N-CXCVlll, page 245.
premières Fautes. Voir la l-e,nme ^e Trente ans. Président (le) Fritot. A"« i"'»'"»' ?«"»• , ,g ,2,0Prince(un)delaho^^^^^^^^
pSrdS t^r^e paris au commencement du .. siècle (..0.).
P.:;:?: SoS; de. gensde lettres contre le Mémorial de Uoue,..
procès du numéro 03 de la Caricature. N" CCL page 2„3. Profession de foi politique. N»CCUX, page 255. Profil de marquise. Voir lilude de fcmnie. Prophète (le), ra ;■""""■•* ?""■"• . x)
, g Jl proscrits (les). N» LXXXU, V;^>^^^ ,,, ,,„„„, ,„,,„,,,«.».
Prosne (KO du joyeulx cure de Meudon. voir
Provincial (le). N" CL, page 260.
Provincial (le) à Paris. Voir les Comédiens sans le savoir. Provinciaux (les) à Paris. Voir le Cabinet des antiques. Pucelle (la) de Thilhouze. Voir les Contes drolatiques. Qui terre a, guerre a. Voir les Paysans. li^l -^l Rabouilleuse (la). N» XXXIV, page 81. t. 3 /fi 4 Recherclie (la) de Tabsolu. ]\» LXXI, page 179. à. H Reconnaissance (la) du gamin. N** CXLIV, page 2ZiO. Refus (le). N*^ CXIII, page 237.
Religion saint-simonienne. ]\° CGXLIX, page 252. Rendez-vous (le). Voir la Femme de trente ans.
Représentation (une) du Mosè de Rossini, à Venise. Voir MassimUla Doni.
\^ll Réquisitionnaire (le). N« LXXV, page 183. t. l^
Ressources (les) de Quinola, pièce. N« LXXXVIII, page 222.
Ressouvenirs. N° XCVI, page 235.
Revue parisienne. J\° GGLVIIl, page 253.
Richard Cœur-d'éponge, drame. N'a jamais paru ni jamais été joué.
Rivalités (les). Voir la Vieille Fille.
Rivalités (les) en prorince. Voir le Cabinet des antiques.
Roi (le) des becs jaunes. N'a jamais paru.
Uoi (lej des mendiants, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Romans et Cont.'S philosophiques. Voir Études philosophiques.
Rondo brillant et facile à l'usage des commençants en politique.
]\« CCXLl, page 252.
Rosalie. Voir Albert i>avarus.
Roueries (les) d'un créancier. Voir un Homme d'affaires Rue (une) de Paris et son Habitant. N" CXVIII, page 238. Saint-Simonien et Saint-Simoniste. N" CCXXIX, page 252. I$'i0 Sarrasine. N« XLVI, page 119. t. fé
Scènes de la Vie de campagne. Voir le Médecin de campagne.
Scènes de la Vie de province. Voii* Ursule Mirouet.
Scènes de la Vie du monde. N''a jamais paru.
Scènes de la Vie militaire. Voii' les Chouans.
Scènes de la Vie parisienne. Voir Histoire des Treize.
Scènes de la Vie politique. Voir /m Épisode sous la Terreur.
Scènes de la Vie privée. Voir la Maison du Chal-qui-pelole.
Séance (une) à l'hôtel Bullion. N« CCXXXV, page 252.
Secret (le) des Ruggieri. Voir Sur Catherine de Médicis (2' partie).
Secrets (les) de la princesse de Cadignan. N° XLIV, page 118. t* /^.
Semaine (une) de ia Chambre des députés. N° CCXXXII, page 252. iSl' Séraphita. N« LXXXIV, page 193. t .Si
Si j'étais riche. N« CLXXÏ, page 2^1.
Six Degrés (les) du crime et les Six Degrés de la Vertu. N° CL XXXIX, page 2/i2.
f î^? Six Rois de France. N° CCLVII, page 253.
Sœur Marie des anges. N'a jamais paru.
Soldats (les) de la République (trois épisodes). N'a jamais paru.
Sophie Prudhomme, pièce. N'a jamais para ni jamais lété jouée.
Sorcier (le). Voir le Centenaire.
Soufl'rances (les) de l'inventeur. Voir Illusions perdues (3<= partie) t . 1h
Souffrances (les) d'un inventeur. \oir Illusions perdues {'6" partie).
Souffrances inconnues. Voir la Femme de trente ans.
Sous-Préfet (le). N° CLXXXIV, page 2/i2.
Sous Vienne (trois épisodes). N'a jamais paru.
Souvenirs d'un paria. N« XCIII, page 233. \^'\?^^ Splendeurs et Misères des courtisanes. N" XLÎIi. page 113. t. /S'
Succession (la) Pons, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Succube (le). Voir les Contes drolatiques.
Suicide (le) d'un poëte. Voir la Peau de chagrin. /336 Sur Catherine de Médicis. N° LXXXI, page 185. i ^0
Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Berry. N" CCLII, page 253.
Sur la situation du parti royaliste. N« CGLV, page 253. / • ^ ^
Sur le moine Amador qui feutun glorieux abbé de Turpenày. Voif tes Contes drolatiques.
Tableau d'un intérieur de famille. N° CVIIl, page 235. 12^1 Ténébreuse Affaire (une). N" LVllI, page 151. t. 2/
Terme d'avril. N°CCL1II, page 253.
Théâtre (le) comme il est. N'a jamais paru. / ?ii Théorie de la Démarche. N" CXXXII, page 239.
Tony Sans-soin. N° CXVII, page 237.
Torpille (la). Voir Splendeurs et Misères des courtisanes {i^ partie).
Tour (la) delà Birette. N° CLXVI, page 2/il.
Traînards (les). N'a jamais paru.
/i*iOTraité de la vie élégante. N" CXXIV, page 238.
Traité des excitants modernes. M" CXXXlll, page 239.
Transaction (la). Voir le Colonel Chabert.
Trois Amoureux (les). Voir Modeste Mujnon.
Trois Cardinaux, histoire du temps de Louis XIII (1G39). N'a jamais paru.
Trois (les) Clercs de Sainct-Nicholas. Voir Contes drolatiques
Trois (les) Vengeances. Voir Autre Étude de femme.
Ung (d') iusticiard qui ne se remenbroyt les chouses. Voir les Contes drolatiques.
Ung (d') paouvre qui avoyt nom le Vieulx-par-chemins. Voir les Contes drolatiques, I ^ ^ ^ Ursule Mirouet. N° XXIX, page 65. t, 8
Usurier (1'). Voir Gobseck.
Vallée (la) du torrent. Voir la Femme de trente ans. /^^û Vautrin, drame. N'' LXXXVII, page 221.
Veille (la) et le Lendemain, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Vendéens (les), tableau des guerres civiles au xix*" siècle. N'a jamais paru.
j ?io Vendetta (la). N°IX, page 11. (^. 3
Vengeance d'artiste. N° XCIX, page 235.
Véronique. Voir le Curé de village.
Véronique au tombeau. Voir le Curé de village.
Vers écrits sur un album. Voir Illusions perdues (1'° partie).
Vicaire (le) des Ardennes. N° CCLXIV, page 256. /gii Vie (la) d'une femme. N" CGLIV, page 253.
Vie (la) et les Aventures d'une idée. N'a jamais paru. I$5 C Vieille Fille (la). N° XXXVII, page 93. ^ ■ '0
Vieillesse (la) d'une mère coupable. Voir la Femme de trente ans
Vingt et un septembre 1822. N° CCXLIV, page 252.
Visites. N° CXXXVI, page 239.
Voilà mon homme. N° CXCI, page 2Zi2.
Voisins (les). Voir Petites Misères de la vie conjugale.
Voyage de Paris à Java. N° CXCIII, page 2Zi2.
Voyage d'un lion d'Afrique à Paris et ce qui s'ensuivit. J\» CXCVI, page 245.
Voyage pour l'éternité. N° CGIV, page 2Zi6.
Vue (une) de Touraine. N° CLXXIII, page 261. /Sio Vue (une) du grand monde. N° CXLIII, page 240.
Vue (une) du palais. N'a jamais paru.
Wann-Chlore. N« CGLXXVII, page 256.
Z. Marcas. JN" LIX, page 152.
BIBLIOGRAPHIE DES ECRITS RELATIFS A BALZAC
Nous allons terminer notre travail par l'indication des livres et des articles à consulter sur Tauteur de la Comédie humaine; mais on comprendra que nous n'avons pu tous les mentionner ici, Balzac, pendant une carrière d'écrivain d'environ vingt-cinq ans, ayant été l'objet d'une innombrable quantité d'articles de critique littéraire dont la seule énumération serait déjà fastidieuse; nous nous sommes borné à citer les travaux d'ensemble sur sa vie ou sur son œuvre, et quelques articles particulièrement intéressants.
Nous avons cru inutile de relever les articles nécrologiques publiés dans presque tous les journaux au moment de la mort de Balzac, en août 1850. Le plus intéressant est celui de Philarète Chasles, qui parut dans le Journal des Débats du 24 août; c'est là que se trouve pour la première fois, croyons-nous, l'épithète de voyant appliquée à l'auteur de la Comédie humaine, épithète si souvent répétée depuis.
Ce dernier chapitre est divisé en deux parties : la première relative aux livres; la deuxième, aux articles publiés dans les revues et les journaux.
LIVRES
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VI. Écrivains et Artistes vivants , français et étrangers, par X. Eyma et A. de Lucy; huitième livraison : .V. de Balzac. In-2û, à la Librairie universelle, 13, place de la Bourse. 18^0.
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XIII. Causeries dit Lundi par Sainte-Beuve; tomell, Garnier frères, un vol. in-12, 1852. L'article sur Balzac réimprimé dans ce volume parut pour la première foisdans^e Conslitutionnel du 2 septembre 4 850.
XIV. Honoré de Balzac, par George Sand. Ce travail, fait en 1853 pour être placé en tête de l'édition Houssiaux de la Comédie humaine, 20 volumes in-8°, a été réimprimé depuis dans le volume des œuvres de George Sand intitulé Autour de la table (Michel Lévy, 1875).
XV. Portraits à la plume, par le comte Clément de Ris. Un volume in-18, chez Eugène Didier, 1853.
XVI. //. de Balzac, par Eugène de Mirecourt. Un volume in-2Zj, chez Roret, 1854. Dix-septième livraison de la collection dc=3 Contemporains par le même, 100 volumes in-2Zi.
XVIT. Causeries littéraires, par Armand de Pontmartin. Un volume in-18, chez Michel Lévy, 185/i.
Alr'^T. Balzac; les Célébrités européennes par J.-M. Gayla. Notice grand in-8° à deux colonnes (pages Zi9 à 6/i de la publication) ; chez Boisgard, 4 85/1-1855.
XIX. Histoire du 4/"»® fauteuil de V Académie française, par Arsène Houssaye. Un volume in-8°, chez Victor Lecou, 1855.
XX. Balzac en pantoufles, par L. Gozlan. Un vol. in-2/i.Hetzel,1856. Cet ouvrage a reparu, in-18, très-augmenté, chez Michel Lévy, 1865.
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M. Dutacq est un grand homme incompris. Les noms en deux syllabes accusent les caractères énergiques et tcmcraires. Sed audaces fortuna juvat. Son nom offre une allusion naturelle, galanterie de l'état civil, justifiée par le tact qu'il a déployé.
Dutacq, avec qui l'auteur voyageait alors, avait ajouté au-dessous ces mots :
Balzac est un grand homme trop compris.
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XXII. Causeries du Samedi, par Armand de Pontmartin. Un voh!!'>;o iiÀ-i8, chez Michel Lévy, 1857.
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ARTICLES
I. \j\ Vc.iu de c/inr/rin, \):ir M. d(^ Ikilzac. Gazette de Franche-Comté, i'ô août 18:;i.
IL liotnansel Contes philosophiques, par M. de Balzac. Gazctle do
Franche-Comté, 21 décembre 1831. Cet article et le précédent, (le premier anonyme et le second signé B (ernard) D (u Grail), sont de Charles de Bernard; c'est à l'occasion du premier que Balzac lui écrivit la lettre qui se trouve dans sa Correspondance^ page 90. Ces deux articles très-intéressants, n'étant pas encore réunis aux œuvres de leur auteur, nous allons les citer ici :
M™" de Staël disait : « J'ai besoin d'un premier mot ; » on trouve dans cet aveu l'histoire de la plupart des écrivains d'aujourd'hui. Beaucoup excellent à enluminer le dessin qu'ils ont calqué, modulent avec esprit et élégance sur le thème qu'ils ont emprunté; bien peu cherchent en eux leurs inspirations. La masse d'esprit qui circule dans la société tue l'originalité individuelle. On vit sur le fond commun, au lieu de travailler sur le sien. Vient-il, à de longs intervalles, quelqu'un de ces hommes forts qni ouvrent eux-mêmes leur route, chacun se jette dans la voie qu'il a frayée, et glane sur sa trace, au Heu de chercher une moisson vierge. Pour combien d'auteurs Walter Scott n'a-t-il pas été le premier mot de madame de Staël? Sans lui, nous n'aurions ni Cinq-Mars, ni Plik et Plok, ni peut-être Notre-Dame de Paris. Chaque jour le vieux Shakspeare déteint, pâle et décoloré, sur quelque drame de la nouvelle école. Dernièrement, un jeune homme, d'un talent frais et mordant, M. Jules Janin, a usé beaucoup d'esprit à nous donner une contre-épreuve de Sterne. Ce n'est plus, il est vrai, Yorik que nous connaissions, portant culotte noire et perruque poudrée, mais Yorik actuel et rajeuni, avec virgule à la Mazarin et gilet à la Robespierre ; incrédule, blasé, sardonique ; disséquant les misères de la vie avec le soin amoureux et subtil que son aîné mettait à en analyser les petites jouissances. Il y a, entre ces deux types, la distance qui sépare le siècle de Louis XV du nôtre, et les amours à joue rosedcVVattcau, des cadavres bleus et verts de Delacroix ; cependant c'est toujours Yorik, et le Voyage sentimental renferme l'idée mère de l'Ane mort et de la Confession.
Voici encore un homme de talent qui va demander, au foyer du voisin, une étincelle pour allumer le sien. Cette fois, le voisin, c'est Hoffmann, auteur de génie et d'inspiration, qui a creusé lui-môme sa mine, et qui doit faire école. Tant qu'il n'inspirera que des ouvrages comme la Peau de chagrin, nous n'aurons pas a nous plaindre. Il y a originalité dans cette copie, création réelle dans cette imitation. Comme dans Hoffmann, une trame surnaturelle et fantastique s'y déroule au milieu des événements de la vie positive. C'est l'histoire courte, amère, exaltée aun jeune homme riche de tête et de cœur, pauvre de fortune. Dans une étroite mansarde du pays latin, entre Bichat et la poésie, se consumait solitairement les vertes années de Raphaël, lorsqu'il devint amoureux d'une femme comme on en a peu vu dans les romans où la sensibilité est une vertu indispensable de l'héroïne, mais comme il s'en rencontre parfois dans le monde. Séduisante, vainc, aristocratique, Fœdoru tourne la tôte du jeune étudiant. C'est un tableau saisissant que lecouirasto
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de ces deux caractères, que cette passion qui, dans l'àmc dellaphac'l, vient mOlcr ses fleurs empoisonnées aux cuisantes épines de la pauvreté; car il aimo et n'est pas aimé. Toutce que le cœur d'un homme peut rcnformer de sentiment ardent et profond éclioue devant l'élégant et froid égoismc de cette femme, qui vit dans une atmosphèrcpassionnée, comme la salamandre dans le feu, sans brûler. Pousse parle double désespoir d'un amour malheureux et d'une insupportable misère, Raphaël va se jeter à la Seine, lorsqu'une idée, reste de bonne éduration, Tarréto. L'eau jaune et sale, le grand jour, les barques philantliropiques de M. Dacheux, les ignobles filets de Saint-Cloud lui font horreur. Il attendra la nuit pour se tuer, et, afin de tuer le temps jusque-là, il entre dans ce magasin d'antiquités du quai Voltaire, que tout le monde connaît. L'i, il devient acquéreur, nous ne dirons pas comment, d'un talisman, chose extrêmement rare de tout temps, et surtout au xix"= siècle; ce n'est pourtant qu'une simple peau de chagrin; mais que do vertus dans cette peau ! Tous les désirs do son possesseur sont sur-le-champ accomplis. Une petite condition est, il est vrai, attachée à l'exercice de cette i)uissancc surnaturelle. A chaque souhait, la peau de chagrin doit se rétrécir, et la vie du maître s'user d'autant : l'une est invariablement liée à l'autre. Après tout, c'est peu de chose auprès du pacte de Faust et Méphistophélès; et quel est le pauvre diable prf^t b. se noyer qui s'arrête à pareille bagatelle ? Raphaël, à moitié incrédule, conclut le marché, et, pour première épreuve de son pouvoir, demande une journée entière de jouissances fortes et raffinées, souhait naturel et pardonnable ù qui ira guère connu de la vie que les privations et la souffrance. Aussitôt, et par cncliantemont, une fétc splendide, une royale orgie, digne de Trimalcion, s'ofi^re à lui avec toutes ses magies, toutes ses voluptés. Il veut être riche; un immense héritage lui tombe du ciel ou des grandes Indes, ce qui revient au même; mais déjà la peau de chagrin est déjà sensiblement rétrécie, et ici l'auteur déroule à nos yeux un étrange spectacle.
Voyoz-vous dans cette chambre solitaire, au fond de ces appartements dorés, que garde une aimée de laquais à livrée éclatante, ce riche assis dans un fauteuil, p;\leetcourbé comme un vieillard? C'est Raphaël. Dovantlui,dans un cadre, etentourée d'une raie rouge qui dessine exactement ses contours, est suspendue la peau do chagrin. Les jours du jeune homme que nous avons vu supporter le malheur avec une ironique fierté s'usent à contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C'est avec horreur qu'il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ; pour eu arnMer les progrès, il interdit toute pensée à son esprit, tout plaisir à ses sens, tout désir à son cœur; car, pour lui, désirer, c'est mourir. Mais les passions viennent le poursuivre jusque dans cette existence d'huître, où il s'est réfugié pour végétor quelques instants de plus. En vain il so cramponne à la vie, le talisman décroît chaque jour, l'our éviter les chances d'un duel, il souhaite la mort dn son adversaire et le tue; mais il est suicide en même temps qu'assassin, et la peau do chagrin, diminuant avec une eiïrayante rapidité, reste dans sa main, à peine grande commo une feuille i\o peuplier. Knfin, succombant sous cette implacabl»^ fatalité qui l'érrasc do sa main do for, ot dans un transport do dosospoir, il concentre toute la puisbuncc do sou désir pour se délivrer d'un seul coup do cot inferual
supplice. Il vend son reste de vie pour un dernier jour de bonheur, pour un dernier baiser de celle qu'il aime, et meurt à ses pieds.
Une haute et grave pensée se trouve sous cette donnée bizarre. La peau do chagrin, en effet, n'est que la personnification de passions ardentes et désordonnées qui colorent la vie, mais la rongent. Une philosophie froide, sceptique, amère ; un style nerveux, franc, quelquefois prétentieux; des caractères largement dessinés d'un seul trait; des scènes de boudoir et de salon neuves et vraies, et par-dessus tout un admirable tableau d'orgie plein de verve et de chaleur, rendent intéressante la lecture de ce livre; c'est une œuvre de haut goût, qui sera mieux comprise par les esprits blasés que par les âmes candides, et que nous recommandons à nos lecteurs plus qu'à nos lectrices.
11 est des âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats, qu'effarouche singulièrement la tendance actuelle de la littérature. Leurs doléances élégiaqucs sur la corruption du goût, la prétention au bizarre, l'amour du laid et du triste ont sans doute un côté plausible ; mais, s'il est vrai que les ouvrages publiés aujourd'hui portent presque tous une empreinte d'amertume et de misanthropie pénible au cœur, à qui la faute? En accusant l'art, la société ne ressemble-t-ello pas h ces vieilles coquettes qui s'en prennent à leur miroir do leur laideur et de leurs rides? Depuis un demi-siècle qu'un tremblement de terre nous secoue à plaisir, mœurs et croyances, empires et dynasties croulent do toutes parts. Au souffle des révolutions, la civilisation entière s'effeuille comme en automne un arbre fouetté par l'orage. En vain, par un instinct de conservation naturel à l'humanité, qui se débat jusque dans l'agonie, les théories, les systèmes, les doctrines bourgeonnent à l'envi autour do cet arbre qui menace ruine, et aspirent h le remplacer après sa chute; le sol sur lequel les opinions contraires se dispatent l'empire est miné ; la mort est partout, môme dans la victoire, et l'on se bat pour le corps de Patrocle.
Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et qu'au lieu de pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait l'avenir; c'est un champ livré à, toutes les conjectures sombres ou riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n'est personne qui n'ait au fond de son cœur le sentiment intime de ses déceptions et de sa misère. Le désenchantement et le septicisme, ces deux maladies du siècle, ont pénétré toutfs les classes et altéré la physionomie des nations, surtout de la nôtre. L'ancienne et proverbiale gaieté française ne nous est plus connue que par tradition. Le sourire silencieux et tordu de Méphistophélès a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, le rire qui d'une oreille à l'autre va, comme allait, si l'on en croit le médisant Rabutin, le bec amoureux de la Vallièro. Quel goût pourrionsnous prendre à une littérature mcUifluc et frisée? Quelle saveur trouverions-nous à la poésie do Bclille ou de Ducis, aux bergères en corset de Fontenelle, aux madrigaux musqués de Dorât, h une époque dont le type poétique est Byron, et lo type grotesque, mais malheureusement trop fidèle, Mayciix. Demander à l'art do rester rose et réjoui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée jusqu'au cœur, c'est imiter ces ha!;ilcs critiques qui reprochaient à Géricault la
carnation peu flatteuse à l'œil des cadavres des naufragés de la Méduse^ et le manque de grâce dos poses qu'ils avaient prises pour mourir.
M. de Balzac a vu la société moderne toile qu'elle est, égoïste, blasée, incrédule, et il la peint telle qu'il l'a vue. La fermeté de son pinceau égale la profondeur de son coup d'oeil. On a reproché à ses ouvrages de laisser dans l'âme une impression de tristesse et de découragement, et de flétrir l'une après Vautre tout 'S les illusions qui enchantent la vie. Singulier reproche !et depuis quand le médecin qui décrit les symptômes d'uno maladie est-il responsable des soufTrances du malade? Si la vie entière n'est qu'une do ces longues et ironiques dccoptions dont Sarrasine nous offre une image si frappante et si pittoresque, pourquoi ne piis le dire? Quelle est cette pruderie qui demande grâce pour des illusions qu'elle n'a plus ? M. de Balzac ne fait qu'exprimer ce que tout le monde éprouve, mais il l'exprime avec une chaleur de coloris et une force de talent qui mettent en relief ce qui n'était parfois qu'un sentiment indistinct dans l'esprit de ses lecteurs; d'une idée il fait un drame ; tant pis pour vous si un de vos vices, une de vos misères y surgissent tout à coup devant vous évoquée et incarnée par cette imagination puissante. Dans chacun de ces contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du cœur de l'homme ; l'orgueil de famille poussé jusqu'au parricide dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se passer qu'en Espagne; la cupidité étouffant l'amour filial dans /'E/ia:jr de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et original, mCme après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l'amour et de l'ambition, du cœur et de la t^te, où, comme presque toujours, la tête l'emporte, dans le Chef-d'œuvre inconnu, scènes gracieuses de la vie d'artiste ; le patriotisme dans l'exil, tableau de circonstance, si l'on songe â la Pologne, dans les Proscrits, drame où le pinceau de l'auteur s'est trempé d'uno couleur dantesque, pour esquisser la grande figure de Dante; la société tout entière dans la Comédie du diable, immense pandœmonium où chacun a sa part de critique mordante et spirituelle.
Parmi tous les éloges auxquels a droit M. de Balzac, nous en offrons un à cette vigoureuse impartialité qui, peu soucieuse des suffrages de coterie ou de parti, frappe indistinctement, partout où elle trouve un vice ou un ridicule. Il paraît avoir choisi pour devise littéraire cet ancien cri d'armes dos empereurs d'Allemagne : A dextre et à seneslre! Nous le félicitons sincèrement sur cette position élevée et indépendante où il a eu le rare courage de se placer, dans un temps où la littérature presque entière s'agenouille devant les préjugés du parterre, et se fait flatteuse du peuple, de flatteuse des rois qu'elle était, sans penser que les carrefours ont plus de boue encore que les salons de cour. Des œuvres do cet ordre n'ont rien de commun avec cette littérature de comptoir et d'estaminet, délices des cœurs sensibles qui fréquentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages de Romain ville. Lo talent de M. de Balzac est aussi aristocratique quo norvoux, et jamais la pbilosopliio froide et laillcuso, fille de lUibelais, et qui aimo à dépouiller de leurs haillons les misères de la vie pour les guérir, ne s'est rovètuo elle-même de formes plu» élégantes et de meilleur goût. B. 1)
III. Malheurs et Aventures de César Dirotteau avant sa naissance, par Edouard Ourliac. Figaro, 15 décembre 1837. Voici cet article, qui fut réimprimé à la suite de la première édition de César BiroHeau, et qui n'a pas encore été réuni aux œuvres de son auteur :
Chantons, buvons et embrassons-nous comme un chœur d'opéra-comique. Allongeons nos mollets, et tournons sur l'orteil comme un corps de ballet. Rcjouissons-nous enfin : le Figaro, sans qu'il y paraisse, a dompté les éléments, tous les malfaiteurs et tous les cataclysmes sublunaires.
Hercule n'est plus qu'un drôle, les pommes hespérides, que des navets ; la toison d'or, qu'une peau de lapin; le siège de Troie, qu'une faction de garde national. Le Figaro vient de conquérir César Birotteau.
Jamais les dieux irrités, jamais Junon, Neptune, M. de Rambuteau ou le préfet de police, n'opposèrent à Jason, Thésée, ou les passants de la capitale, plus d'obstacles, de monstres, de ruines, de dragons, de démolitions, qu'à ces deux malheureux in-octavos
Nous les avons enfin, et nous savons ce quïl en coûte. Le public n'aura que la peine de les lire. Gela compte pour un plaisir. Quant à M. de Balzac, — vingt jours de travail, deux mains de papier, un beau livre de plus : cela compte pour rien.
Quoi qu'il en soit, c'est un exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel digne de mémoire. Écrivain, éditeur et imprimeur ont plus ou moins mérité de la patrie. La postérité s'entretiendra des metteurs en pages, et nos arrière-neveux regretteront d'ignorer les noms des apprentis. Je le regrette déjà comme eux, sans quoi je les dirais.
Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. de Balzac le commence le 17 novembre. M. de Balzac et le Figaro ont la singulière habitude de tenir parole quand ils ont promis. L'imprimerie était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant.
M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits do fièvre. On connaît sa manière. C'était une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poôme hindou.
L'imprimerie pâlit. Le délai est bref, l'écriture inouïe. On transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n'y comprennent rien de plus. On le porte à l'auteur.
L'auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d'énormes feuilles, des affiches, des paravents. C'est ici qu'il faut frémir et avoir pitié. L'apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprime, part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et s'épanouit à l'extrémité en pluie lumineuse de phrases, d'épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés; c'est d'un aspect éblouissant.
Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, s'enlarant, se nouant, grimpant et glissant d'une marge à l'autre, et du sud au septentrion. Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et montagnes. —
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Un cchevcau brouille' par un chat, tous les bicroglyplics do la dynastie des Pharaons, ou les feux d'artifice de vin^t réjouissances.
A cette vue, Timprimerie se réjouit peu. Les compositeurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes s'arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tûte. Les plus intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d'autres l'écriture madécasso, quelques-uns les caractères symboliques do Wichnou. On travaille à tout hasard et à la gricc de Dieu.
Le lendemain, M. de Balzac renvoie doux feuilles de pur chinois. Le délai n'est plus que de quinze jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle.
Deux nouvelles fouilles arrivent trùs-Iisiblcmcnt écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu'ils savaient.
Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaître quelques symptômes d'excellent français; on signale mémo quelque liaison dans les phrases. Mais le terme arrive, l'ouvrage ne paraîtra pas. La désolation est au comble, et c'est ici que le travail se complique d'un admirable concours de calamités.
Au plus fort de la hite, le malheureux qui portait jour et nuit des épreuves h M. do Balzac est arrêté le soir par des bandits qui les lui volent. M. de Balzac avait eu la présence d'esprit de s'aller loger b. Chaillot, quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et se débat, les malfaiteurs prennent la fuite. On rattrape une épreuve à Ncuilly, la seconde dans un champ de betteraves, et une troisième qui descendait à Houen, tout le long de l:i rivière. On assure qu'ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. A quelque chose malheur est bon.
Le travail est interrompu. Une nuit se perd. Les ouvriers so croisent les bras. Les pressiors s'en buttent les flancs. Le prote monte à sa tour : «( Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?— Je vois un porteur qui verdoie et une épreuve qui flamboie. »
Les épreuves arrivent; mais la nuit est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grincements de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le mors aux dents. L'imprimerie s'emporte; toutes les mains trottent commodes pattes do lièvre; les compositeurs comme des navettes, les pressiors comme des rouages, les metteurs en pages comme des ressorts. Les apprentis piétinent; les correcteurs tremblottent; l'encadreur a des mouvements épileptiques, et le prote des tics liévreux. C'est une seule mécanique, une machine électrique ou une cage do fous.
L'ouvrago avance ; mais tout d'un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate. Le plancher s'efTondro, et les poêles, les casiers, les charpentes enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans l'abîme, sous une plui(» d'aérolithos inconnus.— Est-ce une mine, un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement dernier? On recueille les blessés descendus et non montés en diligence dans la cour dos Messageries. On a quelque peine k prouver aux autres qu'ils se portent bien. On reconnaît la grôle de Gomorrhe et lo feu (lu riol pour des A, des B, des l\ des 0, et autres innocentes lettres do l'alphaliot. Lo r;ihne n>naît. On réponse h Céxar Uirollcau. Plus d'épreuves, plus
de copie. César Birotteou est tombe dans une diligence qui vient de partir pour Louviers. César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le coupé lisait le premier chapitre, l'impériale le troisième, la rotonde le second. Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais soleils d'artifice qu'elles sont.
On arrête la diligence. « César Birotteau ou la vie!» Les voyageurs hésitent; mais ils rendent César Birotteau. On leur laisse la vie.
L'ouvrage a repris de plus belle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau va voir le jour au renouvellement du 15 décembre.
Nous l'avons, nous le tenons. La maison est ctayée, assurée et barricadée. On n'y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits, et des factionnaires aux portes. Toutes les précautions sont prises tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des abonnes.
L'œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, les compositeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les pressiers se sont empressés eux-mêmes dans les leurs.
C'était des transports comme h la délivrance de la Méduse, ou après la prise do Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous prions le public, quelque envie qu'il en ait, de n'en pas faire autant. Tout le monde s'est distingué, mais nous citerons avec éloge les deux hommes qui ont ou arrêté la diligence, ou été arrêtés par des brigands.
Nous n'avons à déplorer que quelques blessures qui s'améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, une case de B et un bonnet grec ; mais il nous restera tant de gloire et si peu d'exemplaires, que nous n'avons ni le temps ni le courage de nous plaindre.
C'est tout simplement à cette heure un ouvrage de deux volumes, un tableau immense, un poëme entier composé, écrit et corrige à quinze reprises par M. do Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai. — Composé en vingt jouis par M. de Balzac, malgré l'imprimerie; composé en vingt jours par l'imprimerie, malgré M. de Balzac.
Il est vrai que M. de Balzac occupait en même temps à autre chose quarante ouvriers d'une autre imprimerie. Nous n'examinons pas ici la valeur du livre. II s'est fait merveilleusement et merveilleusement vite. Il en sera ce qu'il pourra. — Cela pourrait bien n'être qu'un chef-d'œuvre. — Tant pis pour lui !
IV. Un Grand Homme de province à, Paris, par M. de Balzac, article de Jules Janin, dédié à Th. Revue de Paris, juillet 1839. On sait que Jules Janin passe pour avoir servi de modèle au personnage de Lousteau dans le roman dont il s'agit.
V. Balzac, par (Paul) Ga.schon de Molcncs ; Revue des Deux Mondes, l^"" novembre 18Zi2.
VI. Monographie de la Presse, par M. de Balzac; article de Jules Janin publié dans le Journal des Débats, 20 février 18/j3.
VII. Comment on paye ses dettes quand on a du génie j par Charles Baudelaire. Écho des Théâtres, 25 août I8Z16.
VIII. M. If. de Balzac, par C.-Ilii)polyte Castille. La Semaine, U octobre 18/i6. Nous reproduisons ce remarquable article, auquel Balzac a répondu. (Voir tome XXII, page 361).
A dater de ce jour, la Semaine commence une ère nouvelle : en môme temps qu'elle met en usage les coquetteries d'une gravure plus correcte et d'une distribution plus lumineuse, elle imprime à sa rédaction un nouvel essor. Chaque ordre d'idées va prendre sa place, son étendue, sa portée. Dans cette réorganisation, fruit d'une année d'expériences, la critique ne pouvait pas ôtre oubliée : nous lui rendons aujourd'hui le rang et l'importance qu'elle doit occuper dans le domaine de la littérature.
Noire article hebdomadaire explorera désormais un plus vaste champ que les productions éphémères que chaque matin voit éclore. Ainsi, nous nous efforcerons de faire, de temps à autre, connaître à nos lecteurs l'état actuel du roman, non seulement en France, mais encore en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie. Et pour cela nous prendrons corps à corps tous les grands maîtres du genre; nous analyserons leurs procédés artistiques, leurs tendances morales, leurs institutions politiques. Qu'on n'aille pourtant pas, d'après cet exposé, nous prendre pour un iconoclaste qui se rue dans le temple, le marteau à la main; nous respecterons les idoles, mais nous tâcherons d'éclairer le culte, d'indiquer ce qu'il est bon d'honorer ou de réprouver, en n'oubliant jamais que, pour être bonne à quelque chose, la critique doit respirer une intime bienveillance, et ne jamais sécréter le fiel de la satire.
Parmi les sept ou huit romanciers français actuellement à la mode, les plus sérieux sont, de l'avis général, Balzac et George Sand. Nous ne nous occuperons aujourd'hui que du premier de ces écrivains et nous l'étudierons avec le recueillement dont son œuvre est vraiment digne.
En considérant les détails de la Comédie humaine, vaste palais auquel il manque encore tant de colonnes et d'arceaux, on conserve deux impressions bien distinctes : là première est une profonde admiration pour l'artiste qui fouille d'une main si ferme et si intelligente ces bas-reliefndu cœur humain, les passions. La seconde, hélas ! il faut bien le dire, n'est qu'une immense tristesse mêlée de mépris pour cette humanité dont un ciseau impitoyable vient de sculpter les difformités morales. Do ce mépiis naît je ne sais quel dégoût de la vie «jui vous domine durant plusieurs jours. Après avoir lu la Peau de chagrin, le Grand Homme de province à Paris ou le Père Goriot, il est arrivé à plus d'un lettre de fermer ses rideaux pour ne plus voir le soleil. — Un roman de M. de Balzac mo fait l'effft d'un fruit magnifique et tentateur; quiconque y mord en garde longtemps rauiertuine à la lèvre. — Je défonds sérieusement Balzac aux hypocondria({ucs.
Et pourtant, me direz-vous, il y a des consolations dans la Comédie humaine.
la beauté s'élance çà et là de ces groupes de monstres, comme une fleur immaculée surgit d'une terre fangeuse. — Eugénie Grandet, M"'^ de Mortsauf, têtes penchées et mélancoliques, nous garderons longtemps le souvenir de votre doux et pâle sourire ! — Mais, de bonne foi, ces pauvres sacrifiées nous font-elles prendre en amour l'homme et la société dont elles meurent victimes? M. de Balzac, où avez-vous laissé cette sympathie, humaine que vous pouviez boire à larges traits dans un des deux grands maîtres qui nous ont tendu la coupe de leur géuie?
Comme l'atteste en général son œuvre entière et en particulier le Curé de village, M. de Balzac est catholique, apostolique et romain ; mais vous ne trouverez point en lui la foi robuste du Dante. Son culte est fortement entaché d'hérésie pantagruélique. Il croit en l'oracle de la dive bouteille. — Savez-vous ce qu'à notre sens contient cette
... Bouteille Pleine toute De mystères?
Le grand Alcofribas l'a dit : Elle tient toute vérité enclose. Entendons-nous cependant : elle contient du vin parfumé, père des gais propos : nos aïeux l'ont bu, il nous est resté la lie, la vérité triste, le doute, le scepticisme. Voilà ce qu'au fond de l'amphore avait puisé Rabelais ; M. de Bal/ac a humé le même piot, — De là, cette étrange contradiction qui règne dans la Comédie humaine. — Nous allons mieux l'expliquer encore.
Deux génies, l'un ancien, l'autre moderne, deux génies aussi différents de l'autre que le noir et le blanc, se livrent, dans l'œuvre de M. de Balzac, un combat auquel il est difficile de comprendre quelque chose. La cause enï simple nonobstant : dès le commencement de sa carrière, M. de Balzac s'éprit d'un vif amour pour Rabelais et Walter Scott. Au premier, il emprunte cette philosophie sceptique, cette verve effrontée et railleuse qui a engendré la Physiologie du mariage et les Contes philosophiques. Au second, il prit cotte foi religieuse, cette majesté descriptive, cette chasteté des passions, cette étude détaillée des choses et des caractères, dont les reflets illuminent son œuvre entière, notamment le Lys dans la vallée et le Médecin de campagne, — Les deux types n'ont pourtant pas laissé leur empreinte â la môme profondeur et sur les mômes surfaces. Selon nous, Rabelais déteint particulièrement sur la nuance, et Walter Scott plus généralement sur le procédé.
Or, par l'influence directe de Rabelais, M. de Balzac est arrivé au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais quant à l'homme et à la société; voilà d'où vient le côté maladif, moqueur, désespéré, qui domine la plupart de ses caractères. On l'a dit depuis longtemps, M. de Balzac est le chantre du désespoir. A ceci nous n'ajouterons qu'un mot : le désespoir est immoral.
Tirons de cette explication une conséquence qui écartera, nous l'espérons toute imputation d'hostilité systématique de notre part. — Artiste et philosophe, IVl. de Balzac s'est courbé sur Rabelais, afin d'en exhumer les trésors de sophisme
ot do pnly£»lottisme qui so nouent dans son œuvro. De cotte longue étade une empreinte est restée. L'cbauchoir a laissvi un pli à la main du modeleur. Le fanatisme de l'art a fourvoyé l'artiste. Je résumerai ma pensée par ce mot : chaque fois que M. de Balzac s'écarte du sens moral, on peut en accuser, neuf fois sur dix, son profond amour pour l'art.
Nous allons en donner des preuves tirées des principaux types de la Comédie humaine. Cette investigation nous fournira l'occasion de signaler les nouveaux abîmes qui se cachent dans 1 œuvre touffue du grand romancier. Nous poursuivons toujours notre premier point de vue.
Quiconque a lu M. de Balzac, connaît une des plus étranpios physionomies de sa vaste comédie : Vautrin. On n'a pas oublié cette figure vigoureuse comme les grandes silhouettes de VOdyssée^ et pourtant toute moderne. Le galérien Trompela-Mort vit dans toutes les mémoires. Nul n'a oublié le crâne roux et les épaules de cyclope de cet homme poilu. Les moindres actes de sa vie, plus chargée d'ombre, plus rougie de sang qu'une toile espagnole, ne sont pas sortis de notre souvenir. On a fini par prendre à ce monstre un intérêt mystérieux qui va croissant de jour en jour. Los cœuis battent aux moindres péripéties qui mettent en danger la vie de ce Trompo-la-Mortqui renaît sans cesse. On suit avec anxiété la trame de ses crimes révoltants, on s'intéresse à leur perpétration. L'œil s'attache à cet homme qui marche dans la société à travers les lois, les embûches de la police, les trahisons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde parmi les reptiles, les bétes féroces et les peuplades cnneuiics. M. de Balzac a jeté sur Vautrin l'intérôt immense que M. Cooper répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M. do Balzac laissera succomber son géant du monde civilisé, il aura perdu un do'ses; plus actifs agents do succès. Honneur soit donc rendu à l'artiste puissant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles tordus ! Il a bien travaillé! Mais, mon maître, je vous arrôtelà. Ce bronze, fait pour les dieux et les héros, vous l'avez changé en monstre. Tout plein de votre génie, vous vous êtes attaché h votre œuvre avec d'Apres voluptés. Enivré de votre propre talent, vous vous êtes contemplé vous-mCuic, ot, tant était puissante votre création, vous avez oublie l'immonde nature du monstre et l'avez adoré. Enchanteur, vous avez éparpille sur elle tant d'alléchements, que notre cœur et notre esprit so sont arrêtés, surpris et suspendus. — C'est le comble do l'enchantement. Mais, un beau jour, nous nous sommes aperçus que nous adorions ce brave, cet honnête Vautrin, que nous chérissions ce charmant M. Ferragus, ancien galérien, chef dos dévorants et l'un des fameux Treize. Bixiou, Loustcau, Hastignac, en un mot tous ces dé'mons secondaires qui sautillent dans les colonnades. do votre édifice, nous semblèrent de trè.s-agréablos compagnons. Après avoir fait ainsi connaissance avec celte séduisante canaille, on forme le livre do M. do Balzac, on so làte et Ton finit par se dire : « Ma foi, j(; crois que jo tuerai bien le mandarin! » Ceci mène, en projection perpendiculaire, à une morale très-largo, la morale do la force. Toute supériorité devient bonne. Tel est un fripon, mais c'est un homme bien fort! Monsieur triche au jeu, mais il fait si joliment filer la carte ! Ce loupccvvier est un honune sans mœurs, sans probité, sans esprit, mai» il sait rouler
DES Oi:UVRES DE BALZAC. 365
l'actionnaire dans la perfection; on peut l'avouer pour ami. Voyez-vous ce gentleman si galamment ganté, il tue un homme avec autant de sang-froid qu'il avale une huître au Hocher de Cancale; ôtons-lui notre chapeau!
Je n'en ai pas encore fini avec la morale. Vous allez voir où l'art conduit par fois l'écrivain. — Un jour, M. de Balzac ayant relu Paul et Virginie, s'immergea si profondément dans les ondes transparentes du génie de Bernardin, qu'il en sortit dépouillé de sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchement baptisée. Il quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de la rosée et du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes placides, et écrivit un de ses plus délicieux romans, le Lys dans la vallée.
L'histoire est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à un de ces hommes qui ont mille fois tort d'être maris, aime éperdument son jeune voisin de campagne. Le Paul de madame de Mortsauf est parfois pressant, tout conspire contre le cœur de la pauvre femme : l'indifférence du mari, les sollicitations de l'amant, les effluves embaumées d'une riche campagne, le soleil, et cet autre astre plus radieux encore : le soleil de la jeunesse et de l'amour. — Elle résiste. Les surprises du cœur et des sens, les flèches perfides du hasard s'émoussent contre une vertu plus dure qu'un bouclier de diamant. Cette lutte, véritablement pleine de charme, de grâce et d'intérêt, dure environ deux volumes. A la fin la pauvre femme tombe malade, — une de ces maladies étranges qui donnent à M. de Balzac l'occasion de montrer l'universalité de ses connaissances. — Ce mal terrible siège au pylore, orifice inférieur qui, si l'on s'en rapporte à l'étymologie grecque, garde laporte de Vestomac. 11 la garde si bien, que madame de Mortsauf ne peut prendre la plus légère quantité d'aliments. Elle succombe lentement aux tortures de la faim.
Ici, je m'arrête ému et plein d'admiration. Dans les détails de cette lente agonie, M. de Balzac a déployé une si profonde sensibilité,*que chaque ligne fait jaillir sa larme. Je suis heureux de joindre mon témoignage d'admiration à l'admiration publique. Cent pages éloquentes se succèdent sans fatigue! Je reconnais le génie et je le salue plein de respect et de sympathfe !
J'ai applaudi avec la foule, je rentre maintenant dans les coulisses.
Autour de la victime expirante viennent se ranger les princes do la science. Leur art est impuissant. Alors arrive l'Église avec ses austères consolations. Rongée par les morsures de la faim, la pauvre femme trouve encore un regard doux et résigné pour chacun de ceux qui l'entourent, un sourire pour celui qu'elle aime. La mort approche, les parents, les serviteurs et les prêtres s'assemblent. Le chœur des Sanglots et des Regrets gémit comme une sourde musique. La sainte va monter au ciel enveloppée dans les langes de sa vertu. Elle touche au port éternel. Les cieux vont s'entr'ouvrir. Que fait en ce moment suprême cette sublime martyre? Elle ment à toute une vie de sacrifices, de devoirs et de vertu. Elle serre violemment son amant dans ses bras et s'écrie : « Vous ne m'échapperez plus ! » Elle a soif de lui, et de sa vie passée, voilà ce qu'elle pense. — «Oui, vivre! dit-elle..., vivre de réalités et non de mensonges! tout a été mensonge dans ma vie ; je les ai comptes dopuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu, moi qui uo suis jamais
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allée chercher quelqu'un dans la lande? n — A quoi bon continuer? Vous voycx suffisamment où l'art a conduit l'artiste. Lo pis, c'est que cette chute est presque un trait de génie. Elle est dans la nature. Décolletez la nature, soit. La belle dame ne saurait y perdre, si vous vous tenez dans une juste mesure, mais souvenez-vous que l'amant le plus épris doit respecter certains langes. — O Rabelais! vieux railleur, toi dont la philosophie finit par le mot trincq! ne serais-tu pas pour quelque chose dans le dénoùment où une femme vertueuse meurt comme une ménade en criant : « Amour ! »
Pour en finir avec ce point de vue, que me reprocheront sans doute les partisans de l'art pour l'art, je dirai quelques mots de ce vif enthousiasme dont la jeunesse littéraire, s'est enflammée pour M. de Balzac. Après mûres réflexions, je me vois force de le déclarer, hélas! c'est plutôt à ses défauts qu'à ses qualités que le romancier doit la majorité de ses fanatiques littéraires. Il les doit surtout à cet étrange talent qui le pousse à doter les mauvaises natures des dons les plus brilhmts, et à les entourer d'une auréole d'intérôt.
Leur audace, l'esprit de leurs vices, leur raillerie à la don Juan, le succès qui préside à leurs entreprises, les alternatives du luxe et de la misère, je ne sait quel cynisme répandu sur l'ensemble de ces êtres fantastiques, séduisent cette bonne jeunesse toujours plus forfantine de vices que de vertus. Plus on est naïf, plus on aime à paraître scélérat. On se plait tant à se draper en grand lionime inconnu? Que de fois, d'inofl'ensifs jeunes gens, dans l'intimité du coin du feu, ne vous ont-ils pas dit, avec un épanouissement intérieur : — « Je crois, Dieu me pardonne, qi.e Balzac m'a deviné en créant ce gueux de Loustcau! »» — Et l'on se fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-même, de ressembler à Loustcau, ce singe de Lousteau! comme le désigne lui-même M. de Balzac. Un autre, honnête garçon, aussi prol)e citoyen que mauvais rimeur, se chatouillera l'épidorme en se comparant à Lucien de Rubcmpré, un poîUe faussaire. Toi autre se croira un Rastignac au petit pied, Rastignac! un homme d'État en herbe, vivant aux dép'ens de ses maîtresses. — Eh bien, je le dis avec sincérité, cela m'afflige; c'est, de par maître Rabelais lui-môme, pousser la raillerie trop loin !
Je prolitc de cette circonstance pour manifester, une sérieuse opinion sur l'art, — et je comprends, dans ce mot, la poésie et le roman, — toute œuvre d'art doit, dis-je, tendre vers un but: le Z?eaM. Mais le Beau ainsi que l'entendaient les Grecs, c'est-à-dire le Beau contenant l'àme du Bien. De là au sens moral, il n'y a pas loin. On pourrait victorieusement prouver que, dans toute œuvre parfaite, lo beau, le sens moral et la logique sont toujours d'accord avec les règles de l'art, et concourent à sa perfection. Plus d'un sculpteur, plus d'un peintre, plus d'un poëte ou d'un romancier catholiques romains, gagneraient à méditer la haute théorie du païen Platon '.
Nous ne pousserons pas plus loin nos observations en ce sens. Arrivons maintenant à tout ce qui, dans l'art, n'est point l'àme, c'est-à-diro au procédé, à
Lisui les paroles de Socrato dans le Danquel de Plilon
lu couleur, au style, à l'agencement, aux caractères, et voyons comment M. de Balzac a fait usage de ces divers instruments, si difficiles à manier.
En commençant n'importe quel roman du fécond écrivain, il faut aussitôt reconnaître une habileté de mise en scène vraiment extraordinaire. Avec les plus petits moyens il s'empare de son lecteur, et ne le lâche qu'au bout de la course. On lit un roman de M. de Balzac, avec ce genre d'intérêt que l'on prend à regarder passer l'émeute dans la rue, à entendre le réquisitoire d'un procureur du roi dans une affaire capitale. Il saisit merveilleusement le côté dramatique de chaque chose; à ses yeux, le drame est partout, au comptoir, dans l'échoppe, au palais, à la chambre, partout enfin. Pour lui, la forme et la formalité ne cachent point le fond. Elles lui servent, au contraire, à étaler une érudition de hasarde» toutes matières, couleur locale dont s'étonne l'homme inhabile aux petites ruses du métier littéraire. Ce moyen, qu'il pousse souvent jusqu'à la puérilité, lui réussit, et flatte les spécialités. Aussi en use-t-il et en abuse-t-il.
Ce moyen, sans cesse employé, remplit un autre but dans les œuvres de M. de Balzac : il cache la pauvreté do l'intrigue. Nous ne lui ferons pas un crime d'ailleurs de cette sobriété d'événements, il faut peu de faits pour intéresser; tout gît dans l'art de les grouper. En bonne littérature, l'étude sérieuse des caractères, des passions et des objets matériels, l'emporte sur le fracas des événements; c'est pourquoi, contrairement à l'opinion générale (en dehors des lettrés), nous pensons que M. de Balzac est en progrès dans ses derniers romans : les Paysans, les Comédiens sans le savoir, une Instruction criminelle, la Femm,e de soixante ans. L'artiste s'est plus complètement affranchi des nécessités mélodramatiques qui font les succès populaires; on doit donc lui savoir gré de cet effort sinon vers le Beau, du moins vers le Vrai; — j'emploie ce mot à dessein, et je vais en donner l'explication.
La Vérité est une comme le Beau est un ; cependant le plus grand nombre des réalistes se font une vérité à eux. De môme que certains peintres voient la nature rouge, tandis que d'autres la voient verte, le réel a aussi pour les regards illusionnés une grande variété de couleurs. Le Vrai décrit une ligne courbe qui pourrait commencer à Pascal et finira Hoffmann. D'où je conclus que les vrais voyants sont rares. — Chez M. de Balzac, la réalité occupe une grande place au point de vue matériel; il décrit un intérieur avec autant d'exactitude que le daguerréotype; s'il passe au costume, la réalité devient si belle qu'elle en florit... et pourtant je vois déjà se glisser le fantastique dans ce nœud d'une cravate ou ces plis d'un frac. Qu'il arrive au caractère, et alors adieu le vrai pur, la fantaisie à tous crins chevauche à bride abattue. Nous avons signalé une contradiction chez M. de Balzac au point de vue moral, en voici une dans la pratique, au point de vue du vrai. Je vais le prouver.
A l'opposé des grands maîtres qui tous ont pris leurs types (j'excepte naturellement les poètes épiques) à la généralité, M. de Balzac procède par l'exception. Voilà où il cesse d'appartenir à cette école réaliste, qu'illustre de nos jours un écrivain beaucoup moins fécond et moins haut placé sur Téchelle littéraire, M. Mérimée* Dans tous les romans de M. de Balzac, le héros et plusieurs com-
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parscs n'appartiennent jamais à riiumanitc. Ce licros est le plus souvent quelque Renie étrange dévoré de projets gigantesques et qui doit- étonner la terre. S'il daigne en faire un artiste ou un homme politique, il sera plus fort que Michel- Ange ou Richelieu. Mais, me direz-vous, cela peut être vrai. D'accord, mais cela perd lapliysionomie réaliste. — Jetez dans un paysaj^c de Paul Potter un troupeau de moutons bicéphales, — on a vu des moutons bicéphales, — vous aurez un paysage admirablement peint, mais point réel.
La seconde contradiction de M. de Balziic consiste donc dans une recherche excessive de la réalité sans cesse démentie par le démon de la fantaisie. — Nous allons voir cette contradiction se poursuivre jusque dans le procédé matériel de romancier.
Tout le monde a pu, comme nous, admirer avec quel charme M. de Balzac décrit un intérieur et un personnage. Les Mieris et les Metzu n'ont pas fait de plus belle peinture flamande. Le coup de brosse est d'une propreté merveilleuse, la touche, grasse et finie à la fois, la lumière savamment répandue. A ces soins extrêmes, à la finesse des coups de pinceau, vous reconnaissez une miniature accomplie... Malheureusement M. de Balzac fait de la miniature qui a cinq pieds six pouces. — Contradiction dans le procédé artistique.
On a souvent comparé M. de Balzac aux grands maîtres des siècles passés, on en a fait un moderne Lesagc; grave erreur : i» Lcsai;o, comme la plupart des conteurs anciens, n'a jamais procédé par l'exception dans le choix de ses personnages. Ses abbés, ses voleurs, ses filous, ses comédiens, ses poètes, ses grands seigneurs, sont des types généraux; 2« Lcsage, Cervantes, Molière n'ont jamais f;iit de la miniature de grenadier, ils ont tracé comme Callot de la silhouette en deux coups de plume. Aussi M. de Balzac est-il le désespoir de l'illustration. Johannot, Gavarni, Meissonier, ont échoué contre cette contradiction qui le rend impossible à la gravure. Ils ont manriué, eux, les croquistes par excellence, lo chevalier de Valois, le papa Gobseck e tutli quanti, tandis que le dernier rapin venu vous pourtrait, sans se tromper, un capitaine Rolande, un Cartadillo ou un M. Tartuiïo.
M. de Balzac est un génie moderne, plein de sève, d'étude et d'amour. Malgré les légères inobservances que nous avons signalées, il n'en restera pas moins dans son genre, le plus remarquable des romanciers actuels. Il honore les lettres, et nous l'en remercions; car nous sommes pleins d'une passion filiale pour cette cohorte intelligente qui est appelée h jouer un si grand rôle dans l'avenir.
UIPPOLYTK CASIILLE.
IX. La Comédie humaine, par M. de Balzac, par Eugène Pclletan. La l'resse, 30 novembre 1840.
\.lLdc llalzac,\y.\v Uivm\\\m\ Revue clos Deux Mondes, 15 avril 18/i7.
XI. Pensées de II. de lîalzac, par l'aul de Molcncs. Journal des UcbatiJ, 15 avril 1852
XII. La CeniièJne Représentation de Mercadet, par Albéric Second. Le Constitutionnel, 18 juin 1852. Quoique cette piquante fantaisie ait été réimprimée en 1858, dans le volume de l'auteur intitulé A quoi tient l'amour j nous croyons bien faire en la reproduisant ici.
On donnait, l'autre soir, au théâtre du Gymnase-Dramatique, la centième représentation de Mercadet le Faiseur, cette œuvre posthume de M. de Balzac, dont l'apparition, on s'en souvient, excita à un si haut point la curiosité parisienne. Sans nous être rien dit, sans rendez-vous pris à l'avance, et très-certains d'ailleurs de nous y rencontrer, nous nous trouvâmes, ce soir-là, une douzaine d'amis, passionnes admirateurs de ce mort illustre, mêlés à la queue dont les tronçons serpentaient, dès six heures, sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous assisté, il y a dix mois, à la première représentation de l'ouvrage, et nous accourions pieusement à ce jubilé de la gloire et du génie, comme nous sommes allés l'an passé et comme nous irons chaque année, le 18 août, déposer des couronnes d'immortelles sur la tombe provisoire de ce grand écrivain.
M. de Balzac n'était point de ces hommes qu'on aime à demi. Ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher et de le connaître conservent avec une sorte de religion le culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et de leurs cœurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renouvelées, ce combat de toutes les heures, sans trêve, ni merci, résument d'une façon si complète l'existence des lettrés au xix« siècle, qu'il nous est impossible de ne pas voir dans cette grande et douloureuse figure la personnification d'une classe entière d'individus. C'est pourquoi Dieu, qui est souverainement juste, lui fera dans l'avenir une part de gloire d'autant plus large et d'autant plus incontestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amère. C'est pourquoi il nous appartient, à nous qui sommes les humbles sacristains d'un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller à ce que ses autels soient toujours ornés de fleurs nouvelles, et à ce que l'encens brûle incessamment dans les cassolettes. — Que ces cassolettes soient d'or ou de cuivre, le métal ne fait rien à l'alTaire. — Si l'encens est pur, la condition essentielle n'est-elle pas remplie?
Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle était comble, à l'exception des avantscènes, de plusieurs loges de face et d'une certaine quantité de fauteuils d'orchestre loués d'avance et restés vides. Le hasard nous plaça â côté d'un liommc de quarante-cinq ans, d'un' très-grand air, habillé avec la plus exquise élégance, et de qui la boutonnière était fleurie d'une rosette où se fondaient, dans un pêle-mêle harmonieux, tous les ordres de l'Europe et toutes les nuances de l'arc-cn-cicl. On eût dit une de ces fleurs impossibles et cliarmantes que Diaz invente dans ses jours de soleil et de b#»»e humeur pour le plus grand désespoir des horticulteurs et pour la plus grande honte des jardiniers. Mon voisin parcourait V Entracte d'mi œil distrait, et je me complus à étudier cette tête fine et distinguée, me demandant si je n'avais pas eu déjà la bonne fortune de le rencontrer qftclque i)art, et cherchant à mettre un nom sur sa ligure. Quand il eut terminé sa lecture, il se lova, tourna le dos à la scène, tira de sa poche un binocle enveloppé dans un étui
en cuir de Russie et se mit à lorgner la salle. Sur les flancs de l'étui qu'il déposa sur le velours de son fauteuil, une E et une R, surmontées d'une couronne de comte, étaient {j'ravéL'Scn lettres d'or. A chaque instant mon voisin souriait et saluaitde !a main. Machinalement, mon regard suivit la direction de son regard, et je ne fus pas peu surpris en constatant que saints et sourires s'adressaient exclusivement aux loges inoccupées. Lorsqu'il eut terminé la icvue des loges, il lorgna l'orchestre; et cet étrange phénomène se renouvela. Son binocle, qui courait de stalle en stalle, ne s'arrêtait que sur les stalles vides ; alors il inclinait légèrement la tûtc ou faisait un signe imperceptible du bout de ses doigts finement gantes.
— C'est un fou! pcnsai-je, dominé par cet orgueil détestable qui nous porte à considérer conmic insensés tous ceux dont les actions ou les discours nous sont inintelligibles et à taxer do folies les choses dont le sens réel nous échappe.
Comme s'il eût voulu m'oter jusqu'au moindre doute à cet égard, mon voisin 60 pencha vers le fauteuil placé à sa gauche et parut échanger quelques paroles avec un spectateur imaginaire. Ce fauteuil était de ceux qu'on avait retenus dans la Journée; un carton fixé au dossier indiquait que la place était louée, et sans douto le locataire, encore absent, ne se préoccupait que de la grande pièce. J'ai oublié do dire (jue le spectacle commençait par un vaudeville du répertoire.
En ce moment, un de mes amis entra à l'orcVestre, passa devant moi, serra la main que je lui tendis et me salua pur mon nom. Mon voisin se retourna aussitôt et me considéra quelques instants avec assez d'attention.
— Parbleu! mon cher compatriote, — car vous êtes de la Charente, je crois, — jo suis ravi de vous voir, me dit-il après un court silence.
— A (jui ai-je l'honneur de parler? demandai-jc surpris au plus haut point. L'inconnu fouilla dans sa poche et me tendit sa cartu le plus t;alainiuent du
monde. L'élonnement faillit in'arracher un cri; Dieu merci, il expira dans mou gosier. Soi* cette carte, je lus ces mots :
LE COMT»; KIGKNK DE IIASTK.NAC.
— M. de Rastignac? ré^Jétai-je d'une voix incrédule.
— En personne.
— Celui qui est né à Ruiïec?
— Précisément.
— Le cousin de madame de Rauséant?
— Lui-même.
— C'est vous qui avez vécu dans lu pension bourgeoise de madame Vauqucr, née de Conflans?
— Juste.
— Qui avez connu le père Goriot et Vautrin?
— Sans doute.
— Ainsi vous existez? lui demandai-je assez bêtement. M. de Rastignac si; prit à sourire.
— Trouvez-yuus donc que j'aie l'appai^encu d'un fantôme? dit-il en frisant u Ojoustacbe.
—-Monsieur, hasardai-jo, que M. de Balzac vous ait emprunte votre personalité, qu'il en ait tiré parti dans l'édification de son œuvre immense, je le comprends à merveille; mais qu'il vous ait pris votre nom ! voilà, ce que jonc saurais croire.
— Je l'avais autorise, reprit M. de Rastignac.
— Vous?
— Non-seulement moi, mais aussi mes amis. Nous l'avions tous autorisé.
— Tous, dites-vous?
— Certes.
— De qui parlez-vous ?
— De ceux qui sont dans cette salle et que je viens de saluer.
— Où donc sont-ils?
— C'est juste; vous ne pouvez les voir.
M. de Rastignac toucha légèrement mon front avec l'index de sa niait droite. Si légère qu'eût été l'imposition de son doigt sur mon cpiderme, je ressentis une secousse électrique des plus vives; et il me sembla que je venais de subir une opération comparable à celle de la cataracte.
— Regardez à présent, me dit M. de Rastignac.
D'un geste il m'indiqua les loges et les stalles que j'avais crues vides. Elles étaient occupées par des messieurs et par des dames causant et riant ensemble, comme des ombres, assurément, eussent été incapables de le faire.
— Ils y sont presque tous, me dit l'ancien pensionnaire de la maison Vauquer. Les principaux personnages de la Comédie humaine ont fait comme vous : ils sont venus saluer la centième représentation de Mercadet, et ils applaudiront si fort, si fort, que le bruit de leurs bravos réjouira Balzac dans sa tombe.
J'étais abasourdi.
— Est-ce que je rêve? Deviens- je fou? me demandai-je à moi-même.
— Vous êtes sceptique, mon cher compatriote, continua M. de Rastignac; ii vous faut des preuves; en voici qui vous satisferont, j'imagine, quelque saint Thomas que vous puissiez être.
Et, se penchant un peu en arrière, il interpella un spectateur.
— Nathan ! dit-il.
— Cher comte?
— Où et quand votre prochain drame?
— Je finis la pièce d'ouverture pour rAmbigu-Gomiqao.
— M'enverrez-vous une loge?
— Vous êtes déjà inscrit.
— DuBruel?
— Plait-il?
— Vous devenez bien paresseux depuis que vous êtes de l'Académie.
— Moi? j'ai cinq actes en répétition au Vaudeville et deux actes aux Variété3é
— A la bonne heure ! Je n'aperçois pas votre femme ?
— Tullia? Elle est dans la troisième baignoire.
— Seule?
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— Avec la Paiférine.
— Horace, est-il vrai que ce pauvre vidamc de Paniiers soit au plus bas.
— Il est mort aujourd'hui, à cinq heures.
— Comment! le docteur Biaiichon tue ses malades, ni plus ni moins qu'un chirurgien de village?
— Eh ! mou cher, je ne suis pour rien dans l'affaire. Il est mort de ses quatre viogt-dix-sept ans sonnés!
— Bixiou, vos dernières caricatures ne valent pas le diable.
— Parbleu! je voudrais bien vous y voir, vous, avec la censure!
— Bonjour, Léon de Lora; bonjour, Stidmann, votre exposition est superbe, mes enfants! vous Ctcs les princes du Musée. Dites donc Stidmann, Pradier vient de mourir... Voilà une belle place à prendre.
— ilélas! cher comte, il y a des hommes qu'on ne remplace pas!
Toutes ces questions et toutes ces réponses bondirent comme les volants que doux joueurs habiles s'envoient et se renvoient dans une partie do raquettes bien menée.
M. de Raslignac se tourna de mon côté.
— Êtes-vous toujours aussi incrédule? me demanda-t-il avec un fin sourire.
— Moi, monsieur? Dieu me garde de douter de votre parole ! La vérité est que je ne savais ni que croire ni que penser.
A mesure que mon célèbre compatriote les interpellait ainsi, d'un œil avido jo contemplais tous ces hommes dont les noms sont devenus, grâce à M. de Balzac, bien plus que par leurs travaux, populaires dans toute l'Kurope civilisée. A l'exception de Bixiou, maigre, assez piètrement vêtu, et point décoré, les autres m'apparurent cossus, décorés et dans l'état de santé le plusflorissant. Madame Tullia du Bruel,encore fort appétissante, portait, non sans grâce, cet embonpoint aimable (jui envahit les danseuses lorsqu'elles font succéder, sans transition, les douceurs du farnienle aux incessantes tortures de leur rude métier. La Paiférine, accoudé familièrcnicnt sur le dossier de sa chaise, étalait une chemise idéale et un gilet impossible.
— Est-ce que M. de la Paiférine ne voit plus madame de Bochegudc? demandai-je à M. de Uastignac.
— Il est revenu complètement :\ la belle Tullia. Il assure que, tout compte fait, le cuisinier do du Brucl est un des plus grands artistes qui soient à Paris
— Madame de Bochegudo vit-elle encore?
— Vous pouvez la voir dans la première avant-scène du rcz-do-chaussé
— Qui donc l'accompagne?
— Conti.
— Conti, lo célèbre musicien?
— Dame! vous savez la chanson :
Kl l'on reviont toujours A sus pruoiiurs amuurs!
Je lue sentis pris d'un vif désir dexaiuiner de pre^ telle arlilicieusc blonde qui
fat tant aimôe par le jeune baron Calyste du Guoiiic (voir Tièatrix) et j'eus recoure au l)inocle de M. de Rastignac. Madame de Rocliegude, devenue osseuse et filandreuse, maigrie, flétrie, les yeux fermés, avait fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de l'article-Paris. Comme le soir mémorable où Calyste, marié à mademoiselle de Grandlieu, la retrouva au théâtre des Variétés, sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où ruisselai<mt les clartés de la rampe, attirées par le luisant d'une huile parfumée. Son front pâle étincelait; elle avait mis du rouge dont l'éclat trompait l'œil sur la blancheur fade de son teint refait à l'eau de son. Une écharpe de soie était tortillée autour do son cou, de manière h en diminuer la longueur. Sa taille était un chef-d'œuvre de composition. Ses bras maigres, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants â effets calculés de ses larges manches. Elle offrait ce mélange do lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crôpés, de vivacité, de calme et de mouvement qu'on a nommé le je ne sais quoi. — Conti fut aussi de ma part l'objet d'un minutieux examen. Conti avait l'air maussade, distrait, ennuyé, il semblait méditer l'éternelle vérité de cet aphorisme profond et sombre comme un gouffre : « Il en est des femmes abandonnées comme des cigares éteints; il ne faut ni reprendre les unes ni rallumer les autres. »
— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un do vos confrères qui a fait un beau rêve et une belle fin.
— Qui donc?
— Etienne Lousteau.
Il me l'indiqua.
— Le petit La Baudraye s'est enfin laissé mourir.
— Et Lousteau a épousé sa veuve?
— Comme vous dites : cet heureux drôle est, à cette heure, possesseur de la plus belle fortune du Sancerrois et d'une des femmes les plus charmantes que je connaisse.
— Madame Piédefer ne s'est pas opposée â ce mariage?
— Il a fallu recourir, pour forcer sa volonté, h l'artillerie des actes respectueux.
— Et M. de Clagny n'est pas mort de chagrin?
— Lo pauvre homme ! on vient de le mettre à la retraite par application du décret du l**" mars, relatif h la magistrature.
— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle? demandai-je.
— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte; il n'a pas deux bons mois dans l'année.
— Et sa femme?
— La baronne ne va plus au spectacle ; les 'offices religieux, les assemblées de charité, les quêtes et les sermons absorbent tous ses soins et tout son temps. Le père Goriot possède actuellement une tombe en marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetière du Pùre-Lachaise.
— Et sa sœur, madame de Restaud?
— Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps et de biens avec son mari.
— Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-je à mon ricorono, mais.
depuis que jo sais lire et ponsor, jo n'ai pas co<:so do vivre avec les personnages de la Comédie humaine ?
— Allez! allez! me répondit-il avec politesse, vous n'éprouvez certes pas autant do plaisir à m'interrogcr que j'en éprouve à vous répondre. Que désirezvous savoir encore ?
— L'ancien ministre de l'agriculture et du commerce, M. le comte Popinot, celui que nous appelions le petit Anselme Popinot, du temps de la grandeur et de la décadence de César Dirotteau, montrez-le-moi, je vous prie.
— Il est en Angleterre, à Claremont, où il a suivi les princes déchus.
— Et du Tillet ?
— Du Tillet n'est plus en France, il s'est expatrié.
— Pour des causes politiques?
— Eh quoi ! vous n'avez pas oui parler de sa faillite ? Il a disparu un beau matin, emportant la caisse. La compagnie dos a2;ents de change a désintéressé les créanciers. Jenny Cadinc et Suzanne du Val-Noblo ne sont point étrangères h sa ruine.
— A-t-on dos nouvelles d'Eugénie Turquot, dite Malaga, cotte fille dont M. de Balzac a tracé un crayon si éblouissant dans la Fausse Maîtresse?
— Elle est en Californie, où elle croque des lingots d'or comme clic croquait dos pralines à Paris. Elle a de si belles dents !
— Et madame Schontz?
— Elle tient une table d'hôte et donne t\ jouer.
— Et Josépha, la célèbre chanteuse?
— Délaissée par le duc d'Hérouvillc, cette Ariane de la rue Le Peletier est allée chercher fortune on Amérique.
— Que sont devenus les deux enfants de madame de Mortsauf, de cette créature céleste nommée si justement le Lys dans la Vallée?
— Jacques est mort de la poitrine; Madeleine, riche à millions du chef de son père et du chef de sa mèro, qui était une Lenoncourt, n'a point voulu se marier. Quoi qu'en ait dit M. de Balzac, je suppose qu'elle a nourri longtemps une secrète passion pour Félix do Vandenesse. Elle occupe l'avant-scèncdes premières. C'est une vieille fille à présent; mais c'est encore une femme adorable, la digne fille do sa mère.
— Connaissez-vous le nom du personnage qui vient d'entrer dans sa logo?
— Ce personnage est Canalis.
— Cànalis ! le po(5te illustre qui joua un si grand rôle dans la vie de Modeste Mignon?
— Précisément.
— Je l'aurais cru plus jeune.
— Ces dernières années l'ont cfToctivoment bien vieilli : Canalis a touché h la politique, et vous voyez comme la politique a creusé le front et blanchi los tompes delà poésie. Co grand homme tarirait le Pactole ; aussi fait-il ;\ mademnisollo Madeleine do Mortsauf une cour omprosséii et intéressée. — Hogardez :\ gaucho, dans la première loge, en partant do la porte du balcon, et reconnaissez une des physionomies les plus curieuses de la Comédie humaine.
— (lott.o jrrn<«se fommo?
— C'est madame Nourrisson.
— La tante de Vautrin?
— En chair et en os, — en chair surtout. Voilà la formidable vieille qui est allée, un matin, trouver le fils du baron Hulot, et qui lui a proposé, moyennant cinquante mille francs, de le débarrasser de la petite madame Marneffe. — Vous avez dû lire cette scène terrible dans la première partie des Parents pauvres?
— Elle n'est pas seule, je crois?
— Elle est avec son mari.
— Comment ! il s'est rencontré quelqu'un qui a épousé madame Nourrisson?
— Vous ignorez sans doute qu'elle est cinq ou six fois millionnaire? Règle générale : là où il pleut des millions, il pousse des épouseurs. Elle s'appelle aujourd'hui madame Gaudissart, née Vautrin.
— Quoi ! l'illustre Gaudissart a épousé cette horrible vieille?
— Régulièrement, je vous prie de le croire, par-devant M. le maire du deuxième arrondissement.
— A propos des Parents pauvres, Wenceslas Steinbock fait-il bon ménage avec sa jeune femme?
— Un ménage excellent ; c'est le fils Hulot qui s'est dérangé à son tour. Madame Hulot, qui est une demoiselle Crevel, occupe cette loge de face avec le couple Steinbock. Hulot leur a dit qu'il les rejoindrait; sans doute il a prétexté un travail urgent pour une cause importante, car il est une des lumières du Palais, amsi qu'on est convenu d'appeler les avocats qui font payer leurs plaidoiries plus de cinq mille francs pièce. La vérité est qu'il entretient des accointances avec les coulisses de l'Opéra. Hulot n'est pas pour rien le fils de son père !
— Sa femme est-elle jalouse?
— Comme une tigresse ! Sa belle-mère, la vertueuse Adeline, la veuve du baron, cherche à la consoler et à la calmer; à quoi elle ne réussit guère. On cause d'une séparation prochaine. — Je voudrais vous montrer Palma, Worbrust, Gobseck et Gigonnet, ce brelan carré d'usuriers, d'égorgeurs et d'assassins: par malheur, la chose n'est -pas possible. Gobseck est seul dans la salle en ce moment, perdu dans un coin obscur du parterre.
— Et les trois autres?
— Ces quatre gredins poussent l'avarice à ce point qu'ils se sont cotisés pour acheter un billet de quarante sous. Ils doivent se repasser leurs contremarques et jouir chacun d'un quart du spectacle. Ou je me trompe fort, ou ce vieux scélérat de Gobseck fera faillite à ses associés et ne quittera la place qu'avec le dernier spectateur.
M. de Rastignac s'interrompit et fit un petit signe affectueux à un musicien de l'orchestre, un vieillard à tête blanche, leaucl accordait sa contrebasse.
— Serait-ce le cousin Pons? demandai-je.
— Vous oubliez deux choses, à savoir : que le cousin Pons est mort., et que, de son vivant, il s'habillait avec un spencer de velours vert, deux faits essentiels relatés dans la seconde partie des Parents pauvres. Mais, si Orestc n'est plu^, Pvlado vit encore, Damon a survécu à Pithias. C'est le père Schmucke que vous ave?
devant les yeux. Le pauvre liommo languit dans un ('•tat voisin do la dptre'^<;o; il n'a d'autres ressources que les cinquante francs par mois qu'il touche de son théâtre et quclquos leçons de piano, à soixante-quinze centimes le cachet. On ne sait comment s'y prendre pour lui venir en aido; et, j)0ur ma part, je ne vis jamais de misère si orgueilleuse, ni de haillons plus fièrement portés.
— Ne pourriez-vous, dis-je à M. do liastignac, m'exhiher M. Maxime de Trailles?
— De Trailles n'hahite plus Paris. Quand le diable prend du ventre, il se fuit ermite. Ce condottiere retraité est marié, père de famille, réside en province, prononce des discours dans les comices agricoles, améliore les races ovine, hovine et chevaline, administre sa commune et roprésonto un canton au conseil général de son départonient. — Feu Maxime do Traillos, commo il se plait :\ signer les lettres qu'il nous écrit do loin en loin.
— Kt dos Lupeanlx?
— Des Lupoaulx est préfet de première classe. En revancho. voici dans une loge le comte Félix de Vandenesso avec la comtesse Nathalie do Manorville; un peu plus bas, les Grandvillc et les Grandlieu; jinis le duc de Rhétoré, Laginski, d'P'sgrignon, Montriveau, Rochefide et d'Ajuda-Pinto, sans oublior les Chiiïrovillo, de l'ancienne maison Protoz et Chiffrovillo, qui a fait une cnlossalo fortuno dans la fabrication des produits chiniiques. Hélas! pourquoi faut-il que notre pauvrtî Camille Maupin n'assiste pas à cette solennité !
— Vous parlez do mademoiselle Des Touches?
— Oui.
— Kilo est toujours en religion?
— Elle est morte il y a deux ans, on véritable ndour do snintoté, dans un couvent près de Nantes. C'est là qu'elle so retira, vous ne l'ignorez pas, après avoir marié Calysto du Guénic à Sabino do Grandliou. Ouello f^mmo! Diou n'on fait plus comme rellc-h\,et il a bien raison: c'est in)]) humiliant pour les hommes!
Les dernières paroles de M. de Rastignac furent couvertes par lo l)ruit des trois coups traditionnels que le régisseur frappa sur la scène.
— Faisons silence, me dit-il ; on va conmiencer Mercndet ; }o reprendrai mon bavardage après le premier acte, si je ne vous ennuie pas cependant.
— Ah ! monsieur! m'écriai-je, ah ! mon...
Je n'eus pas le loisir do terminer ma phrase; une main amie mais vigoureuse, pesa fortement sur mon épaulo ; je me réveillai en sursaut.
— Comment! tu viens au Gymnasse lorsqu'on joue Mercadet, et c'est pour y dormir!... me dit une voix bien connue.
— Moi? je dors?
— Tu ne dors pas ; mais tu dormais.
Je me retournai brusquenu-nt
Mon voisin était un monsionr h la (iguro béato, en Innoites Moues, qui dépeçait ujte orange avec la plus ridimle solennité.
Aux avant-scènes, aux loges, aux stalles d'orchesiro, partout où j'avais cru
voir los personnages de la Comédie humaine, je n'apen-iis que des tètes insignifiantes, des galbes communs, des types ingrats, — une collection de médailles eiïacées.
En ce moment la toile se leva, les acteurs entrèrent en scène, et la grande comédie de M. de Balzac se déroula au milieu des rires et des applaudissements de la foule.
Donc, j'avais rêvé; et, si j'avais rêvé, c'est que je m'étais endormi. Mais pourquoi ce sommeil? quelle cause l'avait provoqué? L'orage qui grondait dans le ciel? l'étouffante chaleur qui régnait dans la salle? ou le vaudeville de M. Trois- Étoiles, qui commença le spectacle?
Peut-être bien ces trois causes réunies.
ALBl-.RIC SECOND.
XIIL Sur les œuvres de Balzac, par Armand Bascliet. Le Mousquetaire, 17 mars 185/|.
XIV. Sur les œuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le Mousquetaire, 10 juillet 185/i.
XV. M. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du U mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est de M. Jules de Pétigny, qui liabitait le château de Clénor, près de Blois; il était membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres et archéologue des plus distingués.
Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut la première sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vivement le besoin d'échanger des idées, de verser en dehors le trop plein de nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heureux de trouver un auditeur qui pût l'écouter et le comprendre. Aussi, que de ruses, que de stratagèmes pour conserver la liberié de nos causeries! Tantôt nous nous cachions dans une embrasure do fenêtre sous une double enceinte de rideaux, tantôt nous placions devant nous comme un rempart le dos d'un énorme canapé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous dérober au regard inquisiteur de la maîtresse de la maison; si nous avions le malheur d'être aperçus, nous ne tardions pas à voir s'allonger devant nous deux mains blanches et décharnées tendant à chacun une carte, et nous étions traînés vers une table de jeu avec les mines humbles et déconfites de deux collégiens surpris en flagrant délit d'école buissonnière.
Cependant il est juste de dire que ces catastrophes étaient rares; habituellement nous réussissions à nous faire oublier, et les heures coulaient vite dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les trésors de sa verve, tout cet océan d'idées qui bouillonnait déjà dans sa tête, et que sa féconde imagination a répandu depuis dans cent volumes. Plus tard, lorsque j'ai lu ses ouvrages, j'ai éprouvé un j)laisir tout personnel à y reconnaître nos entretiens dramatisés, h y retrouver les sentiments et les impressions de sa jeunesse qu'il
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développait dans noî5 causeries intimes avec une chaleur et une richesse dVlocution dont ce que je lisais me semblait ôtre l'écho lointain et afTaihli.
J'en citerai un exemple entre mille. Balzac alors s'était épris du magnétisme avec ce fol enthousiasme qu'il apportait à toutes choses nouvelles. Son zèle était ardent, sa foi entière, son assurance imperturbable. Il suivait les exercices des maf^nétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs li\Tes. « Oui, me disait-il, j'approche du but. Encoro quelques efforts et je l'atteindrai. Le magnétisme n'est que l'ascendant irrésistible de l'esprit sur la matière, d'une volonté forte et immuable sur une âme ouverte h toutes les impressions. Avant peu, je posséderai les secrets de cette puissance mystérieuse. Je contraindrai tous les hommes à m'obéir, toutes les femmes à m'ai mer. Voj'ez, continuait-il en s'échaufTant de plus en plus, cette jolie personne qui bâille près d'une table d'écarté ... Eh bien, par la seule fascination de mon regard, je la forcerai de traverser ce salon et de venir se jeter dans mes bras. »
Je ne pus retenir un éclat de rire; car Balzac avait dès lors une Rpécialité de laideur très-remarquable, malgré ses petits yeux étin celants d'esprit. Unn taille grosso et courte, d'épais cheveux noirs en désordre, une figure osseuse, une grande bourbe, des dents déjc'i ébréchées, voilà son portrait h vingt ans, autant quo ma mémoire me le rappelle, et sa mise ne s'éloignait pas moins que sa figure de l'homme à bonnes fortunes.
Il s'est peint assez fidèlement lui-même dans plusieurs de ses romans. Les premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Lya danx la Vallée, font paraître au premier plan un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gaucho quo timide, le ccaur plein de désirs ardents qui s'attaquent à la première femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles matériels quo les convenances sociales opposent aux amours novicos. Ce personnago si naïvement tracé, c'est Balzac tel que je l'ai connu, et je ne doute pas que la plupart des maladresses, des petites humiliations de salon qu'il attribue h ses amours ne fussent pour lui des souvenirs.
Pour en revenir h ses idées sur le magnétisme, elles étaient sincères comme toutes les illusions qu'il s'était forgées à toutes les époques de sa vie; sans dnute il s'en est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont j'ai oublié le titre et dont le sujet est une jeune femme dominée par l'ascendant d'un magnétiseur. Lorsqu'il avait adopté une idée, il était tellement convaincu, qu'il ne comprenait pas qu'on put se refuser à partager sa persuasion. M. Baschet ne croit pas h l'anecdote des ananas, aveclesquels Balzac espérait devenir subitement millionnaire; je ne sais si elle est vraie; mais dans son caractère elle est au moins trèsvraiaemblable, et pas plus extraordinaire que celle des mines d'argent de la Sar- «laignc, qu'il voulait renouveler des Bomains. Il y a beaucoup de lui dans sa dernière création, Mercndct le Faiseur. Comme Montaigne, comme Molière, commr^ tous les véritables révi-latcurs du cœur humain, Balzac a sans rosse reproduit sa personnalité dans ses œuvres.
Quoi qu'il en soit, dans nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illusions, et il me trouvait aussi imperturbable ((n'il était lui-nn^me entliousiasto.
Une de nos sympathies, la principale peut-être, c'est que nous n'étions d'accord sur rien, et que nous soutenions avec un égal entêtement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos disputes n'avaient point de terme et la soirée finissait toujours trop tôt; car nous nous séparions emportant de part et d'autre d'excellents arguments que nous n'avions pas eu le temps d'utiliser. Du reste, nos relations se bornaient à peu près à ces réunions hebdomadaires : hors de là, il nous arrivait rarement de nous rencontrer. Mais le jour qui ramenait nos causeries périodiques était attendu avec impatience, du moins par moi
iJn dimanche Balzac ne parut point et je dus passer quatre mortelles heures à faire semblant de regarder une partie de whist. Le dimanche suivant, même désertion. Je n'y tenais plus, j'allai chez lui. On me dit qu'il était absent depuis quinze jours et que ses parents eux-mêmes ne savaient pas où il était allé. Il y avait là un mystère dont je ne possédais pas la clef. Après m'être fatigué vainement à combiner des hypothèses plus ou moins invraisemblables, je pris le parti de n'y plus penser. Six semaines après, par un beau soir d'été, je flânais sur le boulevard du Temple, lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule. Je me retournai et je reconnus Balzac, ou plutôt je ne le reconnus pas d'abord, tant il était changé. Sa figure, ordinairement très-colorée, était pâle et défaite ; ses yeux creux, sa barbe longue, ses vêtements en désordre. Il avait l'air de sortir de l'hôpital ou d'un mélodrame de la Gaieté. Sans me laisser le temps de lui adresser une parole, il m'entraîna hors de la foule, puis il me dit d'un ton grave : « Mon existence actuelle est un mystère pour tout le monde, même pour ma famille. Mais pour vous je n'ai point de secrets ; vous connaîtrez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain à midi, et tout vous sera révélé.» Là-dessus il me quitta en me laissant son adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine. M. Baschet m'a rappelé que c'était la rue Lesdiguières.
Arrivé au numéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n'est guère habitée que par de pauvres ouvriers, je me crus d'abord dupe d'une mystification. Cependant je me hasardai résolument dans un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs portes; les habitants étaient à leur travail journalier. Une bonne femme à qui je demandai M. de Balzac, crut que je me moquais d'elle ; une autre me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin je montai jusqu'au dernier étage, sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de quelques pFanches mal jointes; une voix d'homme se fit entendre. C'était celle de M. de Balzac.
J'entrai dans une étroite mansarde, meublée d'une chaise dépaillée, d'une table boiteuse et d'un mauvais grabat qu'entouraient à demi deux sales rideaux. Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier do papier couvert de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de pain. Il faisait dans ce bouge une cbaleur étouffante, et on respirait un air méphitique à donner le choléra, si le choléra eût alors été inventé.
Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un bonnet de coton d'une couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la demeure que je n'ai quittée depuis deux mois qu'une seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant tout ce
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tonips, jo ne sais pas sorti do co lit où je travaille nuit et jour à la prande œuvre pour laquelle je me suis condamné à cette vie de cénobite, et que je viens licurcusement de terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps je rÊvais à l'entreprise que j'ai enfin exécutée, mais j'avais éprouvé qu'un travail sérieux est impossible au milieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J'ai donc brisé tous les liens qui m'attachaient à la vie commune, j'ai fui le genre Immain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous. »
(>ottc œuvre si pompeusement annoncée et qui avait coûté si cher à son auteur, n'était non éàn moins qu'une tragédie en cinq actes, en vers, dont il me fallut entendre la lecture d'un bout à l'autre. Le sujet était la mort de Charles 1'^. Balzac y avait mis tous ses sentiments royalistes, car 11 était royaliste alors, ou i\ peu prés, royaliste constitutionnel comme on l'était sous la I\f^stauration. La pièce me parut irréprochable au point de vue des règles classiques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quelques profondes intuitions du cœur humain, suitout dans Cromwell; mais l'ensemble était froid et passablement ennuyeux. Il remarqua sans doute cette impression sur ma figure; car il sembla peu content de l'effet pr.jduit. Cependant il m'annonça l'intention de lire sa i^ièce en comité du Théâtre-Français. Je ne sais s'il osa se risquer devant l'aréopage comique; mais je n'en ai jamais entendu parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d'un écrivain, devenu si célèbre, ne soit entièrement perdu pour les amateurs de pièces rares et inédites. Du moins il n'en est pas question dans la liste très-complète que Balzac lui-m^me a donnée de ses ouvrages imprimés ou destinés h l'être. M. Baschet cite cetttî tragédie sous le titre dUenrietle d'Angleterre, et raconte qu'elle fut soumise au jugement de l'académicien Andrieux, qui déclara l'auteur incapable de mieux faire. Je crois qu'.Vndrieux avait raison, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux que lîalzac a tentés depuis, au théâtre, semblent prouver qu'il s'était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu'il n'en soit pas ainsi, et qu'on ne fasse pas fausse route à l'entrée de la carrière. Je n'accepte pas même comme un démenti le succèsde sa comédie posthume de Mcrcadet.qu'icsi un excellent roman plutôt qu'une bonno pièce, et qui a réussi peut-être parce qu'elle était posthume.
I*eu de jours après cette singulière entrevue, je partis pour la province cl jo fus longtemps sans revenir à Paris. A mon retour, je m'informai de Balzac auprès de nos amis communs. On me dit que son père étiiit mort laissant des affaires embarrassées, que sa fortune était perdue, qu'il avait changé de demeure et qu'on ne savait co qu'il était devenu. Le fait est que Balzac, réduit h vivre do sou travail, évitait avec soin, par un»; noble fierté, ceux qui l'avaient connu dans une position meilleure. 11 rompit courageusement avec le passé, et recommença une existence nouvelle. C'est sans doute à cette époque de sa vie que se sont arrêtés les biographes qui l'ont fait sortir de si bas. Il remonta en effet tous les degrés de l'échelle sociale; mais il avait commencé par le désordn?.
Au reste, c'est à ses malheurs qu'il dut probablement sa gloire. Si Balzac c'tait reste riche, il n'aurait été qu'un homme d'esprit original et fantastique, jetant sur le papier quelques conceptions avortées dont il aurait amusé cj ennuyé ses amis. La pauvreté lui imposa l'obligation d'un travail opiniâtre sans lequel il ne pouvait rien faire dn bien ; car il produisait péniblement. Son génie se forma à cette rude école et le feu créateur jaillit sous la pression de la nécessité.
Retiré en province, j'avais tout à fait perdu sa trace. Ce fut seulement après plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du Dernier Chouan, le premier de ses romans qui aient commencé à le faire remarquer. Ce nom grandit rapidement; ses ouvrages devinrent populaires; il s'éleva à la cclcbritc. Mais, par cette raison même, je ne cherchai point à me rapprocher de lui. Je craignais qu'il ne me prît pour un de ces courtisans de la Renommée qui s'attachent comme des lichens parasites à tous les hommes en réputation. Je désirais pourtant qu'un hasard me le fit rencontrer; mais le monde dans lequel il s'était lancé n'était plus le mien, et Balzac es. mort sans que je l'aie revu depuis ma visite au faubourg Saint-Antoine.
Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allusion dans la première partie de la Peau de Chagrin, caractérise parfaitement la fermeté opiniâtre de ses résolutions et sa persévérance dans le labeur obstiné auquel il a dû sa gloire et ses succès, mais où il a puisé le germe de la maladie dont il est mort dans la maturité de l'âge et du talent. Cette maladie était la même que celle à laquelle a succombé l'illustre et savant Burnouf, qui, dans une carrière bien différente, fut aussi victime de ces nobles excès qu'un écrivain distingue appelle l'intempérance du travail.
Confident des premières impressions de Balzac et de ses premiers essais, j'acquitte la dette d'un des souvenirs les plus attachants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment s'acquièrent ces grandes renommées littéraires que le monde envie, mais que bien peu d'hommes ont le courage d'acheter au prix qu'elles coûtent. J. de P. (Jules de Pètigny.)
XVL Étude sur Balzac, par Louis Lurine. La Semaine, U mai J856.
XVII. Honoré de Balzac, par un anonyme. Revue française des 10 et 20 juin 1856.
XVIIL Honoré de Balzac, par Amédce Rolland. Le Diogène^ n° 3, 2Zi août 1856.
XIX. Balzac journalisle, par Philibert Audebrand. Gazette de Paris des 8 et 15 novembre 1857.
XX. A propos d'un article inédit de M. de Balzac (le Monde comme il est, par le marquis de Custine. Voir tome XXII, page 239), par Louis Llbach. La Réforme littéraire, n° 1, 19 janvier 1862.
XXI. Balzac aux lanternes, par Eusèbe de Salles. La Presse, U octobre 1862.
XXII. Lettre à madame de Balzac, p3Lr Charles Monselet. Le Figaro, 6 novembre 1862.
XXIII. Détails sur iSflir'flc, par Benjamin Gastiueau. La Loire illustrée (de Tours), n° 1, août 1863.
XXIV. U?ie Préface à la Comédie humaine de Balzac, contenant un ordre de lecture, par M. Alphonse Boulé. L'Illustration, JO et 17 juillet 1809. Cet article, que nous allons reproduire, a été recomposé et tiré ù part, très-augmenté et daté d'Arpajon, G octobre 1872, Ilennuyer, imprimeur, 1873. C'est cette dernière version que nous recueillons ici.
Au point culminant du Père-Lachaisc, à cette place où Uastipnac, après sou adieu suprômc au père Goriot, s'était écrié, les yeux fixés sur Paris : « A nous deux maintenant! » s'élève le monument funèbre de Balzac. Son buste, uu livre avec le titre : la Comédie humaine, en sont la seule décoration.
Quand, jeune et ignoré, Balzac dans ses promenades venait à cotte mémo place contempler Paris et que, dans sa soif de gloire, il jetait le cri qu'il fit depuis celui de Rastignac, il ne se doutait pas qu'il y serait couché un jour et si \ite enlevé par la mort.
Ko à Tours, le 10 mars 1799, Balzac était mort à Paris le 18 août ISjU : il avait vécu un demi-siècle.
Les grands écrivains viennent toujours dans leur temps : Balzac était appelé à être et fut le peintre des mœurs françaises au xix* siècle ; il s'était donné lui môme le titre de docteur en médecine sociale. cùie^
Celui que l'on a appelé le plus fécond de nos romanciers so trouva'a la fois physiologiste, — moraliste, — ho mme d'affaires, — publiciste, — philologue, — antiquaire, — historien — et philosophe ; il fut, h, l'occasion, mystique comme Swedenborg et sut môme, sans errer, aborder le dogme religieux; — av;iut tout, il a été po(itc dans l'acception la plus large.du mot.
La Monarchie, la Révolution, l'Empire, la Restauration surtout, et enfin le gouvernement de Juillet, furent l'objet constant de ses recherches et de ses études. Dans ses appréciations sur l'ancien et le nouveau régime, il resta toujours fidèle à ses croyances comme catholique et à ses principes comme monarchiste. Croire, avait-il dit, c'est vivre ! et il eut au plus haut degré la foi politique et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des champions les mieux inspirés du principe d'autorité.
Balzac est un des polygraphes du xix'^ siècle, et il ne travailla qu'une vingtaine d'années; la mort seule brisa cette plume qu'il disait lui-même être de diamant, pour ne pas s'user à ses héroïques labeurs.
Le titre de la Comédie humaine, qu'il osa donner à ses œuvres, a aidé à on former comme un tout complet, divisé en :
Scènes do la vie privée.
Scènes de la vie de province.
Scènes do la vie parisienne.
Scènes do la vie politique Scènes de la vie militaire.
Scènes de la vie do campagne* Études philosophiques.
Études analytiques.
Contes drolatiques.
Théâtre.
Mais maintenant que les productions de Balzac sont toutes connues, que son œuvre est parfaite et ne peut s'augmenter, ces catégories doivent, pour le lecteur, s'effacer devant un classement plus rationnel.
Ces sous-titres de la Comédie humaine n'apparaissent en effet aujourd'hui que comme des coupures, des moyens de faciliter la publication ; par eux-mêmes ils n'ont pas de signification bien caractérisée : toutes les études de Balzac ne sont-elles pas philosophiques? Presque toutes ne se rapportent-elles pas à la vie privée? Aucune, directement ou indirectement, rcste-t-elle étrangère à la vie politique ? La plupart d'entre elles ne procèdent-elles pas à la fois de la synhèse et de l'analyse, — à tel point qu'il est difficile de dire laquelle des deux méthodes était la plus familière à l'auteur.
A un autre point de vue, ils ne sauraient servir de fil conducteur au milieu des deux mille personnages que Théophile Gautier compte dans la Comédie humaine : l'intérêt que Balzac leur portait, nous voulons l'éprouver à notre tour, mais, pour les connaître, il faut les voir vivre; or, Balzac en suit certains du berceau à la tombe et beaucoup d'entre eux figurent dans divers romans; par exemple, tels apparaissaient dans les Chouans ou dans une Ténébreuse Affaire, qui se retrouvent dans Splendeurs et Misères des courtisanes et la Dernière Incarnation de Vaùirin, ou dans la Cousine Bette, ou le Député d'Arcis; tels autres font leur entrée dans un Grand Homme de province à Paris et ont une place nouvelle soit dans la Muse du département, soit dans Modeste Mignon, soit dans les Secrets de la princesse de Cadignan, soit dans les Comédiens sans le savoir.
Un ordre de lecture s'impose donc dès le début : tous ces personnages si divers demandent à défiler devant nous sans rompre l'harmonie de l'œuvre de Balzac telle qu'il la comprenait lui-même et la sentait vivre en lui. Peintre de mœurs, il était avant tout historien; or, l'histoire n'a qu'un ordre, — l'ordre chronologique. Les études mêmes les plus métaphysiques en apparence, se ratchant toujours par un point quelconque au temps, peuvent aussi trouver une place dans cette classification.
Cette nomenclature nouvelle de la Comédie humaine ne saurait comprendre les Contes drolatiques, ouvrage de fantaisie par excellence et que Balzac lui-même a pu regretter d'avoir livré au public. Ce livre, qui suffirait à lui seul pour la réputation d'un écrivain, ne fut que le produit des passe-temps de Balzac, lequel devait trouver ailleurs son véritable titre à la célébrité. Pour ces récits détachés, qui commencent au temps-eS'le duc Richard gouvernait la Normandie et finissent sous Henri III, il a su, avec un rare talent, emprunter le style et le sel rabelaisiens ; certaines leçons morales s'en dégagent forcément, mais en s'y compltiisant, Balzac n'a fait que payer sa dette au sensualisme, dont les intelligences les mieux douées ne sont pas toujours exemptes. La même plume, en effet, n'al-elle pas écrit Jésus-Christ en Flandre, cette suave légende qui sert comme de frontispice à la Comédie humaine, et encore Séraphita, espèce de vision spiritualiste, rêve de l'âme délivrée du corps, la vie entre ciel et terre ?
Voici l'ordre de lecture que nous proposerions pour les études composant à proprement parler la Comédie humaine^ car beaucoup d'autres écrits de B-ilzac
mSTOlHE
i. Jésus-Christ eu Flandre.
Lu Grande Brelèche (fin d'an
\\o. élude de femme).
3i. La Crenadièro.
3r», Le Lys dans la vallé<>.
"O. La Vieille Fille (les Uivalitésj. 37. Le Colonel Chabert.
existent en dehors de sou œuvre capitale; ils sont épars ei peu connus; hâtonsnous de dire qu'un travail de comparaison, plus aitentif |.t"ut-êire, modifierait quelque peu cc classement, que la fécondité de lauteur rend d'ailleurs assez dillicilo :
Les Comédiens sans le savoir
Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d'eux-mêmes une place distincte et se mettent en relief dans la Comédie humaine ; nous citerons surtout :
1° A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à peindre sous un jour nouveau :
Le Martyr calviniste.
La Confidence des Ruggieri.
Les Deux Rêves.
2" A cause de la police, dont il dévoile certains mystères
Les Chouans.
Une Ténébreuse Affaire.
Vautrin.
Le Père Goriot.
Splendeurs et Misères des courtisanes.
La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).
La Cousine Bette.
Le Député d'Arcis
3** A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont l'idée première semble avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et à l'Edmond de Bétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :
Vautrin.
Le Père Goriot.
Les Deux Poètes.
Un Grand Homme de province à Paris.
Les SoulVrances de l'inventeur.
Splendeurs et Misères des courtisanes.
La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).
Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, l'agrément du drame sont autant de points indilTorents pour qui aime à l'étudier : le plan, en effet, s'efface et s'annule devant le fond, et ce qui a toujours dominé, c'est l'idée ; elle seule emplit et \ivilie chacune de ses œuvres.
Des romanciers français, ses contemporains, nul ne fournirait matière à un livre tel que celui qui fut édite en 1856», sous le titre de: Les Femmes, et Maximes et Pensées de Balzac, deux volumes, dans la collection Hetzel et Lévy. tt cependant cet écrin déjà si riche, ayant pour étiquette l'Esprit de Dulzac, est loin de renfermer l'extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. 11 faut le voir surtout sonder, en vue de l'avenir, notre état politique et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six articles esquissant Louis XllI, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII; ce sont deux cent quatorze années de notre histoire (de IGIO à 1824) appréciées à son point de vue comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les réformés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le parlement, y sont tour à tour étudiés en regard du duel imminent entre la royauté et le peuple.
Ces articles présentent un vif intérêt : médités sous l'impression des événements les plus actuels, ils ont une portée politique que leur auteur, plus pubiiciste qu'il ne le paraissait d'abord, a réussi à leur donner eu y ouvrant desaptiçus pleins d'enseignements; les développements s'y rencontrent cà et là dans la Comédie humaine, et spécialement dans :
Le Martyr calviniste.
Les Deux Rêves.
Le liai de Sceaux.
La Vieille Fille.
Le Cabinet des antiques.
La Duchesse do Langeais.
Les Paysans.
Le Médecin de campagne.
Z. Marcas.
La Maison Nucingen.
L'Épicier.
Le Député d'Arcis.
Les Comédiens sans le savoir.
«( Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont été réellement portés les douent en réalité. Aussi prit-il tous ceux des personnages de la Comédie humaine partout où il se promenait*. »
Ce BuffoUjCc Linnée du monde psychologique usait d'une méthode en rapport avec l'œuvre projetée. « Guidé par le génie de l'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates qu'y impriment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le grand bazar humain, comme l'antiquaire choisit ses curiosités, les évoquait aux places où ils
1. Et réimprime^, tr^s-augmcntô, on 18G8. sous 1© tilro do Baizac moraliste, un \o\ mi-I8 aunolé i>ar Alplionso P.igôs. Michel Lùvy frùros. Uno promiôro édition «io cot uuvragu avait paru chez Pion un 18Ô2, hous lo litre do .Haximes tt Prnxcei de II. de /iaizuc, in-lH.
« Mad.irao Lauro Survillo , Balzac, sa Vie et sot OLuirca d'oftxs ta Correspondance.
liii étaient utiles; les posait au premier ou au second plan, selon leur valeur. leur distribuait la lumio. j et l'ombre avec la magie d'un grand artiste qui connaît la puissance des contrastes, imprimait enfin à chacune de ses créations des noms, des traits, des idées, un langage, un caractère qui leur sont, propres, et qui leur donnent une telle individualité, que, dans cette foule immense, pas un ne se confond avec un autre *.
Après Rabelais, Cervantes, Shakspeare, d'Urfé, Scarron, Molière, Lcsage, Richardson et Beaumarchais, l'auteur de la Comédie humaine a trouvé des types nouveaux, et, parmi les êtres que son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si juste d'Amédce Achard, « la puissance de son évocation devait donner l'immortalité idéale de l'art, égale pour le moins à l'immortalité de l'histoire. »
Citons en passant, et entre beaucoup d'autres, Balthazar Claes, — le père Goriot,— Grandet, — Loustcau, — Esther et madame Marneffe, — le baron Nucingen, — Gobseck, — Gaudissart, — Pauline, — Fœdora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, — et Valentin ou Raphaël, le héros de ce roman qui, sous le titre de la Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans certains de ses épisodes, les proportions d'un poëme.
Sous ces noms maintenant célèbres se personnifient aujourd'hui le savant qui, voué à son idéal, ne sauraitêtre ni époux ni père, et apparaît comme une séwe S^tùi de monstre/ au point de vue de la famille: — l'homme déçu dans son amour paternel, — l'avare tel que l'a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la fille et la femme entretenues, — le Turcaret d'après la Révolution, — le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme suivant le cœur, — la femme sans cœur, — le libertin qui, à force de se plonger dans la fange, s'enlève toute place au foyer domestique et au sein de la cité, — l'ambitieux, — Tami, — et enfin chacun de nous, dont les jours ici-bas sont comptes, et qui paye d'un instant plus ou moins long de son existence terrestre tout acte de volonté, suivant son degré d'énergie.
Fidèle à sa tâche d'historien d'une époque, Balzac n'a pas négligé le cadre dans lequel s'agitent ses personnages : le mobilier et le costume sont de sa part l'objet d'un inventaire minutieux et toujours savant. Chaque pays, chaque ville dont il a fait choix pour être le théâtre du drame qu'il raconte, revivent aussi sous sa plume, pittoresquemeht décrits. C'est ainsi, pour ne citer que quelques exemples de son exactitude à dépeindre les lieux, que le lecteur peut, du coin de son feu, voyager dans les divers quartiers de Paris avec Facino Cane, — la Femme
de trente ans, — le Père Goriot, — un Grand Homme de province à Paris,
la Dernière Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — l'Envers de l'histoire contemporaine, — et les Parents pauvres; — à Issoudun, avec un Ménage de garçon; —h Douai, avec la liecherche de l'absolu; —à Alenron, avec la Vieille Fille; — à Saumur, avec Eugénie Grandet; — à Angoulùme, avec les Deux Poëtes;-^ à Tours, avec le Curé de Tours; — â Provins, avec Pierrette;
1. Madami; Lauio Survillo, Balzac, sa Vie cl ses Olyuvies d'après au Cu' le.yiaiiduce.
— à Presles, près Beaumont-sur-Oise, avec un Début dans la vie; — à Limoges, avec le Curé de village ; — à Sancerre, avec la Muse du département: — à Nemours, avec Ursule Mirouet ; — à Besançon, avec Albert Savarus, — et à Guérande, avec Béatrix.
On lui a roprochc ses prétendues longueurs, on a critique aussi ses analyses patientes du caractère de ses personnages. Ce n'est pas en vain cependant (juc l'artiste copie la nature : sans les plaines souvent uniformes, il n'y aurait pas de vallées, et sans les grandes nappes d'eau, il n'y aurait pas de cascades. La mise en scène de Balzac peut parfois paraître embarrassée de' détails; mais vienne le moment où le cœur du romancier déborde, et il n'y a plus à regretter son récit si patiemment suivi. Quelles pages magistrale-» que les derniers instants de madame de Mortsauf! les adieux de madame Clacs! les paroles do l'abbé Loraux à madame Bridau.qui vient de se confesser! — les cris et les plaintes du père Goriot, se sentant mourir abandonné de ses filles, — la joie qui tue César Birotteau «/^icy» rébabilité et rendu à la vie commerciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour tout le temps qui lui reste à vivre, madame Ilulot, frappée au cœur par les paroles séductrices de Crevel !
Balzac a eu ses détracteurs; sans doute ses écarts d'imagination et ses dcbaucbes d'esprit feront toujours tache dans son œuvre. Il lui sera diffîcilement pardonné d'avoir volontiers abordé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Dorât *, ce maître en littérature galante, comme avec un collaborateur tout trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii' siècle et so condamnait à tous SCS ralfinemcnts de pensée. Kn vain dirait-on que ses défauts ne sont peut-être que la conséquojice des tableaux de mœurs par lui entrepris : dans ses peintures réalistes, mr-H-ne reculS^levant aucune laideur, il a évidemment trop souvent poussé au delà de la limite posée par les convenances sociales ses recherches et ses observations. Mais, chez lui, le faux et le grimaçant le cèdent au beau et au vrai; ce sont des scories mêlées à l'or pur. L'autour de productions telles que :
L'Auberge rouge,
Sérapbita,
Louis Lambert,
La Hecherche do l'absolu,
Lugénicî Grandet,
César Birotleau,
Los Souffrances do l'inventeur,
Le Curé do village.
Le Médecin de campagne.
Modeste Mignon,
Ursule Mirouet,
La Peau de chagrin,
La (jousine Bette,
Et le Cousin Pons.
appartient aujourd'hui à l'histoire : après une vie qui n'a été qu'un combat, le mot qu'il prête h madame Clacs s'est réalisé pour lui : <» La gloire est le soleil des morts ! »
l. l)an< sa Physiologie d\i mariage, Balzac a rajeuni, on l'oncadrant dans dos guillemets, la piico tinti; du Coup d'nil .sur lu liltnniuir, de Dor.Tt, intitult^o : /hint dt lendemain, cl coimuuii^aal par c«« mol» ; • La couilcsso do *" me pul tau» ai'aiœur... »
Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de Balzac, se dégage une loi éminemment morale, chrétienne, consolante. Cette loi, le génie de Balzac ne pouvait l'omettre, car elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la société humaine qu'il reflète; c'est celle de l'expiation et de la réhabilitation par soi-même ou par autrui. Sans cette loi, que Balzac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le plus souvent qu'un chaos moral, un véritable pandémonium ; avec elle tout s'explique : chaque physionomie, chaque caractère a sa raison d'être, chaque douleur a sa cause et son but, chaque fait a sa moralité. En s'inspirant du dogme catholique, le grand artiste l'a comme incarne h son œuvre !
XXV. L'Argent des gens de lettres, par Philibert Audebrand. Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet article sur un prétendu- travail publié par Balzac dans l'Ariel, sont tout à fait inexacts; la collection complète de ce journal ne contient absolument rien sur le sujet indiqué.
XXVL Balzac; sa méthode de travail d'après ses manuscrits [ses œuvres diverses); par Champfleury. Musée universel des 3 mai 1873 et 2Zi janvier 187Zi. Le fragment fac-similé du manuscrit d'un Début dans la vie, inséré par M. Champfleury dans le second de ces articles, nous paraît sujet à caution; il semble plutôt être de la main de la sœur de Balzac, madame Surville. ^
XXVn. Souvenirs d'un directeur de théâtre : Pierre et Catherine, drame historique projeté par M, de Balzac. Comment il m (mit la Marâtre; par H. Hostein. Figaro, 20 octobre 1876. Voici cet article, dont nous avons parié page 22Zi.Il a été reproduit dans le volume de M. Hostein : Historiettes et Souvenirs d'un homme de Ihéàlre, publié en 1878.
Une après-midi de l'été de 1847, un visiteur sonnait à la porte de l'un dofdeux pavillons que le célèbre docteur Ségalas avait fait construire à Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Une bonne vint ouvrir.
— Le directeur du Théâtre-Historique? demanda l'étranger.
— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne. Veuillez attendre ici, sous le bosquet.
C'est ainsi que le propriétaire appelait pompeusement quelques brins de vigne vierge entrelacés auprès de la porte d'entrée.
Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité par la maison contre un soleil ardent. On m'annonça une visite.
— Une visite? Quelle idée de venir par une telle chaleur! Ce monsieur a-t-il dit son nom?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Comment est-il?
— Dame! je n'ai pas bien regardé. Il a un chapeau de paille et dos souliers
pleins do poussière. Et puis il tient à la main une baguette avec laquelle il fait tomber les feuilles do la vigno vierge.
— Elle n'en a pas dcjà trop, dis-je avec la contrariété d'un homme que l'on dérange.
Je quitte mon ombre et je me dirige vers le visiteur. 11 regardait à travers la porte et se présentait de dos. A le juger ainsi, ce devait ôtre quelque fournisseur de campagne. Il se retourne; je reconnais M. de Balzac, le grand Balzac!... Je l'avais vu souvent, sans lui avoir jamais parlé.
Je mo confonds en excuses pour l'avoir fait attendre. Je lui offre avec mille empressements d'entrer dans le petit salon.
— Nous ctoufTerions là-dedans, dit-il avec bonne humeur. Est-ce indiscret de vous demander si vous n'étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j'ai sonné à votre porte?
— Ma foi, monsieur do Balzac, je vous confesserai que j'étais tout bonnemont sur le chemin de halage, à l'ombre, au bord de la rivière, où il y a une hollo herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune le gazon de mon jardin.
— Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous le voulez bien, que nous allons causer. Montrez-moi le chemin.
Quand il fut assis bien à son aise, il m'expliqua que depuis longtemps il projetait de composer pour notre théâtre un grand drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j'allais le voir, mais qu'il avait été retenu par la crainte de rencontrer une certaine opposition de la part d'Alexandre Dumas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du grand écrivain se trouvait un directeur responsable; que ce directeur, c'était moi; or, étant mon voisin (Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-le-Hoi), il s'était déridé à s'arrêter à Bougival pour me demander franchement quelques renseignements.
— N'ayez aucune appréhension, dis-je à M. de Balzac; notre patron littéraire accueillera avec enthousiasme l'idée do voir un auteur aussi considérable que M. do Balzac s'associer à lui pour la gloire et le succès de notre théâtre.
A l'appui de cette déclaration, je citai le nom d'Adolphe Dumas, que l'autre Dumas avait fraternellement accueilli avec son École des Familles; lo nom do Joseph Autran, le père do la Fille (V Eschyle; celui de Paul Meuricc, à qui nous devions un Uaiyilet en beaux vers, etc., etc.
— A la bonne heure dit Balzac, mo voilà tout à fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vous parler de mon drame historique. Il s'appellera Pierre et
Catherine. Pierre I"" et Catherine de Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièce.
— Traité par vous, monsieur do Balzac, le sujet no peut Ctro qu'excellent, r.tes-vous avancé? avoz-vous un plan détaillé?
— Tout est là, (lit Balzac en se frappant le front. Il ne s'agit plus que d'écrire. Tenez, on pourrait répéter après-demain le premier tableau.
— Je serais bien curieux de connaître ce premier tableau, di<;-!.' di- mun .lir le plus aiinabh;.
— C'est trèfi-facilo. Nous sommes dans une auberge russe. Vous voyez d'ici
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le décor? Bon. Dans cette auberge, beaucoup do mouvement, parce qu'il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort, on boit, on cause, mais tout cela très-rapidement.
Parmi les gens de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention à cette femme - là I... Elle est bien campée, pas de beauté, mais un piquant exceptionnel! On la lutine en passant : elle sourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintcsentreprenantes, elle répond par des gifles qui valent des coups de poing.
Kntre un soldat plus crâne que les autres, charge d'une mission particulière et pressée; il se donne, pour l'accomplir, le temps qu'il voudra employer. Il peut donc boire à son aise, et causer longuement avec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît à première vue; quant à elle^ le soldat lui semble un beau soldat.
— Fille, dit-il en la prenant par la taille, tu me conviens, mets-toi là, près de moi, à cette table, et buvons ensemble. Le soldat s'assied et fait asseoir la servante.
S'apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet avis, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse table de sapin :
— Qu'on ne s'oppose point à ma volonté, sinon je mets le feu à la baraque! Et il l'aurait mis, en vérité. C'était cependant un honnête militaire, mais
terrible avec ses inférieurs.
Le vieil hôtelier fait signe à la jeune fille d'obéir. Que voulez-vous! lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan est bien en peine !
Le soldat s'était remis à table. Il avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante; il ne détachait ce bras que dans les moments où il prenait son verre, l'autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu'il fumait. Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille d'auberge, et il lui disait:
— Sois tranquille, je te donnerai une bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper d'autre chose, la porte du
fond s'ouvre. Un ofïlcier paraît. En le voyant, chacun se lève avec respect Les soldats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles.
Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Us n'ont ni entendu ni vu l'officier. Remarquant cela, le personnage grade s'indigne, ses yeux s'arrêtent sur la servante; il ne cesse point de la regarder, tandis qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le choc :
— Debout, drôle ! s'écrie l'officier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton numéro d'ordre et attends-toi à avoir bieniôt de mes nouvelles !
Au premier moment, c'est-à-dire en recevant le coup sans savoir qui le donnait, le soldat s'était senti disposé à se venger; mais en reconnaissant un supérieiu', cot instinct naturel avait été comprime par l'habitude de la subordination.
Il sn dresse automatiquement, il fait le salut et va inscrire au comptoir ce qui lui u ûié demandé.
Cependant rofficier considère la servante avec un redoublement d'attention. Col examen paraît le calmer et l'adoucir. Le soldat ayant écrit, présente humhloraent le papier.
— C'est bon, dit l'officier en le lui rendant, va-t'en!
Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon l'ordonnnnce, et sort sans regarder personne, pas môme la jolie fille.
A celle-ci l'officier fait un sourire, elle répond en souriant aussi.
— Un bel homme! pense-t-clle.
Le bel homme s'assied à la place que le soldat occupait. Il demande qu'on lui apporte ce qu'il y a de meilleur dans l'auberge, et il invite la servante h lui tenir compagnie. Kllc accepte sans hésitation.
La conversation s'engage entre eux et devient promptement très-intime.
Un étranger se montre à la porte d'entrée. Il est enveloppé dans un grand manteau.
En voyant ce personnage, hommes et femmes tombent à genoux. Quelques-uns inclinent leur front jusqu'à terre.
Pas plus que n'avait fait le soldat, l'officier ne remarque ce qui se passe derrière lui. La séduisante fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans un moment d'enthousiasme, l'officier s'écrie :
— Tu es divine, je t'emmène. Tu auras un bel appartement où il fait trèschaud.
De loin, le personnage au manteau examine le groupe resté indifférent h sa venue. Comme malgré lui, la fille espiègle attire son attention et sa sympathie. Il s'approche de la table, et, rejetant son manteau en arrière, il reste les bras croisés sur sa poitrine. L'olTicier jette les yeux sur lui. Aussitôt l'officier se lève en pîllissant, et, s'inclinant très-bas, il balbutie ces mots:
— Ah! pardon, sire!
— Helève-toi.
De même encore que le soldat, l'officier se relève tout d'une pièce, attendant le bon plaisir du maître. Le maître était occupé à regarder de près la servante; de son côté, elle considérait avec admiration et sans trembler le trar toutpuissant.
— Tu peux te retirer, dit celui-ci ^ l'offiiMer. Je garde c>lto femme, je lui donnerai un palais!
Ainsi se rencontrèrent pour la première fois Pierre I"" et celle qui devint Catherine de Russie!...
— Lu oien, que dites-vous de mon prologue? demanda Balzac.
— Très-curieux, très-original! mais le i-esto?
— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante; vous verrez!... Comme cadre aux événements historiques, je rêve une mise on scène toute nouvelle. La Hussie est pou»* nos théâtres, et principalement pour le votre, une mine féromh* à exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en ^omn es
encore, quand il s'agit de ce riche et grandiose pays, aux enluminures reprù^rntant le passage de la Bérésina, et la mort de Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a l'air de vouloir avaler des glaçons. S'animant à mesure qu'il parlait :
— Et les habitants? Des cœurs d'or! bien préférables à nous. Quant à leurs paysans, il n'y a plus que parmi eux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à nous, ont tous des voix de Prudhommcs enrhumrs... Et la haute société russe! adorable 1 au surplus, c'est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !...
Balzac me laissa enthousiasmé de lui et bâtissant des montagnes d'espérances en raison du succès inévitable de Pierre et Catherine.
Lorsque je le revis, tout était changé.
Il avait renoncé momentanément à la pièce russe. Il s'engageait à nous la donner plus tard; mais il avait réfléchi. C'était une entreprise colossale, ponilaquelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cérémonies, sur certains usages, qu'il se proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu que, durant l'hiver suivant, il devait faire un voyage à Saint-Pétersbourg et à Moscou... Bref, il me priait de ne pas insister, offrant délivrer au printemps une pièce en remplacement de celle qu'il ajournait.
Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu'il nous destinait.
— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement d'un homme à qui on a cédé.
— Comment, atroce?
— Entendons-nous, il ne s'agit pas d'un gros mélodrame où le traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants. Non ; je rêve une comédie de salon où tout est calme, tranquille, aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la clarté de bougies surmontées de leurs petits abat-jour verts. Les femmes causent et rient en travaillant à des ouvrages de broderie. On prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les passions s'agitent, le drame marche et couve jusqu'à ce qu'il éclate comme la flamme d'un incendie. Voilà ce que je veux.
— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée est trouvée?
— Complètement. C'est le hasard, notre collaborateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille que le mari a eue d'une première union, et d'une belle-mère, jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins empressés de l'une, la tendresse mignonne et caressante de l'autre, font l'admiration de l'entourage.
Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. — Ensuite, je me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, — cela n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles fussent trop bieii. L'excès gâte tout.
Malgré moi, je me pris à observer; quelques incidents futiles me maintin» rcnt dans mon idée. Fnfin, une circonstance plus grav<^ m'a prouvé, un de ces derniers soirs, que je n'avais point porté un jugement téméraire.
Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il ne s'y trouvait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m'avoir remarqué. Elle regardait sa belle-mère. Quel regard ! quelque chose comme un coup de stylet. La bellemère était occupée à éteindre les bougies de la tuble de whist. Elle se retourna du côté de sa belle-fille; leurs yeux se rencontrèrent, et le plus gracieux sourire se dessina en même temps sur leurs lèvres. La porte s'ctant refermée sur la bru, l'expression du visage de l'autre femme se changea subitement en une amère contraction.
Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d'un éclair, mais ce temps m'avait suffi. Je me dis: Voilà deux créatures qui s'exècrent! Que venait-il de se passer? Je n'«'n sais rien, jamais je ne voudrai le savoir; mais, partant de lîi, un drame tout entier se déroula dans mon esprit.
— Et, pour la première représentation, vous offrirez une belle loge à ces dames, afin qu'elles profitent de la leçon que la pièce contiendra sans doute à leur intention ?
— Assurément, j'offrirai la loge dont vous parlez, et, puisque vous en faites la remarque, cela vous oblige dès à présent, à m'en réserver une de plus; mais je ne songe nullement à donner des leçons à qui que ce soit. Bien présomptueux serait le romancier ou l'auteur dramatique qui écrirait pour donner des leçons! Il influence ses lecteurs ou spectateurs sans but défini à l'avance; à son tour, il subit l'action de son temps, sans se rendre compte du comment ni du pourquoi; instinct et hasard !...
Pour en revenir à ces dames, elles jouent la comédie de la tendresse, cela est, pour moi, hors do doute ; mais les choses peuvent en rester là. entre elles sans aboutir fatalement à un drame quelque peu foncé. Elles m'ont fourni, jo le répète, un simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fruit do mon imagination, et n'auront jamais — je me plais ;\ le croire — rien de commun avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, les germes quelconques d'un dénoûment violent, il serait très-possible, en effet, que ma pièce les arrêtât net sur cette pente.
— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.
Quelques mois s'écoulèrent. Le voyage en Russie eut lieu; puis vint l'heure du retour. J'en fus instruit des premiers, et je courus chez M. do Balzac, à son hôtel de l'avenue Fortunée.
Je frappai à la dernière porte adroite en venant des Cliainps-l'.lysiTs. L'ciitrcn n'avait rien de monumental : elle était munie djune petite fenêtre grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment; un domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités; il disparut, et, bientôt après, je fus introduit dans un jardinet dont les allées étroites étairnt maradamisé(>s jusqu'à la maison. Là, j'entrai dans un s:iloii un peu bas. Ma vue fut immédiatement attirée par un magnifîquo buste on marbre, du à David d'Angers, et représentant le maître du logis.
DES ŒUVilES Dli KALZAC a^95
Ralzac était h l'autre extrémité du salon : il me laissa contempler son buste; puis il me cria de loin : « Le voilà, votre manuscrit ! »
Alors, je vis mon auteur, debout contre une table de travail, vêtu de sa grande robe monacale do laine blancbe, la main appuyée sur un manuscrit de papier grisâtre. Le manuscrit rayonna à mes yeux comme doit rayonner à ceux du chercheur d'or la pépite qu'ii vient de découvrir.
J'accourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa main, en gros caractères: «Gertrude, tragédie bourgeoise, en cinq actes, en prose.» Au verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. Mclinguc était désigné pour le rôle de Ferdinand, l'amant de la belle-mère et de la bru. Madame Dorval devait jouer Gertrude. Les noms de Mathis, Barré (aujourd'hui sociétaire de la Comédie- Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore pour les autres rôles.
Au-dessous, l'auteur a minutieusement indiqué tout ce quiconccrnaitl'époque, le truc de l'action, l'ameublement et le décor. Il va jusqu'à donner la mesure du double tapis qu'il juge indispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ramenés, dans l'œuvre imprimée, aux mentions sommaires en usage.
Quant à l'unique salon dans lequel la pièce primitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se suicide.
Nous décidâmes qu'une première lecture aurait lieu le surlendemain chez M. de Balzac, et que je me chargeais d'amener madame Dorval et Mélingue. Au jour indiqué, nous étions réunis, et l'auteur commença en disant d'une voix claire : Gertrude, tragédie bourgeoise!!!
— Oh ! oh ! Gertrude ! tragédie ! fit madame Dorval à mi-voix !
— N'interrompez pas, s'écria Balzac en riant.
Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.
On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible d'aller plus loin, tant l'œuvre était longue et touffue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à faire des compliments à l'auteur sur ce que nous venions d'entendre, nous avions positivement la cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre d'un vin capiteux.
Balzac nous accompagna jusqu'au seuil de sa maison, sans paraître s'être aperçu de notre irrévérence; il nous donna un autre rendez-vous.
Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline était l'objet d'un récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval. Balzac s'arrêta, la regarda un moment, puis il dit :
— J'ai compris !
Et il continua.
Parvenu à la fin du cinquième acte, et sans attendre nos réflexions :
— Des longueurs ; un quart de la pièce à couper; un récit à mettre on action...
— Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, s'écria vivement madame Dorval en indiquant d'une main, sur le manuscrit, le mot Gertrude, et, de l'autre, désignant Mélingue qui baissait la tête.
Le titre ne souleva point d'objections. On le remplaça par celui de la Marâtre^ qu'il a glorieusement gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut une autre
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aiïairc. Balzac ne voulut entendre à riei\. La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout on restant dos plus courtoises. Mélinguc, épuisé, dit :
— Allons I vous y tenez absolument?
— Absolument.
— th bien, alors, j'obéis !
A ce mot, Balzac éprouva comme une comnuttion Cessant do parlor, il fit quelques tours dans le salon, ot, vouant fi Mélinguc :
— Je n'accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéissant, non. Votre concession m'a été au cœur. C'est une grande preuve de déférence et d'amitié. Laissez ce rôle et donnez-moi la main !
.Mélinguo était fort ému; nous avions beaucoup d'émotion aussi.
Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent subir à la pièce les |)lus heureuses modifications.
La vaillante comcdienno était souffrante; elle n'en commença pas moins les répétitions avec une ardeur extrême. Llle y apportait un liant, un cliarm»' dont se souviennent encore ceux qui eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un do ses moments d'entrain qu'elle esquissa, à mon intention, sur la table du souffleur, un paysage à la plumo dont le dessin enfantin est intéressant par son inexpérience môme, et surtout par la consécration touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par ceux que l'on a aimés et admires.
Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait sitôt l'emporter. Llle ne put continuer les répétitions; ou confia son rôle h madame Lacressonnière. La remplaçante obtint le succès que l'on sait; mais, un jour qu'un la complimentait, elle répondit :
— Ah! si elle avait joué, elle!
I.a Marâtre fut représentée en juin 1848, ce qui veut dire au milieu des circonstances politiques les plus désastreuses!... Les théâtres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la puissance du génie, que ce qui restait à Paris de vaillant en littérature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle méritait.
Le lendemain de la représentation, j'allai Tendre visite à l'auteur
— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d'un ton joyeux.
— Oui, me dit Balzac, une victoire à la façon de celle de Charles XII
Kn le quittant, je me risquai à lui demander où il était la veille et \ lui reprocher de ne pas s'être montré à nous.
— Mais, me répondit-il en souriant, j'étais caché dans la loge des dames X...
— Ah ! eh bien? ajoutai-jo avec curiosité.
— Lh bien, la pièi e les a beaucoup intéressées. Au moment où l'aulino s'empoisonn ! pour laisser croire que sa belle-mère l'a assassinée, ma jeur.e (jile a poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un regard de reproche, n-gard mouillé d'une larme, et, saisissant vivement la main de sa belle-mère, elle a pmté cette main ^ ses lèvres avec \\\\ <^lan...
— Sincère?...
— Oh î oui ! j'en suis sur.
Vous voyez bien, maître, que votre pièce peut servir de leçon!
XXVIII. Un Duel à la plume [Balzac et Sainte-Beuve)^ par A.-J. Pons. Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.
XXÏX. Les Œuvres et les Hommes, par Victor Fournel. Le Correspondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, où il est question de la Correspondance de Balzac, le très-curieux fragment suivant:
On sait que Balzac écrivait laborieusement, et l'histoire des épreuves successives qu'il grossissait à chaque fois d'innombrables adjonctions, jusqu'à ce qu'il eût tiré un long roman d'une courte nouvelle, est devenue légendaire. Il lui fallait un effort sans cesse renouvelé pour revêtir ses conceptions d'un style adéquat, comme s'exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier, qui le connaissait bien et l'admirait beaucoup, a dit de Balzac « qu'il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme; qu'il ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. » Pour reprendre une métaphore de Balzac lui-même, le fondeur n'arrivait qu'après un travail pénible à débarrasser son œuvre des bavures de la coulée. Il se rendait parfaitement compte de cette grande lacune de son talent; le style était sa prcoccupaiion constante, et, à force de vouloir atteindre le but, il lui arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du maniérisme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gautier était précisément celui qui excitait le plus l'envie de Balzac par la tranquille supériorité de son style et à qui il demandait le plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu'il avait souhaité sa collaboration pour Mercadet et que l'auteur à-'Albertus avait rimé, pour son Grand Homme de province à Paris, le sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses œuvres. Mais il semble que tout n'ait pas été dit sur la collaboration plus ou moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m'écrit pour m'en donner une preuve singulière et qui n'a jamais été relevée, que je sache. En 1837, Gautier publiait dans le Figaro les Portraits de .lenny Colon, de madame Damoreau (Fififaro du 13 décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu'on a réunis depuis en volume, avec beaucoup d'autres, dans la collection de ses œuvres. Kn 1 830, Balzac faisait paraître Béatrix. Et, dans Béatrix, on retrouve, presque à chaque page, des expressions, des tournures, des images, môme des phrases entières empruntées aux Portraits de 1837. Il suffit, pour s'en convaincre, de rapprocher les fragments ci-dessous :
PORTRAITS CONTEMPORAINS
(Édition Charpentier, 1874)
Les cheveux... scintillent et se contournent aux faux jours en manière de filigiancs d'or bruni.
Son front large et bien taillé recevait avec amour la lumière, qui s'y jouait en des luisants satinés. Su prunelle, d'un blou de turquoise, brillait sous un sourcil pâle et velouté d'une extrême douceur...
Ce nez d'un contour aquiUn^ mince, avec je ne sais quoi de royal...
Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin : les contours avaient acquis leur plénitude. (Pages 24 et '25. Le Siècle du 14 avril 1839.)
Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble à celui de qucl(|ue belle Isis des bas-reliefs éginétiques.
Le front est plein, large^ renflé aux tempes.
L'arc des sourcils, tracé vigourcusomont, s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile fixe....
Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez passionnément dilatées.
Au lieu de sa creuser à la imquc, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sant sinuosité^ le caractère le plus évident de la force. Ce col présente par moments des plis d'une ma^jMiificoncc alhlclique. L'attache des bras, d'un superbe contour, .semble appartenir à une femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, (l». 08- 71. Le Siccle du Is avril 1S;J9.)
Le front large, plein, bombe attire et retient la lumière, qui s'y joue en luisants satines. Une prunelle brune scintille sous un sourcil pâle et velouié d'une extrême douceur
Le nez fin et mince, d'un contour assez aquilin et presque royal...
Les bras prennent de la rondeur, la peau, mieux tendue par un enibonpoint naissant, devient d'un gram plus fin, se lustre et se satine, les contours acquièrent de la plénitude. (Pages 384 et 393. Jenny Colon; Figaro du 9 novembre 1837.)
Elle ressemble à s'y méprendre à une... Isis des bas-reliefs éginétiques.
Mademoiselle Georges a /e/ronïp/e»«, large, renflé aux tempes.
L'arc de ses sourcils, tracv avec une pureté et une finesse incomparables s'étend sur deux yeux noirs pleins do flammes et d'éclairs tragiques.
Le nez, mince el droit, coupé d'une narine oblique et passionnément dilatée....de.
Une singularité remarquable du col de mademoiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu, f/uj lie les épaules au fond de satéte sans aucune sinuosité ,d'Kignoslic de tempérament athlétique, développé au plus haut point chez l'hercule Farnèse. L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur (1er muscleset la violence du contour. ..Mai?
ils sont trôs-blancs, très-purs, terminés par un poignet d'une délicatesse cnfao-
tine et des mains mignonnes frappées de fossettes. (P. 370-77. Mademoiselle Georges j Figaro du 2G octobre 1837.) Le costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans, s'élançant minces et frùlcs de l'ampleur étoffée des jupes en hiocart dont la main sort comme le pistil du calice d'une fleur. (P. 385. Jenuy Colon déjà citée.)
Les grandes robes de lampas ou de brocatellc aux plis soutenus et puissants, les hautes fraises godronnées.., les manches à crevés età jabots de dentelles à plis soutenus et puissants, où elles s'entouraient de fraises godronnées, cachaient leurs bras dans des manches à crevés à jabots de dentelles, d'où la main sortait comme le pistil d'un calice... (P. 93. Le Siècle, 20 avril 1839.)
Rien de plus concluant, on le voit, et il serait facile de multiplier ces exemples. Faut-il croire à une collaboration secrète de Gautier? Il paraît beaucoup plus sûr de s'en tenir à une imitation de Balzac, qui, en s'efforçant de s'assimiler un style qu'il admirait, a poussé son imitation un peu trop loin, çà et là jusqu'à la copie. Ces rapprochements piquants nous révèlent toutes les minuties de son procédé, l'effort laborieux de son enfantement littéraire; nous le surprenons, pour ainsi dire, peignant au pointillé, empruntant quelques touches aux portraits de Jenny Colon et de madame Damoreau pour composer la figure de Façny O'Brien, et rehaussant, renforçant celui de Camille Maupin de traits qu'il dérobe à la puissante effigie de mademoiselle Georges. On a dit souvent que George Sand était l'original de la Camille Maupin de Balzac ; on voit que mademoiselle Georges lui a servi aussi de type, au moins physiquement. Comme l'abeille, Balzac picore partout, mais, alourdi par son butin et gêne dans son vol, il ne ressemble pas plus à son modèle que l'inventaire d'un commissaire-priseur ne ressemble au tableau d'un peintre.
XXX. Balzac à l'Académie (conversations de Victor Hugo recueillies par Richard Lesclide). La Lune Rousse, 8 mars 1877. Voici cet intéressant récit.
GOMMENT HONORÉ DE BALZAC EUT DEUX VOIX
QUAND IL SE PRÉSENTA A l'aCADÉMIE FRANÇAISE
(Récit du 2 mars 1811.)
Je passais en voiture dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, quand devant l'Elysée j'aperçus M. de Balzac qui me faisait signe d'arrêter. Je voulus descendre, mais il m'en empêcha et me dit en me prenant les mains :
— Je voulais aller vous voir. Vous savez que je mo porto à l'Académie?
— iNon.
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— Eh bien, je vous le dis. Qu'en pensez-vous?
— Je pense que vous arriverez trop lard. Vous n'aurez t[ue uia voix.
— C'est surtout votre voix ((uc je veux.
— Èies-vous tout ù fait décide ?
— Tout à fuit.
Ualzac me quitta. L'élection était déjà à peu près convenue; des noms in slittéraires s'étaient ralliés, pour des motifs politiques, à lu candidature do M. Vatout. J'essayai de faire de la propagande pour Balzac, mais je me licurtai à des idées arrêtées et n'obtins aucun succès. J'étais un peu contrarié do voir un liomrae comme Balzac réduit à une seule voix, et je songoaisque, si j'en obtenais une seconde, je créerais dans son esprit un doute favorable pour chacun de mes collègues. Comment conquérir cette voix?
Le jour de l'élection, j'étais assis auprès de l'excellent Pongervillc, le meilleur des hommes, et je lui demandai à brùle-pourpoint :
— Pour qui votez-vous?
— Pour Vatout, comme vous savez.
— Je le sais si peu, que je viens vous demander de voter pour Balzac.
— Impossible.
— Pourquoi cela?
— Parce que voili mon bulletin tout préparé. Voyez : Vatout.
— Oh! cela ne fait rien.
Et, sur deux carrés do papier, de ma plus belle écriture, j'écrivis : Balzac.
— Eh bien? me demanda Pongerville.
— Eh bien, vous allez voir.
L'huissier qui recueillait les votes s'approcha de nous. Je lui remis un des bulUîtins que j'avais préparés. Pongerville tendit à sou tour la main pour jeter le nom de Vatout dans l'urne, mais une lape amicale que je lui donnai sur les doigis fit tomber son papier à terre. Il le regarda, parut indécis, et, comme je lui offrais le second bulletin sur lequel était écrit le nom de Balzac, il sourit, le prit, et l'expédia de bonne grâce.
Et voilà comment Honoré de Balzac eut deux voix au dépouillement du scrutin do l'Académie française.
XXXL Balzac et sa queue, par Jules Lcvallois. Le Correspondant, 10 aoiU 1877.
XXXn. Balzac en robe de chambre^ par Paul Siraudin. Le Fiparo, 8 uiai 1878. La pi«'îce la Vendetta, par Paul Siraudin, a été représentée pour la première fois le 23 octobre 18/i2.
XXXin. La Mort de Balzac, anonyme. Le Figaro, î2/i aoiU 1878.
Pour compléter les sources à consulter sur lialzac, il faut sijj^naler encore l'articb^ du Dictionnaire de la (Conversation, i>'v^m'. d'abord V. Caralp, aujourd'hui rétabli au nom de son véritable auteur, l'hilarèle Chaslcs; celui delà A'ouveUc Bioijrapkic générale, qui est
anonyme; la notice que M. Larousse lui a consacrée dans son Diciionnaire; la France lilléraire deQuérard, et sa suite; le Catalogue bibliographique d'Otto Lorentz, et le Catalogue général de la librairie française au xix« siècle^ par M. Paul Chéron, dont malheureusement il n'a paru que les deux premiers volumes.
Enfin nous allons terminer ce travail par la publication de quelques documents inédits des plus intéressants relatifs à Balzac.
H. DE KALZAC A L> COLLÈGE ^
Monsieur, Vendôme, 20 juillet 1855
C'est avec un bien vif regret que je me trouve oblige de répondre si tard à Ja lettre dont vous m'avez honoré le 20 du mois dernier. Mais diverses circonstances, et principalement l'absence de condisciples plus au fait que moi des détails que vous demandez, m'ont forcé au silence, bien malgré moi.
Je répondrai par ordre à vos huit questions.
1° En quelle année, etc.
— Le vi'îux registre d'entrée que j'ai conservé porte textuellement :
«Honoré Balzac, âgé de huit ans et cinq mois, a eu la petite vérole, sans infirmités ; caractère sanguin, s'échauffant facilement, est sujet à quelques fiiîvres de chaleur. Kntré au pensionnat le 22 juin 1807.
» S'adreyscr à M. Balzac, son père, à Tours. »
i> Sorti le 22 avril 1813. »
2» Quelle classe, etc.
— 8% 7% G% 5% 4% 3« et partie de la V. 3° Avait-il un goût réel pour l'étude?
— Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien tirer de lui, ni leçons, ni devoirs, répugnance invincible à s'occuper d'aucun travail commande. Il a passé une partie de ce temps en pénitence, soit dans sa cellule, soit dans un bûcher où il fut emprisonné une semaine entière. On le regardait comme l'inventeur, du moins pour le collège de Vendôme, de la plumo à trois becs avec laquelle il avait coutume de faire ses pensums.
— Il lui vint ensuite la pensée de devancer les occupations des classes d(î grammaire, par des compositions anticipées telles qu'il en voyait fiiire ou en entendait lire aux séances publiques parles seconds et les rhétoricions. Aussi dès la 4*", son pupitre était comble de paperasses; sa réputation d'auteur était faite par ceux de sa classe ou des classes inférieures, mais contestée par les classes
1. Cette lettre do M. Marcschal-Duplessis, directeur du collège de Vendôme, alors quo Balzac y était élève, a été adressée à M. Aruiaud Baschet, en réponse à quelques qlle^lious qu'il lui avait adressées
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pins élevées, qui se plaisaient à répOlcr un essai malheureux cju'il avait fait d'un I oCinc sur les Incas, dont le vers suivant est resté :
O iDca, ô roi infortuné et malheureux !
4' Se faisait-il remarquer sous un point de vue quelconque?
— Co qui pri'cèdc était le plus remarquable.
5° Y avait-il de sou temps au collégo d<' Vendôme, etc.
— Je ne vois dans ses condisciples les plus proches, que deux personnages de quelque célébrité, bien distincte d'ailleurs, Dufaure le ministre, et Juusliu de la SalUy gendre de Brunct.
6" A-t-il écrit le Traité de la volonté?
— Je l'ignore. Mais je ne le crois pas plus que je no crois à Lambert, cond'j ciple imaginaire, à coup sûr.
7» Kn ([uelle année est-il sorti?
— Répondu plus haut, en l>n.
8" Sa tournure et son caractère?
— Gros enfant joufllu et rouge do visage. L'hiver couvert d'engelures aux doigts et aux pieds. La férule,alors quelque peu encore en usage, fut obligée de l'épargner assez souvent en raison de cette incommodité, et la peine était commuée en détention. Grande insouciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complète.
J'ai revu souvent, et je connais encore deux honinu:s qui l'ont consl;inuncnt suivi dans ses classes, tous deux hommes d'esprit et d'une mémoire telle, (pie rien ne leur a échappé. Ils sont fort obligeants et vous en diront beaucoup plus (juc je ne puis le faire. Je vous engage à leur écrire de ma jart. Alphée Duthil, négociant à Bordeaux ; — Fontémoing, avocat à Dunkcrque,
Je n'ai revu Balzac qu'une seule fois depuis sa sortie. 11 passait à Vendôme en compagnie d'une Anglaise avec laquelle, «lu plutôt avec l'argent de laquelle il allait, me dit-il, fouiller le Tibre. Il n'avait encore fait paraître que ses deux premiers petits volumes du romans qu'il me laissa. L'un d'eux portait en épii;raphe : Una fldes, etc.
Je n'ai plus entendu parler do son entreprise, pour laquelle il allait effectivement à Bon»»;.
Vous engageant fi compter beaucoup sur les deux sources que je vous iiuli»|ue, jo vous prie d'agréer, monsieur, l'expression do mes sentiments distingués.
MARKSCII M- l>l l'I.KNM s.
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Mes relations avec Balzac remontent ti la fin de l'année 1S'2U. Je publiais alors 'n SiUwufIte, dont Lautour-Mézeray, Kmile de (iirardiii pt quelques autres étaient
I. ('v« ciiruMix nnsiMgnemetits nous sont 'luniiés pir M. Victor lUUur. en 1830 directeur do ta >i//t(tur<<t% où li.ilAac a ucnl.
les principaux actionnaires. Ayant eu occasion de lire la Physiologie du managc qui venait de paraître, j'allai demander à Balzac de nie faire des articles. II fui très-flatté de cette dônuirclie, nouvelle pour lui, quoiqu'il eût déjà beaucou|i écrit, notamment sous le pseudon3'nic d'Horace de Saint-At'.bin, et il m'en a toujours conservé une soile de reconnaissance. Il fit plusieurs articles pour la Silhouetle, entre autres un en trois parties sur les artistes *. M. Desnoyers, alors rédacteur du Journal rose, qui s'imprimait chez ScUigue, dans la même maison que la Silhouette, a peut-être lui-même conservé le souvenir de ces articles qui eurent un certain succès.
Vers le milieu de 1830, j'allai demeurer rue Notrc-Dame-des-Champs ; Balzac habitait rue Cassini, près de l'Observatoire. Ce voisina:;e, joint à nos rapports de collaboration, augmenta nos relations, et nous nous liâmes intimement. C'est moi qui le déterminai, malgré une vive répugnance, à aller frapper à la Revue de Paris, où il débuta par VÈlixir de longue vie, dont, par parenthèse, nous cherchâmes longtemps le dénoùment; car la première partie était déjà imprimée, que l'auteur ne savait pas au juste comment le conte finirait. C'est moi qui lui ai suggéré l'idée première d'une Passion dans le désert, nouvelle qui fit dans la Bévue de Paris heàucoiip de sensation.Enfin j'ai passé avec lui un jour et une nuit à revoir un conte dont je ne me rappelle plus bien le titre: les Deux Exilés -, ie crois,. Balzac voulait bien faire cas de mon jugement et surtout de ma franchise. II me consultait alors sur tout ce qu'il faisait, m'écrivait, m'envoyait chercher, venant me prendre à tout propos -pour me lire ses manuscrits. J'ai passé, à cette époque, des journées et des nuits entières à son ermitage de la rue Cassini, dînant invariablement d'un consommé, d'un bifteck, d'une salade et d'un verre d'eau; le tout accompagné d'une foule de tasses de café servies avec une patience admirable par Flore, la plus laide, comme la plus dévouée des cameristos. Que de fois la pauvre créature a dû interrompre son sommeil pour préparerla vivifiante boisson dont son maître faisait une si terrible consommation! J'ai connu successivement chez Balzac: sa mère, madame Surville sa sœur, Lautour-Mézeray, Girardin, Berthieu de Sauvigny, Eugène Sue, Jules Sandeau, etc. ^ Si je provoque ces souvenirs, ce n'est pas par une vanité puérile, mais pour bien établir le degré de nos rapports. H y a quelques années, quand tout le monde voulait avoir comm Balzac, j'ai gardé le silence. Je ne parle aujourd'hui que parce que cela peut être utile. Balzac était ce que les Anglais appellent sanguine, plein de cœur, de confiance et d'assurance. Chez lui, ce n'était pas présomption : avec tous les dehors de l'outrecuidance, je n'ai jamais connu un homme qui au fond fût plus modeste, qui reconnût i)Ius promptement ot plus sincèrement en quoi il péchait, qui fût pour lui-même un juge plus sévère. Souvent je l'ai vu déchirer avec des larmes de désespoir des pages que, la veille, il avait proclamées admirables. 11 y avait donc des moments où chez lui l'amitié, l'espérance s'exaltaient extraordinairemcnt. Il rêvait des fortunes colossales pour
L($ Pinsciils
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lui, pour ses amis. Jo dois avoir encore dans mes papier»; le plan d'une librairie — quelque chose comme les bibliothèques à un franc le volumi> — <\u\ devait nous rendre millionnaires, lui et moi. Nous nous en sommes occupés bien lonctemps; M. Surville, son beau-frère, devait ^tre intéressé dans l'enircprise- Une autre fois, il avait eu le projet d'une association dramatique sous la raison Balzac et Ratior. Nous devions alors arriver à la fortune par le théâtre. Bref. Balzac, qui me témoii,Miait beaucoup d'amitié, me répétait souvent qu'il voulait monrichir. Aussi, une fois, lorsqu'à la suite d'une causerie du soir, il avait conçu le plan du conte une Passion ilans le désert, il séuit écrié que, l'idée venant de moi, j«! devais en partager le produit avec lui. Puis, les nécessités l'assiégeant, il n'avait plus été question de rien.
Enfin, un jour,j'arrive chez lui, et je le trouve, feuilletant de vieux portefeuilles. «Mon bon Ratier, me dit-il en me présentant un cahier de papiers enfumes, c'est pour cette fois que je veux vous enrichir. Voici un manuscrit (pie je vous donne. Quand je serai mort, vous le vendrez bien, mon cher, car je laisserai un nom. Prenez-le et gardez-le ''précieusement. Un manuscrit d'un hotnmo célèbre, c'est une fortune.» Tout cela fut dit du plus grand sérieux du monde, et du ton le plus convaincu. Je pris le manuscrit en le remerciant; mais, je l'avoue, sans partager tout à fait la confiance do l'auteur, et en me disant intérieurement: «que le moindre ducaton ferait mieux mon affaire)».— Néanmoins, ces paroles restaient gravées dans ma mémoire, h cause de leur excentricité, et parce qucj'étais persuadé qu'il pensait réellement me faire un beau cadeau. Je lui adressai alors quelques questions sur l'origine de ce manuscrit. Il me raconta que c'était le résultat d'une gageure. Gomme ilSc trouvait: à la campagne dans une maison amie, la conversation était venue à tombersurleplusou moins de facilite des auteurs. Balzac avança qu'il se faisait fort de composer un roman eu un jour. Le pari fut accepté, et le téméraire, enfermé à clef dans un appartement, en tôto à této avec une table, une plume, un encrier et un cahier de papier. Au bout de douze heures, il sortit de sa prison, présentant victorieusement à ses adversaires le manuscrit qu'il me donnait.
Cela parut fort extraordinaire alors, la puissance de la vapeur n'était pas aussi bien connue qu'elle l'est aujourd'hui, et l'on n'avait pas encore vu Alexandre Dumas mener de front cinq ou six romans h la fois, et servir k ses lecteurs de ciiaque jour une demi-douzaine de feuilletons dilTérents.
Ouant à la conclusion du petit roman de Balzac, il me l'a dite en un mou Au moment où sou poëto arrive au premier relais, en proie à toutes les inquiétudes, à toutes les émotions décrites, la portière s'ouvre, le conducteur entre dans la voiture, prend dans ses bras la compagne du poëte... C'est un mannequin, une de CCS grandes poupées que les peintres emploient dans leurs ateliers. Un peintre do Metz l'envoyait à un de «es amis dans une ville voisine. Ce mannequin est barbouillé de couleurs, il sent la térébenthine. Ainsi s'expliquent le silenccl'imnjobilité, les senteurs étranges, le sang et toutes les autres sui>positions du poCtc. Son imagination atout bàii sur ce fragile fondement. En quelques heures, il a vécu toutû une vie d'c^pérauces, d'illusions et d'angoisses.
Voilà tout ce que je me rappelle au sujet de ce manuscrit *. Mon panier m'avernt que j'aurais pu et dû dire tout cela plus brièvement. Mais je me suis, sans m'en apercevoir, laissé entraîner au courant de mes souvenirs.
H. DR DALZAC A MILAN 3.
Madame la comtesse Jeanne Patelani de Milan, qui épousa en premières noci.s le comte Pierre Guidoboni-Visconti et en secondes noces M. Pierre-Antoine Costantin, étant décédée en 1830, laissa trois enfants survivants; du premier lit, le comte Emile et sa sœur la comtesse Maximilla, mariée au baron François de Galvagna, autrefois conseiller d'État, préfet du département de l'Adriatique dans le royaume d'Italie ; du second lit, M.Laurent Costantin : entre lesquels naquit un différend pour la succession au bien dotal de leur commune mère.
M. le comte Emile, domicilié à Paris, donna en février 1837, à M. Honoré de Balzac, une procuration enregistrée le 0 du même mois, chez le notaire Outrebon, en la ville de Paris, afin de traiter et d'aplanir le différend. M. de Balzac, s'étant rendu à cet effet à Milan dans les derniers jours de février, conféra avec M. Costantin, frère utérin du comte Emile, et y passa une transaction sous seing privé, en date de Milan, 12 mars 1837, dans laquelle M. de Balzac stipula également au nom de l'héritier de la prédécédée, sœur du comte Emile, la baronne Maximilla de Gaivagna, promettant de rato et se réservant l'approbation et la ratification en règle.
L'héritier légitime de la susdite baronne était son fils le baron Emile, encore mineur et sous la tutelle et l'administration de son père, le baron François de Calvagna pour lors conseiller intime de Sa Majesté l'empereur d'Autriche, et président à la cour des comptes de la Vénétie à Venise, où M. de Balzac se transporta pour procéder à la ratification de la réserve faite dans la transaction. 11 arriva à Venise le 14 mars, ainsi qu'il résulte d'un billet de sa main; apiès quelques conférences, il s'accorda pleinement avec Son Excellence le baron de Galvagna, et ils formulèrent la ratification définitive de la convention passée à Milan, le 12 mars 1837, par un nouvel acte en date de Venise le 18 mar>« 18:17.
Pendant le séjour d'une semaine que M. de Balzac fit h Venise du 14 au 20, avant son retour à Milan et à Paris, lequel s'effectua vers le 15 mai, ainsi que l'annonce le comte Visconti dans sa correspondance, le soussigné baron de Galvagna eut le plaisir de le voir presque chaque jour et de le compter quelquefois au nombre de ses convives : jouissant ainsi de sa conversation érudite, et, entre autres, de la communication intéressante de quelques passages de ses célèbres
Ce fragment n'a pas été retrouvé
2. Co document a été romis tel quel à M. Armand Raschet par un meuior^ cio la famillo Viicoati.
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productions littéraires i il out également occasion de lui pn-sentr-r le ct'lèhre g«'iOgraphe Balhi. Knfiu M. de Balzac profita de son séjour à Venise pour visiter les monuments grandioses et précieux des beaux-arts que renferme cette ville merveilleuse, et il passa plusieurs heures aux archives des llari, où il recueillit des notices historiques.
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Quelle mort belle et sincère que celle do Balzac! La gloire poursuit Hugo. n.ilzac,qiii l'avait vu partir avec peine, l'envoie clu-rcher et ratiend pour mourir. Hu^o était sur la plage où sa fille mourut au fond des flots dans les bras de sou jeune mari. Il part, il arrive. Ici, c'est Hugo qui parle :
B\L/AC. — Nous nous tenons parole; je vis et vous me revenez!
Hugo. — Mais vous vivrez; l'esprit est le grand élixir.
Baxzac. — J'ai bu toute la liole. Madame de Balzac la renouvello tous les jours.
HoGO. — Oui, oui, la femme est le chef-d'œuvre de Dieu.
Nous pariâmes longtemps des ouvrages inédits, travaux d'Hercule ou de Voltaire. Il se i)laignait de leur sort. « Quoique ma femme ait plu-^ d'esprit que moi, (|ui la soutiendra dans cotte solitude, elle que j'ai accoutumée à tant d'amour? » l'.n elTet, elle pleurait beaucoup. Il voulut se lever; il fut po-ié sur un divansofa de brocard rouge et or. Son visage violet, couché sur ces cotissins, était eiïrayant, ses yeux seuls vivaient. Il expira, et l'amour, la religion et la liberté l'assistèrent.
1. extrait d'une lettre de madame Ilamclin d la comtesse Kisselcf.
AVERTISSEMENT
Depuis la publication de ce livre, de nombreux documents relatifs à Honoré de Balzac sont tombés entre nos mains. Espérant reconnaître ainsi le bon accueil fait par le public à notre travail, accueil dont nous sommes on ne peut plus reconnaissant, nous joignons cet Appendice à la nouvelle édition de notre volume et nous souhaitons qu'il obtienne la même bienveillance que l'ouvrage lui-même.
Tous les numéros inscrits en tête des articles de V Appendice renvoient aux mêmes numéros du livre, ou continuent les séries de la publication primitive.
La quatrième partie de notre travail, celle qui concerne la Bibliorjraphie des écrits relatifs à II. de Balzac, ayant eu pour nos lecteurs plus d'intérêt que nous ne l'avions supposé d'abord, nous nous sommes décidé, à la demande de plusieurs d'entre eux, à élargir quelque peu le cadre primitif de nos indications. On trouvera donc plus loin toute une série de renseignements nouveaux sur ce sujet. Beaucoup nous ont été fournis par un balzacien des plus distingués, M. Honoré Granoux, de Marseille, et nous sommes heureux de lui en adresser ici nos plus vifs remerciements. Cependant nous laissons toujours sans les indiquer la plupart des articles nécrologiques publiés à la mort de Balzac dans les journaux du temps, et presque
^,^J avi:uïis>i:min'1"
tous les articles (le critique relatifs h ses livres is(»lés ou aux premières représenlalious de ses pièces de ihéaire. Nous rappellerons (^nlîu que nous n'avons pas renseigné non plus certains IraNaux de MM. Félix Davm. Philarèlo(:hasle.s,etc.,elc., par la raison quils se trouvent cités en entier dans une autre partie de l'ouvrage.
BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES COMPLÈTES
l.V Avant-Propos de la Comédie humaine fut aussi réimprimé dans la Presse du 25 octobre 1846, précédé de la note anonyme qui suit. Une lettre encore inédite de Balzac à madame Hanska nous apprend que ces quelques lignes sont de madame Emile de Girardin :
La publication de cette vivante lilstoire du dix-neuvième siècle est un événement dans la llttéi'alurc. Nous donnons à nos lecteurs la prrface de M. de Balzac, parce que lui seul peut faire comprendre la grandeur de son entreprise et la haute pensée philosophique qui a présidé à son œuvre. On verra par cette préface que chacun de ces admirables romans, dont le moindre aurait suffi à la réputation d'un auteur, n'était qu'un chapitre d'une vaste histoire, qu'un tableau détaché d'un musée superbe, et l'on reconnaîtra que, si les nombreux romans de M. de Balzac, appréciés séparément, l'ont déjà placé parmi les écrivains habiles, les artistes consciencieux, l'idée générale de son œuvi'o le placera do même au premier rang parmi les penseurs et les philosophes de tous les âges.
Le i^remiev Prosper/Ms de la Comcdic hiunainr fut lancé au commencement d'avril 1842; il est aujourd'hui rarissime. Le voici:
Librairie de Furnc et Cle, rue Saint-André-dcs-Arts, 55. — 50 centimes la livraison.
La Comi'dic /tuniainf, œuvri'i comp\c[cs de M. H. de Balzac, lùlitioii de luxe à bon marché; vignettes par Tony Johannol, Meissonier, Gavarni, H. Monuier. Bertall, etc.
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PROSPECTUS
Les lecteurs intelligenU n'avaient pas attendu jusqu'à ce jour pour comprendre que M. de Balzac avait conçu, (l«?s lo coininencemenl de sa carrière d'écrivain, un vaste pl.iii dont chacun de ses romans ne devait être, en quel(fue sorte, qu'une scène détacht'e. Mainlciianl (jue le cadre est eu jurande partie rempli, «(ue tout le monde aperçoit l'idée d'ensemble qui a présidé à tous ces détails, le moment nous semble favorable pour présenter au public les (i-htvrcs complètes de cet écrivain.
Le plan de l'auteur consistait à tracer, dans ses détails infinis, la lidèle histoire, le tableau exact lïrs njonirs de notre société moderne. Quelques-ims se sont plaints que le portrait ne fût paj toujours assez flatteur ; un pliysiolo^iste aussi sur que M. de lialzac pouvait s'attendre à ce reproche et ne point s'y montrer sensible : aussi l'auteur de la C(nmulit' humninc a-l-il poursuivi sa tâche en observateur impitoyable.
Après avoir revu et corri},'é avec soin chacun de ses ouvrages, M. de Balzac a assigné à tous, dans notre édition, leur ordre définitif, et leur a donné un titre général: la Coinrdii; humaine, titre qui résume la pensée de l'écrivain, et (|ni éclaire l'ensemble aussi bien (pie chaque détail d'une (Puvre littéraire à laquelle on ne peut refuser d'ôtre une des plus grandes et des plus hardies de ce siècle.
Lcâ œuvres de M. de Balzac forment, dans les éditions ordinaires, environ 120 volumes in 8<*. A l'aide d'un caractère nouveau, fondu exprès et parfaitement lisible, quoi(pie compact, il nous a été possible de renferuu'r ces 120 vohnnes in rt», du prix de 7 fr.r>0 cent, chacun, eu 16 vohnnes du nu^nje format et du prix de 5 francs seulement: — c'est-à-dire <[u'il ne sera guère plus coûteux d'acheter les M'uvres de M. de Balzac qu'il ne la été jus([u'à présent de les lire, en les louant volume par volume dans les cabinets de lecture.
A l'attrait d'un bon maiché véritablement inouï en librairie dans les conditioiis d'exécution que nous offrons au public, nous avons joint l'attrait d'une collection de vignettes qui renfermera les portraits et les types des principaux personnages des romans de M. de Balzac. MM. Tony Joliannot. Meissonier, M. Monnier, Bertall se sont mis ;i l'œuvre; et nous avons entre les mains une série de dessins qui sont autant de petits tableaux de genre.
N. H. — A mesure tjue M. de Balzac remplira les vides «jui restent à combler dans son cadre, nous imprimerons ses nouvelb's productions. Cette édition renfermera donc vi'ritabienu'ul les dthinrs conplrlrs de l'auteur.
CONDITIONS I) K !,.V S () 1' S <: H II' 1" I O N
l/ouvrage complet nuineiii 1(1 \olinnes; ornes de Ibî gra\ure.>. Il sera publié en 160 livrais(uis de .{ feuilles de 16 pages, avec une vignette, ou 4 k 5 feuilles sans vignette.
Prix de chaque livraison : [)0 centimes. Chaque volume : b francs.
Ou souscrit à Paris, chez :
Furnc et Cie, rue Saint-André-des-Arts, 55, et dans les dépôts des publications illustrées; dans les déparlements, chez les principaux libraires de chaque ville.
Ce Prospectus est imprimé à Paris, chez Lacrampe fils et C'^, rue Damiette, 2.
Un premier avis de cette édition des Œuvres complètes de M. de Balzac avait été imprimé en 1841 au revers de la couverture des livraisons des Scènes de la vie privée des animaux. Il les annonçait en douze volumes seulement. Le prospectus que nous venons de citer les annonce en seize. Il fut réimprimé quelques années plus tard, et, cette fois, l'ouvrage en comporte dix-sept. Les Parents pauvres, en un volume, furent alors ajoutés à l'édition.
En 1853 enfin, laComédie humaine fut acquise parTéditeur Houssiaux ; il fit paraître aussitôt un prospectus nouveau dont nous allons citer la partie littéraire :
Depuis vingt ans que la première pierre de la Comndie humaine a été posée par M. de Balzac, Cet immense monument a eu le privilège d'exciter l'attention de la foule ; mais il a fallu que rédifice tut complet pour que tout ce qui avait été dépensé de critiques, d'attaques jalouses et acrimonieuses se trouvât changé en un immense concert d'éloges.
M. de Balzac, tout en recueillant de son vivant d'illustres sympathies isolées, n'eût pas la douce joie de la grande popularité qui devait l'attendre quelques années plus tard, et qui tend à grandir dans l'avenir.
L'auteur de la Comédie humaine fit faire un pas énorme au rotiinn : il le plaça dans de nouvelles conditions, il l'avança par de suprêmes efforts et dépassa tous les romanciers de son époque. Le public, fatigué des romans frivoles, des conteurs intarissables, entra avec une certaine crainte respectueuse dans l'œuvre de M. de Balzac: peu ii peu l'intelligence des lecteurs se développa au contact du grand génie. Aussi, est-ce à partir du demi- siècle, de 1850, que sa gloire s'est établie et a fait taire l'envie que sa belle conscience littéraire avait excitée.
Sur le tombeau de M. de Balzac a poussé un buisson de fleurs sympathiques pleines de vie, qui tous les jours croissent en vigueur.
La Comt'die humaine, le plus grand livre moderne, qui a sa place marquée dans toutes les bibliothèques, n'avait pas été publiée depuis la mort de l'auteur : nous pensons donc que cette nouvelle édition de ses œuvres sera favorablement accueillie.
Cette fois, les Œuvres complètes de M. de Balzac sont promises en vingt volumes .
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iNous devons au comte Ferdinand de Graniont, l'ami dévoue de Balzac, un curieux renseignement ; ce fut le marquis Auguste de Rclloy, revenant d'Italie et tout imprégné d'admiration pour In Dirine cotucdie du hante, qui trouva pour Ralzac ce titre général de ses œuvres : bi Connklu'Jiuniabin, par opposition à la trilogie du grand poète italien. Jusqu'alors, Halzac n'avait jamais donné d'autre titreà l'ensemble de ses travaux (\\ie'.fUudrs de mœurs au xix^sièclc.
La Presse du 26 février 184*J contient encore, à propos de la Comédie humaine^ cette note caractéristique :
La Comédie Inunnlnr n'est point, .linsi ({u'ont paru riiurupicr quelques critiques, une simple collée lidn de romans détaclu's, réunis en corps d'ouvrages pour le besoin d'une cund)inîii>on de lil)i;uri(; ; loin de là, lu Comrdie hurnainn est une OMivre, un monument littéraire, un édiliee pliilosopliique, dont toutes les parties, toutes les assises, pour ainsi dire, se tiennent et sont dépendantes les unes des autres. Si les divers fra.irmenls de re lont >i harmonieux ont été détachés et publiés à part, c'est uni(fuemenl pour satisfaire h la curiosité des lecteurs de romans ; mais, dans toutes ces éditions séparées, lautcur a été obli^'é de faire le sacrifice d'un },MMnd nombre d'idées et d'aperçus philosopiûques qui servaient de lien entre les diverses études morales contenues dans la Cuynfdir Ininminr.
Si donc on veut lire utilement et apprécier convenablement le ^''-'ind moraliste de notre épo(fue, c'est dans son grand œuvre qu'il faut le chercher ; là, on verra comment ces chers-d'o'iivre si divers en apparence : Eugenir (]randr( et le l'th'e iioriol, le Mnlrcin dr raitij>atf/ir et Frrrni/Hx, le Cure ilr rillttfjf et lu l'/ii/.sioluyit' du hiuri(if/r, Ir. Li/s (((i/is lu Vallrr i-t la Frniiur suprrirurc, se déduisent lo},'i(|uemenl les mis des autres, et teiulent tous à un môme but : la connaissance apprort)ndic des passions, des sentiments, des vices, des ridicules qui afTectent la socii'-té humaine.
III. Le Uni (h' Sceaux. — Un extrait de cette nouvelle avait paru, avant l'apparition dos Seènes de la rie privée^ dans le Voleur du '» janvier 18:î().
IV, Mémoires de Deux Jeunes Mariées. — Cet ouvrage avait été annoncé dés 18:54 sur lescouverturesdesys/i/^A'.srf*' ;//^'///'5 au xix'sièclc» il le fut fort longtemps, ensuite, par la lievue de Paris.
W. lue Fille d'hlve. — Aous lisons, dans les Tableaux tmmdains, signés IWuiimicl, du VoUaire ^U" du 17 octobre 1880), les lignes suivantes:
LU brillant souvenir lilt<Taire s'attache .i la peisonliulilé de la duchesse Ku»
génie Litta, fille du premier mariai,'e de la piùiiccsse Porcia avec le comte Bologiiini. Balzac, pendant riiivcr qu'il passaà Milan ,1838), lui dédia, alors qu'elle était encore jeune fille, une de ses meilleures études sur la femme. 11 est hicMi curieux de relire aujourd'hui la lettre que le célèbre romancier adresse « ksa petite amie Eugénie » en lui envoyant son œuvre. Vingt ans à l'avance, Balzac avait senti quelle femme serait la duchesse Lilta et quel rôle elle serait appelée à jouer sur son temps...
Nous ne trouvons nulle trace, dans la Comédie humaine, de l'envoi en question. JNous ne relevons, adressées à des personnes de cette famille Porcia, que la dédicace de Splendeurs et Misères des courtisanes, au prince Alfonso Serafino di Porcia, adressée de Paris en juillet 1838, et celle des Employés [la Femme supérieui^e), à la comtesse Serafina San-Severino, née Porcia, datée priniitiveincnt de Milan, mai 1838. (Balzac, après avoir passé en 1837 quelque temps en Italie, avait en effet repassé par Milan au printemps de 1838.)
Il s'agit de la dédicace à.'une Fille d'Ève^ adressée à la comtesse Bolognini, née Vimercati, et remariée plus tard au prince Porcia; dans ces lignes, écrites en 1839, Balzac parle à la comtesse Bolognini de sa lille Eugénie (la duchesse Litta). On le voit, l'ouvrage n'est donc pas dédié à cette dernière, mais seulement à sa mère.
XVII et XVIII. Dàa'sidi Revue de Paris, la Grenadière et la première partie de la Femme abandonnée (la seule datée), portent toutes deux cette date : « A la Poudrerie d'Angoulème, août 1832. » La première dédicace de la Gi^enadière: «A Garoline », était en réalité adressée à madame Claire Brunne (madame Murbouty).
XIX. Honorine. — L'épigraphe est empruntée au chapitre x de Mademoiselle de Maupin.
XXII. La Femme de trente ans. — Voici un complément inédit de la préface de cet ouvrage, telle qu'elle est réimprimée page 382 du tome XXII des Œuvres complètes de H. de Balzac. i\ous trouvons l'autographe de ces lignes sur un exemplaire de l'édition de 1834 de Même histoire {la Femme de trente ans)\ elles y suivent immédiatement la préface citée dana les Œuvres :
Ainsi pourraient être justifiées les apparentes bizarrenes des Dnux lirncon- ^/r5. Mais il est au fond de celle scène une pensée que l'auteur avait gardi'-e pour lui seul, un seci'cl dont on se moquerait en FrancejCt qui ne peut avoir de succes qu'en Allemagne ou près de certaines âmes féminines. Il le dévoile aujourd'uui,lantil est insoucieux des critiques. En France, personne ne lit un livre avec linletition de le creuser, et bien des gens vont s étoimer de n'avoir pas vu ra.
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Hélène est dans lû^jc où la pureté même de làine fait (jue les fautes ont Ja proportion de» crimes, cl où la conscience a je ne sais quoi d'acide. Char^fée d'un fratricide, elle succombe sous les remords; elle ne se croit dijjne de personne; elle se voit en pensée la camarade des forçats. Son mariaf^e avec un criminel est pour elle un ordre du ciel, une laialité. Si elle avait eu six ans de plus, elle aurait épousn un agent de change et serait devenue le plus bel ornement de la civilisation.
Cette idée m'a été inspirée par la scène entre Guillaume Tell et le twiirtrirr dans Schiller. Aussi disais-jc qu'elle sera plus comprise en Allemagne qu'en F'rance.
XXIII. Le Père Goîûot. — S'il faut en croire le Figaro du 14 décciiilwc 1H78, voici une pensée autographo écrite en tète d'un exemplaire du Pèredoriol appartenant à .M. Henri .'Moilliac:
La femme vraiment distinguée est celle qu'on no distingue pas.
H. DK BALZAC.
XXVII. Le Contrat de vinriaqe {la Fleur-des-pois). — Dans la rurieuse introdurtion datée du 27 avril 1835, inlrodurtion inspiivc par iialzac et jibicée, la même aonée, entête du premier volume do la premi«Te série des Etudes de nururs auwx^ sirrle (yoiv pag:e 'i6), M. Félix Davin, parlant des œuvres qui devaient composer celte série, indique ainsi le sujet d<' la Fh'nr-drs-pnia:
La Fleur-des-pois, ((uc l'auteur doit pni)lier incessamment, est encore une histoire vraie, jumelle iVlJurp'nie Grandet. Là, le cadre est la province. Mademoiselle f'-ormou. celte fille qui s(« marie à quarante ans avec un fat; ses malheurs, l'avenir de ses enfants, composent un drame aussi terrible par rc que l'auteur dit, ([ue par ce (ju'il tait. Ce sera le second chant d'un po6mc commencé dans Euf/cnie Grant/rf, et (pie l'auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odorante et (ine nous devons laisser et r(»x(|nisc fraidieur de son arAme et son velouté.
Il avait dit déjà, dans ce iikmik^ travail :
... peindre, dans la l'iri/r-des-pais, madeuïoiselle CoiMuon aux prises arec M. de Sponde...
Or, il n'est question dans /// F/nir-drs-pms, (jui p^rte pour titre aujourd'hui : le (Contrat de Mariof/e, ui de « mademoiselle (lormon • ni de « M. (le Sponde». Il est facile de reconnaît r«' dans ces personnages les héros du roman /a Viriiir Fil/r, avec (pielques modillcations de noms et dévénenients. M. de Sponde devint le chevalier de Valois et mademoiselle Cormon n'rut à pleurer que sur ses propres mal-
heurs. Pour la Fleur-des-pois, Balzac prit un tout autre sujet dont madame et mademoiselle Évangélista, Paul de Manerville et Henry de Marsay font à peu près tous les frais. Pourtant Balzac avait commencé le roman primitivement annoncé, et nous possédons tout le début de l'œuvre, début inédit, où mademoiselle Cormon et M. de Sponde (personnage non placé aujourd'hui dans la Comédie humaine) jouent un rôle important.
XXIX. Ursule Mrowe^. — Nous avons entre les mains un fragment manuscrit de l'auteur, formant le premier chapitre des Héritiers Boirouge ou Fragments dldstoire générale; le chapitre ii, qui n'est pas écrit, porte pour titre: Ursule Mirouët. Il semblerait donc, contrairement aux indications primitivement données dans le cours de ce livre, que les Héritiers Boii^ouge sont devenus Ursule Mirouët^ et pourtant, dans la table de la nouvelle édition de la Comédie humaine dressée par Balzac en 1845 (voir pages 217-220), les Héritiers Boirouge font toujours partie des œuvres à écrire, alors qu.'U?'sute Mirouët, publiée en 1841, est indiquée sur ce même tableau parmi les œuvres imprimées. Il y a là une énigme bien difficile à éclaircir aujourd'hui.
XXXI. Le Lys dans la Vallée. — Dans une lettre encore inédite de Balzac à madame Hanska, lettre datée du 15 janvier 1837, Balzac raconte qu'il vient de relire le Lys dans la Vallée, en môme temps que la dernière lettre de madame de Berny (morte le 27 août 1836, deux mois après la pubh cation du Ljys dans la Vallée). Elle lui conseillait, dans cette lettre, de supprimer un assez long fragment delà dernière entrevue de madame de Mortsauf avec Félix de Vandenesse; il s'y décida, et nous avons pensé qu'il serait curieux de recueillir ici ce passage, dans sa forme première et avec ses développements primitifs. Il commence dans l'édition définitive, page 625, hgne 12:
— Ah l c'est la mort, mon pauvre Félix ! me dit-elle, et vous n'aimez pas la mort! la rrfort odieuse, la mort dont toute créature, môme l'amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l'amour, l'amour éternel que l'on jure aux belles formes seulement! Je le savais bien! l'amour vit de plaisirs. Elle a raison, votre ArabcUe, elle se plonge dans les voluptés pendant ses jeunes années... Elle ne vous verra pas étonné de son changement! Ah! pourquoi vous ai-je Lunt souhaité, Félix ! Vous l'avez quittée, elle ne vous aime pas, je le sais : elle vous aime pour elle, et non pour vous; mais vous êtes venu, et je vous récompense de ce dévouement par l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Gomminges un trappiste. Et moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un lys élcrncl, je vous enlève vos illusions. Le véritable auiour
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ne calcule rien! Mais ne vous enfuyez pas, restez. M. Uri|,'el m'a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré quelques forces, que je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. Apeinc ai-je trcnle-cinqans. je puis encore avoir de belles années! D'ailleurs, le bonheur rajeunit, et je veux connaître lo bonheur pour lequel tant de femmes so perdent. Oui, j'y ai bien pensé, j'ai fait des projets délicieux mous les laisserons à Clocheyourde et nous irons ensemble en Italie.
Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre, comme pour regarder les fleurs; l'abbé Birotteau vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet: « Pas de larmes! » me dit-il à l'oreille.
— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée? lui répondis-je afin de justilier mon brusque mouvement.
— Si ! dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouvement de càlinerio; mais, sans vous, elle m'est funeste... sans loi! reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.
Cette folle caresse m'épouvanta, car elle agrandissait encore les terribles discours des deux abbés. En ce moment, ma première surprise so dissipa; mais, si je pus faire usage de ma raison, ma volonté no fut pas assez forte pour réprimer lo mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scène. J'écoutais sans répondre ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mère avec son enfant. En efl'et, après avoir été frappé de la métamorphose de la personne, je m'aperçus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingénues, l'avidité do mouvement, l'insouciance piot'ondo de ce qui n'est pas ou son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfance à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de môme que l'enfant no les a pas encore revêtus? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la comtesse en n'acceptant plus, de tous les sentiments humains, que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé?
— Comme autrefois, vous allez me rendre h la santé, Félix, dit-elle, et ma val lée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous nu* présenterez? Vous êtes un si bon garde-malade! Puis vous êtes si riche do force 01 do santé, qu'auprès do vous la vie est contagieuse; d'ailleurs, vous devez me guérir, vous qui avez été mon assassin! Oui, vous m'avez tuée en no deviluinl j)as couïbien je vous aimais. Toute feninu; est voilée, et t<»nl voilo veut êire levé; vous avez manqué de hardiesse, une hardiesse m'aurait fait vivre!... Mon ami, prouvez-moi donc que je no puis mourir! mourir trompée, sans avoM" connu le bonheur, et par votre faute, Félix! Ils croient (jue ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien
mal à voir; mais j'éprouve une plus ai-deiile soil! — J'avais soif du loi! me dit-elle d'une voix plus étouffée, en me prenant les mains dans ses mains brûlantes, et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille: — Mon agonie, c'était de ne pas te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre, je veux vivre! Je veux monter à cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs. Ils me parlent de paradis!... Non, l'enfer, s'écria-t-elle, mais le bonheur!
Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à moi; car les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses de l'amourdéçu. La comtesse se leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.
— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre de réalités, et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie; je les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. N'ai-jc pas rêvé plus de nuits heureuses que lady Arabelle ne vous en a donné? Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? moi qui n'ai jamais été chercher quelqu'un dans une lande? Pourquoi m'a-t-on douée d'une âme qui ne peut vivre que d'amour, et qu'avais-je à expier pour en être privée? A qui mon bonheur aurait-il nui? Et voyez tout ce que tue mon malheur! Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans la vie. Pourquoi ne m'avez-vous pas surprise, la nuit... Mourir sans connaître l'amour! l'amour joyeux, l'amour dont les extases enlèvent nos âmes jusque dans les cieux; car le ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu'à demi. L'union des âmes ne précède pas l'amour heureux, elle en est la conséquence. Mon don de seconde vue m'a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m'avez trahie ; vous aviez raison de m'abandonnerpour les goûter: c'est toute la vie, et je me suis trompée moi-même; car mes sacrifices ont été faits au monde et non à Dieu! Et l'on me console en me parlant de l'autre vie; mais y a-t-il une autre vie? Celle-ci, je la connais, je l'aime, je ne veux pas mourir! Une heure de lady Dudley vaut l'éternité.
Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les nuu's je ne sais quelle odeur.
— Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi? moi, dit-elle d'une voLv d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim! 11 en est ainsi de l'amour : elles sont heureuses, elles!
— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l'œil au ciel , ^écitait les litanies.
Elle entendit ces paroles, regarda son confesseur, et se mil à rire.
— Personne n'a eu pitié de moi! répondit-elle. Vous me parlez toujours du paradis I y scra-t-il, Félix ?
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Elle jeta ses bras autour de mon cou, membi-assa violemment, et me serra en disant- « Vous ne m échapperez plus! je ne veux i)lus porter de robe blanche ! Je veux être ainn-e comme lady Dudley, je ferai des folies comme elle, j'api)rendrai l'anglais pour bien dire : vvj dee. J'irai à la cour, chez la duchesse de Berry; je porterai de ravi.-santes toilettes, et vous serez fier de moi.Mamère me prop(jsait cette vie de luxe et d'éclat; si j'avais suivi ses conseils, je vous aurais conservé, je n'aurais pas eu de chagrins, et je ne mourrais pas de mille désirs trompés. Mourir quand on aime la vie!
•- Non, non, lui dis- je.
Elle m'entendit enfin, et me fit un signe de télé comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir à l'instant.
— Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.
Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.
XXXIV. Les Cclibntawes. III. La Rabouilleuse. — A propos de co roman, M. Francisque Sarcey, raconte sous le titre ^Une coquille de /ialzac, dans le A7A'"= Siècle des 10 et 2:3 janvier 18~y, une curieuse erreur de date du grand écrivain. Il s'agit du récit de l'arrestalion de Joseph Bridau.(I\'ige 258 du tome VI des Œuvres complètes^ édition définitive.) Voici, en propres termes, ce que dit l'un des gendarmes au peintre arrêté :
Voyez-vous, monsieur, il s'agit on co moment do notre peau comme do la v<Mre. Innocent ou coupable, il faut »[ue nous vous protégions contre l'émeulo que cause l'assassinat du commandant Gilet; et co peuple ne s'en tient pas à vous en accuser; il vous croit le meurtrier, dur comme fer. M. (iilet est adoré do ces gens-lîi, (jui, regardez-les, ont bii-n la mine do vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah! nous les avons vus travaillant, en 18:W, le casaquin aux employés des contribulions, qui n'étaient pas à la noce, allez!
Or, l'acliou du roman se passe en pleine Hestauration, et le héros principal, Philippe Hridau, est un olïicier de l'Empire, en demi-solde, qui se plaint sans cesse d'ôtre en butte aux persécutions des Bourbons.
Possesseur du manuscrit autograi)h(' et des séries d'épreuves des deux partiesde la Ilahouilleuse, il nous a semblé curieux derecherclicr si le texte de cette phrase sur 1830 s'y trouvait écrit do la main même de Balzac.
Toul d'abord nous avons constaté ([u'il n'existe pas dans le manuscrit del'dMivre; voici la huitc i)remiére version du passage:
Voyez-vous, monsieur, dit au pcinti-c un de ceux qui le tenaient, il s'agit en ce moment de votre peau : car, innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre l'émeute que cause l'assassinat du commandant Gilet. Et le peuple ne vous en accuse mcmcpas : il vous croit lemeurtrier, et, comme M. Gilet est adoré, ces gens-là, regardez-les! ont bien la mine de faire justice euxmêmes !
Il n'est donc pas question encore, on le voit, de 1830 ; mais, sur la première épreuve de l'ouvrage, la fm de la phrase est modifiée ainsi :
... Ce peuple ne s'en tient pas à vous en accuser, il vous croit le meurtrier. M. Gilet est adoré de ces gens-là, qui, regardez-les, ont bien la mine de faire justice eux-mêmes.
Puis Balzac ajoute en marge, de sa main, les lignes suivantes : Nous les avons vus travaillant, après 1830, le casaquin aux employés des contributions !
Il n'y a donc pas de doute possible sur l'erreur commise par le grand romancier lui-même; ce n'est point une simple coq[uille, c'est bien une confusion de date qu'il faut relever dans ce passage de son roman.
XXXIX. Illusions perdues. — Voici, comme complément aux vers de Balzac que nous avons cités à propos de cet ouvrage, un sonnet inédit publié pour la première fois dans la Vendée (journal de Fontenay-le-Comte) du vendredi 23 décembre 1881. L'autographe appartient à M. Badihé, amateur distingué de Fontenay :
L'ANGE DOMESTIQUE
De charmes orgueilleux je ne suis point parée; Je n'ai pas d'une vierge aux prunelles d'azur La délicate joue et la tresse dorée, Ni le front blanc et pur.
Jamais je n'ai conquis de louange indiscrète, Et celui qui sur moi fixe un distrait regard, Jamais pour me revoir ne détourne la tête, Rendant grâce au liasard.
Mais au logis on m'aime et je suis assurée De faire une âme heureuse et la nuit et le jour. Et de plaire à toute heure^et d'être bien pleurée,
Si, quilUintce séjour, J'allais au ciel, d'où je fus envoyée.
Pour offrir ici-bas lo type do l'amour.
Paris, 1846. de bai-xac
Disons encore que madame l'niile de Girardin écrivit aussi, pour un Grand Homme de pi'ovince à Paris, le sonnet le Chardon, mais que lîalzac lui préféra celui de Lassailly sur le même sujet. La version de madame de Girardin a été publiée seulement dans l'édition in-8° de ses Poésies complètes (Pion, 1861); aussi pensons-nous être ap^réable à nos lecteurs on la citant ici :
SONNET
Je suis, à parler franc, une assez pauvre plante: Je n'ai point de parfum, je n'ai point de beauté. Je ne suis bon ?i rien, et je suis détesté, VA je maudis l'éclat de la rose insolente.
Comme elle, je possrde une épine méchante, Mais un don de souffrance, hélas! sans volupté. Je n'ai qu'un seul ami (pie l'on dit entêté: On le bat' quand il dort, on le fuit quand il chante.
Je },'ran(lis, je fleuris dans des endroits impurs. Sur le bord des fossés, à l'angle des vieux murs ; On me traite partout comme un ^tre inutile.
i*t)iir moi jamais de soins, pour n^oi point de pardon : ( lu m'arrache aussit(^t que la terre est fertile. Je sjiis, enfin, la fleur des ânes... le chardon !
Paris. 1830.
Voici, à propos dos porsonnncros réolsd'//;? Grand f/o)nmr de province à Paris, quelques nouveaux détails intéressants: nous los trouvons dans lo fouilloton théâtral de M. Georges Ohnet publié dans le (Uïn^lihiUnuni'l du T. novembre 1882 :
Ou a repris, au Théâtre des Nations, Icx Drur Srnttricrs de Félix Pyat. C'est hiru vieux, bien rocoro. I»ien ijoursoutlé-. La piéri» a fait rire aux passa^'os dramatiipies et fai» dormir aux passade!* K«>^- Le seul intérêt (]ui K»' «'" «■«'•''*
reprise a été un souvenir raconté par M. Auguste Vitu dans son feuilleton du Figaro i et que nous voulons mettre sous les yeux de nos lecteurs :
« J'avais vingt ans lorsqu'un ami me proposa de l'accompagner à la prison de Sainte-Pélagie : il y allait visiter Félix Pyat, condamné à six mois de prison, sur la plainte de Jules Janin. Le feuilletoniste du Journal des Débats, rendant compte de Tibère, tragédie posthume de M.-J. Ghénier, représentée à la Comédie-Française en 1844, avait fait le procès en règle de la révolution française pour atteindre par voie de conséquence les adversaires du gouvernement de Juillet.
» Félix Pyat saisit la balle au bond. Il y avait un vieux compte à régler entre Jules Janin, l'auteur de Barnave, et Félix Pyat, qui en avait écrit la préface et l'épisode principal. Jusqu'en 1835, époque oij l'Ambigu joua le drame d'Ango, dû à la collaboration de Félix Pyat et d'Auguste Luchet, une sorte de cordialité apparente s'était maintenue entre Jules Janin et ses anciens amis les républicains. A la veille même de la représentation d'Ango, il leur offrait d'écrire eux-mêmes le feuilleton du Journal des Débats sur leur drame. Aussi quelle ne fut pas leur surprise indignée lorsqu'ils trouvèrent, sous la signature J.-J., une diatribe sanglante contre leur ouvrage ! Janin n'avait pas tort de juger sévèrement un drame absurde et mal venu ; mais ses amis n'eurent pas tort non plus de lui reprocher sa duplicité et sa couardise, soit envers le pouvoir, soit envers eux-mêmes. Ce fut Félix Pyat qui se chargea d'exécuter Janin dans la préface d'Ango, un morceau plein de verve mordante, et bien supérieur h. la pièce.
» L'affaire fit énormément de bruit dans le monde littéraire. Balzac s'en inspira comme d'un motif pour le principal épisode de son Grand Homme de province à Paris. L'aventure de Lucien de Rubempré, attaquant par ordre et contre sa conscience, l'ouvrage de d'Arthez et souffleté par le républicain Michel Ghrestien, est une dramatisation libre de l'affaire d'Ango. Lisez Jules Janin pour Lucien de Rubempré, Félix Pyat pour d'Arthez, Auguste Luchet pour Michel Ghrestien, et vous aurez la clef de cet épisode de la Comédie humaine. »
La clef de la Comédie humaine ! Nous savions que M. Vitu était un des rares privilégiés à qui l'énigme de cette histoire prodigieuse était connue. Bien des fois nous avions eu la pensée de lui demander de la donner, cette clef, aux gens de notre génération, fervents admirateurs de Balzac, qui n'ont pas connu les modèles qui ont servi au grand écrivain. 11 appartiendrait à un lettré tel que notre éminent confrère, dépositaire de ce précieux secret, d'écrire une sorte de guide du lecteur dans cet immense labyrinthe de la Comédie humaine. Cette publication pourrait, croyons-nous, être faite maintenant sans inconvénient. La plupart de ceux dont Balzac s'est servi pour animer son œuvre ont disparu, et, si M. Vitu voulait accéder à notre demande, il doterait notre histoire littéraire d'un livre ])icn précieux.
Numéro du l^'- novembre
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XL. Dans la Revue de Pflm, la préface àa Fein^afjm ei FerragusXmmôme, sont précédés de cette épigraphe, supprimée dans le volume :
LAUTOUR-MEZERAY
« Personne encore ne nous a raconté quelque aventure parisienno
comme il en arrive dans Paris, avec le fantastique de Paris, car je soutiens [il fait tourner sa canne) qu'il y a beaucoup de fantastique dans Paris. »
(Discussions philosophiques.) -^
XLIII. Splendeurs et Misères des courtisanes. — La quatrième partie iV/'Jsfher ne parut pas en 18i3 dans le Pa7isien, par rexcellente raison que ce journal cessa de paraître avant d'avoir pu l'insérer.
LIV. Les Petits Bourgeois. — L'ne version autographe de la dédicace de ce livre porte la date du 1"^ janvier 1844. Sous le nom de Constance Yictoii^e, c'est à madame Hanska que l'ouvrage est dédié ; les dédicaces successives da Modeslf Mit/non: * \ une Étrangère », « A une Polonaise », s'adressent encore ;\ la même personne.
Dans la notice nécrologique qu'il consacre î\ Frédéric Thomas. le Siècle du 29 janvier 1884 parle d'une part de colla horation de cet écrivain à la partie des Petits Bouiu/enis attrihuée î\ Charles habou. Mous ignorons jusqu'à quel point cette aflirmation est exacte. Kn tout cas, la première pai'lie du livre est seule l'œuvre de Halzac.
L'VII. Un Épisode sous la Terreur. — Cette préface des Mémoires de Sanson sur la révolution française fut publiée comme telle dans le Cabinet de lecture des 21) janvier et 4 février 1830.
LW.LaPeau de cfiat/rin. —}\ous emprunterons encore au Globe du 28 octobre 1831 cette réclame, émanée certainement aussi de Halzac lui-même, et qui se rapporte,commecellesquenousavons déjà citées (page 169), à l'édition des Romans et Contes philosophiques, dont la peau de rhagnn forme le premier récit :
PUBLICATIONS
UIUIAIIUK DE CIIAMLES GOSSELIN
Une Sainl-dcrmaiu-des-Prés, n" i>.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
Seconde édition.
3 vol. in-S", pap. fin satine, ornés de 3 grav. dessinées par Tony Johannot, et gravées par Porret. Prix : 22 fr. 50.
A la suite d'une seconde édition de la Peau de chagrin, roman philosophique dont nous avons rendu compte dans un de nos derniers numéros, M. Honoré Balzac vient de glisser sous le nom de Romans et Contes philosophiques, douze jolies nouvelles environ oii l'on trouve de l'esprit, du brillant et de l'obscur. Le moyen âge avec ses mœurs féodales, ses superstitions de moines et de diables, ses écoles et ses disputes scolastiqucs, heurte de front l'âge présent, fort de son scepticisme étroit, de ses idées positives et de ses petites passions. Puis c'est du fantastique à la manière d'Hoffmann, des tableaux frais et déchirants, comme l'auteur en sait si bien faire ; des légendes et des allégories, un peu de tout enfin. Voici les titres de ces contes : Sarrazine, la Comédie du diable, el Verdugo, l'Enfant maudit, roman plein d'intérêt et de grâce ; VÉlixir de longue vie, récit neuf et piquant d'une vieille histoire ; les Proscrits, le Chef-d'œuvre inconnu, le Re'quisitionnaire, scène dramatique d'une époque dramatique ; Etude de femme, les Deux Rêves, Jésus-Christ en Flandres, spirituelles énigmes dont le mot restera incompris par beaucoup ; et enfin l'Eglise, l'église chrétienne, jadis vierge aux formes pures et ravissantes, aujourd'hui vieille, agonisante et décrépite, s'enveloppant à grand'pcine d'un linceul pour mourir.
LXX. Massimilla Doni. — Cette œuvre fut bien réellement écrite en 1837 ; mais le chapitre sur Mosè ne fut composé qu'en 1839; ce qui explique les dates diverses données à l'ouvrage, et les deux ans écoulés entre sa composition et sa publication.
LXXXI. Swr Catherine de Médicis : le Martyr calviniste. — Voici, pour cet ouvrage de Balzac, des notes de l'auteur qui nous avaient échappé. Elles se trouvent à la fin du premier volume de l'édition in-8° de 1843 :
Deux fautes sans importance apparente, mais à la rectification desquelles l'auteur doit tenir, existent dans ce premier volume, et il ne lésa vues qu'après le tirage.
La première (page 240) consiste à avoir, par inadvertance, fait de François II, duc de Bretagne, le mari d'Anne de Bretagne.
Au lieu de (lignes 19 et 20) : « dans le tombeau du dernier duc de Bretagne,
son premier mari ; » lisoz : « dans le tombeau de son pi'-re, le dernier duc de
Bretaf^no ».
Nous espérons qu'on ne soupçonnera pas riuitcin' d'i^rnorer le rôle joué par Anne de Bretagne dans l'histoire de France.
La seconde erreur est très importante par rapport h l'ouvrage en lui-môme, et concerne la couleur locale.
Comme on le verra dans le volume suivant, ce ne fut que postérieurement au tumulte d'Amboisc que la Réformation s'appela le Calvinisme, et l'auteur, faisant ce récit dans l'époque actuelle, s'est servi des mots Calvinisme et Calviniste plusieurs fois dans ce volume. En s'apercevant de j<a faute, il a cru pouvoir arriver à temps pour la réparer; mais son ouvra,L,'e s'imprimait on pnniuco, et il a trouvé les feuilles tirées.
A l'époque oîi se passe le drame du Marlijr calviniste, le parti de Calvin n'avait pas de nom fixe; on le nommait la Xoiivcllr doctrine, la Bcliffion, la Rc formation, le Prêche, cl ses adhérents étaient des Huguenots, nom dont l'origine a donné lieu à des controverses et qui, dit-on, vient de la porte Ilugon à Tours, où s'assemblèrent les premiers Réformés; car ce nom s'est d'abord écrit llugonneaux et prononcé lluguenaux, puis Huguenots. On les appelait encore Ueligionnaires, Réformés, ou Ceux de la Religion. Enfin, en 1502, les mots Calvinisme et Calviniste prévalurent.
On verra dans le volume suivant combien il était nécessaire que ces deux mois no fussent prononcés ni par l'auteur, ni par les personnages. Quoicpie celle note arrive trop tard, il importe que l'on suppose qu'aux pages 172, 175, 178, 182, 183, 184, 213, 220, 259, 282 et 295, les mots Calviniste et Calvinisme ont été remplacés par ceux de Réformé et Réformation.
Voici, d'ailleurs, l'explication de celle erreur, qui tient à la situation déplorable où se trouve notre librairie. Talonnée par la contrefaçon, la littérature est obligée de ruser avec la Belgique. Les Belges, non contents de contrefaire les livres, en sont arrivés, afin de se devancer les uns les autres dans le vol, à réimprimer les ouvrages publiés en feuilletons, et les auteurs français, pour IroMipcr l'avidité des pirates de Bruxelles, ne publient point en entier leurs rom.ins dans les journaux. Les Lecamus (titre primitif du Martyr calviniste) qui ont paru dans le Siêde, n'y avaient que neuf chapitres; le Martyr calviniste en a dix-huit, et forme un nouvel ouvrage qui rend celui réimprim»^ déjà par la Belgi(|ue inutile el incomplet. 11 était indifférent de donner aux Réformés lo nom de Calvinistes dans les Lecamus, el ce nom rendait même le drame coml)réhensible à la masse d'abonnés du SjVV/r. Or. dans la préoccupation que donnait à l'auteur ragrandissement de celle Étude, il a oublié de corriger la version du journal pendant ([u'on la réimprimait.
Mais ceci est un des moindres mallieurs «[ue cause à la littérature française l'ignoble baraterie de la contrefaçon. Dans un siècle d'ici, on ne comprendra pas que les gouvernenuuUs n'aient pas rougi d'une infamie qui souflloUe le Droit des gens et la Moralité de l'Europe. C'est sans doute parce ([ue lo
prince doit principalement le trône à la plume des écrivains libéraux que les lettres sont l'objet d'une brutale indifférence. Si l'ingratitude était bannie delà terre, elle se retrouverait dans le cœur des princes. Aujourd'hui, toutes les «•aresscs et toute la faveur de la cour sont pour les intérêts matériels, les seuls qui ne se payent point de gloire. L'on se plaint des séditions en favorisant l'esprit d'individualisme, le mercantilisme, tout ce qui matérialise une nation et dissout les liens de l'obéissance. Après avoir mis les choses au-dessus des idées, quand le mal sera tout à fait irréparable et que les idées seront irréconciliablement ennemies, alors seulement le pouvoir ouvrira les yeux. Un des malheurs du pouvoir en France est de n'apprendre que le dernier les vérités qui courent les rues.
LXXXin. Louis Lambert. — L'ouvrage est en réalité dédié à madame de Berny, que Balzac appelait sa dilecia.
LXXXV. Physiologie du mariage. — Le bibliophile Jacob (M. Paul Lacroix) a publié, en 1882, dans le Livre, une intéressante série d'articles, extraits de ses Mémoi^^es inédits, sur ses relations avec Honoré de Balzac ; nous y trouvons une page des plus curieuses, écrite par Balzac lui-même ; c'est un article critique sur la Physiologie du mariage, article anonyme publié, en février 1830, dans le Mercure du xiXe siècle ; nous nous empressons de le citer ici :
Physiologie, que me veux-tu ? dirai-je avec l'auteur au commencement de son ouvrage éclectique ou plutôt pantagruélique ou sganarelUque . Je suppose, en faisant cette exclamation, que je suis marié avec une femme jeune ou vieille, laide ou belle, vertueuse ou non ; je suppose encore que j'ai des enfants qui me ressemblent ou ne me ressemblent pas ; le cas peut se rencontrer conjugalement. Or, pour continuer la supposition, étant marié et père, qualités respectables et non assez respectées, je ne lirais pas les méditations du jeune célibataire, méditations que chaque mari doit faire au moins par humilité une fois par semaine. Ou je connais ce sujet épineux et je m'y suis résigné, ou j'ignore ce mystère horritlque et je perdrais la tête à être initié. Voilà les raisons tirées de la condition du mariage, que les critiques font valoir contre ce livre, qu'ils traitent d'hérétique, de schismatique, et qui me semble, à moi, fort orthodoxe, si je suppose, au contraire, que je goûte les douceurs du célibat.
C'est donc à titre de célibataire, ou me supposant tel, que je louerai la Physiologie du mariage, sans restriction et sans arrière-pensée; peu m'importe que ce soit un traité sérieux ou une débauche d'esprit. Il y a du vrai au milieu de l'exagération, de la profondeur sous le semblant de la légèreté, de la sagesse mélangée de folie, et de l'originalité d'exécution pour compenser le commun du sujet. Car est-il un fonds plus usé et cependant plus fertile que le mariage, depuis le paradis terrestre jusqu'à la mairie du dixième arrondissement? Les vieux écrivains français surtout, ([ue le jeune cdliljataire paraît avoir en affec-
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tion, se sont jetés sur celte matière Inépuisable de plaisanteries. Depuis les Seize Joj/es du mariage, depuis l'admirable Pa/ii/r^/e de Rabelais, depuis les Sr/aunrelle de Mollî-re, on compte toute une population de poètes, de comiques, de conteurs et de galants comprre.s, qui ont perpétué, à propos du mariage, le rire inextinguible des dieux. 11 on est résulté celte vieille conséquence que lo mariage serait la chose du monde la plus bouffonne, si elle n'était pas la plus sérieuse. Le célibataire a jjro/V-w-^ d'après cette doctrine /vj/zo/kv. On dirait tantôt à sa gravité qu'il pense tout ce quil dit. ot tantùt à sa joyeuselé on reconnaît qu'il dit tout ce qu'il pense. f>ux qui ont vu quelque chose d'immoral dans cette excellente satire en deux volumes, condamneraient au feu la satire de Boiloau SU) les femmes, Xa Georges Dandin du bon Poquolin. et plusieurs articles du Code civil. C'est imiter .Vrmandc, qui voulait bannir des mois les syllabes sales, ou bien c'est regarderie mariage comme inviolable. Il no faut jamais oublier que nous sommes dans le meilleur des mondes possibles. Le célibataire ne prcjposc rien moins que de reconstituer le mariage. Pourquoi pas? Ou a bien fait le Code Napoléon. Mais, ce qui est merveilleux, c'est sa perspicacité à voir la paille dans l'œil A\m prédestiné. C'est le nom poli qu'il donne à la plupart de ceux qui ont cessé d'être célibataires. Dieu lui fasse la grâce de no pas changer d'étal! Il n'est pas rare qu'un pilote se noie en conduisant les autres au porl. Le célibataire, au joymix temps de la Régence, aurait passé pour un roué de bonne compagnie et son livre de théorie lui aurait ouvert les portes du Palais-Royal et peut-être de l'.\cadémie. Il a étudié les Crées, les Romains et notre vieux (iaulois, mais particulièrement les femmes, qui, dit-on, aiment qu'on les calomnie. Le mal «lue dit d'elles le célibataire, avec une si charmante fatuité, aurait valu dix conquêtes au duc de Richelieu.
i:n somme, ces méditations contiennent tant de choses de tous genres et de toutes couleurs, qu'il serait diflicile do les analyser ; et, selon l'expression de Pascal, le mariage est im grand rentre dont la circonférence n'est nulle part. La première méditation, dans laquelle l'auteur lutte avec son sujet, comme .lacob avec l'ange, est en t..ut point un chef-d'œuvre de fine raillerie. La Statistique conjugale est plus anmsante (fue les calculs du baron Charles Dupin ; le célibataire prouve clair et net (malheur à la foi conjugale !), d'après le nombre exact des fennnesen France, celui des femmes horinétes ci des femmes rrriurusr.s. .le n'oserais rapporter les totaux de peur de décourager ce petit bataillon sacré. La méditation dus Pensionnats est pleine d'une prudente morale basée sur les faits. Ce chapitre s'adresse aux mères de famille, et mérite d'être médité. Ce no sont pas les seules choses bonnes et utiles que l'auteur ail dilcs pêle-mêle avec les plus étranges utopies. Vlbjgu'ne du mariagr. les Aphorismes, la Chartr conjugale, offrent souvent un sens remar.iuable, une grande expérience pour un célibataire, et trop d'esprit. 11 n'est pas jusciu'aux méditations des Lits jumeau.r,ûlJîi seul et m,hne lit, qui no renferment de quoi plaire, instruire ri divrriir. L.» rhai)ilre Des religions et de la confession, considérées dans leurs rapports avec h- mariage, en dit plus (ju'on ne croit au pre-
inier coup d'oeil. Enfin cet évangile sacramentel est vraiment confortable, de quelque façon qu'on le considère ; et le défaut dont n'a pu se garder le célibataire est d'avoir quelquefois maladroitement rompu la glace. Glissez, n'appuyez pas. Mais un style chaleureux, coloré et pittoresque, des bons mots et des sarcasmes, des anecdotes agréables et plus agréablement racontées, sont le dernier trait h, l'éloge sincère de cet ouvrage curieux, où la pensée est plus hardie que l'expression, et qui, après la Physiologie du goût de Brillât- Savarin, ne semblera fade à personne. Nous attendons l'auteur au jour de ses noces, si tant est qu'il ose se marier, passé l'âge des Physiologies.
LXXXVI. Petites Misères de la Vie conjugale. — Les chapitres xiii et XY,les Risettes jaunes et la Misère dans la misère, après avoir paru, en 1845, dans le Diable à Paris, ont encore été réimprimés dans la Sylphide du 4 janvier 1846, ayant pour titre général: Petites Scènes de la Vie conjugale.
LXXXVIL Vautrin. —L'exemplaire de ce drame offert au marquis de Custine porte pour dédicace autographe:
Reconnaissance du secours que M. de Custine a prêté à l'auteur durant la
seule et unique représentation de Vautrin.
L'auteur,
XCL Le Faiseur {Mercadet). — Balzac avait écrit une première version de cette pièce aussitôt après l'École des Ménages, vers 1839 ou 1840. Nous en trouvons la preuve dans cette note de la Presse du 2.iuinl840:
M. de Balzac vient de terminer un drame en trois actes, avec prologue et épilogue. Cette pièce, dont le titre actuel est Mercadet, a pour but de prouver que le plus grand de tous les maux, c'est l'incertitude, et que la plus belle de toutes les vertus, c'est la volonté. C'est Frederick Lemaître qui est chargé du rôle de Mercadet. Voici qu'on a la pièce et les acteurs ; mais quand aura-t-on un théâtre ?
XCIL Les Contes drolatiques. — Un fragment de Y Aposti^ophe (du premier dizain) a été réimprimé sous le titre de Tours, dans le Cabinet de lecture du 19 février 1834,
Désespérance cV amour, le dernier conte du deuxième dizain, commençait primitivement par ces lignes inédites:
Le commandement exprcst d'une mignonne et blanche dame, ha conlrainc l'authour de clorre ce second dixain par ccsluy conte, lequel ^ l'enconstre de tous aultres est encrespé de dueil, barbouillé de mélancholie et s'est fourvoyé un petist dedans la profundc ornière...
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Pour le quatrième dizain, resté à l'état de projet, Balzac changea plusieurs fois les titres des conte? qui devaient le composer, et, outre ceux que nous avons déjà cités, nous relevons ceux-ci, sur une note dosa main: Coi/unent feusl encore pippé r/ioste des Trois Barbeaulx par ung clercq de Sainct-Nicholas. La chose aux trois couleurs. Mol dune veyHueulze dame de Tours. (Mot d'une vertueulze abbesse de Chinon (2).) Punicion dung magistrat qui voulait des pucelles.
Voici enfin une note imprimée, corrigée aussi de sa main, et qui passa sans doute dans les journaux du temps. 11 y est question des Cent Contes drôlaliques et surtout du dizain des imitations:
Le petit nombre de connaisseurs auxquels plaît celte publication comprendra la pensée qui a dicté le dizain des imitations. Beaucoup de j^ens ignorants croient que les Cent Contes drolatiques sont une tapisserie do phrases péniblement cherchi'cs dans les trésors de la lilJératurc illustrée par les rois, les reines, «■t l(;s plus grands esprits des xv« et xvi« siècles, ils y voient, comme la pudique Hevue dÉdimbouif/, des obscénités. De là est venue la nécessité de démontrer la valeur de cette œuvre écrite et pensée dans la langue même de ces deux siècles, en faisant un dizain où l'on puisse retrouver les différentes manières dont ont conté les auteurs de fabliaux et de romans des xn« et XUI' siècles. Louis XI et la cour do Charles le Téméraire, la reine de Navarre et la cour de François ]«•■, Borcace et les auteurs italiens, Rabelais, Vervillo et les Arabes avaient leurs styles, de même que la manière des Cent Contes drolatiques, engendrée sans doute par relie de leiu's glorieux devanciers, bonnoou mauvaise, est h l'auteur. Cette manière est certes inférieure, en ce qu'autrefois les reines »e permettaient le mot propre, aujourd'hui devenu très impropre, et son absence ôte bien du sel à cette gaie littératinr. Peut-être, un jour, lui saura-t-on gré d'avoir inventé quatre-vingt-seize contes sur cent, après les deux mille contes italiens, espagnols, arabes et français qui Dnl été faits de 1200àl7(X>: car le Nord a eu peu de part à cette hcience qui veut du soleil, et, comme disait Rabelais, la purée do septembre.
Disons ici, à propos do ce nom de Rabelais évoqué par Balzac, (Riunc édition des œuvres de cet écrivain dut paraître accompagnée d'une notice par l'auteur des Contes drolatiques. Nous trouvons, en effet, cette annonce dans le catalogue de février 1 83 'i, de la librairie Abel Lcdoux :
POUR ^PAUAI'riUO LH 15 AVRIL:
A C.INOLANTK CK.NTIMKS LA LIVRAISON
(Hùtrres (le Habriais, avec une inlrodiiclinii par M. de Balzac, et suivies de notes, du glossaire, etc., etc.. par M. IVancisque Michel.
L'ouvi*aj,^c l'oi'inci'a un beau voluiuc 111-8", impriiin'! à deux colonnes sur ^rand papier vélin. — Le nombre des livraisons sera fixé le 10 avril. La première livraison paraîtra le 15.
Ces belles promesses n'eurent malheureusement aucune suite, et l'ouvrage ne parut jamais.
CXIV. Aventw^es administratives d'une idée heureuse. — Nous trouvons au sujet de cette œuvre inachevée la note suivante, page 231 du numéro de février 1835 de la Revue de Paris :
La prochaine livraison des Études philosophiques de M. de Balzac doit contenir une œuvre d'une haute importance dont le titre a déjà soulevé la curiosité de quelques administrateurs. En effet, les Aventures administratives offrent une histoire vraie qui met à nu les passions ignobles et les intérêts mesquins qui entravent, en France, la réalisation des idées les plus importantes. Le fait est encore vivant dans celle de nos administrations où devrait se rencontrer le plus de bonne foi, où sont beaucoup de gens à talent, et où néanmoins des intrigues pleines de petitesses arrêtent Tessor des idées les plus utiles.
CXV. Les Martyrs ignorés (Ecce /lomo).— Voici la curieuse réclame publiée par Charles Hugo dans son feuilleton de VÉvénement : les Premières Hirondelles ; ce feuilleton, qui annonçait les prochaines pubUcations du journal, a paru dans le numéro spécimen, daté du 30-31 juillet 1848 :
Nous avons un roman de Balzac! — Ecce homoï Quel sujet et quel livre! L'homme ! l'homme complet et idéal ! non plus seulement l'homme selon Térence, auquel rien d'humain n'est étranger, mais l'homme selon le Christ, qui n'est étranger à rien de divin. Dans une de ces actions frappantes et poétiques que l'auteur des Treize sait inventer, il a encadré une figure évangélique d'une beauté et d'une onction toutes raphaélesques. C'est la Charité, cette sœur chrétienne de la Fraternité, qui semble, là, parler et vivre.
CXVI. La Filandière. — Ce conte doit avoir été écrit bien avant 1837; Nous trouvons au verso delà page 6 du manuscrit autographe de la FaulzeCourtizanne (conte publié en 1833 dans le deuxième dizain des Contes drolatiques) \ cette note autographe, adressée par Balzac à l'imprimeur de son livre :
1. Nous devons la communication du précieux manuscrit des deux premiers dizains des Contes drolatiques à M. Piat, leur possesseur actuel, auquel nous exprimons ici toute notre gratitude à ce sujet.
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Vous recevrez lundi la fin de la Fautze Courtizannc, mais, surtout, ne uieltez pas en page la Filandii}re ; seulement, composez tout.
Donc hi Fihindif'rc était écrite déjà en 1833. Le manuscrit autographe que nous possédons, porte cette dédicace, ellacée sur toutes les versions imprimées :
Conte écrit dans le goût de Perrault, pour M. le baron Roger d'Aldcnburg.
Nous trouvons la curieuse note suivante sur le baron d'Aldenburg et sur sa mère, dans V Inlemnédiaire des chercheurs cl des curieux du 10 septembre 1884. Elle est signée : Montolivet.
La duchesse de Castrics, sur laquelle le collaborateur M. L... demande des détails, naquit le 8 décembre 1795. VAU-. était fille du duc de Maillé et de la duchesse, née Fitz-James. Elle ne devint duchesse qu'en 1842, et, jusqu'à cette époque, porta le titre de marquise. Séparée de son maria la suite d'une aventure retentissante dont nous parlerons plus loin, la marquise de Castries s'entoura alors de gens d'esprit et d'écrivains tels que Balzac, Musset, Sainte- Beuve, etc., etc., et garda jusqu'à sa mort, survenue le 6 juillet 1861, ses relations littéraires et artisti(fues.
Vers 1827 ou 1828, une liaison assez peu dissimulée s'était établie entre elle et lo prince Victor de Metternich, le fils aîné du grand ministre. Ce jeune diplomate était, à cette époque, attaché à la légation d'.\utriche à Paris; il mourut de la poitrine, célibataire, le 30 novembre 1829.
Madame de Castries eut de lui un fils, le baron Roger d".\ldenburg (se prononce d'Alteubourg). L'empereur d'.Vutriche lui conféra ce titre à la demande de son grand-père Metternich, et, si nous no nous trompons, M. d'Aldenburg vit encore à Vienne. .M. de Castries proposa, dit-on, à sa femme de reconnaître cet enfant ; mais, la marquise n'ayant pas accepté cetteotTre, leur séparation serait résultée de ce refus.
H. de Balzac a été emmené par madame de Castries à Aix-les-Bains, au mois de septembre 1832 (voir sa Correspondance), chez le duc de Fitz-James, oncle de la marquise : c'est à ce moment (pi'il fut (jucstion pour Balzac de voyager en Italie avec le duc, et qu'il sembla se rallier complètement à la cause légitimiste: il collaborait, du reste, au /?t*/jorrt/<'w;-, le journal de M.M. de Fitz-James et Berrycr, depuis le commencement de 1832, et songeait sérieusement à se faire nommer député.
Ce mois de seplembri" 1832 laissa de très vifs souvenirs chez l'écrivain : on prétend même que le personnage de la duchesse de Langeais, dans l'Histoire des Tî'eize {{83^), lui aiUMit été inspiré par les épisodes de son excursion en Savoie avec la marquise de Castries.
On peut lire encore, dans les Mmioirrs de Philarcle Chasles i^Charpi-ntier, in-12), quelques autres détails sur la duchesse de Castries et sur son salon.
MONTOLIVET
CXXXII. Théorie de la démarche. — Cet opuscule a reparu aussi dans le Pays des 26, 27, 28 septembre, 1 et 2 octobre 1851. Nous avons trouvé la preuve que presque toutes les monographies de Balzac publiées comme celle-ci au début de sa carrière, devaient être un jour retondues et réunies en un seul ouvrage, formant ainsi cette Patholor/ie de la vie sociale dont il parle à la lin de la préface de la Comédie humaine; nous en trouvons déjà l'annonce suivante, imprimée, en 1839, dans le catalogue placé à la fin du tome II d^un Grand Homme de fi^ovince à Paris :
Pathologie de la Vie sociale, ou Méditations chimiques, physiques, mathématiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée, prise dans lotîtes les formes que lui a données l'état social, soit par le vivre et le couvert, soit par la démarche et la parole, etc. etc. ; 2 beaux volumes in-S".
CCXXIII. Mémoire sur le procès de Peytel, notaire à Belley. — Voici deux pièces intéressantes relatives à ce mémoire, pièces retrouvées depuis peu ; nous les reproduisons avec les commentaires de leur première publication :
M. Casimir Broussais, beau-frère de madame Peytel, nous prie de reproduire la lettre suivante, adressée au Siècle, en réponse au mémoire que M. de Balzac vient de publier pour prouver l'innocence de Peytel :
A monsieur le rédacteur en chef du Siècle.
Paris, 29 septembre 1839.
Monsieur,
Je n'ai point reçu de la justice la mission de la venger des outrages que M. de Balzac n'a pas craint de lui adresser dans sa lettre.
Je ne m'imposerai pas davantage la tâche pénible de relever toutes les erreurs involontaires ou calculées dont fourmille son roman.
11 en est une pourtant sur laquelle il importe de fixer l'attention publique, parce qu'elle est de nature à faire apprécier les autres.
M. de Balzac suppose qu'aucune investigation n'a été faite sur le lieu du crime; que rien n'a été examiné, vérifié, ni la situation du terrain, ni les empreintes qu'il devait avoir reçues, ni l'état des cadavres, ni la position dans laquelle ils ont été trouvés.
Vous pouvez lire dans votre journal môme lo compte rendu des débats à ce sujet, et en particulier la déposition si précise de M. le lieutenant de gendarmerie "Wolf. (Le Siècle, samedi 31 août.)
Puisse cette déposition, relue avec soin, méditée avec attonlion, engager M. de Balzac à se défier désormais de son imagination de romancier, et à ne
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parler à ravcnii- que des choses sur lesquelles on nu pas intérôl à le tromper lui-même.
Quant à la famille Alcazar, elle croit devoir conserver jusqu'à la fin la stricte nculralité qu'elle s'est irapost-e jusqu'à ce jour. Elle a toujours eu foi dans la justice du pays. La vengeance n'est pas dans son cœur. Son devoir est de se taire, malgré ses convictions.
Cependant que M. de Balzac sache qu'elle no lui reconnaît pas le droit de déverser l'outrage, comme il le fait, sur une femme, sur une malheureuse mère, dont les chagrins auraient dû, sinon obtenir ses respects, du moins imposer ' plus de retenue à sa plume.
Je plains surtout le romancier d'avoir consenti à placer sous l'égide de son talent un syst^mc inventé par la plus lâche hypocrisie, dont tous les matc^riaux avaient «''lé prépares à l'avance, mais auquel on ne s'est pas arrêté un seul instant, tant est devenue forte, iirésistiblc, la conviction qu'il était impossible de le faire accueillir.
Encore, si M. de Balzac présentait ce système avec le courage d'un homme auquel le doute n'est pas permis ! mais recourir à des insinuatioi's perfides, lancer en termes ambigus des soupçons que l'on a lair de ne vouloir pas approfondir par générosité, dresser une espèce d'acte d'accusation, non pas contre un prévenu qui, s'il est dans les fers, peut au moins réixmdre, mais contre une jiersonne étendue dans la tombe et qu(î glace le froid de la mort!
Ali 1 monsieur de Babiac, je ne veux pas vous juger... je préfère laisser ce soin à votre conscience.
Quand vous l'interrogerez, elle vous répondra, j'en suis >\iv, (pi une réputation vaut mieux (ju'im livre ; ({u'il eût été jjréfcrable mille fois de ne pas faire un article de journal, nn'-me eu faveur diin aiu'ien journaliste, que de déverser U' venin de la calomnie sur la niallienrtMise victime d'une atroce machination.
Nauriez-vous d'autre but, monsieur de Balzac, que d'obtenir un échange entre réchafaud elles galères, alors menu? ce serait acheter cette étrange faveur un pencher; car, dans ce cas, de votre aveu, il n'y aurait pas complète innocence.
M. de Balzac ci-oil |)eut-èlre avoir donné à cette affaire une physionomie nouvelle. Il y a pourtant aussi du talent en province, et, s'il avait entendu le plaidoyer de l'avocat choisi par l'accusé, il n'hésiterait pas à penser que le nien, (|nel (jn'en soit h» nn'rite, n'est ((u'nne pâle et incomplète copie de celui qui, pendant |)rè.s de sept heures, a captivé l'allention d'un nombreux audiloir»*.
Que deviennent les insinuations perlides de M. de Balzac, relativement aux prétendues liaisons de madame IVytel avec le domestique Hcy chez son beaufrère, en i)ré;.cnce de ce fait parfaitement constaté que Louis Ilri/ rsl cniir c/ii'Z M. tir Miiiifric/ifinl Ir jitur nii Frlirir Aicazar en est partie jumr revenir a l'tiri.s!
11 en est de mén»e de Imilivs les antres sup|)osition.^ de M. «le Balzac ; mais il ne con\i('il pas (|iie j'établisse ici par incidence une discussion.
J'en ai dit assez, et je n'élèverai plus désormais la voix sur celte épouvantable affaire, à moins que je n'aie à répondre à la justice, quoi que ce soit qu'ajoute M. de Balzac : que s'il lui arrivait d'outrager directement la mémoire de Félicie Alcazar, c'est à la justice que s'adresserait la famille de la victime pour obtenir une éclatante réparation.
J'espère, monsieur, que vous ne refuserez pas d'insérer immédiatement cette courte réponse à une si longue attaque, et vous prie d'agréer l'assurance de ma parfaite considération.
AU RÉDACTEUR EN CHEF DE « LA PRESSE
M. de Balzac nous adresse la lettre suivante, qu'il nous prie de rendre
publique :
2 octobre 1839.
Monsieur,
Je suis forcé de me servir des journaux qui ont publié ma lettre sur l'affaire Peytel, pour Temercier collectivement toutes les personnes qui m'ont adressé des félicitations et assurer celles qui m'ont offert d'éclatants témoignages en faveur de Peytel, que leurs déclarations seront recueillies, si l'arrêt de la cour de cassation donne lieu à le défendre de nouveau.
Voici la lettre que j'ai adressée au Constitutionnel^ aux Débats, au Capitale, les trois journaux qui ont publié la lettre de M. Broussais, sans avoir donné la mienne. Quoique je ne mette pas en doute la bonne foi de ces trois journaux, vous trouverez sans doute utile de l'insérer.
« Paris, le 2 octobre 1839.
» Monsieur,
» Vous n'avez pas donné ma lettre sur le procès Peytel; vous publiez celle d«» M. Broussais, qui met mon honneur en cause: c'est avoir pris l'engagement d'insérer ma réponse. Pour ne pas abuser de mon droit, je ne m'occuperai que du fait capital de sa réclamation.
» M. Broussais résume ainsi les objections qu'il m'oppose: * « Que deviennent les insinuations perfides de M. de Balzac relativement aux » prétendues liaisons de madame Peytel avec le domestique Rey chez son beau- » frère, en présence de ce fait parfaitement constatéquc Louis Rey est entréchez » M. de Montrichard le jour où Félicie Alcazar est partie pour revenir ?iParis^ » 11 en est de môme de toutes les autres suppositions de M. de Balzac... »
» Voiciladéclaràtiori de M. de Montrichard devant le juge d'instruction deGray
« J'ai eu pendant près d'un an à mon service, en qualité de domestique, un
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» jeune homme sortant d'un régiment cl"infanlerie, en congé illimité, et que je » n'ai connu que sous lo prénom de Louis. »
» D.ms sa déposition devant le juj,'e d'instruction de Bourg et aux débats, M. de Montrichard, modifiant son premier dire, a réduit la durée du service de Louis Rey chez lui ù sept ou huit mois,
» Suivant la déposition de madame Ducrost, née Lcmaire, soit devant le juge, soit aux débats, déposition conforme, d'ailleurs, à celle de M. de Montrichard, Félicie Alcazar a (Hi' mise en dUirjenre pour Paris h. la fin de février 1838, Kilo était arrivée à Belley vers le mois de juin 1837. (Déposition de M. de Montrichard.)
» Louis Rey a quitté le service de M. de Montrichard au commencement de juillet 1838. (Même déposition. ^
» En acceptant le moindre terme des déclarations de >L de Montrichard, sept mois, il est constant que Louis Rey était à son service pendant les trois derniers mois du séjour de Félicie Alcazar chez son beau-frère.
» Qu'il me soit permis, pour réjxmdrc à M. Broussais, de nie servir de ses propres paroles, en retranchant, toutefois, celles que le sentiment des convenances ne me pcrnicl pas de répéter :
« Qna deviennent les assertions de M. Broussais relativement à l'entrée de « Louis Rey chez M. de Montrichard le jour du départ de Félicie .\lcazar poiir » Paris, en présence de ce fait parfaitement constaté (fue Louis Rey était chez " M. de Montrichard trois mois, au moins, avant la départ de Félicie?»
» 11 en est de même de toutes les autres suppositions de M. Broussais. « Agréez, etc.
» DK BALZAC »
(La l'rrssr, 3 octobre 1839.)
CGXX. Histoire impartiale des Jésuites. — lu tirage à part de cet ouvrage, extrait de l'édition définitive des Œuvres complètes de iM. de lialzac, a été mis en vente en 1880, au moment de l'exécution du décret expulsant de nouveau les jésuites de France.
i'agp, 255. Tome XXIV. Correspondance. — Depuis l'apparition de cet ouvrage plusieurs lettres de Balzac, insérées par lui dans les journaux, ont été retrouvées. D'autres, complètement inédites, ont été pul)liéos réceniFiirnl. En voici l'indication, sans compter sa réponse à M. Broussais que nous venons de citer.
Au f/rran( de * la Prrsse ». Deux lettres. — La P/rsse, 18 mars et 28 avril 18i0.
Lettre à l'ôditeur Souverain. — Le Gaulois, 3 novembre 1876.
Lrifrr à ^r. Siraudin (24 octobre 1842). — Le Figaro, 8 mai 1878.
Lettres à madame Carraud (décembre 1831 et septembre 1833). — Ilevucctcs Documents historiques, avril 1S7L).
Lettre à M. Charpentier (1839). — U Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 25 février 1881.
Lettre à un éditeur. — Le Figay^o, 23 août 1881. Lettre au docteur Menière (1833). — Le Temps, 16 février 1882 *
Lettre à, M. Youzefovitch (1849]. — La Russie et les Russes, par Victor Tissot. Un volume in-12, chez Dentu. 1882. (Page 331.)
Lettres et Billets à Froment-Meurice. — Le Livre, 10 février 1883 (pa^es 63-64). Ces lettres, données comme inédites, ont paru, en grande partie, dans la Correspondance de Balzac.
Lettre à madame Hanska (1834). Publiée par M. Charles Grandmougin. — La Revue générale, littéraire, politique et artistique, 1" décembre 1883.
CCLX. Lliéritière de Bu^ague. — Le pseudonyme de lord Rlioone pris par Balzac pour signer cet ouvrage n'est que l'anagramme de son prénom : Honoré.
CCLXIL Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif {VIsraélite). — Ce livre portait pour dédicace ces mots, enlevés aujourd'hui :
A vous...
Votre très humble, r'hoone.
et le torne IV de la première édition (qui commence au chapitre xxv) était précédé de ces lignes, supprimées aussi depuis :
PROLOGUE DE LA QUATRIÈME PARTIE
Hélas! où m'entraîne la folle de la maison? Dis -moi, brillante âéïté chantée par Delille,dans quel labyrinthe m'as-tu fourvoyé? Suis-je Dédale pour en sortir? Ai- je les ailes du ^Ome, ?
0 burlesque imag-inalion ! au lieu de t'enchaîner à d'utiles et de nobles travaux, je t'ai laissée courir et tracer des arabesques, de même qu'un jeune peintre qui barbouille les murs de son atelier de grotesques figures, au lieu do faire le tableau de réception qui doit le rendre digne de ses maîtres.
Dis-moi, tu avais l)ieu besoin de me faire parler de ces Camaldules,que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam? Ne sais-tu pas que c'est un moyen usé, de donner pour cadre à de pareils tableaux les manuscrits des prêtres ? Tu m'exposes à la critique amère des ignorants comme des sages.
1. Aussi dans \eJour?ial du docteur Menière, deux volumes in-8'. librairie Calmann-Lévy, 1882.
Mais mon plus grand reproche, le voici : Pourquoi m'avoir présenté tant de douceur d'amour ? Veur-tu me faire mourir de chagrin, en offrant îi mon désespoir tout ce que je désire et tout ce qui me fuit.
Tu me rendras semblable au soldat français qui, surcombanl à la fatijfue. ù la soif, apercevait, au milieu des sables brûlants de l'Egypte, des ruisseaux limpides et des ombrages frais produits parle mirage.
Si je ressemble en tout aux vieux soldats, ils m'ont di^ciuà la fin on troiivait une eau saumâlre qu'ils absorl)aient avec aideur.
Que veux-tu que je fasse de ce juif et de cette princesse?... Je suis malheureux !... ils le seront. Je ne peux peindre que ce que je ressens.
L'ouvrago était termiaé primitivement par celte longue et curieuse note :
Je dois donner des renseignements exacts sur les héros et les faits historiques qui forment la base de cet ouvrage; <ar bien des personnes pourraient croire qu'ils sont imaginaires ou crayonnés à dessein pour représenter des personnages du temps présent.
Le roi Jean H est effectivement le dernier des rois de Chypre et de Jérusalem, Vaiigusluh des empires créés par les croisades. Voici l'époque de la fondation du royaume de Chypre.
Lorsque la grande croisade suscitée par Richard Ccnir-de-l^ion et Philippe- Auguste eut lieu, le tr(^ne de Jérusalem, fondé par (îodefroid de Bouillon était vacant. Deux compétiteurs se présentaient. L'un, (luy de Lusignan, comte d'.\scalon et de Joppé, se prétendait roi par Sybille de Montferrat. sœur de Haudouin IV. L'autre était Henri, comte de Champagne, qui avait épousé Isabelle, deuxième fille d'.\maury l*"", un des premiers rois de la terre sainte.
Ce dernier l'emporta. Mais Richard Cœur-de-Lion, qui soutenait Guy de Lusignan, le couronna roi de Chypre, après avoir tué Isaac Comuène, dernier roi latin de celte île. Quelques auteurs prétiMidenl que Richard Ca>ur-de-Lii)n vendit cette couronne. Je laisse à deviiu'r <|uelle est la véritable version.
.\insi, Guy de Lusignan fut, en 1192, le premier roi de Chypre. Voici la liste de tous les rois qui réunirent souvent le trùne de la Judée à celui de la Chvpre"
Arnaury, 1194.
liugiu's, 120').
Henri 1", 1219.
ilugiu's II, 12rj:{.
Hugues le Grand. 12(17.
Jean I«^ 1284.
Henri 11. 1285.
Hugues IV, \:m.
Pétrin. l'M).
Jacques, 1382.
launs l:i98.
Auquel notre roi Jean II succéda en 1432,
Ce fut en 1439 que les Vénitiens firent la. conquête de Chypre, sous le doge Foscari. On ne sait où se réfugia le roi Jean H, qui, alors, n'avait plus pour héritier qu'une fille.
En 1458, Charlotte et Louis de Savoie furent reconnus, en Europe seulement, rois de Chypre ; car, en 1459, le Soudan d'Egypte s'en empara.
Mais, en 1464, Jacques II fut rétabli. Ce Jacques II était la postérité de la fille de Jean II.
En 1473, Jacques III lui succéda, et, en 1489, les Vénitiens rentrèrent dans la possession de l'île de Chypre, qui ne tarda pas à leur être enlevée par les Turcs.
Tel est le sommaire de l'histoire cypriote, à laquelle il ne manque qu'un habile historien pour la rendre intéressante. On y trouverait, comme dans toutes les histoires du monde, le jeu des passions humaines, des traits de courage, des actions- infâmes, et toutes les richesses de la politique, déployées pour la possession de l'île de Chypre, comme pour celle de la France.
Le caractère du roi Jean II n'est point une fantaisie : d'après le? recherches que j'ai faites dans les historiens qui parlent de lui, il était à peu près'ce que je l'ai peint.
Le connétable Kéfalein n'est pas nommé dans les historiens ; mais il paraît que ce fut par l'impéritie d'un général que Chypre fut conquise. — Du reste, si quelque critique prétendait que les caractères de Monestan, de l'érêque et de Kéfalain sont, forcés, je consigne ici l'aveu que notre siècle en offre les originaux.
Celui de Michel l'Ange est le portrait exact d'un ministre des sourdes vengeances d'un prince qui s'est rendu célèbre dans nos annales, Charles le Mauvais.
Voici, enfin, d'autres notes supprimées dans le cours de l'ouvrage. Note supprimée au chapitre xii :
Ces lacunes sont quelquefois dans le manuscrit, endommagé par le temps ; mais, ici, j'avoue que j'ai passé des choses de peu d'intérêt.
{Note de l'éditeur.) Note supprimée au chapitre xxii :
Les Camaldules ayant rapporté la ballade telle qu'elle était, c'c8t-?i-(lire en langue romance, je me suis vu forcé de la traduire, attendu qu'elle aurait été comprise par un trop petit nombre de lecteurs. Néanmoins, les savants trouvel'ont la ballade en langue romance à la fin du deuxième volume, lors de la dixième édition.
{Note de l'Éditeur.)
Fin supprimée de la note conservée de la Conclusion :
Enfin, que les lecteurs fassent aller cet ouvrage à une quatrième édition, et
ie leur promets des détails à la cinquième.
*■ ^ (lYo/e de l'Editeur.)
CCLXIII. Le Centenaire, ou les Deux Béringheld (le Sorcier). — Voici d'abord l'avertissement de l'ouvrage, supprimé dans toutes ses réimpressions :
AVERTISSEMENT
J'ai rassemblé tout ce qui concernait le Ctidenaire.
Les renseignements sur lesqiiels ce récit est basé sont des mémoires secrets, des notes, des lettres et des correspondances encore existantes, et il y a des témoins de quelques ^/7'f^v rapportés.
.]'ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés de minii^re à produire une histoire suivie.
Réduit au rùle passif d'historien, je ne me suis permis aucune réilexion, et je livre ce lécit à la méditation de chaque personne, en regrettant toutefois d'avoir si peu de renseignements sur des faits aussi extraordinaires.
Néanmoins j'ose espérer que, dans le nombre de ceux qui liront cet ouvrage, il s'en trouvera qui reconnaîtront que les choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les savants qui tâchent d'agrandir lo cercle des connaissances humaines y verront le récit de ce dont ils sont témoins ions les jours.
Quant aux 'riliqucs, j'avoue qu'ils ont beau jeu!
Toute la fin du livre n'a jamais reparu non plus ; nous allons la donner ici. en faisant remar(iuer que, aux dernières paj^es réimprimées dans toutes les éditions, l'auteur rcHvoie à sa préface du Virriire des Ardemies; or cette préface, que nous citerons plus loiu, a disparu aussi de toutes les réimpressions de l'ouvrage et ue se trouve absolument que dans l'édition originale.
Kl Irait d'une r('ponsf de M. de Saint-Aubm l'aine, nu général Béringheld.
" (îénéral, « .If MU' suis transporté sur le terrain où le Centenaire avait sa maison, et, après la plus exaclc recherche, je n'ai trouvé, pour tout vestige, qu'un manteau très vaste, (le coideur carmélite. »
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r.e qui reste à publier sur lo ('entenaire, si'r le général Béringheld, sur Mariauine, formera, je crois, un autre ouvrage qui aura pour titre le Uernier Uérin-
gheld. J'ignoro l'époque à laquelle je pourrai le donner, attendu qu'il exige encore beaucoup de travail et de recherches, et que, du reste, j'ignore si l'ouvrage que je présente sera goûté par le public.
J'ai promis les aventures de Lagradna et de Bulmel ; la simplicité naïve de cette histoire la rend digne d'être connue ; mais c'est peut-être une raison de plus pour exiger encore plus de travail, pour s'élever à la hauteur de la nature prise sur le fuit.
En finissant, je réclame de ceux qui auront lu cet ouvrage, une grande indulgence, en ce qu'ils pronouceront peut-être sur des choses dont ils ignoreront le plus ou le 7noins de réalité ^ Ainsi on se récriera sur Falliance de certains mots qui hurlent, sur des phrases incohérentes, sur des expressions hasardées ; mais heureusement que j'ai pris mes précautions, et que je déclare, d'ailleurs, être instruit de ce que j'ai risqué : le plus ou le moins de succès décidera si je dois ou me taire ou continuer.
Je ne me dissimule pas que certains lecteurs trouveront cette fin peu satisfaisante ; ils auraient voulu voir Marianine et Béringheld réunis et la scène de leur mariage: ce vice radical ne procède pas de mon fait. Si j'avais composé une histoire à plaisir, je n'aurais rien négligé, et j'aurais contenté tout le monde, s'il est possible; mais, historien, j'ai raconté fidèlement tout ce que j'ai su.
Enfin un grand nombre de notes piquantes ont été retranchées lors de la réimpression de l'ouvrage ; nous allons les recueillir ici en indiquant leur point de repère primitif.
Note supprimée au chapitre vi :
11 eût été très fastidieux pour le lecteur d'avoir à lire en entier les mémoires du général Béringheld ; on a donc été forcé d'en extraire ce qui se rattachait plus particulièrement au sujet, et d'en faire une narration suivie, en la coupant cependant par des lacunes nécessaires. On y perdra, peut-être, la manière détaillée et consciencieuse avec laquelle le général racontait les moindres détails qui concernent le vieillard et les événements de sa jeunesse ; mais l'on peut répondre que l'on doit y gagner une précieuse rapidité dans l'intérêt.
En ne publiant pas les lettres, les mémoires et les renseignements qui servent de base à toute cette histoire, je sens qu'à chaque pas je dois des explications. Je préviens donc que les détails déjà donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre que le général Béringheld avait adressée, à cette époque, à un savant distingué de la capitale; aussi l'on a du remarquer que la description détaillée du vieux Béringheld n'était pas sortie de la plume sévère d'un auteur: nous l'avons jugée assez curieuse pour la laisser tout entière : il en sera de même pour beaucoup d'autres morceaux de cette histoire, dont on respectera le cachet et que Ton extraira facilement des correspondances et des mémoires*
Nous faisons cette observation, une fois pour toutes, afin d'éviter les repro-
1. On voit que je commence à regretter de n avoir pas cru mon irère.
ches que l'on pourrait nous adresser, soit sur lo peu de vraisemblance, soit sur la (liiïr'rence des styles.
Malgré notre désir de laisser parler le général, ii(»iis avons arran;,'*'- la narration comme si elle était faite par lÉditeur. afin de ne pas changer la manière, le genre et la division adoptés. Enfin nous ferons observer que, si nous avons retranché quelque chose, rien de ce qui reste n'est inutile, cl que l'histoire du général se lie ontièrcmcnl à cette aventure. {Xote de l'Éditeur.)
Fin suppriinéo, de la note conservée au chapitre \i :
(In trouvera une noie qui concernera cette aventure, ù la lin du deuxième volume. Alors les gens qui aiment à se sentir l'Ame agitée par iWs émotions douces et nnturellps, pourront se satisfaire.
Note supprimée au chapitre xi :
Cette aventure contenant des renseignements sur le d-nlfiiaire, nous l'avons laissée: elle se lie évidemment à l'histoire du général et se rattache îi tous les événements que l'on vient de rapporter : en un mot, elle fait corps avec les documents ([lu- le général a rassen)blés, touchaut son ancêtre.
(Sole de fÉdileur.)
Note supprimée au chapitre xxiv :
Le général Béringheld, lorsque Marianine lui raconta les diverses magies de cette nuit singulière, a fait une note qui prouve que, lorsqu'il l'écrivait, il avait acquis tous les pouvoirs déployés par le vieillard, et il a consigné l'aveu qu'ils sont l'apanage d'une science connue depuis longtemps, et qui n'a pas même été ignorée des anciens. {Note de l'Éditeur.)
Note suppriiiiL'C au chapitre xxv :
Nous avons essayé de rendre, d'une mauièrt' pins suivie et plus intelligible, les idées bizarrc^s, les choses incoliérentes.el la relation singulière qiuî le général Bériugheld écrivit daprès ce que Marianine a retenu. Ce n'est point h nous qu'il faut imputer le vague des expressions, les lacunes d'idées, et l'extraonh-(tlv*\ trt iti nain- de ce récit. {Sofe de l'Éitifrur
Notes supprimées dans l(f Dernim' Visiun((le Marianine):
Je n'ai pas besoin, je pense, de réitérer, pour ce morceau, l'observation que j'ai consignée dans la note que l'on a dû lire plus haut, lorsque j'ai rapporté le premier songe de Marianine. Ce morceau a été égalenu'nl respecté par l'Édileiir, (|ui n'a pas voulu retrancher un seul nu)t. {\ofe dr f iutnir.^
J'ai mis la narration au présent, comme si l'Éditeur lui-mrme racontait les événements, ou en était le témoin, afin d'éviter la confusion.
{Note de r Auteur.)
Mon cher A***, c'est la multiplicité des sensations et la pensée humaine qui ont rendu sensible la succession des instants et ont fait du temps une chose T^resque palpable ; or, du moment où l'on retire cette faculté de modifier l'espace, de le réduire en secondes, en quarts, en heures, le temps d'une journée devient une unité qui, bien que plus vaste, n'offre pas plus d'espace qu'une minute. Ce problème de métaphysique exigeant plus de développements pour être prouvé, je ne fais que vous l'énoncer pour l'intelligence de ma lettre; car, au total, il était môme inutile pour vous : vous me comprenez.
[Note du général Béringheld.)-
J'ai respecté cette note que je mets, comme on voit, textuellement.
{Note de l'Éditeur.)
CCLXÏV. Le Vicawe des Ai^dennes. — Voici sa préface, enlevée aujourd'hui :
PRÉFACE qu'on lira si l'on peut
Comme on pourra critiquer et que l'on critiquera assurément cet ouvrage, je déclare que je suis jeune, sans expérience et sans aucune connaissance de la langue française, quoique je sois bachelier es lettres... Alors mes censeurs ne se tromperont pas en disant que cette production annonce du mérite, à travers les aberrations d'une imagination de vingt ans, et malgré les fautes de style qui s'y trouveront... Mais je leur réserve un coup auquel ils ne s'attendent pas, c'est que cette production n'est pas de moi. En effet, si j'étais l'auteur de cet ouvrage, je me serais bien gardé d'y clouer une préface : j'ai trop d'aniourpropre pour écrire un seul mot avec la certitude qu'il ne serait pas lu.
Les zoïles écartés par ma franche confession, je m'adresse à la partie saine du public, c'est-à-dire ?i ceux qui auront le bon sens de me lire, à ceux que le délire de la politique n'a point saisis, et qui, dévorant avec joie les bons romans, se sortent de la vie, et s'élancent dans le monde idéal que crée un auteur habile, charmant ainsi leurs chagrins et ne vivant plus qu'avec des êtres imaginaires qui leur plaisent, ou quelquefois les ennuient; car nul n'est parfait, même dans le monde romantique.
C'est à cette classe (remarquez bien co mot) que je m'adresse, et c'est à elle que j'ai réservé l'explication de l'espèce d'énigme que renferment les premières lignes de cette préface. Je serai sincère, j'aurai le courage de confesser tous
mes torts et de paraître au tribunal de police correctionnelle de l'opinion des lecteurs de romans, en leur demandant pardon de parler de moi... Mais, comme iKjus avons longtemps à nous voir, puisqfue j'ai trente ouvrages à faire paraître, je crois que nous pouvons sans danger nous dire nos vérités.
Je suis morose et sujet aux affections nerveuses. Un m«''decin de mes amis assure que j'ai les hypocondres très gros... On va se récrier et dire qu'il y a de la fatuité à instruire le public de ce que j'ai ou n'ai pas... htes-vous un grand homme pour que vos maladies l'intéressent? 11 est plaisant (ju'un inconnu vienne usurper, à vingt ans, les droits que le génie ne conquiert qu'à sa mort... Patience ! la grosseur de mes hypocondres va vous expliquer comment je n'ai pu vivre avec personne, comment je trouve tout le monde vicieux, corrompu, commen aucun ministère ne me plaît et comment chacun me parait taquin, mesquin, chagrin. J'ai des amis qui prétendent que l'on me fuit, parce que j'ai tous les défauts que je prête aux autres : ce qui est une véritable imposture, car je suis l'homme le plus facile elle plus accommodant. Je ne suis pas jaloux, quoique homme de lettres; je suis pauvre et ne désire rien, qu'un peu de gloire et d'argent.
Tout ceci explique comment je me suis, dernièrement, réfugié au Père- Lachaise, conduit par mes hypocondres, selon mon médecin, et par le dégoût de riiuiii.iuité, selon moi. J'espérais trouver dans ce lieu des hommes vertueux et d'un commerce aimable!... J'ai trouvé bien autre chose!...
D'abord, je n'ai vu dans ce lieu que des modèles accomplis eu tous genres. Le monde y est renversé : chaque épouse y est fidèle ; toutes les mères, adorées; tous les enfants, de leurs pères; et les superlatifs les plus pompeux sont prodigués à d'honnêtes charcutiers, procureurs, boulangers, tailleurs, maçons, etc.. tellement que, pour les hommes que la France, révère on n'a pu mettre sur leur marbie rien autre chose que Mnssrna ! Jfictfiics Vrlille ! Érari.stp Parny ! Mt'-hul! Ces messieurs les débitiints avaient tout pris. Kiilin, chaque morceau de terre couvre une fleur céleste, ou renferme un phénix qui, heureusement pour SCS héritiers, n'a pu renaître ; aucune femme n'est aigre ni vaporeuse; les hommes y sont excellents et munis d'excellents certilicats de bonnes mu'urs. C'est tout un autre monde, où régnent une paix, un cahue, une décence admirables. A la louange du genre humain, je déclare qu'après une perquisition exacte, je n'y ai vu qu'une seule épitaphe douteuse, (^.ela me fait souvenir de lavenlure du duc d'Ossone, qui, visitant les galères, interrogeait tous les rameurs ; et chacun lui raconta son histoire de telle manière, <iu'il n'y eu avait l)as im seul |)our qui la justice n'eiU connnis une gramle erreur. Il eu vit un qui, tout honteux, convint de sa peccadille.
— Qu'on m'ôte vite ce scélérat qui va gAter ces honuétesgons!... s'écria le duc.
J'ai remarqué de grands laquais qui, par l'ordre de leurs sensibles maîtresses, apportaient d'un air triste les offrandes des veuves, et déposaient, par procuration, les branches (rimnu)rlelles; je no sais même pas s'ils ne pleuraient point aussi par procuration uw par onlre.
Enfin, je me suis promené avec un véritable plaisir au milieu de ces archives de la mort et j'y ai trouvé cette tranquillité, cet abandon qui rendent la vie aimable. Je ne me suis querellé avec personne ; tous ont pris mes discours en bonne part; aucun ne s'est levé de sa tombe pour me reprocher mes sarcasmes innocents ; et, excepté quelques statues que le sculpteur a arrangées de telle sorte qu'elles me regardaient de travers, j'allais sortir fort content de la bonhomie de mes hôtes, lorsque j'aperçus un jeune homme non loin du tombeau d'IIéloïsc. Comme, depuis trois jours, j'étais à peu près sevré de la présence importune des hommes, j'avoue franchement que j'examinai ce chrétien avec l'attention qu'on prête îi l'échantillon du drap dont on est forcé de s'habiller.
Ici commence mon crime ; ici l'on verra la curiosité qui perdit notre mère Eve se déployer, chez un de ses enfants, avec une force vraiment diabolique, et vous-même qui lisez cettuy morceau de prose, confessQZ que vous désirez connaître ce jeune homme : première raison pour m'absoudre.
Je m'approchai à pas de loup, et je vis qu'il était assis sur un de ces tabourets contenus dans une canne. Je conclus de là qu'il aimait ses aises, et je présumai que sa douleur n'avait rien de profond. Bientôt je m'aperçus qu'il tenait sur ses genoux une masse assez considérable de papiers et qu'il les barbouillait avec vitesse.
A ces indices, je reconnus un de nos artistes dessinant nos monuments et spéculant sur la mort. Enhardi par cette idée, je m'avançai brusquement... On ma toujours dit que ma figure n'était pas gracieuse, et mes amis les plus intimes prétendent que, s'ils me rencontraient au coin d'un bois, ils s'enfuiraient : j'avoue que, si je me rencontrais moi-même, j'en ferais peut-être autant; quoi qu'il en soit, le résultat de mon mouvement accéléré et du rire agréable que je formai, fut la retraite soudaine de cet honnête jeune homme.
Maître de la place, j'en parcourus l'étendue. Je vis un petit cippe en marbre sur lequel était écrit : Bientôt. Cette inscription changea totalement mon opinion. La terre qui environnait cette tombe modeste n'avait point cette fraîcheur qui annonce le culte que nous prodiguons aux sépulcres. Elle était foulée, aucune fleur ne parait ce dernier asile, le petit treillage obligé ne l'entourait pas... Non, tout indiquait une douleur sauvage, sans luxe, sans coquetterie, et le chagrin n'avait aucun fard. Alors, je pensai que ce jeune homme promettait peut-être plus qu'il ne tiendrait.
Lorsque je me retirai, je le vis revenir tout inquiet de ma visite ; il s'appuya sur le marbre, en passant sa main dans ses cheveux, et se remit à écrire. Ce qui m'étonnale plus, c'est qu'il ne poussa point de soupirs, no versa point de larmes, ne se rongea point les ongles; seulement, il me regarda par instants et finit par s'accoutumer à ma figure. Je saisis les moments pendant lesquels il écrivait pour m'approchcr de lui, et je parvins par degrés à être à trois pas de lui. Je m'assis sur l'herbe, et je résolus de m'insinuer dans sa confiance pour savoir ce qu'il écrivait ; car loul ceci nie paraissait singulièrement roma-
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iiesque. Alors je in avumj.ii par un mouvement de fesses imperceptible, si bien (fiie, sans qu'il eût dit un seul mot, nous nous trouvâmes côte à côte.
L'inconnu ne m'eut pas plus tôt envisagé, qu'il se lova et s'enfuit pour la seconde fois. Jugeant alors que j'en avais assez fait pour une première tentative, je m'en allai, bien résolu de revenir.
Le lendemain, je me rendis au cimetière, où je fus seul à entrer. Je cours !... Quel fut mon étonnemcnt, en arrivant au tombeau de la veille, d'y voir mon jeune homme écrivant toujours avec la même rapidité, mais pâle, l'œil abattu et les cheveux iiumides de rosée. — Avait-il passé la nuit là? Comment ? Pourquoi?...
Il devint évident pour moi que cette aventure devait ôlre fort intéressante ; je ne cherchai pas ?i mexpH(iiier la bizarrerie d'un tel fait ; seulement, par un magique pressentiment, je jugeai que j'avais devant les yeux un être malheureux. La compassion la plus vive s'empara de mon cœur, et j'aurai la franchise d'avoucp que, dans cette compassion, so glissait l'espoir de lire le manuscrit.
Prenant alors les sons les plus anodins du médium de ma voix, je dis à rélranger :
— Monsieur, vous paraissez graremcnt affecté!... Puis-je vous ôtrc utile à quelque chose ? Je suis bachelier es lettres.
— Non .
Ce non oui quelque rhoso de flatteur, malgré l'accent sévère avec lequel 11 fut prononcé, «ar le jeune homnu' me parlait au moins. En cet instant, la plume de l'étranger tomba par terre ; je la ramassai, et, la lui présentant avec loiile la grâce dont la nature m'a doué, je réussis à obtenir un signe de tôte assez amical.
Réduit à un lôle passif, je m'en contentai, et, semblable îi ces chiens qui suivent de r(pil la bomlire (fiie leur maître tient à la main et qui l'escortent de leurs regards pétillants jusqu'à ce qu'elle ait disparu, de même je suivais la main du jeune homme, toutes les fois qu'elle allait d'un bout à l'autn- du papier, ou lorsqu'il prenait de l'encre. Je cherchais à comprendre quelle aventure bizarre pouvait obliger \\n homme ?i écrire eu plein air plut<M que dans un cabinet bien chaud et sur une table commode, lorsiiue le jeune homme lira une ligne assez forte h la fin de la page qu'il tenait, et il roula le li»iit dans une feuille de papier. Cela fait, il quitta son tabouret, s'assit par terre, en appuvant sa télé contre lo marbre, et, croisant ses bras, il ferma les yeux et ue remua plus. Il était beau de figure, et sa pose noble me lit plaisir à voir.
Mais toutes ses actions avaient un cachet d'originalité trop ressemblant à celui (le la folie, pour (|uc je restasse oisif; rassemblant alors toni ce (fue je «avais du grand style employé depuis dix ans par les hommes dont la France s'honore, je lui dis avec chaleur 1
— Jeune homme, écoutez! Il est des moments où l'Ame, abattue cl flj^trie, recule (levant le fardeau de» misères humaines; parfois la fleurde la vie perd son
délicieux parfum; il suffit de quelques froides réflexions pour nous prrcipiler du haut du trône idéal que construisent de brillantes imaginations : mais la nuit enfante le jour, la douleur le plaisir, l'hiver rend le printemps plus aimable; sortez de votre affliction; jetez-la comme un manteau trop lourd... Au bruit de ces tropes harmonieux, il souleva sa paupière et me répondit :
— Par grâce, monsieur le bachelier, ne métouiîez pas, et laissez-moi mourir tranquille !
— Mourir ! m'écriai-je en m'élancant sur lui, et le saisissant par la poche dans laquelle le manuscrit était contenu ; mourir! mon cher monsieur, y pensez-vous?
— Gomment voulez-vous que je vive? Mon âme est là !
Et il m'indiqua le marbre contre lequel il s'appuyait. Je vis avec joie que ce mouvement fit passer le manuscrit hors de sa poche.
— Ah ! monsieur, vivez sans vôtre àme; il y en a tant qui n'eu ont pas, vous ferez comme eux !
— Mon ami, reprit-il au moment où je mettais la main sur ses papiers, la mort est douce aux malheureux !...
— Monsieur et ami, tel malheureux que l'on soit, il est très agréable de vivre : l'existence est un fardeau, soit ! mais il est très agréable à porter, et, sans les humains qui nous le tiraillent de côté et d'autre. Userait encore plus...
— De l'eau! de l'eau!...
Le manuscrit sauta par terre.
— Qu'avez-vous?... lui dis-je en prenant le rouleau de papier.
— Je meurs de faim... et... je veux, je veux mourir. Adieu, Mélanie, adieu, ma mère !...
Sans attendre plus longtemps, j'emportai le manuscrit et je fus chercher des secours : ils arrivèrent trop tard. Je trouvai le malheureux jeune homme mort. Il avait la bouche pleine d'herbes dont il avait vainement cxprimi' le suc, SCS ongles étaient enfoncés dans la terre, sa pose annonçait une violente convulsion et il tenait sa bouche collée sur un portrait de femme *. Je m'empressai de prendre cette charmante miniature, non pas à cause de la chaîne et de la monture qui se sont trouvées en or pur, mais parce que je présumai que ce portrait était de quelque importance dans les aventures de ce beau jeune homme. Sa mort m'affligea singulièrement : ce qui m'a consolé, c'est qu'il voulait absolument mourir, et que^ qualid même je serais arrivé plus tôt, il eût tout refusé.
En me retirant, je vis une voiture attelée de doux chevaux qui accourait au
i» La gravure qui est entête de cet ouvrage est une exacte et fidèle copie de cette admirable peinture. Nous avons jugé que Ce serait faire plaisir à tout le inonde, que de donner une idée de la beauté de l'héroïne de cette aventure historique; (Voyez les Annales de la Cour de cassation, année 1816.;
j^rand galop. Celte voilure portail sur ses panneaux des armes de marquis. Une femme s'élanra en s'écrianl :
— Sauvez mon fils !... sauvez mon fils!...
Je ne jugeai pas à propos de me trouver à celte reconnaissance.
Ce jeune homme avait une mi-re!... Si. sur ce pr«''lexte, un censeur me contestait le legs que je me suis approprié, je ferai observer que :
Premièrement, ce jcimc homme ma nommt^ son ami ;
Secondement, celte bienveillance annonrail lintenlion de me léguer le n)anuscril : car ces sortes de papiers no se confient qu'à des amis ;
Troisièmement, l'intention est réputée pour le fait. Et enfin, comment la mère aurait-elle agi? Elle eût détruit le portrait, elle eût déchiré le manuscrit; car elle n'aurait rien épargné dans sa douleur, et toute la France serait privée (le cette production.
J'ai lu le manuscrit, j'ai reconnu que jamais histoire plus intéressante n'avait ('•tr- publiée. Alors je l'ai montrée à un très honnête libraire de mon quartier. Le prix qu'il «n'en offrit me séduisit, mais il m'avertit qu'il ne pouvait pas imprimer le manuscrit si un homme de lettres n'y mettait la main : le regardant alors avec cette noble fierté qui sied au talent modeste, je lui dis :
— Je suis bachelier es lettres.
Or, vous sentez combien celle explication était indispensable. Il en résulte que ce qu'on va lire n'est nialheureusemenl que trop vrai et que c'est un diamant brut que j'ai poli, monté et fait briller. Ce que vous y trouverez de mal doit être mis sur le compte du mort, et, s'il y a quelque chose de bon, attribuez-lo, je vous prie, au jeune bachelier.
Vous remarquerez combien il a fallu de travaux pour pouvoir deviner, par la seule force de l'imagination, lont ce que le manuscrit du jeune homme no disait [)as, et pour dispo.><cr son histoire de manière à former un ouvrage dramatique dans le plan, les raraclères, etc.
Il est vrai (jue le hasard voulut que j'eusse encore, à relie époque, quelque argent, car les poches des bacheliers es lettres sont souvent vides, et j'employai u'on petit pécule à aller à pied à .\ulnay-le-Vicomte. Là, je m'informai des rirronstanccs que le jeune honnne avait omises, et j'ai eu<hàssé son ouvratrc dans mi cadre que, sans vouloir me vanter, l'on saura appit'cier, je n'en doule pas.
AUcndii (pie le lihiaire ne ma pas remboursé mes frais de voyage, de ce voyage entrepris dar>s l'intérêt de tous, je supplie ceux qui auront la bonté de me lire, de faire aller cet ouvrage vers la rotite llalteuse d'une seconde édition : c'est le seul moyen dempécher la ruine lolalo d'un pauvre bachelier, qui commence SCS premières opérations de lillrraturr marchande.
En terminant cette entrevue amicale avec mes juges, je les supplie de me pardonner de les avoir initiés dans mes petites affaires, et je leur recommande ime dernière fois d'avoir du courage, de la patience, cl, avant tout, de m'accorder leur amitié ; (inaiil k la mienne, ils sont sûrs de l'obtenir à la seconde cdi-
tion; et s'ils veulent savoir par quel moyen je leur témoignerai cette afTection littéraire, ils n'ont qu'à essayer !.,. et sur le champ j'imprimerai : leTraversin, ou Mémoires secrets d'un ménage ; le Fiancé de La mort; mon Cousin Vieux- Pont; le Bâtard; les Conspirateurs et les Gondoliers de Venise.
H. SAINT-AUBIN
Bachelier es lettres de l'Université royale de France. A l'île Saint-Louis, ce 30 septembre 1822.
La fin de cet ouvrage n'a pas reparu non plus. La voici :
Prévoyant ma propre douleur, de ce moment, j'ai mis la conclusion de cet ouvrage au commencement.
'Note de l'Éditeur.
Au moment où je termine cette relation, des amis m'ont procuré des documents qui me permettront de donner une suite à cette histoire. Alors, aussitôt que le jury de la cour de G..., du département de l'Isère, aura rendu son arrêt, je livrerai au public la suite du Vicaire.
Elle paraîtra au commencement de décembre prochain ; et ce nouveau roman aura pour titre le Criminel^ 3 vol. in-12 i.
H. SAINT-AUBIN
Plusieurs notes enfin ont disparu de toutes les réimpressions ; les voici :
Note supprimée au chapitre xi :
On sent qu'un bachelier es lettres n'aurait pas livré aux lecteurs des périodes sans les avoir, au préalable, arrondies, parachevées !... et Dieu m'est témoin que j'ai rétabli de mon mieux les idées que le vicaire a dû avoir.
{Note de l'Éditeur.)
Note supprimée au chapil,re xxiii :
Le journal de mademoiselle Mélanie de Saint-André m'aurait facilement fourni trois cents pages d'impression. Usant de tout le goût et le discernement qu'un bachelier es lettres peut avoir, j'ai réduit cette divagation amoureuse à sa juste valeur. Les écrits des amants sont lâches, diffus, remplis de répétitions, et ce n'est pas une petite tâche que de les resserrer. Aussi je demande grâce pour les incohérences, les expressions et le délire de ces morceaux, en faisant observer qu'ils ne sont pas de moi. C'est par ces mêmes raisons (fiio je me suis permis de retrancher beaucoup de choses dans' le manuscrit du vicaire.
C'est l'ouvrago intitulé Annctle et le Criminel
J'espère que les lecteurs me tiendront compte de cette déliciitcsse de couscience.
Note supprimée au chapitre xxiv :
Je ne hasarde ce terme qu'avec la plus grande circonspection, ne sachant pas s'il y a de la convenance ou de l'inconvenance à le mettre dans cet ouvrage; car je déclare humblement n'être jamais sorti de la rue de la Femme-sans- Téte, à l'ile Saint-Louis, que pour me rendre au quartier Latin, séjour gracieux des Muscs, lesquelles sont nues, s'il en faut croire la Fable... et, n'ayant jamais pu m'introduire auprès des femmes du monde, cette expression est le fruit de mes conjectures... Peut-être, lorsque j'aurai l'honneur insigne d'être licencié es lettres, ce titre me rendra-t-il assez important pour pouvoir obtenir quelque regard favorable ; et alors, dans mon premier ouvrage, j'en dirai plus loug sur les jupons de dessus et de dessous, s'il en est question.
Note supprimée au chapitre xxviii :
Ce fragment a été trouvé dans les papiers que j'ai dérobés à l'infortuné
jeune homme.
{Noie de TÈditeur.)
CCLXVL Annette et le Criminel (Argow le pirate). — Voici la préface de cet ouvrage ; elle ne se trouve que dans la première édition :
PRÉF.\CE
Mes chers lecteurs, dans la préface du Vicaire des Ardennes^ je vous avais sollicités de protéger mes petites opérations de littérature marchande ; mai», hélas ! malgré votre bienveillance, une rafale, un coup de mistral, a renversé un édifice que le pauvre bachelier croyait avoir bien construit. .\près avoir travaillé nuit et jour, comme un forrat, pour exciter vos larmes en faveur du Vicaire des Ardennes, la justice est venue lo saisir au moment où il obtenait quelque petit succès qui me mettait à l'aise: mon pauvre libraire a crié, et peu s'en est fallu que je no me crusse obligé de lui donner de quoi se rafraîchir le gosier, si je no m'étais souvenu que la pauvre yeut des auteurs ressemble à Cassandre, que l'on trompe toujours. Ilélas! la nîoitié, la plus belle moitié do l'édition du Vicaire a été anéantie sous le pilon qui a broyé Vllistoire philosophique des Indes et l'Emile; celte pensée ma consolé ; car, puisque mon ouvrage était criminel, il n'y a rien ù regretter, et je n'ai plus qu'à me féliciter de cette ressemblance d'un pauvre petit opuscule avec ces grands monuments : d'autant plus, qu'es conscience, je dois rendre hommage au bon cœur de mes juges, qui ont eu pitié du pauvre bachelier: ils ont rogné les ongles de la déesse quand
elle a fait tomber sa main sur moi, si bien que je ne lai presque pas senlic, et je leur dois grande reconnaissance. N'allez pas, mes chers lecteurs, me croire devenu ministériel, d'après ce sincère éloge de la magistrature ; d'abord mon éloge ne vaudrait rien pour ces messieurs : car, de commande, il y en a tant qu'on en veut; au lieu qu'être remercié de cœur par un auteur saisi, c'est une chose rare : on ne se quitte presque jamais sans rancune avec dame Justice.
Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface, cur je n'ai qu'elle pour parler de moi (et Dieu sait comme j'aime à en parler, puisque je suis à peu près seul démon bord): en effet, il y a longtemps que j'ai annoncé cette suite du Vicaire des Ardennes; et alors, plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de me demander comment il pouvait y avoir une suite à un ouvrage à la fin duquel presque tous les personnages se mouraient; à cela, je leur répondais, quand j'étais entrepris par mes hypocondres, que cela ne les regardait pas encore ; et, quand j'étais de bonne humeur, je leur disais en riant que mon ouvrage n'en serait que plus curieux pour les âmes charitables qui me font l'honneur insigne de lire successivement les vingt lignes de chaque page de mes œuvres demi-romantiques ; car un honnête homme se tient toujours à une juste distance des modes nouvelles.
Mais, en vous offrant cette suite curieuse autant que véridique, j'ai quelques précautions oratoires à prendre.
D'abord, après avoir lu cet éloge des magistrats, quelques méchantes gens, mes ennemis sans doute (car un ciron en al, pourraient prétendre que j'ai changé d'opinion et que la saisie a opéré une salutaire réforme dans ma tête, et ils s'en iront disant: « Ah ! n'ayez peur qu'il ne fronde quelque chose ! ah! il ne raillera plus rien ; il a reçu sur les doigts ; il n'y aura plus rien d'intéressant dans ce qu'il écrira: adieu ce qu'il nous a promis! » Oh! messieurs, je vous prie de ne pas les écouter ; car je vous promets, bien que je sois dans mon année climatérique, dans l'année qui arrive tous les sept ans, et pendant laquelle tout change chez nous, année qui a servi bien souvent de prétexte aux ministériels de toutes les époques qui, à chaque quart de conversion qu'ils faisaient, se prétendaient dans leur année climatérique, je vous jure que je n'en continuerai pas moins mon chemin comme par le passé, et, entre nous soit dit, je crois que le Centenaire et la Dernière Fée l'ont bien prouvé.
Cependant, vous, messieurs, qui m'avez si galamment obligé, ne pensez pas que je veuille en rien brûler la politesse à la loi sur la presse. Avant comme après ma saisie, je n'ai jamais eu l'intention d'être un brouillon ni un séditieux, et, sans être père de famille, je tiens à ce que le bon ordre ne soit troublé en rien : j'aime que la nuit les réverbères soient allumés; je n'ai jamais empêché un agent du nettoyage d'enlever les boues ; je me dérange lorsque la troupe passe, et je tire mon chapeau, je range ma canne quand j'apenjois un homme à la grenade bleue. D'ailleurs, un jeune bachelier qui demeure àl'ile Saint Louis, rue de la Femme-sans-Tête, ne sera jamais un séditieux. Il en coûte trop
cher de dire à l'État ce qu'on pense sur sa marche pour qu'Horace Saint-Aubin s'expose à publier ses opinions, comme le fit jadis Tristam Shandy.
Moi, quelle est ma tAche? C'est d'aller à la messe le dimanche à Saint-Louis et d'y payer mes deux chaises sans rien dire à la jeune personne qui reçoit mes deux sous, quoiqu'elle soit bien jolie; démonter ma garde à ma mairie, de payer mes 8 francs 75 centimes d'imposition, et de faire mes romans le plus intéressants possible, afin d'arriver à la célébrité, et de pouvoir payer le prix d' un diplôme de licencié en droit; du reste, je n'ai nulle envie de trouver maurais qu'on soit gouverné aristocratiquemcnt, et de m'insurger, surtout avec ma pauvre canno de bambou et mes deux poings. Non, non, Horace Saint-Auhin est trop sage pour se fourrer dans de telles batrarres, d'autant plus qu'on n'ira jamais le chercher pour le faire conseiller d'Étal, chose qui lui irait comme un gant, car à qui cela no va-t-il pas? Ah ! si j'étais une fois conseiller d'État, comme je dirais au roi, et en face encore:* Sire, faites une bonne ordonnance qui enjoigne à tout le monde de lire des romans!... » Va\ ofTet, c'est un conseil machiavélique, car c'est comme la queue du chien d'Alcibiade ; pendant qu'on lirait des romans, on ne s'occuperait pas de politique; alors je me garderai bien de dire cela, car ce n'est pas dans ma manière de penser, et, dans ce propos, l'intérêt général était sacrifié à l'intérêt personnel ; c'était ce qu'il no faut jamais faire qu'en secret.
Or donc, cette préface est pour prier les personnes qui liront l'ouvrage ci-contre, de ne pas croire, d'après certains passages, que c'est une amende honorable que j'ai faite en le composant: ces passages cl les sentiments que je donne à mes personnages sont nécessaires ù l'intérêt du roman, comme les incidents et les aventures que l'on a trouvés condamnables dans le Vicaire relaient à l'intérêt de ce roman en lui-même. Ma faute a été, dans la chaleur de la composition, de ne pas mètre aperçu du danger; mais, cette fois, comme les fils de mon intrigue ne sortent que d'une bonne toile, il n'y aura pas de crainte à avoir, et j'espère que le lecteur me rendra la justice de croire que je n'ai été guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage aussi intéressant qu'il est permis Il un jeune bychelier de le faire.
Autre avis non moins important ; c'est que, pour concevoir l'espèce de difficulté que j avais à surnionler, et pour bien juger de l'ouvrage, il faut absolument connaître les antécédents de la vie du principal personnage de ce tableau, et il faut pour cela avoir lu le Vicaire des Ardennes ; néanmoins cette production n'en est pas moins un roman tout îl part, et, comme il n'est pas facile (le lire un roman saisi et anéanti, j'ai jeté assez de jour sur les personnages tirés du Vicaire des Ardennes pour qu'il n'y ait aucune obscurité, et qu'une personne qui me ferait l'honneur de lire cet ouvrage seul, y prit de l'intérêt et y trouvât satisfaction. J'ose dire que cet ouvrage offrira de plus le mérite d'une autre dilTiculté vaincue, plus grande que les lecteurs no sauraient l'imaginer, et qui ne peut être guère appréciée que par les auteurs eux-mêmes. En général, l'on ue se tire d'affaire dans la composition d'un roman que par
la multitude des personnages et la variété des situations, et Ton n'a pas beaucoup d'exemples de romans à deux ou trois personnages, restreints à une seule situation.
Dans ce genre, Caleb Williams, le chef-d'œuvre du célèbre Godwin, est, de notre époque, le seul ouvrage que l'on connaisse, et l'intérêt en est prodigieux. Le roman à.' Annette nQ contient, de même que dans Williams, que deux personnages marquants, et l'intérêt m'en a semblé assez fort, surtout au quatrième volume ; mais j'en dis peut-être plus que la modestie, qui convient h. un pauvre bachelier, ne le comporte ; je m'arrête donc...
Alors je n'ai plus qu'à finir en sollicitant la plus grande indulgence pour un homme qui s'est toujours annoncé pour savoir faiblement sa langue : et, eti effet, quand on n'a bu au vase des sciences que dans le collège de Beaumontsur-Oise, et que l'on y a fait sa rhétorique sous feu le père Martigodet, on ne doit pas espérer de brillants succès ; mais le hasard est une si belle chose, que l'on peut bien un matin jeter son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts, et se croire du talent tout comme un autre ; on en est quitte pour faire comme lo bonnet, c'est-à-dire pour retomber.
Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes de faire de bonnes vendanges ; à ceux qui ont des métairies, de bonnes moissons; aux notaires, des successions ; aux avoués, des ventes ; aux vicaires, des cures ; aux curés, des évêchés ; aux évêques, des chapeaux; aux cardinaux, le ciel; à chacun, ce qu'il désire ; aux boiteux, de belles béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux aveugles, d'y voir clair, etc., etc. Ne voulant ainsi que du bien à tout le monde, j'espère que personne ne me voudra du mal, et que mon roman aura du succès, sinon... eh bien... j'en ferai un autre, qu'est-ce que je risque? ce n'est jamais que quelques sous d'encre, de plumes, de papier et de cervelle qu'il m'en coûte; et encore, si mon roman ne se vend pas comme chose gentille, il se débitera comme opium; ainsi j'y vois bien des chances de succès, surtout après avoir imploré tout le monde ; mais, si quelqu'un trouvait qu'il y a peu de dignité à cela, prenez que je n'ai rien dit, ce sera tout un.
Cela étant, j'ai l'honneur d'être, monsieur, madame, ou mademoiselle, votre très humble serviteur, présentant mon salut au monsieur, mon hommage à la dame et quelque gracieuseté à la demoiselle, pourvu qu'elle ait trente ans au moins, quarante ans passe encore; mais davantage, oh ! cette gracieuseté se tournerait en un profond respect !
II. SAINT-AUBIN
Toute une série de notes relatives au rapport de ce roman avec le Vicaire des Ai'dennes, dont il forme en réalité la suite, a disparu aujourd'hui ; voici ces fragments :
Note supprimée au chapitre viii :
Ayant sollicité l'indulgence des lecteurs, on voit que ce n'est pas sans motif;
mais ici, pour rendre une idt'e aussi va^ue, il fallait des expressions non moins vagues.
Note supprimée au chapitre x :
Nous laisserons ces personnages jusqu'au moment où ils reparaîtront, sans les suivi-e dans leurs actions ; c'est ainsi ijue plus d'un lecteur trouvera extraordinaire que M. Charles S'ervigné, qui adii tout h Pauline et qui en a été protégé pour le moment pendant lequel ils se ?ont vus, paraisse ne pas avoir plus de reconnaissance : c'étaient des détails inutiles que nous avons supprimés.
Note supprimée au chapitre xii :
Mélanie de Saint-André, dans le Vicaire des Ardennes, se traînait aux pieds d'Argow, et il riait de sa douleur.
Notes supprimées au chapitre xv :
L'idée de cette sc&ne se trouvait dans le Vicaire des Ardennes, autant que m?i inémoire me permet ce souvenir ; et, comme cet ouvrage a été supprimé et que je penne crue ce n'est pas cette idée qui la fait saisir. J'ai cru pouvoir la repro.-juire sans qu'i. y eut de mal; du reste, je ne fais cette observation que pjur me justifier du reproche de répétition auprès des personnes qui auraient lu le Vicaire,
{Note de l'Auteur.)
C'est le nom de la frégate à bord de laquelle se passait, dans Ir Vicaire d'.s Ardennes, la révolte fomentée par Argow.
Note supprimée au chapitre xix :
Les nègres sont, en efTct, très adroits pour ces sortes de travaux.
Note supprimée au chapitre xx :
Un Iromblon est un fusil oxtrêm(»ment court, dont la crosse est très «'•paisso cl massive ; le canon est très gros, très fort, et contient une livre cl demio do balles : ce canon se termine par en haut comme un cor de chasse, et cette arme no se tire ordinairement qu'on appuyant la crosse contre un mtir. Quand on la tire, l'énorme quantité do balles (juo contient le canon, chassée par une très forte charge de poudre, s'écarte, et produit rcffct d'une décharge de canon à mitraille.
{Noie de l'Auteur.)
Note supprimée au chapitre xxii :
M. de Saint-André était, dans ir Vicaire dot Avdennrs, le commandant du
vaisseau dont s'empara Argow pour pirater, et cette frégate se nommait la Daphnis.
Note supprimée au chapitre xxv :
Tous ces détails ne sont pas inventés à plaisir ; cette plaidoirie est conforme aux événements qui arrivaient dans l'ouvrage supprimé ; mais, comme on voit, j'ai jeté toute la clarté possible pour que le lecteur fût au fait.
Note supprimée au chapitre xxvi :
L'artifice dont le terrible ' lieutenant se sert pour tromper la vigilance des gendarmes, est à peu près le même, dans un autre sens, que celui dont Catherine II se servit quand elle s'empara du pouvoir. En effet, au moment où la foule la proclamait impératrice, un faux convoi, tel que pourrait être celui d'un empereur, traversa le peuple, qui dut croire que Pierre II était mort.
{Note de V Auteur.)
Ajoutons ici que de nouveaux renseignements découverts dans les papiers mêmes de Balzac nous permettent de lui attribuer tout au moins une part certaine de collaboration dans les ouvrages suivants, qu'il n'a, du reste, jamais avoués ni réimprimés ; les deux premiers sont donc absolument les œuvres de début de cette plume féconde :
Les Deux Hector, ou les Deux Familles bretonnes, ^^av Auguste de Viellerglé ^. Deux volumes in-12, chez G.-G. Hubert, 1821.
Charles Pointel, ou Mon Cousin de la main gauche, par A. de Viellerglé, auteur des Deux Hector. Quatre volumes in-12, chez Hubert, 1821.
Le Tartare, ou le Retour de l'Exilé, par A. de Viellerglé, auteur de Charles Pointel, de l'Héritière de Birague, de Jean-Louis, etc. Quatre volumes in-12, chez Pollet, 1822.
Michel et Christine, et la Suite, par Viellerglé A. de Saint-Alme, auteur des Deux Hector, de Charries Pointel, de l'Héritière de Bira- .gue, àa Jean-Louis, du Tartare, etc., etc. Trois volumes in-12, chez Pollet, 1823.
V Anonyme, ou Ni 'père ni mère, par A. de Viellerglé Saint- Alme, auteur de Charles Pointel, de CHcritière de Birague, àe, Jean- Louis, de Michel et Christine, Q\c. y etc. Trois volumes in-12, chez Carpentier-Méricourt, 1823.
l. Viellerglé, anagramme de A'Egreville, nom de l'un de ses collaborateurs.
Le Corrupteur, par A. de Viellerglé, auteur des Deux Hector, de Charles Pointel, de Vllérilière de Birague, de Jean-Louis, etc. Trois volumes in-1 2, chez Lugan, 1827.
Parmi toutes les œuvres indiquées ici comme du même auteur, nous ferons remarquer la présence de plusieurs romans imprimés aujourd'hui depuis longtemps dans les Œuvres de Jeunesse de Balzac. Un autre ouvrage, une Blonde, Itistoire romanesque, par Horace Raisson, précédée d'une Notice nécrologique sur un homme qui n'est pas mort (in-8°, Jules Bréauté, 1833), nous paraît plus contestable, malgré son attribution (page vu de la préface) à l'écrivain qui a signé tour à tour ses livres des pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin, Viellerglé, lord li'hoone, etc., etc. -?(r
Une lacune nous a été signalée, à propos de la réimpression des fragments de la Caricature commençant page 257 de notre livre ; c'est celle du curieux article de début du numéro-spécimen de cette publication. Ces lignes, intitulées Prospectus, sont suivies d'articles dont ceux que Balzac a signés des pseudonymes qu'il prenait à la Caricature^ sont réimprimés dans ses Œuvres diverses. (Voir N" CXLII, CXLIII et CLXIII.) Nous devons la découverte de cet oubli à M. J. Brivois, le bibliographe par excellence du dix-neuvième siècle. Voici le morceau en question, écrit peut-être aussi par Balzac, quoiqu'il ne porte aucune signature :
PROSPECTUS
En France, commo en Angloterre, la caricature est devenue un pouvoir. Mais autant nos voisins sont froids et alU''f,'-oriques dans leurs compositions, autant nous sommes franrs dans nos attaques et clairs dans nos allusions. Notre dernière révolution a prouvé toute l'importance du crayon de nos dessinateurs. Chariot ne réveillait pas moins les souvenirs de notre liberté, par ses tableaux, que Hérangcr par ses chansons. Henri Monnicr stit,'matisait avec audace les ridicules du gouvernement drchu. Un artiste courageux a peut-Mre avancé d'un jour notre triomphe en publiant le busled'un jésuite. Aussi, depuis 1789, la caricature a été un besoin pour notre pays. Elle y est éminemment populaire; et si. jusqu'à présent, elle ne s'est pas rendue périodique, comme la pensée ou commo la plaisanterie, c'est que le prix de la gravure interdisait cette spéculation. Ce n'étaient pas les rieurs qui manquaient aux estampes, mais les estampes aux rieurs. Aujourd'hui, les procédés de la lithoîrraphie ont permis de rendre presque vulçraire cette jouissance exquise, que les Parisiens seul» pouvaient renouveler tous les jours dans les rues ou, rà et l;i, sur les boulevards. L'afnuRnco et la joio des amateurs qui fréquentent ces musées en plein vent ont
constaté d'avance le succès d'un journal qui aurait pour but de faire participer la province à ces saillies d'atelier qui causent de si vifs plaisirs, à ce langage éphémère que créent les railleries de l'opposition. Etre instruit de tout, être à la hauteur de son siècle, disent les écrivains doctrinaires, devient une nécessité. Le succès du Figaro a été fondé sur la légitime curiosité qu'avaient les départements d'assister aux moindres détails de la lutte établie entre le pouvoir et les frondeurs. L'opposition des artistes ayant quelque chose de plus incisif que la plaisanterie écrite, puisqu'elle parle tout à la fois aux yeux et à l'esprit, ne doit pas obtenir une moindre approbation. D'ailleurs, il se joint aux considérations d'intérêt personnel que chacun trouve dans l'abonnement à. un journal, une intention généreuse qui, en France, peut plus qu'en tout autre pays, être entendue et adoptée.
En soutenant notre entreprise, les abonnés s'associeront à une œuvre nationale. En effet, aujourd'hui, les arts n'ont que très peu de salaire à attendre du pouvoir. Le peuple sait, seul, solder les artistes avec magnificence. En Angleterre, une idée heureuse, une juste satire sont accueillies par tout le monde, et la plus faible somme, mille fois donnée, y récompense largement l'artiste ou l'industriel. Ainsi, favoriser notre journal, c'est, en quelque sorte, nationalement rémunérer des artistes qui recevront avec d'autant plus de plaisir le prix de leurs travaux, qu'ils resteront indépendants, n'auront point à rougir, et pourront connaître sans flatterie la mesure de leur talent. Ces observations disent énergiquement que nous n'offrirons pas ces dessins énigmatiques dont l'auteur seul a le mot, ou de détestables productions qui souvent convertissent en dégoût un plaisir attendu. La position des éditeurs et leurs arrangements avec la maison qui, la première, a compris la nécessité de créer un magasin de caricatures et de lithographies, permettent de choisir pour ce journal l'élite des idées si puissantes et si originales des Victor Adam, Bellangé, Charlet, Decamp, Grandville, Grenier, Henri Monnier, Pigal, etc.
Cette promesse, presque toujours illusoire dans un prospectus, sera sévèrement tenue, parce que les éditeurs ont conçu la bonne foi comme le seul moyen d'obtenir aujourd'hui quelque succès.
Le texte, joint au journal, sera fidèle au titre, quelque difficile que cela puisse paraître. N'est-ce pas une idée heureuse que d'avoir deviné qu'il y avait à Paris une littérature spéciale dont les créations pouvaient correspondre aux folies de nos dessinateurs ? Lût charge, car nous nous permettrons ici ce mot technique des ateliers, la charge que Charles Nodier a faite des divers styles dans ses Questions de littérature légale; les Contes fantastiques par lesquels Hoffmann s'est moqué de certaines idées, les peintures de mœurs parisiennes, arabesques délicates dont les journaux sont souvent ornés, nous ont suggéré de réunir des caricatures écrites à des caricatures lithographiées. Ainsi, la plume et le crayon n'épargneront ni les jeunes antiquités de nos théâtres, ni les acteurs, ni les médiocrités. Le théâtre politique, les niaiseries denos hommes d'État, les ridicules de nos mœurs, les systèmes littéraires dont nous raffolons, tout enfin, passera sous le fouet élégant d'une satire de bonne compagnie.
Ainsi, en peu de temps, nos aljonnés posséderont une histoires vive, parlante, colorée, de nos mœurs et de notre politique. Cfnt quatrf, pi.an'Ches. payées quarante-si.T francs par an, deviendront presque un luxe. Qui n'a pas souvent envié ce privil^ge, en apparence réservé aux gens riches, de combattre l'ennui chez certaines personnes en leur apportant un album fécond en dessins, qui attire le rire sur des lèvres sérieuses, et fait passer plus d'une heure de gaîté? Ressource de plus d'un campagnard, amusement de la ville, satire politique, parodie littéraire, toujours frondeuse, la Carîcaturf, n'a donc pas à créer des lecteurs et des consommateurs, elle les trouve tout faits et bienveillants.
DIVISION DU TEXTE
Chaque numéro contiendra un article intitulé : Caricatures morales, religieuses, politiques, littéraires, scéniques, etc.
Sous celte rubrique, nous entreprendrons de faire la satire des ridicules généraux, quand les hommes qui les auront mis .\ la mode, commenceront à s'en moquer.
Un second article sera destiné, sous le titre de Caprices ou Fantaisies, h recueillir les débauches d'imagination qui échappent à nos meilleurs écrivains, dont les folies sont quelquefois plus remarquables que leurs ouvrages sérieux.
Sous le nom de Croquis, nous tâcherons d'offrir des scènes vraies, gracieuses, ou satiriques et piquantes, qui peindront les mœurs modernes.
Quant à l'article Charges, le modèle que nous en donnons dans ce Prospectus v\ii\\quc assez notre pensée : C'est un hommage rendu h cette liltérature bouffonne et souvent profonde dont les Scènes populaires de Henri Munuier peuvent donner une idée.
Un autre Prospectus, plus curieux encore, tombe prrcisi'inont entre nos mains au moment de publier cet appendice. C'est le Prospectus de la Chronique de Paris. Il se trouve broché dans un exemplaire de la première ('•dit ion du Lys dmis la vallée, qui porte le millésime de juin 1836 et donne la date de CQtte pièce, imprimée chez Béthune et Pion, rue de Vaugirard, no. Voci le texte de ce morceau :
Chronique de Paris, journal politique rt litlrruirr. Paraissant les jeudi et dimanche de chaque semaine, et publiant des gravures de mode exécutées sur acier et coloriées avec soin, des portraits, des caricatures gravées sur bois.
Ce journal publie une Nouvelle de M. de Balzac tous les mois.
TROSPECTUS
Depuis le l*' janvier 1836, la Chronique de Paris, entrée dans la troisième année de son existence, a commencé une nouvelle série, et paraît lo jeudi et
le dimanche, dans le même format et avec le même nombre de feuilles que lorsqu'elle n'était publiée qu'une fois la semaine.
Chaque numéro de la Chronique de Paris se compose de trente -deux colonnes de 75 lignes à 60 lettres chacune, et contient, par conséquent, autant de matière que trois numéros du Moniteur, le plus grand des journaux. La Chronique de Paris est paginée et destinée à faire collection ; elle est imprimée avec soin sur beau papier, et forme quatre beaux volumes in-quarto par année. La partie politique de cette feuille s'est constamment fait remarquer par la sagesse et la fermeté des principes, par l'authenticité des nouvelles, par des correspondances étrangères puisées à bonne source, par des appréciations neuves et mûries de toutes les questions qui s'agitent. Sous ce rapport, la Chronique de Paris, qui pourrait tenir lieu de tout autre journal, en est l.'annexe indispensable.
La critique de la Chronique de Paris embrasse la littérature, les arts, les sciences et l'industrie : elle se distingue autant par son urbanité que par sa sévère impartialité. Des arrangements pris par la Chronique de Paris avec M. Gustave Planche, lui assurent exclusivement, depuis le 1^'" janvier, la collaboration de cet écrivain, qui est désormais chargé de traiter dans le journal toutes les questions importantes de littérature et d'art. Une troisième et dernière division du journal comprend des causeries de salon, une chronique judiciaire, une revue des théâtres, et enfin des romans et des nouvelles que la direction a suin de demander aux écrivains les plus distingués de l'époque. C'est ainsi que, depuis le l^"" janvier, elle a acquis le droit exclusif de publier les Nouvelles de M. de Balzac.
Dans les autres numéros, on trouve souvent une caricature de mœurs échappée au crayon des Henri Monnier, des Grandville, des Daumier, et gravée sur bois par les premiers artistes. La caricature, d'autre part, servira à cet égard de spécimen ; toutes les caricatures font corps avec le journal, qui est imprimé sur papier vélin et tiré avec le plus grand soin.
Tous les mois, les abonnés reçoivent une gravure de modo du meilleur goût, accompagnée d'un article sur tous les événements intéressants du monde fashionable.
Afin de faire apprécier le cadre de la Chronique de Paris, qui, par le mérite de ses écrivains, s'est placée tout d'abord au premier rang des journaux politiques et littéraires, il suffira de dire que, depuis le l*"" janvier, elle a publié :
Politique. — L'examen critique de tous les événements intéressants, actes des ministres, mouvements des cabinets, secrets de diplomatie. Un examen critique des affaires étrangères. Une chronique parlementaire.
Critique scientifique. — Revue mensuelle des travaux de l'Institut et des principales académies, par le docteur Chassinat ; plusieurs articles sur les chemins de fer ; sur les prétendues découvertes dans la lune, attribuées à Herschell fils.
Critique littéraire. — Des articles de M. Gustave Planche sur l'Académie et les nouveaux candidats ; la réception de MM. Scribe, Dupaty, Salvandy ; le
nouveau Dictionnaire de l'Académie; le cours de M. Saint-Marc Girardin à la Sorbonne; Napoléon, pot'me d'Edgar Quinet; Jocelyn, po<''me de M. Alphonse de Lamartine.
Un article de M. Charles Nodier, sur l'abus de la lanf^uc française.
Plusieurs articles sur mistrcss Trollopc; sur MM. de Musset, Eugène Sue, Alphonse Karr, Jules Lecomte ; sur mesdames Gay, Colet, comtesse Merlin, duchesse d'Abrantès, et sur toutes les publications importantes du trimestre, par MM. J. Sandcau, Ch. de Bernard, Théopliile Gautier, Cliaudcsaigues, etc.
Beaux-Arts. — Des articles de M. Gustave Planche sur l'Arc de l'Étoile; le Salon de 1836 ; les Huguenots de Meyerbeer; i Briganti de Mercadante.
Littérature. — Plusieurs Nouvelles, entre autres: la Messe de l'athée, l'Interdiction, Facino Cane et le Cabinet des antiques, pD.r M. de Halzac; la Femme gardée aile Veau d'or, i>dr M. Ch. de Bernard ; une Aventure de grande route, la Bague de la duchesse, par M. .I.-A. David; les Réfugiés delà Vendée, par Raymond Brucker ; une Étude de femme, par M. Marcel.
Les prochains numéros contiendront, entre autres Nouvelles, la Torpille, Qui a terre a guerre, par M, de Balzac; Mademoiselle de Vergy, par M. Jules Sandeau; le Troisième Larron, par M. Charles de Bernard.
Plusieurs articles scientifiques sur les œuvres de Meckel, etc., par M. S. Laugier, professeur agré:;»'' ?i l'École de médecine, et chirurgien de ^h(^pital Beaujon ; sur Herschell, Laplace et Arago, sur Berzi'lius et Gay-Lussar. par M. Liouvillo, professeur à l'École polytechnique.
60 fr. par an, 32 fr. pour six mois. Les abonnements datent du l" de chaque mois.
On s'abonne: A Paris, rue de "Vaugirard, 36; et chez Werdet, libraire, rue de Seine, 49. Dans les départements, chez tous les libraires et les directeurs de poste.
Enfin, et comme dernières indications de fragments retrouvés, voici deux morceaux de Balzac qui ne sont pas réunis à ses œuvres:
L'Ane mort et la Femme guillotinée. — Le Voleur y 5 février 1830. Cette critique anonyme du roman de Jules Janin se termine par le trentième chapitre de /'A ;i^' ;//o/7 et la Femme yuillolinre ^qni ne contient que vingt-neuf chapitres). C'est, on va le voir, une très curieuse fantaisie.
LA FEMME GUILLOTINÉE
Deuxième (''dition, 1 vol. in-10, papier vélin, orné d'une prnvure et d'un titre de A. Johannot. Prix : r> fr., chez Delanple frères, rue du Battoir, n" 19.
« Monsieur, dis-jc à M. Delangle, ne serait-ce pas une indiscrétion que de ▼DUS demander le nom de l'auteur de ce livre et sa demeure?... »
M. Delangle me regarda de travers ; mais, s'apercevant que je n'avais l'air d'être ni un espion ni un garde de commerce, il me donna d'autant plus facilement l'adresse réclamée, que M. Charles Nodier, occupé à lire une épreuve de y Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux, affirma que ma figure était littéraire et plantureuse.
Je saluai ces messieurs et je m'acheminai vers la région parisienne où demeurent, dit-on, beaucoup de nos petits grands hommes : je veux parler du quartier des Catacombes ; ils sont là plus près de leurs modèles.
Je m'attendais bien ù frapper h une porte semblable ù une porte, à voir un portier comme un autre, et non pas quelque nain hideux. L'on m'avait affirmé que l'auteur de l'Ane mort était un vieillard de cinquante ans, long, sec, maigre, blasé, et j'avais parié que c'était un petit bossu, contrefait, malin et qui riait de toute la civilisation. Vous jugez si j'avais de la curiosité !... Il ne s'agissait de rien de moins qu'un dîner au Rocher de Cancale. J'entre ; car il paraît qu'on voit cet auteur-lù sans subir ces préliminaires d'espionnage dont usent les grands seigneurs de la pensée, du théâtre et de la cour. Quelle surprise!...
Je vois un jeune homme qui pourrait faire honneur à la femme d'un banquier. Son front avait la pureté, la blancheur, l'innocence que les romanciers supposent toujours à leurs héroïnes; sa figure était fraîche ; rien n'accusait les travaux arides de l'esprit, ni ces nuits passées devant une lampe confidente et amie du silence et de la poésie. Ses yeux brillaient d'un feu moqueur, sa voix était sardonique ; il avait les cheveux noirs, et sa chambre éclatait de luxe et de magnificence.
— Voilà, me dis-je, un homme d'antithèse et de talent. Il a écrit de l'honneur, comme Sénèque écrivait son Traité de la pauvreté., sur une table d'or.
— Monsieur, lui dis-je, j'ai lu votre livre et je l'ai compris.
• — Vous êtes flatteur..., répondit-il en riant; mais Monsieur habite Paris ?...
— Oui, Monsieur, et je viens vous demander raison de bien des incorrections. Comment un homme aussi complet que vous paraissez l'être a-t-il pu ne mettre que vingt-neuf chapitres à une œuvre littéraire?... C'est absolument comme si M. Ladvocat publiait les Mémoires de Constant en trois volumes. Il y a là quelque chose de boiteux et de choquant : un titre pareil, Monsieur, et vingtneuf chapitres !... Paresseux ! mais ne savez-vous pas que le nombre trente possède un prestige *
1. Il m'est interdit de publier par quels moyens je me suis mis en posset sion de ce trentième chapitre.
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LE COUTEAU A PAPIER
— Je suis content, dis-jc h Sylvio,.i'ai trouvé moyen d'épuiser la sensibilité humaine, depuis le dernier degré au-dessous de glace jnsqu'fi celui de la plus haute température. En parlant de l'amitié qu'on porte à un âne et arrivant au délirant bonheur qu'on espère obtenir auprès de la plus belle femme de la terre, entre Chariot (c'est le nom de l'âne mort) et Henriette (la femme guillotinée), j'ai si bien pressé la vie humaine, j'ai vu tant de malheur s'accomplir, que je me suis bronzé le cœur. Je puis marcher sans crainte au milieu de la civilisation. L'horreur est à bout, et je suis trempé dans le Styx. Quel immense avantage pour un homme d'être armé d'une aussi précieuse insensibilité. Si l'on me trouve assez imbécile pour me faire homme d'État, je ne craindrai pas les anévrismes ; si je suis orateur, aucune interruption ne m'interloquera à la tribune. Je ressemble à cet homme qui, pour éviter d'avoir des maux de cœur en contemplant la bassesse humaine à Versailles, disait qu'il avalait un crapaud tous les matins.
Au lieu de répondre à mes observations, Sylvie, ému par un souvenir, s'écria tristement :
— Et tu as pu dormir cette nuit !...
— Pourquoi pas ?
— Mais c'est hier qu'Henriette a été... ensevelie par toi !...
— Et tuée au nom de la loi, repris-je. Eh bien, oui, j'ai dormi, et j'ai dormi aussi paisiblement que si elle eût été un personnage d'invention, une .\my Robsart, Mais n'est-elle pas heureuse maintenant? et no doit-on pas éprouver de la joie u savoir que l'innocente est enlevée aux mis6res humaines?
— Et enlevée même ji sa tombe..., ajouta Sylvio en jetant un dernier regard sur la fosso vide. Où est-elle, la malheureuse?
— Entre les mains de quelques jeunes gens studiou.\ et graves qui l'auront payée pour la dernière fois, et l'argent de cette dernière prostitution, elle no l'aura pas rcru!
.\ ces mots, nous sortîmes du cimetière de Clamart et nous nous dirigeâmes vers Paris.
— Tu no la crois donc pas criminelle ?... me dit Sylvio se souvenant de l'épithète (fue je venais de donner k Henriette ?
— Criminelle !... à quoi penses-tu donc ? Elle l'est au premier chef pour les gens exacts qui font des bordereaux descompte et couperaient un centime en deux pour te fournir ton dû... 1011»' a tué un homme qui jadis avait tué toute sa vie de bonheur, d'obscurité, d'innocence. La loi est 1?» ; elle no s'informe
pas des causes, elle voit le fait. J'applaudis au jugement. Henriette était encore assez honnête pour se venger ; son crime est un repentir mal raisonné; si elle avait été homme, qu'elle eût donné une paire de soufflets à ce scélérat, qu'elle m'eût pris pour témoin et qu'elle lui eût planté une balle dans le cœur, elle danserait peut-être une valse sur le plus brillant parquet de Paris au lieu d'être sous terre... Pauvre femme! elle est honorable maintenant; on peut donner une larme à son souvenir, tandis que, si ce malheureux était venu à elle deux ans plus tard, elle ne lui aurait rien dit ; elle lui aurait peut-être pris sa montre, et voiLà tout... Peut-être Dieu lui a-t-il en ce moment déjà pardonné, et, deux uns plus tard, elle eût été si odieusement vile, qu'elle fût éternellement restée en enfer...
— Tu bouleverses tout.
— Non; je me livre à mes pensées sur les causes et les résultats. Dieu me garde de rien détruire. Tout est si bien !...
Nous entendîmes des rires assez joyeux et nous rencontrâmes d'anciens camarades de collège qui rentraient à Paris par la barrière d'Enfer; ils venaient d'herboriser. Nous renouvelâmes connaissance.
— Vous êtes bien pressés ?
— Oh! oui, me dit l'un d'eux ; nous allo;is à notre amphithéâtre disséquer un très beau sujet, et nous avons ensuite un déjeuner de garçons donné par un nouveau venu... As-tu jamais vu faire une autopsie?
— Jamais.
•— Eh bien, viens !... cela t'amusera ; c'est fort intéressant.
Nous marchons en causant de notre jeunesse, et nous arrivons bientôt à une maison située près de l'école de Médecine. Parvenus au grenier, nous entrâmes, Sylvio et moi, les premiers, dans une salle dont les murs étaient peints en vert-bronze. Le jour venait d'en haut et tombait sur une table autour de laquelle se tenaient plusieurs jeunes gens portant des tabliers verts devant eux et autour des bras ces manches de toile verte si chères à tous les surnuméraires. Ils n'entendirent pas ouvrir la porte, tant ils étaient occupés.
— Ils ont commencé sans nous, les gaillards 1... s'écria mon ami de collège, que j'appellerai Michel.
— Cela est bien mal, messieurs !... dirent les trois autres élèves en parlant tous ensemble.
Les quatre opérateurs retournèrent la tête ; mais ils étaient si échauffés à couper les chairs livides, à ouvrir les veines, à étudier je ne sais quels mystères de la vie dans ce cadavre, qu'ils se remirent à l'ouvrage, et il y eut un torrent d'exclamations.
— Vois-lu? — Eh bien? — Le poumon. — Le cœur. — Le plexus. — Le... Je ne me souvietts de rien en fait de paroles ; mais je me souviendrai éternellement du spectacle qui s'offrit à mes regards. Un corps de femme généralement blanc comme de la neige, livide par portions, tranché en quatre et ouvert comme un lièvre ; des morceaux de chair coupés, amoncelés au bas de la
table à disséquer, et une femme, une vieille femme, assise sur une escabelle et mangeant tranquillement une tranche de jambon sur son pain, tout auprès de cette horrible scène. Cette vieille avait un teint terreux et livide semblable à celui des cadavres. Elle se leva, alla ramasser de ses doigts crochus tous les débris humains et les jeta dans un panier.
— Dieu! quelle belle femme !... s'écria involontairement Sylvio.
— Elle aurait pu faire le bonheur d'un honnête homme, si elle avait été sage. Ces paroles, grommelées par la vieille, retentirent dans mon cœur.
— De sorte, messieurs, disait le plus âçé des jeunes gens, que je crois pouvoir affirmer un fait de la plus haute importance. Voici la troisième fois que je reconnais dans les organes de la tète...
Je me tournai vers l'orateur, dont la voi.v obtenait un silence religieux, et je lui vis à la main la tète... d'Henriette. Je jetai un cri si terrible, que tout se tut, et, tombant sur une chaise :
— L'horreur m'a vaincu ! m'écriai-je. Quoi ! ces entrailles froides et sillonnées par vos scalpels ; quoi ! ces morceaux de chair dans ce panier, cette peau pendante... tout cela était Henriette hier à trois heures cl demie... ; elle vivait, elle pensait, elle souffrait.
Ces studieux jeunes gens me regîlrdèreiit comme un insensé.
— Oui, elle vivait, elle pensait, elle souffrait h quatre heures cinq minutes, reprit le grand jeune homme, malgré la décapitation. C'est, ainsi que je vous le disais, un fait dont j'ai la conviction, et qu'il ne sera pas difficile de prouver, lorsque l'autopsie des personnes exécutées se fera en présence de gens instruits et de bonne foi. Je pense, moi, que la mort par décapitation arrive, comme dans l'asphi-xie, par l'invasion du sang noir dans le système vasculaire. Or, vous venez de voir que, d'après l'état des organes du cerveau, rien ne peut empêcher que cette fille n'ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq minutes, que sais-je, après la séparation de la tête d'avec le reste du corps. J'oserai même prétendre que le corps n'a pas été mort hic et nunc...
— Elle a donc bien souffert ? dis-jc au jeune homme.
— Oui, répondit-il froidement et comme pour se débarrasser de moi, car nous avons trouvé un commencement d'anévrisme qui a dû se former hier... De sorte, reprit-il, qu'il y a deux morts : la mort violente et contre nature à laquelle l'organisme n'est pas propre, et la mort que la nature établit ?l pas lents dans tous nos organes. Ce sera un beau travail à présenter, messieurs! car un pressentiment m avertit que les observations sur ces deux genres de mort, seront tellement distinct(;s, et le.s faits si divers, qu'il est impossible qu'ils ne nous conduisent pas à prouver ce que j'avais dit tout à l'heure, c'csl-à-dire que, par la mort contre nature, l'entier anéantissement de nos facultés morales no doit pas toujours avoir lieu imm»''dialement.
Je rherrhais .Sylvio, quaud Michel, devinant mon intention, me dit : — Sylvio est ici ; il n'a pas pu supporter la mauvaise odeur, et je lai conduit dans une chambre voisine où l'autel est dressé..
J'allai relrouvei" Sylvio : il était assis devant une table couverte de mets appétissants : des bouteilles de vin de Ohampaj^ne promettaient de joye-ux rires... Il y avait du bordeaux, du bourgogne, du rivesaltes, du roussillon, de l'hermilage : c'était une députation de tous les vins de France. Un ample pâté de foie gras s'élevait entre une truite saumonée et un jambon. Bientôt les sept jeunes gens vinrent nous rejoindre, et l'on mangea, l'on but, et l'on plaisanta de l'autopsie, du pâté, de la truite et d'Henriette. Michel avait cassé le tibia de la pauvre fille en voulant démontrer je ne sais quoi.
— Ah! ah ! dis-jc, après avoir bu quelques verres de Champagne, pourriezvous me tracer rilinéraire d'Henriette ? où va-t-elle aller maintenant ?
— Maintenant, me répondit Michel, si ses os avaient été bien blancs, la mère Virginie...
— Ah ! elle s'appelle Virginie?
— Oui, la mère Virginie les aurait vendus pour faire des dominos... mais il ne lui reste que les chairs dont on extrait l'œdipocirc et dont on .se sert pour confectionner ces belles bougies diaphanes...
— De sorte que j'ai la chance de perdre une partie de ma fortune à un lapis vert éclairé par tout ce qui m'a charmé dans Henriette! Oh ! horreur ! oh ! civilisation !... La société est comme un porc, tout s'emploie ! horreur !...
— A la santé du nouveau docteur !... cria-t-on, et tous les verres s'entrechoquèrent, et cette santé acheva le déjeuner.
— Que diraient les classiques et les Grecs qui avaient tant de respect pour les morts !...
— Ils n'auraient jamais trouvé la machine ti vapeur, la circulation du sang, le fluide nerveux, etc.
Comme je sortais, la mère Virginie me tira par la manche en me présentant un os soigneusement lavé et brossé.
— Le tibia était blanc comme neige : si Monsieur voulait lo prendre pour une pièce de trente sous... il pourrait en faire un couteau à papier... ce serait un souvenir, puisqu'on dit qu'elle a été votre bonne amie...
— Merci... dis-je gravement, et je pris le tibia d'Henriette. Un artiste célèbre s'est chargé de me graver un âne mort .sur un côté du manche, et une jeune fille de l'autre. Je suis sur d'être à la hauteur de ce bon pacha qui, dans l'ode de M. Victor Hugo, pleure sur la mort de son tigre de Nubie.
Zéro^ conte fantastique (signé Alcofribas). —La SiUiouetlc, 3 octobre 1830 (prernic'i'c livraison du quatrième volume). Balzac se servait parfois de ce pseudonyme, cl nous possédons de lui une lettre autographe, adressée à Théophile Gautier, signée du même nom. Nous la publierons dans noiTe Histoire des œuvres de llicophilc Gautier, Voici ce contc,»-^^ ^-*^^*' <x.n^^ c^'^e'i ^^^x^jl^UkI, .
Je ne puis pas trop préciser l'époque à laquelle je vis un être .singulier, dont
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la description épuiserait toutes les ressources du langage, sil était possible de l'entreprendre.
Ce fut à Paris que je le rencontrai, rue Croix-des-Petits-Chainps, à la porte d'un luthier.
Cette femme — car c'était une femme — avait une con6guralion presque circulaire, elle no marchait pas; elle reculait, petite, terre à terre, couverte de boue et familière avec les ruisseaux.
Existait-elle ?... — C'était vraiment un mystère.
On voyait bien que jadis elle avait dû étro jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité — véritable statue grecque, blanche, au front virginal.
Puis dans l'ige des passions, devenue riche, elle étiiicela de diamants, de luxe et de luxure; hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur son passage, comme une prostituée en vogue qui court Si l'Opéra ; sanguinaire, parce qu'elle »'lait hébétée de plaisirs ; slupide par moment ; puis ti)ut à coup, merveilleusement intelligente, à l'exemple d'un jeune journaliste sortant d'une orgie.
Enfin, poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, elle a peut-être pi-otégé les arts par caprice — et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques.
Elle a, j'en suis sûr, tout soumis à sa pantoufle, et l'a jetée sur la tôte des souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent.
Que sais-jc ? Peut-être s'amusa-t-elle à jouer avec son fils comme Ninon...
Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait la bêtise humaine, tantôt elle disait à ses anjants de marcher à quatre pattes, de lui donner leurs biens, leurs trésors, — leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose !...
Elle demandait du sang et en obtenait. — Elle était gouniiiiiule de farine. Mais elle ne s'enivrait jamais, car elle mettait do l'eau dans son vin connne les ambitieux.
Originale en tout, elle défendait à ses amants épuisés do manger, ut ils ne mangeaient pas.
Elle e.xtravagua peut-être jusqu'à vouloir l'impossible, et, comme une femme gftlée par ses adorateurs, elle s'aiïola do niaiseries, et ils la trouvaient ravissante, expliquaient tout, ju.stifiaient tout.
Enfin, elle a eu, sans doute, ui^c dernière passion, — terrible comme l'amour d'une femme do quarante ans. .\lors, elle a peut-être rugi ! et v..uUi éli.iiulre 1 univers entier dans son dernier cmbrassemeut !
Puis, après les jeunes gens sont venus à ses pieds des vieillards, des impuissant.s qui l'ont rendue hideuse. — Et les hommes à coups d'iril d'aigle lui disaient d'un regard :
— Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué h trs promesses de jeune fille. .V^i lieu d'être juï ange au front de pîùx, et de semer la vie et le bonheur sur tuh pua^age, tu as été une Mcssaline aimant le
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cirque et les débauches, abusant de Ion pouvoir... Tu ne peux plus redevenir vierge ; il te faudrait un maître... Ton temps arrive... Tu sens déjà la morte... Tes héritiers te croient riche : ils te tueront et ne recueilleront rien. C'est là ton histoire, me disais-je, vieille caduque, édentée, froide, — maintenant oubliée, et qui passes sans obtenir, un regard... Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de tes yeux crevés?... De ta robe de plaideuse que personne ne veut plus soulever?... Où est ta fortune?... Pourquoi l'as-tu dissipée ?... Etait-ce une femme véritablement vivante, ou bien une entéléchie?
— Mais, monsieur, cela est rond comme une calotte, dit un passant.
— Oui, c'est noir et vide.
retait une religion dominante qui remuait encore... Une vieille fille lui apporta un peu dQ poussier, afin qu'elle renouvelât les cendres de son gueux, car l'hiver était rude, et lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, un rat-de-cave, pour qu'elle montât au cinquième étage sans se casser le cou.
ALCOFRIBAS
Nous n'avons point parlé dans notre travail àes, Pensées de Balzac, puisqu'elles sont toutes extraites, pensons-nous, de ses œuvres. Disons cependant qu'un premier petit volume, publié chez Pion, en 1852, sous le titre de Maximes et Pensées de H. de Balzac, wolume cédé à Pion par M. de Balzac lui-même, le 25 avril 1845, fit naître l'idée d'en réunir une série plus considérable. Le Journal du luxe, ayant commencé, en décembre 1854, la publication d'un choix d'aphorismes fait par lui, M. Dutacq, d'accord avec madame de Balzac, fit aussitôt imprimer, en 1855, un certain nombre d'autres Pe?i6vics dans le Pays et dans le Constitutionnel. Le premier travail de réunion de ces pensées avait été fait par M. Barbey d'Aurevilly, qui toucha même un droit proportionnel sur les maximes parues dans ces deux journaux. S'il faut en croire V Artiste de septembre 1883, les fiches sur lesquelles M. Barbey d'Aurevilly avait inscrit les pensées de Balzac auraient été perdues par M. Dutacq, et son travail serait aujourd'hui détruit. Peu de temps après, un traité fut enfin passé avec M. Hetzel pour la publication complète des Pensées de Balzac en trois volumes ; les deux premiers parurent seuls, et les Femmes furent précédées de cet avertissement de l'éditeur :
Nous croyons rendre un véritable service aux nombreux admirateurs du génie de Balzac en publiant ce recueil de ses pensées. Bien qu'il no puisse étonner personne qu'un si puissant, ([u'un si sagacc obser^
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valeur soit en même temps uii penseur profond et un moraliste éininent, nous croyons cependant que bon nombre deslecteurs do l'illustre romancier, entraînés par le charme même de ses rt'cils, sont loin de rendre à lidt'-e irénérale dus conceptions de ce grand écrivain toute la justice qui lui est due.
Nous sommes assuré que l'estime universelle dans laquelle on tient Babtac s'accroîtra encore quand on verra, réuni sous cette forme substantielle, ce qui est l'essence même et la pensée de son œuvre,
Balzac n'aurait écrit que les petits volumes que nous publions aujourd'hui, qu'il resterait encore un des plus sérieux écrivains de notre lillérature, et que sa place serait marquée à cùlé de la Bruyère, au-dessus de la Rochefoucauld, de Ghamforl, de Rivarol et de Vauveuargues.
Ceux que la forme du roman ne séduit pas, ceux qui n'ont pas lu Balzac, parce que Balzac est un romancier, s'inclineront avec respect devant l'auteur de ces pensées tour à tour profondes et incisives, où le bon sens le dispute k la verve, d'où l'esprit n'est jamais absent, et où la passion même s'exprime do fa<;(jn à se faire écouler.
II n'est pas jusqu'à la partie politique qui ne prouve — ce que, du vivant de Balzac, on a pu regarder conmie une prétenfion, — «{ue la politiijue de Balzac existait, et que ce qu'il en disait naïvement était ce que tout le monde, excepté lui peut-être, eùl dû en dire. « Les hommes d'Klat, me disait-il un jour, font fi des é('rivains. Je ne veux pas dire que nous aurions raison d'user notre vie comme ils le font, à du'iger un ministère et des employés, et que nous serions plus i)ro|)res qu'eux à celte bête de besogne ; mais je crois qu'ils auraient intérêt, dans les cas graves, dans les crises, à nous consulter. Croient-ils donc, ajoulail-il gaiement en poilant la main sur sa forte tète, (ju'il n'y aurait là dedans rien à prendre pour eux et qu'ils auraient tort d'y fouiller ? »
Certes, les idées de Balzac ne sont pas les nôtres, et nous ne pouvons être suspect de llatlerie à l'égard de l'opinion dont il s'était fait si gratuitement le chevalier ; mais il est impossible de mieux défendre, de mieux exposer, de mieux justifier, et de plus haut et plus hardiment, la théorie de l'absolutisme. Hn politi([ue, Balzac était du parti de M. de Maistre : mais on verra qu'il était de force à n'être de l'école do personne.
Nous ne sachions pas que, de son vivant, Balzac ait été estimé ce qu'il valait par les partisans de la légitimité du droit divin et des monarchies absolues. II est telle phrase de (juelques lignes do ies «ruvres, cependant, »|ui eût pu servn de texte pendant six mois aux jouroalistes du parti qui a dédaigné le concours de cette plume prodigieuse.
il serait superflu de dire (ju'on a, dans le travail considérable qui est olTerl au public, minutieusement respecté le texte même de lauteur. De \h. par-ci parlà, (]uelques obscurités que des développements seuls pourraient éclairer ; — mais ces cas sont rares, et, pour (luclques i\uages, en elTet. (|ue de lumière partout !
Les l'en'.éts de Balz.ic se composeront de trois parties :
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La première, les Femmes, avec ses subdivisions.
La seconde. Maximes et Pensées, comprenant les matières suivantes : Les Arts et les Artistes. — La Littérature . — La Religion. — La Société. — La Nature. — La Politique.
La troisième, enfin, l'Esprit de Balzac. — Morale et Philosophie.
.1. HETZKL.
Si nous ne nous trompons, le troisième volume des Pensées ne fut pas publié, parce que madame de Balzac ne trouva pas exact l'avis donné au public que cet ouvrage contenait les opinions de son mari. Ces maximes, en effet, appartiennent aux nombreux personnages de la Comédie humaine, qui, tout naturellement, expriment des opinions aussi variées que contradictoires.
En 1866, enfin, un volume in-12, approuvé par madame de Balzac, fut publié, chez MM. Michel Lévy frères, par M. Ali)honse Pages, sous le titre de : Pensées de Balzac, mises en 7'er/af^d des Maximes de Pascal, la Bruyè7'e, la Rochefoucauld, Vauvenargues.
TABLE DES TITRES
Voici quelques titres oubli<''S dans cette table :
Cnprirea el Fantaisies, 1 vol. in-^" . N'a jamais paru.
Chronirpte de la Presse. Voir Revue parisirnne.
Entrée {i) en campaqne. Ajoutons un renseicrnement relatif fi rot ouvrapre qui ne parut jamais : il était inscrit en septembre 1845 parmi les <puvres annoncées dans le prospectus du .9o/^//, journal que (levait publier Dutacq et qui ne parut jamais non plus.
l'Jtudes de mn>urs au xix« sirele. Au commencement de 183:^, était annoncé d'abord en dix volumes, divisés ainsi :
1" Série. Scènes de la vie privée. 4 vol. in-8°.
2« Série. Scènes de l\ vie du monde. 4 vol. in-8'\ contenant :
Etudks de femmes, 3 vol. {Distraction. — Vue Fille d'Frr.
— La Femme atjandorinée. — La Grenadirre. — l^e Message. — f^a
Transaction (le Colonel Chnhert). — I^es Mai'ana. — Les Amours
d'inn' laide. — Otida-Mulicr. — La Grande Bretèchc, rie.)
Conversations de Paris entre onze heures kt mincit. i vol. in-S".
3« Série. Scènes de village. 2 vol. in-S».
Ftudes sur M. Jienle [Stendhal). Voir Revue parisienne.
Lettres russes. Voir Revue parisienne,
I^ettres sur la littàviture, le théâtre et les arts. Voir Revue purisiennr.
Rabelais ( lulroducliou aur œuvres dr). Promis pour 18:Vi. Na jamais paru.
Sur les nu;')-iers. \'oir Herue parisienne.
LIVRES
0. Habitations des personnages les plus célèbres de France depuis 1790 jusqu'à nos jours, dessinées d'après nature, par Auguste Régnier, et lithographic^es par Champin. Paris, chez les auteurs, infolio de cent vues, 1832 et années suivantes.
Il existe, dans cet ouvrage, une très curieuse vue de la maison que Balzac habitait en 1834, rue Cassini. Il s'y trouve aussi d'autres planches curieuses telles que les habitations de MM. Auber, Victor Hugo, Lamartine, Charles Nodier, le baron Gérard, David (d'Angers), Lamennais, mademoiselle Mars, etc. "4^
IVi. Les Aventures du grand Balzac; histoire comique du temps de Louis XIII, par P.-L. Jacob, bibliophile (Paul Lacroix). Deux volumes in-8o, chez Dumont, 1838 (1839, sur la couverture).
La dédicace : « A mon jeune frère, Edouard Lacroix ; » dédicace datée du 15 janvier 1838, contient (pages 8 à 14) ce passage sur M. de Balzac :
Nous avons bien encore un Balzac, que nous ne nommerons pas le petit par opposition au.r/r^wrf, mais qui mériterait d'être mis en évidence comme le représentant de Toriginalité des ^ens de lettres. M. de Balzac a retenu, en moins forte dose, il est vrai, quelques orgueilleux défauts de son homonyme ; en revanche, il possède en propre bon nombre de qualités littéraires qui ne doivent rien à rp.uteur du Prince et du Socrate chrétien. Avant de lui reprocher ses singularités, ou plutôt de lui en demander compte pour savoir quelle opinion se former l?i-dessus, no sera-ce pas rendre ?i César ce qui est à César, que de proclamer l'incontestable supériorité du nouveau Balzac sur l'ancien ?
M. de Balzac, qui occupe maintenant le premier rang parmi nous, ot qui est arrivé à ce poste élevé sans coterie, sans cabale, sans intrigue, par la soulo
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puissance de son talent, est, ?i mes ycnx, un des principaux moralistes que la France ait jamais produits, si le nom de moraliste appartient ?l un observateur fin et profond à la fois de notre pauvre cœur humain, il me semble môme qu'un romancier qui sait donner du relief et du mouvement à ses observations, en les revêtant d'ime enveloppe dramatique et en les plaçant dans le cadre d'une fable intéressante, est cent fois plus habile et plus éloquent que le simple moraliste qui formule en apoplithcgnics concis ou qui allonj^c en phrases de rhéteur l'étude qu'il fait des mœurs et des caractères de l'homme et de la société. M. de Balzac a poussé l'analyse psycholotrique aussi loin que possible et s'est rarenuMit .irrété à la superficie, dans cette espèce d'anatomie morale h laquelle il se livre avec tant d'adresse et de science ; M. de Balzac a créé le plus beau roman peut-ôtre qui soit dans notre langue, Eugénie Grandet; M. de Balzac a publié d'autres œuvres très remarquables, la Physiologie du Mariage, cette exccllenle épic,'rainino en deux volumes, sur un sujet que Molière paraissait avoir épuisé ; /a Heihcrche de l'Absolu, cet admirable tableau flamand si vivement coloré; les Scènes delà Vie privf^e, ces charmants joyaux taillés et montés avec plus ou moins de bonheur ; la l'eau de Chagrin, ce coup de baguette d'un grand mauricien, etc. Ne sont-ce pas des expiaticuis capables de faire pardonner A' /.//.v ^/r//i.s /</ Vallée, César liirolteau ci le reste '.M )n oublieavec générosité tout rc (ju'il y a souvent à reprendre dans ce style hérissé de termes techniques et enflé de terribles alliances de mots, dans ces trivialités qui déparent les plus belles pages, comme des limaces parmi les Heurs, dans ces invraiscniblaures qui heurtent de front le lecteur entraîné par le drame et paralysent son l'uiolion, et surtout dans ces fréquentes lassitudes d'une imagination qui ne tient pas toujours à la (in autant ([u'elle a promis au commencement. Certes, il n'est pas besoin d être femme de trente ans, pour savoir se plaire dans les bons ouvrages du Balzac nu)derae : son ennemi le plus implacable est forcé de l'applaudir, en se demandant tout bas ou tout haut comment la môme main peut avoir écrit le PAre Goriot et Séraphifa : Caïn et ,\bel n'étaient-ils pas nés de la môme mère ?
Mais, si notre Balzac est bien supérieur, comme écrivain, au Balzac du XVII' siècle, on prétend qu'il no lui cède pas non plus comme original, et j'en prends à'témoin cette canno phénoménale qui a ému la curiosité des oisifs pendant tout un hiver et qui n'a peut-ôtre jamais existé que dans le roman de madame de Girardin. La chronique indiscrète a raconté des merveilles sur la vie de mon gros confrère, qui se soucie peu ou point d'être leternel objet de la niriosité féminine : on assure que M. de Balzac ne joue de la plume qu'en présence de trois cent soixante-quinze portraits de femmes adorables ou du moins adorées ; on dit que son appartement, sombre et mystérieux ainsi qu'une alcAve, tout rempli de (leurs et de cassolettes, est rempli de chiffres entrelacés, de tendres devises, de monuments votifs, de cœurs embaumés, ventis des (juatre parties du monde; cm dit que le grand poutife de ce sanctuaire ne vil que d'opium et (le bétel, ne dort que sur des feuilles de rose, ne compo-^e (fue dans
des bains odoriférants ; on dit encore que M. de Balzac, qui emploie pour son habillement plus d'aunes de soie et de dentelles que Rabelais n'en a fait entrer dans le costume de Gargantua, est si sensible d'épiderme et si délicat pour le choix de son linge, qu'il s'est fait fabriquer des chemises avec des toiles d'araignées et des fils de la bonne Vierge ; on dit enfin que ce sybarite raffiné est entouré d'une foule d'esclaves, qui se prosternent la face contre terre lorsqu'il éternue, et qui allument son narguilhé avec des billets de la Banque de France... Mais toutes ces particularités secrètes, qui font de notre Balzac un nouveau Prêtre-Jean que personne n'a jamais vu et dont chacun parle, ne sont pas plus authentiques que les voyages de Sinbad le marin dans les Mille et une Xuits : à ces récits prodigieux, les amis de M. de Balzac se mettent à rire et vous demandent si vous n'auriez pas rencontré par hasard, de grand matin, dans les rues de Paris, un petit homme ventru, à la physionomie ouverte et joyeuse, au teint rubicond, à la bouche vermeille, aux yeux vifs et perçants, à la démarche lourde et insouciante : composé matériel de Rabelais, de Piron et de Désaugiers ; admirable tête de génie ; corps épais de commis voyageur ; chapeau à larges bords, chauve et poudreux ; redingote noire, râpée partout et blanche aux coutures ; cravate roulée en corde autour du cou ; bottes éculées et grimaçantes ! — Oui ! répondrez-vous consterné.
M. de Balzac, de même que les malheureuses victimes que la littérature immole sur l'autel de la publicité, est original par état, et son originalité n'a pas été le moindre agent de sa réputation, qui ne tient pourtant pas ?i la couleur de sa robe de chambre ni à la hauteur de son bonnet. Cette originalité, en ce qui concerne l'individu, n'est pas dans la société une distinction qui doive l'enorgueillir ; mais, quand cette originalité passe dans les ouvrages et y imprime son cachet, elle devient une rare et précieuse distinction dans les lettres. Il n'importe guère, en effet, que M. de Balzac déjeune de baronnes, dîne de marquises et soupe de duchesses ; qu'il ait eu longtemps la chevelure la mieux fournie des trente-deux millions de Français égaux devant la loi ; qu'il porte dans sa canne un fourneau économique et une écritoire : qu'il médite une déclaration des Droits de la femme sur papier timbré ; mais il importe beaucoup, pour nos plaisirs, que M. de Balzac nous donne encore une nouvelle Eugénie Grandet, un nouveau Père Goriot : nous bénirons alors, nous immortaliserons son originalité.
IV". Comento di 0. Balzac, par Ignazio Cantu, in-8", Milan, 1838.
IViii. De Balzac^^^enaieri^ par Gaspard .\iireggio, in-8°. Milan. 1839. (S'agit-il bien d'Honoré de Balzac, et non pas de son ancêtre littéraire, J.-L. Guez de Balzac?)
Ces deux derniers ouvrages nous sont absolument inconnus; nous en avons trouvé l'indication dans la liibUographie bibliographiqiir univei'selle d'E. Oltlttinger. Le supplément littéraire du Figm^t du 10 mars 1883 a cité aussi quelques lignes sur Balzac, traduites des Souvenirs de Cesare Cantu.
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y Ul^is, Reminiscenze e fantasie, de\ con\e Tullio Dandolo, in-12, Turin. 18 H. Cn chapitre de ce volume porte ce titre : Una Conversazione ron Balzac, — Tullio Dandolo ad AngrAo Fava.
IXi. Cours dn littéi'ature drainatiquc^ par Saint-Marc Girardin, tome I". Un volume, in-12, chez Charpentier, 1843.
Le chapitre dix contient un parallèle entre Sophocle, Shakespeare et M. de Balzac.
IX" . Revue analytique et critique des romans contemporains, (tome II), par Alphonse du Valconseil. Un volume in-8% chez Gaume frères, 18/iG.
Cet introuvable volume. qui manque à la RibUothèque nationale, et dont la première année est seule indiquée dans la plupart des recueils bibliographiques, contient près de deux cents pages très curieuses sur les œuvres de Balzac.
X. L'étude do M. Desnoirestorros a paru d'abord en partie dans l'Ordre àQS 11, 12 et 13 septembre 1850.
XIV. George Sanda consacré à Balzac, postérieurement à cette notice, tout un chapitre de l'Histoire de ma vie. Il fut écrit vers 1855.
XIV^is. Avertissement d'Eugénie Gi'andnt, par H. de Balzac. Kdition de la Bibliothèque des chemins do fer. Un volume in-18, chez Hachette, 1853.
Cette préface anonyme est devenue très rare, ayant été enlevée de presque tous les exemplaires sur le désir do madame de Balzac, ;\ qui elle avait déplu.
XVII I. Histoire de la littcratwe fi'ançaise sous le gouvernement de juillet, par Alfred Nettement. Deux volumes in-8o, chez Lecollre, 1854. (Voir le tome II.)
XVII". Mémoires d'un bourgeois de Paris, tome III, par le docteur Louis Véron. Un volume in-8<», chez de Gonet, 1854.
Les Mémoires d'un bourgeois de Paris ont été réimprimés en 18,5(i, par la Lil)rairic nouvelle, en cinq volumes in-18.
XIX'. Promenade plùtoso})hiquc au Prrc-fjtc/misc, par Viennet. (La tombe de Balzac). Un volunio iu-12, clioz rinuin hidot, 1H55. Béimpriméfi tort comme inédit dans le Musée des Familles, numéro de mai 1858.
XIX 11. Profils et Grimaces, par Auguste Vacquerie. Un volume in- 12, chez Michel Lévy frênes, 185f>.
XX. La préface de l'édition in-24 contient une curieuse note sur lletzol (»t B.ilz.ir (jui ne se trouve pas dans l'édition suivinte.
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XXII^»s. Les Salons de Paris; foyers éteints, par madame Ancelot. Un volume in-24, chez Jules Tardieu, 1838.
Ce volume contient, à propos du Salon de madame d'Abranfès (publié d'abord dans le Musée des familles d'août 1857), quelques passes curieuses sur Balzac. Il renferme, de plus, une étude sur le Salon de Gérard, où Balzac se montrait souvent aussi.
XXIII '^'s. Histoire de Vart dramatique en Finance depuis vingt-cinq ans, par Théophile Gautier. Six volumes in-12, chez Hetzel, 1858-
On retrouve dans cet ouvrage quelques fragments des articles de Théophile Gautier sur les premières représentations des pièces de théâtre de M. de Balzac.
XXVIIIi. A pied et en ivagon, par Emile Deschanel. Un volume in-18, chez Hachette, 1862.
Ce volume contient une lettre de Balzac à madame Zulma Carraud (réimprimée depuis dans la Coi^respondance), et d'intéressants détails sur cette dame etPamitié qui exista toujours entre elle et Balzac.
XXVIII". Les Jeudis de madame Charbonneau, par Armand de Pontmartin. Un volume in-12, chez Michel Lévy frères, 1862.
XXVIIh". Souvenirs de soixante années, par E. Delécluze. Un volume in-12, chez Michel Lévy frères, 1862.
Voir pages 284, 471, 510 et 532.
XXVIIpv. Les Salons d'autrefois, par la Comtesse de Bassanville. Préface de Louis Énnult. 4 volumes in-12, chez Brunet, 18^2-1866.
Il est question de Balzac dans le tome II, à propos du Salon de la princesse Bagimtion.
XXVIIIv. Le Perron de Tortoni, par Jules Lecomte. Un volume in-12, chez Dentu, 1863.
Ce volume contient, page 63, tout un chapitre sur Balzac. Il s'y trouve cité des fragments d'une lettre à la duchesse d'Abrantès, lettre imprimée depuis dans la Cor?Tspo7idance ; ce même autographe a passé souvent en vente ; il faisait encore partie, sans désignation de destinataire, du catalogue de la vente Gabriel Charavay du 19 mai 1883.
XXVIIIvi. Écrivains et Hommes de lettres, par Louis Ulbach. Un volume in-12, chez Lacroix et Vorbœkoven, 1803.
XXIX. Ces articles de M. de Lamartine ont été réunis en un volume in-12, en 1866, chez Michel Lévy frères, sous le titre de : Balzac et ses Œuvres.
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XXX'. Los (Euv?rs et les Ilominps, tome k, les Bonwticiers, par Jules Barbey d'Aurevilly. Cn volume in- 12. Chez Amyot, 1865.
L'article sur Halzac fut écrit en 1856, à propos du travail de M. Euixi'Tie I*oitou. (Voir n° XXXI.)
XXX". Essais sur i histoire delà liftérafitre française, par J.-J. Weiss. Pages 82 à 84. Un volume in-l2. choz Michel Lévy, 1865.
XXX"«. Panthéon des illustrations françaises au xix' siôrfr, publié par M. Frond, chez Abel Pilon. In-folio, 1865.
La livraison consacrée à Halzac est accompaprnéo d'un curieux facsimilé qui, faute d'aucune indication d'oripine, a été réimprimé dans la Correspondance de Balzac comme une lettre à ime dame inconnue, et daté de 1844.
Or, cette page nest autre que V Envoi du Prêtre catholique, roman inédit et Inachevé de Balzac, dont les seuls fragments écrits sont entre nos mains.
XXX'^'. Les Camées parisiens (deuxième série), par Théodore de Banville. Un volume in-18, chez Pincebourde, i866. Béimprimé en 1883 chez Charpentier, dans le volume la Lanterne mafjique.
\\\ll'. Mémoires d'Hector Berlioz. Un volume in-8", 1870, ou deux volumes in-12, 1877 (datés 1878), chez Michel Lévy frères.
WWV^. Nouveau.v Samedis (septième série), par Armand dr Pont martiu. Lnv(dume in-12, chez .Michel Lévy frères, l.STo.
XXXii'". Premiers Lundis (tome II), par Sainte-Beuve. Un volume in-12, chez Michel Lévy frères, 1874.
Contient l'article anonyme de Sainte-Beuve sur la Femme supérieure^ etc., pul)lié pom la première fois dans la /{crue des Dcu.r Mtmdes du 1"" novembre L838.
\\\\\^>i^. Mén\itircs (!<• Philarétr Chasli's, tome I". Cii vi)luin<^ in- 12, chez Charpentier, 1876.
Contient d'intéressants détails (page 303) sur Balzac et la duchesse de Castries, née de Maillé.
XX.XVI. Histoires des uns et des autr^es, silhouettes et anecdotes, par Llie Berthet. Un volume in-12, chez Dentu. 1878. (Voir page 74.
XXXVII. Le Livre du Bord, par Alphonse Karr. Quatre voluiiu'< iu 12, chezCalmann-Lévy, 187i)-1880.
XXXVIII. Si>iirr)iirs dr In rie littéraire, portraits intimes, par lifliiKuid NNCrdct. In volume in-12, chez Hentu, 187'.>.
WXIX. L'n hernicrChapitrede l'Histoire des truvresde //,ifr /l.itzne. pir Charlt's <i(H.(»veiiioul. Iiie l)r(>chnri' in-8o, riiez I^'iitc. ISSd.
XL. Le Uoinan expeinmentai, par Emile Zola. Un volume m- 12, chez Chtirp entier, 1880.
Contient un travail sur Cliancks- Aiguës et Balzac, Qi snv Jules Janin et Balzac, ce dernier écrit à propos àhin Dernier Chapitre de l'Histoire des œuvres de H. de Balzac et publié d'abord dans le V(jt- ^a«>e du 23 juin 1880.
XLI. Romantiques : Editions originales , vignettes, documents inédits ou peu connus. Honoré de Balzac, par A. l'arran. Une brochure grand in-8'% chez Rouquette, 1881.
XLU. Les Romanciers naturalistes, par Emile Zola. Un volume in- 12, chez Charpentier, 18S1.
Cette étude, qui parut d'abord dans le journal russe le Messager de VEurope, contient tout ou partie des articles publiés par l'auteur, à Paris, dans le Rappel du 13 mai 1870, et dans le Bien Public des 16, 23 et 30 juillet 1877.
XLIII. La Captivité de Madame la Duchesse de Berry à Blaye ; 1833 ; journal du docteur P. Ménière, publié par son fils. Deux volumes in-8°, chez Calmann-Lévy, 1882.
XLIV. Une Campagne, 1880-1881, par Emile Zola. Un volume in-12, chez Charpentier, 1882.
Contient l'article publié dans le Figaro du 6 décembre 1880, sous le titre de : Une Statue pour Balzac.
XLV. Ae touchez pas à Balzac; deux mots sur lapreinière représentation de « Lydie » aux Nations, par Albert Mirai. Une -brochure in-18, chez Dentu, 1882.
XLVl. Mes Souvenirs, par Théodore de Banville. Un volume in-12, chez Charpentier, 1882.
L'auteur a réimprimé dans ce volume son étude sur Balzac, pubhéc d'abord dans Paris, V^- et 2 juillet 18GD, puis dans le G il Bias des 26 et 31 mars 1882.
XLVII. Die Littératur des neunzehnten Jahrhùnderts in ihn'ii hauptstromungen; - Funfter band; — die romantische Schule in hyankreich. [La Littérature du dix-neuvième siècle à son point rul ■ minant ; — (inquième pai'tie; — l'école romatitique en Franie), par George Brandes. Un volume in- 8°, Leipzig, chez Wcit et Compagnie, 1883.
XLVIIL Souvenirs intimes de Henri Heine, par Alexandre Weill. Un volume in-12, chez iJentu, 1883.
XLIX. Honoré de Balzac, soiinrf, par Hippolyle HilhMiaii-. Lans la
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Vie ardunte, poésies, par le même. L'n vol. in-l*2, chez Lemcrre, 4883.
L. Souvenus personnels et J^il/ioucltrs conlC7njjoraiucs, par Auguste Barbier. Un volume in-12, chez Dentu, 1883.
LI. F.-D. Fro7nent-Meurice, anjentier de la cille, 1802-1855, par Ph. Burty. Un volume in-quarto, chez Jouaust, 1883.
Contient une eau -forte représentant la pomme de la canne de M. de Balzac, ornée de trois tètes de singes ciselées, en ar^^'ent-
Nous trouvons, au sujet de cette canne, le curieux ronseii^nemeni suivant, dans l'article nécrologique de M. Octave Uzanne sur le bibliox)hilc Jacob, article publié dans le Livî'e du 10 novembre 1884 :
On inventoriait les pièces curieuses (chez le bibliophile Jacob , les bibelots des étagères et, en particulier, celle fameuse canue de l'auteur de la Comédie humainr^ dont la pomme en argent représentait trois singes ciselés, que le charmant bibliophile affirmait n cire autres que Lautour-Mézeray, Emile de Girardin et... nescio fjuem. ^
LU. Balzac, sonnet, par Maurice HoUinat. Dans les Névi-oscSy poésies, par le même. Un volume in-12, chez Charpentier, 1883.
LUI. //. de Balzar; ctiide bibliographique de ses editiotis originales et de ses ouvi^ayes les plus î^emanjuables, par Aut. Laporte, bibliographe. Une brochure in-8", chez Laporte, 1884.
Travail dos plus médiocres, tiré à 100 exemplaires et extrait de la Bibliographie (onteniporaine du même auteur.
LIV. Le Notaire assassin, par i'aul d"Urcières. Un volume in-12, chez Marpon et Flammarion, 1884.
C'est l'histoire de Peytel, avec beaucoup de détails curieux. 11 y est fort question de Balzac.
LV. Balzar, by Edgar Lvcrtson Saltus. Un volume in-12. Boston, Houghton, Mifflin and C"y, i8Si.
Ce volume anglais nous a tout particulièrement intéressé. Nous y avons retrouvé, traduits, tous les renseignements bibliographiques et toutes les dates de première ap])arition des œuvres de BîUzac que nous avons publiés le premier, en 1879, dans la première édition de notre //istnire dcs(Eurresde If. de Balzar, L'auteur ?) a fait encore d'autres emprunts nombreux A notre livre et n'a oublii* qiiune chose, en indi(iiier Torigine ; car il ne parle pas une seule fois de notre travail, bien (juil cite, eu notes, plusieurs Jiulres ouvrages sur Balzac. Il est vrai qu'il ne leur a rien... emprunte.
LVl. Paris-patraque y par Alexandre Hepp. Un volume in-12, chez Denlu, 1884.
Contient un curieux chapitre intitulé : les Députés de Balzac.
ARTICLES
IVi. Le Dernier liv^^e de M. de Balzac {un Grand Homme de province à Paris), par Albéric Second. Figaro^ 28 juillet 1839.
Cet article curieux est une vive attaque contre les œuvres de M. de Balzac; et, peu de temps après sa publication, son auteur devint pour toujours l'un des admirateurs les plus enthousiastes du grand écrivain. ^cu^wtt
IV". H. de Balzac {avec po?'trait\ par §jp- Henry Berthoud. Le Mu-sée des familles, tome IX, page 31. (Numéro de septembre 1840.)
VI. Jules Janin a réimprimé cet article dans son volume in-i2, Variétés littéi^aires, publié par Hetzel, en 1859.
Vp. Intérieurs célèbres : La Maison de M, de BalzaCy par Pétrus Borel. L'Ane d'or, 1" livraison, 1845.
Cet article a été réimprimé en 1865 par Jules Glaretie dans son volume sur Pétrus Borely in- 18, chez Pincebourde.
VI". M. H. de Balzac, par Amédée Achard. L'Époque des 9 et 22 mai 1846. C'est dans ce dernier numéro que parut pour la première fois le tableau de la nouvelle édition de la Comédie humaine, reproduit page 217 de notre livre, et non dans l'Assemblée nationale du 25 août 1850, comme nous l'avons indiqué par erreur, page 216*
VP". Secrétaire de Henri IV et commode de Marie de Médicis, meubles florentins du xvi'= siècle, retrouvés par M. de Balzac, par Léon Gozlan. Le Musée des familles, tome XIII, page 321 (numéro d'août 1846). Avec de curieux dessins des meubles.
IX. Cet article d'Eugène Pelletan a été réimprimé par lui en 1850, dans son ouvrage : Heures de travail, 2 volumes in-8°.
X.K {La Mort et les Obsèques de M. de Balzac.) L'Événement, 19, 20 et 21 août 1850.
X". Courriers de Paris. Mortel Bunérailles de M. de Balzac, etc., par N. (Jules Lecomte). U Indépendance belge, 23, 25 août, 1, 8 et 16 septembre 1850.
X"'. Honoré de Balzac, par J.-G. (Cohen). La Semaine, 1" septembre 1850.
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\'v. Hojiorc de lialzar, par K. M. H^nuf rt Gazette musicale, l"" septembre 1850.
X^'. Thcàlres, par (lérurd de Nerval. La Presse, 7 octobre 1850.
Cet article contient une curi»!use analyse de la comédie inédite de Dalzdc : t' Ecole des Ménages. Un fragment de ce feuilleton a reparu la môme année, anonyme, dans le Messager des théâtres.
\^K Revue de Paris {une Anecdote inédite sur M. de Balzac), piir Joseph Fioupion. Le Pouvoir, 20(jctubre 1850. Réimprimé en partie dans le Foijer doniesl if/ ue du. 1" novembrel85u.
X^'". Eludes littéraires : la Comédie humaine, par Honoré d>' lialzac, par Gabriel Richard. Courrier de la dironde, 17 et 18 décembre 1850. Voici ces curieux articles :
Le deuil du génie est facile à porter. Balzac vit au milieu de nous par les (Piivrcs ({u'il nous lègue, il nous console de sa perle par le riche héritage qu'il laisse dans nos mains. Voilà trois mois à peine ({ue noire prose aflligée s'entourait do crêpes funèbres. Les regrets amers cèdeut la place aux souvenirs profonds et lidèles, et nous venons faire l'inventaire de nos biens.
Va\ dehors de l'admiration due à son talent, Balzac s'est placé sur une ligne supri'leure par la conscience de ses travaux et l'amour de sa tâche- Ses amis les plus intimes et ses ennemis les plus mortels n'ont point osé le classer parmi les faiseurs, celle plaie littéraire, il coimaissail trop bien le m«*tier pour lui livrei-sa plunio ; il l'a consacrée à l'arl, ut, tombée de sca mains, l'art reconnaissant l'a liée au-dessus de nous avec les chaînes d'acier de Cervantes.
(Vest lui ((U(; nous voudrions montrer du doigt aux jeunes esprits qui s'cmbarifuent impétuenseuïcnt sur la mer de la pensée. Un a beau nailre poète, lo ciel n'accorde pas aux meilleures intelligences les moyens de traduire leurs vives imaginations. ManoMivre accablé de fatigue, pâlissant sur la copie, contenant à toute heure dans un cerveau brûlant les bouillonnements des idées, Balzac a traversé le siècle comme un in>piré, comme un fanatique, coniinr> un martyr.
(Vest avec religion «jue nous commen(;ons ces études ruminées longtemps sur des pages aimées. Balzac nous a montré ce que nous avons pu apprendre, et bien avant sa mort, nous le saluions comme le plus illu^'tre nom du dixneuvième siècle. On attend son buste à Versailles; les révolutions no peuvent rien contre sa royauté. Tours, sa ville natale, a placé au-devant de la maison de son père une plaque de marbre noir. On y lit en lettres d'or:
Honoré de Balzac est né dans celle maison lo 20 mai 17U9.
C'e^l un fait :i'igulierh constater (pie la plii,)ait di" nos gramls honii'ies ip-
partienncnt aux rangs de la noblesse. Le vicomte Hugo, pair de France, coudoie dans l'almanach des blasons M. Alphonse de Lamartine; le marquis Dumas delà Pailleterie y va de concert avec l'élégant Charles de Bernard; faut-il citer, en outre, MM. de Bérangcr et de Lamennais, le vicomte de Chateaubriand, Alfred de Vigny et Alfred de Musset? La liste est loin d'être complète. Si nous ne craignions de dépopulariser Balzac, nous le ferions descendre des Balzac d'Entragues, ce qui serait hardi sous un régime républicain. C'est néanmoins une vérité, et Honoré, dont la mère était une d'Égreville, portait d'azur à trois sautoirs d'argent, au chef d'or, à trois sautoirs d'azur. Nous n'y tenons pas absolument, mais pourquoi ne pas rendre à César les armes de César?
11 nous a été donné de voir une seule fois l'illustre écrivain, qu'on appelait par excellence le père aux autres. La scène se passait en 1847, dans les bureaux de l'Époque. L'individu gros, court, petit et criard qu'on nous désigna fit choir nos illusions à plat ventre. Balzac ne se révélait que par le regard; sous ses paupières brillaient des flammes inextinguibles : c'était l'œil d'aigle que les vieux soldats de l'Empire accordent à Napoléon le Grand. Il répandait autour de lui sinon la terreur, du moins un froid de glace et une timidité invincible. Sa voix perçante et bourrue vous arrêtait l'admiration à la gorge. Il sortit en brandissant sa massue, cette même canne sculptée sur laquelle on a fait un volume. Il ne salua pas.
J'oubliai bien vite cette entrevue pour me refaire un Balzac à ma guise, qui eût un air plus digne à porter la couronne de lauriers. Aujourd'hui qu'il est mort, il est beau comme le génie.
C'est une erreur profonde de juger l'homme sur ses vingt premières années. Il s'élabore et se refond au double creuset de l'éducation et des circonstances. Cette idée mère a préoccupé Balzac, qui en était un vivant exemple. Par une suite de déductions logiques et de modifications raisonnées, il change absolument le type de ses héros quand il nous les présente aux époques tranchées de l'adolescence et de la maturité. Il en avait fait l'expérience. Élevé au collège de Vendôme, l'écolier désespéra ses professeurs par sa paresse, ses boutades et l'irrégularité de sa conduite. Son amitié avec Louis Lambert est le premier élément d'avenir qui pénètre dans sa vie. Des lectures sans choix, des conversations hardies et rêveuses, des assauts d'idées qui grisent l'intelligence, remplissent ce premier période. « Je serai célèbre ! s'écriait Lambert. — Et toi aussi, ajoutait-il; nous serons les alchimistes de la pensée ! » Mot profond et qui ne mentit pas. Il semble, en effet, pendant trente ans, voir l'écrivain s'égarer dans la voie et s'épuiser en efforts malheureux. Comme le souffleur obstiné à l'affût de l'œuvre philosopliale, il se courbe sur le fourneau où les idées sont en fusion. Avant de voir briller l'or dans la capsule, que d'erreurs douloureuses et de nuits sans sommeil ! Souvent, pris d'une indécision bizarre, il s'arrêtait court en se frappant le front pour en faire jaillir la Minerve. « Ne lisez pas ce que j'écris, disait-il à ses amis ; j'ai de beaux livres dans la tête, mais je ne puis les faire sortir. »
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En remuant la poussière des bibliothèques, on retrouve <;à et là ces romans qu'il a reniés depuis, et qu'il signait des pseudonymes de Saint-Aubin, lord R'hoone et Vicllerglë Ac Sainl-Alme '. Il fit successivement paraître les Deux Hector, le Centenaire, le Vicaire des Ardennes, Charles Pointel, l'Héritière de liij'affue, Clotilde de Lusignan, Jean Louis, le Tartare ou le lietour de l'ejilc, la Dernière Fée, l'Anonyme, Michel et Christine, Annette et le Criminel, W'ann Clore, le Corrupteur, etc., etc. J'en oublie sans doute. Plus tard, il déchira ses ébauches premières et leur ferma les portes de sa Comédie humaine. Quelques caractères, quelques situations perdues dans celte prose d'essai obtinrent leur grâce, et passèrent dans les études nouvelles. C'est à partir des Chouans qu'il sentit ses ailes assez fortes pour planer sur le monde ; il mit son nom sur ses écrits et commença son immense travail.
La Comédie humaine est l'œuvre de ses vingt dernières années. La conception audacieuse d'une étude générale sur la société, d'une encyclopédie de la pensée le poursuivait depuis longtemps. Dès son premier succès, il posa les jalons et marcha sans détourner la tète. Il se renferma dans cette solitude charmante de Saint-Cloud qu'on appelait les Jardies. Ne dirait-on pas le» Charmelles? On l'appela plus lard le pavillon Balzac.
Quelquefois voyageur, mais toujours assidu à lœuvre commencée, on ne savait guère où le prendre dans ce Paris qu'il remplissait de son nom. Vers l'époque de son mariage avec madame Évelinc de Ilanska, son ancienne amie, il se retira dans sa villa des Champs-Elysées.
La mort vint l'y surprendre.
Il prenait habituellement du café très fort, qui, excitant ses nerfs, lui permettait de veiller et d'écrire. L'abus de celte liqueur et des fatigues morales amenèrent une décomposition du sang, qu'il no fut pas possible darréler. Victime du travail, il mourut avec le regret de laisser sa tâche inachevée.
Il n'est pas de plume aujourd'hui capable de remplir la lacune. Ces admirables Éludes atiali/lif/urs dont il préparait la suite dans le silence resteront incomplètes. Il avait promis la Pathologie de la Vie sociale, YAnatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu. Qui no pâlit devant de pareils titres? Si ces livres no sont pas écrits, ils ne s'écriront jamais.
Présenté deux fois à l'Académie, l'Académie n'eut pas l'honneur de recevoir Balzac. Elle avait peiir sans doute des mots nouveaux dont il enrichissait la langue. Elle a dû depuis le regretter. Les procédés do stylo de l'écrivain étaient excessivement simples. Ce qui dominait en lui. c'était la justesse d'observation et le sens parfait de la couleur locale. Il est facile de se rendre compte par ses anciens ouvrages, qu'il écrivait très imparfaileuienl. Dans ses livres les plus châtiés, on rencontre à chaque page des néologismes, des tournures de phrase qui lui sont propres, triviales ou sublimes, mais éminemment nationales. Je ne sais (|uel directeur de journal se plaignait ;i lui d'un roman
Anagrammes d'Honoré et de d'EgrevillCé
publié en feuilletons. « Mon cher Balzac, disait- il, en conscience, cela n'est point français! — Bien, répondit Balzac, cela le deviendra. »
On ne sauvait pourtant lui reprocher trop d'assurance. Il se plaisait à raturer, à corriger et à refondre. Il exigeait que ses livres fussent entièrement composés à l'imprimerie avant d'en permettre l'impression. On lui remettait jusqu'à huit épreuves successives, huit fois corrigées, avant d'obtenir son bon à tirer. C'est une méfiance de lui-même qu'on s'explique difficilement.
Il accueillait volontiers la critique sincère, et M. de Sainte-Beuve raconte à ce sujet une anecdote dont nous lui laissons la responsabilité. Balzac, touché des conseils que lui avait adressés son ami M. de Latouche, va le \oir incontinent.
— Mon cher de Latouche, lui dit-il, je vous sais gré de votre obligeance; j'ai un cadeau à vous faire et vous ne me refuserez pas.
M. de Latouche s'excuse, Balzac insiste :
— Il faut que vous acceptiez mon cheval arabe.
— Un cheval arabe! Y pensez-vous? Où le logerais-je? Je suis à peine cavalier.
— N'importe I Vous le prendrez ou nous nous brouillons tout à fait I
En vain M. de Latouche se défend ; Balzac redouble ses prières, se fâche et s'emporte. L'autre accepte en dernier ressort, et son ami s'en va content.
— Vous voyez, disait plus tard M. de Latouche, que je dois à Balzac une vive gratitude... Il est vrai que cette scène une fois passée, il n'a jamais été question decheval entre nous, surtout de cheval arabe; mais enfin son intention était si bonne et si sincère, que je serais honteux de ne pas rester son obligé.
Quittons maintenant l'homme pour l'œuvre elle-même. Une étude complète dépasserait nos limites ; nous voulons seulement conduire nos lecteurs autour de son grand édifice littéraire pour en indiquer l'esprit et les éléments particuliers. En pénétrant au cœur de la .Comédie humaine, on demeure ébloui de cette conception d'un génie directement issu de Rabelais, do Régnier, de Molière et de Lafontaine.
« Les animaux, nés sur un type uniforme, dit Geoffroy Saint-Hilaire, se développent suivant les milieux dans lesquels ils sont placés » ; et, de ce principe, il part pour fonder les espèces zoologiques, inconnues à Buffon, modifications naturelles du même individu, suivant le climat, l'élève et l'entourage.
« Ce qui est vrai dans l'ordre matériel, dit Balzac, est vrai dans l'ordre social : l'homme moral se modifie par des causes analogues et forme des espèces sociales bien distinctes, créées par l'éducation la famille et la direction imprimée. Le chat, le loup et le lion ne difi'èrcnt pas les uns des autres à des litres plus sûrs que l'artisan, le noble et le prêtre. »
Il divise conséqucmment le monde en castes diverses qui donnent lieu à autant d'études de couleur bien tranchée.
Chacune de ces études repose sur trois éléments :
L'Homme d'abord, avec son intelligence, ses passions et ses tendances; la Femme, dont les intérêts intimes font une classe à part ; CDfm, les Choses, l'application matérielle des pensées, la vie.
Voilà les bases grandioses sur lesquelles s'élève cette épopée : la Comédie humaine. Les hasards de la vie placent les individus en présence, et, leur mettant au cœur des amours, des ambitions ou des haines, développent les sentiments moraux que le poète étudie. Il ne saurait, d'ailleurs, se renfermer exclusivement dans les divisions précitées. Par une anomalie qui n'a rien d'analogue dans le monde animal, les événements confondent souvent les espèces sociales et lient deux esprits dissemblables, l'homme obscur à la femme délite, ou vice versa, mine féconde d'observations palpitantes.
La route est tracée, il faut la parcourir. Les talents qu'affectionnait Balzac, le rêveur Walter Scott et le mélancolique Cooper, avaient suivi des sentiers plus timides. Il avait rêvé souvent à cette entreprise hardie de l'abbé Barthélémy, qui, sur quelques pages antiques, avait reconstruit le monde grec dans son Aiiacharsis. 11 voyait dans les mirages de ses rêves un livre immortel passer sous ses yeux : c'était la France au xix« siècle. Après de longues irrésolutions, il avança dans la voie et souleva le fardeau sous lequel un jour il devait s'abattre. — « L'histoire des mœurs, dit-il, est trop oubliée; elle vaut bien l'histoire politique. Le hasard est le plus grand des romanciers. La société dictera ; je ne suis que le secrétaire. » C'est dans ces études, d'une vérité effrayante, que l'illustre écrivain a jeté ses aperçus philosophiiiues et donné des leçons aux générations îl venir. 11 en est presque devenu redoutable, et quelques-uns ont accusé la pureté de sa morale et la logique de ses déductions. Erreur profonde ! Ne craignez pas d'entrer dans le monde créé par lui, vous en sortirez meilleur ; c'est un maître sévère et dont la voix veut être obéie ; il a la conscience de sa force quand il s'écrie avec Bonald : « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se regarder comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont pas besoin de maître pour douter. » Si l'on demande quelles sout ces « opinions arrêtées», il répondra avec une franchise admirable :
« L'homme n'est ni bon ni méchant : il naît avec des instincts et des aptitudes. La sociôté, loin de le dépraver, comme a prétendu Rousseau, le perfectionne et le rend meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme et surtout le catholicisme étant un système «omplet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand clément de l'ordre social. »
Jamais Balzac n'a menti à ses paroles. « J'écris, dit-il autre part, à la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux nécessités vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. » Nous savons qu'aux yeux de certaines gens, ces déclarations loyales u'elTacenl pas les hardiesses des Contes drolatiques et de la Physiologie du Mariage. Ce dernier
ouvrage mettait en présence ses acteurs au complet, hommes et femmes, sur leur terrain naturel. Cette œuvre philosophique déguisa sous des railleries gauloises la crudité de ses aphorismes. On n'en cria pas moins au scandale et l'auteur fut contraint de se défendre. « Le reproche d'immoralité, répondit-il, n'a jamais failli à l'écrivain courageux. . Si vous êtes vrai dans vos peintures, si, à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de ceux qui l'emploient. » il faut remarquer dabord que, dans une œuvre pareille, il peut se trouver un détail véritablement libre sans que l'ensemble de la composition en soit terni. La vertu a ses grandes entrées dans ces beaux livres, et nous ne connaissons pas de types plus purs et plus candides que ceux qu'ils ont fournis. La vérité n'a pas deux manières d'être, et puisqu'on a inventé, dans la sculpture, la décence du nu, on devrait bien l'adopter un peu en matière littéraire. Du reste, Balzac n'a nullement été tué sous le reproche qu'il repousse. Nous croyons fermement que, dans ses pages, les jeunes gens et les jeunes femmes peuvent puiser de sages et d'honnêtes leçons. Nous n'irons pas jusqu'à le conseiller aux jeunes filles. Dans notre- société, les demoiselles ont de mignonnes entraves à leurs jolis pieds ; or Balzac apprend à marcher. Il est un point de vue qui échappe peut-être aux divisions tracées plus haut, et sous lequel Balzac nous a montré l'intelligence humaine. C'est le côté splendide de sa tâche. Sa plume inspirée accuse une foi vive dans les puissances de l'ùme. Les phénomènes nerveux et magnétiques l'ont transporté dans un monde nouveau. Il considère presque la pensée comme un fluide impondérable agissant, et admet dans quelques ouvrages les détachements absolus du corps et Pinfini de la liberté immatérielle. C'est très sérieusement et avec un tremblement prophétique qu'il écrit Séraphita, et qu'il lie le ciel à la terre dans des pages ardentes et mystiques. Thérèse, dans ses heures d'extase, n'a pas été emportée plus haut.
La Comédie humaine^ dont nous avons essayé l'anatomie interne, a des dispositions extérieures dont nous voulons dire un mot. L'œuvre se divise en trois études indépendantes : les Études analytiques, les Études philosophiques, et les Études de mœurs. Ces dernières sont les plus importantes et se subdivisent en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Tel est le moule dans lequel l'auteur a jeté son histoire générale. Il ne faut pas croire que Balzac, dans son travail, ait suivi un ordre méthodique. La fantaisie ne perd pas ses droits, et ses romans, qu'il devait classer plus tard, sont nés à l'aventure, suivant les circonstances et le caprice de sa plume. 11 laisse, dit-on, des matériaux précieux et beaucoup de premiers chapitres. On écrira sous la dernière ligne : « Ici Balzac s'est arrêté. » Un usage touchant, une superstition peut-être, lui faisait inscrire sur chacun de ses livres le nom d'un ami. Ces dédicaces affectueuses ont rassemblé dans son ouvrage les souvenirs de tous ceux qui l'ont aimé. 11 les immortalise avec lui. En créant cette société remuante qui s'agite dans la Comédie humaine, Balzac ne
chercha pas des héros, mais des types. Près de trois mille personnages, dessinés de main de maître, furent inscrits sur ses rccrlstres d'état civil. Cv monde qu'il avait enfanté eut sa généalogie et ses familles, son armoriai et ses nobles, ses paysans et ses bourgeois. Chaque publication nouvelle ramenait des noms aimés et des figures connues : Rastignac et Vandenesse, de Marsay et l'épais baron de Nucingen. Les critiques le blâmèrent vertement: nous n'en voyons pas la cause. Balzac sauvait ainsi au lecteur cet embarras de faire connaissance, qui rend toujours fastidieuses les plus savantes expositions. Mais c'était une innovation, une hardiesse; en voilà bien assez pour faire peur. Il nous faut un peu rougir en avouant que, pendant sa vie, Balzac fut plus célèbre en Europe qu'en France. Les sociétés changèrent, voulurent avec nos modes prendre nos mœurs qu'il enseignait. Balzac a été le régénérateur de la Russie, et ses livres sont plus populaires à Saint-Pétersbourg qu'à Paris. L'Italie lui voua un culte véritable, et, en 1842, les salons de Venise se partagèrent les noms de ses créations aristocratiques. On coudoyait dans les bals d'hiver les Lenoncourt, les d'Ajuda-Pinto et les duchesses de Maufrigneuse; Bianchon devint le médecin des dames, et Blondet le journaliste redouté. Cette plaisanterie, qui no devait durer qu'un mois, se prolongea plusieurs années. On a prétendu souvent que Balzac cherchait des modèles, et j'ai eu entre les mains une liste où les plus beaux noms de Paris figuraient en regard de ceux do ses personnages. Pour en citer le moins possible, je nommerai M. Guizot, dont on faisait lo grand de Marsay et madame Pélissier, aimée de Rossini, qu'on prétendait reconnaître dans la comtesse Fœdora. Glissons sur ce terrain des personnalités. Les dimensions accordées à cette étude no nous permettent pas de la compléter comme il le faudrait. Chaque roman devrait être pris par nous et analysé au point de vue moral, descriptif ou philosopliique. Nous chercherions à prouver un fait contesté, c'est que tous sont soumis aux principes et aux idées mères que nous avons développés. Pour ne citer qu'un exemple des rectifications à apporter aux jugements de la foule, nous nommerons le parc Goriot^ considéré par quelques-uns comme une monstruosité. Nous croyons co caractère possible, nous le croyons vrai; nous l'expliquons par une surexcitation de l'âme qui pousse certaines organisations îi l'excès en tout. Chaque vertu a son vice adhérent; chaque religion, son fanatisme. L'amour paternel chez Goriot devient une idolAtric dégradante, et l'auteur l'en punit par l'abandon de ses lilles et par une mort solitaire.
Un jour peut-être nous ouvrira une marge suffisante pour le travail que nous rêvons. Aujourd'hui, nous voulons simplement développer, sous une forme attrayante, im des livres les plus célèbres de l'écrivain, cette étincelante fantaisie qu'on appelle la Peau de Chagrin. Je fais donc une préface à cette œuvre, élaborée longtemps avec un scrupule religieux. Balzac est tout entier dans ce livre étourdissant. Jamais peut-être il n'a poussé plus loin l'investigation de la pensée ; le cœur, mis h nu, saigne sous son scalpel. Les heurts dramatiques de cette intrigue vivante troublaient notre sommeil et nous apparaissaient au fou
de la rampe. Après des hésitations sans nombre, nous avons écrit. Aux audacieux Dieu prête secours. Nous avons osé déchirer ces pages pour les rassembler plus près encore et, Balzac se taisant, nous n'avons pas craint de faire parler ces types que nous savions par cœur depuis des années : Rastig-nac, Raphaël, Pauline et Fœdora. De ce drame, plus intime et plus palpitant que le Faust, nous n'avons pas dû bannir l'élément fantastique. C'est la vie et le désir aux prises, combat terrible oii la vie succombe. Des leçons de travail et de modération jaillissent du choc de ces idées. Nous avons gardé partout où nous l'avons pu, la phrase et le style du maître. Quelque mauvais que puisse être notre cadre, c'est un chef-d'œuvre que nous y avons renfermé. Que ceux qui ne croient pas en Balzîjc lisent les pages prochaines, et surtout qu'ils ne s'efTarouchent pas de quelques chutes. La transformation du livre m'a obligé à des soudures, et, dans le tableau, j'ai fourni les ombres. En publiant une étude dramatique sur la Peau de Chagrin, nous n'aspirons pas à. la scène: nous ne la fuyons pas non plus. Un directeur serait plus que hardi d'accepter une œuvre semblable, nous le déclarons hautement. Il faudrait la jouer devant un parterre d'artistes. C'est un essai peut-être à tenter. 11 n'y aurait pas de mal quclcpiefois à dévier de la route, surtout lorsqu'on pourrait s'enorgueillir même d'un échec. Balzac, nous dira-t-on, n'était pas heureux au théâtre. Il lui manquait les trucs et les ficelles. Le pauvre homme ! 11 n'avait que le génie i.
GABRIEL RICHARD
Xviii. M. de Balzac père de la critique futm^e^ par Cliampfleury. Le Messager de V Assemblée, 14 juin 1851.
Xix, Portraits littéraires : Honoré de Balzac, I, par Auguste Vitu. Le Messager de V Assemblée, 24 juin 1851.
Cette étude ne fut pas continuée. Elle avait déplu à madame de Balzac, qui fit prier l'auteur, par M. Dutacq, de ne pas achever son travail.
X^. Mercadet (/" représentation de), par Honoré de Balzac, par Auguste Lireux. Le Constitutionnel, 25 août 1851 ^ .
X^K Mercadet (^« représentation de), par Louis Lurine. Le Messager de l'Assemblée, 25 août 1851.
X^^K Philinte et Mercadet, par Louis Lurine. Le Messager de V Assemblée, 2 septembre 1851.
Xxiii. Sur Balzac (à propos de la représentation d'un drame tiré de la Peau de Chagrin), par Louis Lurine. Le Messager de l'Assemblée, 8 septembre 1851.
1. Nous ignorons si l'étude dramatique dont il s'agit ici a jamais paru.
2. L'article de Jules Janin sur la même pièce a été réimprimé en 1877 chez Jouaust dans lo tome IV de sa Critique dramatique, édition de ses Œuvres choisies.
XIII'. Madame de Balzac contre M. Alexandre Dumas. (Plaidoiries 7'elatives à l'érection du tombeau de Balzac) Le CoristitutionneZ, 4 et 5 mai 1854^ et '2L /A.noyiic^rr- " -«^ fT^^-.ù Ij^^i.
XIII". Revue musicale : Grand concert pour élever des monuments à Balzac et à Soulié, par F.-A. Fiorentino. Le Constitutionnel, 16 mai
Intéressants souvenirs personnels de Fiorentino sur Balzac.
XIV. Nous nous sommes mal expliqué au sujet de cet article, qui ne porte pas, dans le Mousquetaire, le titre indiqué par nous. 11 se rattache seulement aux travaux de Balzac par une loncrue et curieuse histoire des Causeries du monde, le journal de madame Sophie Gay, où Balzac collabora. (Voirnuméro XXXVI et CXIV.)
XVi. Les Contes drolatiques de Honoré de Balzac, par Henri Cauvain. Le Constitutionnel, 5 ou 10 mars (selon l'édition du journal) 185G.
XV". Le « Cnmndet » de Balzac supctieur à « V Avare » de Molière, par liaptistc .louvin, Figaro, 14 septembre 1856.
XVIII*»*. La Première aux Parisiens, lettres d'un provincial. {Honoré de Balzac : le Curé de Tours), par Satané Binet (Francisque Sarrey). Figaro, U^ novembre 1857.
XIX'. Variétés littéraires. Balzac, sa Vie et ses Œuvres, par Madame Lau7'e Surville (née de Balzac), par AES (Emile Deschanel). U Indépendance belge, 5 janvier 1858.
XIX". Chronique, par Gérome (Albéric Second). UUnivers illustré, 25 septembre 1858.
Il est question, dans ces paj^os, du salon de Gavarni eu 1841, où se rencontraient Balzac, mademoiselle Aurélie de Soubeiran, devenue depuis princesse Ghika, etc., etc.
XIX"'. Les Et Cœtera du temps présent, par Kraste (Jules Janin). L'Indépendance belge, 25 novembre 1858.
XIX'Y. Monsieur de Balzac, par E. Caro. Revue Européenne, !•' et 15 octobre 1859, ef' Uu^^j '^fWlZ» ^^ /^^\^akkcU*xj " /"-t^ ruato (li. U tfax^t
XIX^'. Causeries : De Vinfluence de Balzac sur le mouvement littéraire actuel, par Edward Gcoghcgan, 6 ou 7 (?) octobre 1860. Nous ignorons la date précise et le heu de première insertion de cet article, qui nous est envoyé, rrùmprimé dans un jourHnl du Midi du 8 octobre 1860. Il est très curieux et nous le reproduisons ici.
Le grand Balzac — deuxième du nom et du surnom — n'a éiè un chef dVco/<? ([iirui pluriel, si tant est qu'on puisse donner le nom d'écoles h ces douteux sya-
tèmes qui servent à rallier les bandes des tard-venus de la littérature présente.
L'école réaliste, l'école physiologiste, l'école philosophique et surtout l'école pornographique — passez-nous la crudité du terme, c'est la plus fêtée de toutes ! — procèdent directement de la Comédie humaine ; mais il n'y a pas d'école de Balzac, proprement dite. La raison en est très simple. Ce qui a manqué à Tilli strc romancier pour diriger son génie hybride et dominer son temps, c'est un critérium de morale et la supériorité de la forme. Faute de ces deux qualités indispensables à tout rénovateur, particulièrement à une époque aussi troublée que la nôtre, Balzac n'a pas été une autorité, il n'a été qu'une influence. Il a dissipé des trésors d'imagination, de force et de volonté à essayer de construire une sorte de Babel sociale, et n'a réussi qu'à donner un nouvel exemple de la confusion des langues, c'est-à-dire des sentiments et des idées.
La Comédie humaine, en effet, parle simultanément toutes les langues : celles de l'esprit et de la matière, de l'idéal et du réalisme, du sensualisme et du mysticisme, rarement le langage de la vertu, trop souvent et trop éloqucmment celui du vice. Mais, au-dessus de toutes ces discordances, on cherche vainement la voix du poète parlant avec l'autorité de la conscience du vrai et du bien. Ce qui fait la noblesse et la haute utilité de la littérature dans l'ordre social, c'est qu'elle porte témoignage de l'immutabilité des principes du beau, du juste et de l'honnête au milieu des transformations successives qui se produisent dans le développement des civilisations. L'écrivain digne de ce titre perçoit le vrai à travers le beau par l'observation morale, comme le savant le cherche dans l'étude des faits et des lois physiques. La morale est l'âme même de la littérature. Sans elle, il n'y a que des jeux d'esprit prétentieusement puérils.
Au point de vue où s'est placé l'auteur, la Comédie humaine pourrait être morale comme la nature est belle, — malgré ses monstres, — à la condition impossible d'une peinture absolument et complètement vraie, d'une sorte de photographie de' l'âme. Mais quel est l'homme qui connaît tout l'homme et tous les hommes ? Malgré ses étonnantes facultés d'analyse, ce n'est pas Balzac, ni tout à fait M. Champfleury. Le jouroiî se rencontrera cet observateur merveilleux, le réalisme sera une vérité, et la littérature disparaîtra, faisant place à un art tout scientifique, ayant pour but de collectionner, analyser, disséquer et classifier catégoriquement les diverses variétés de l'espèce humaine. Ce sera une nouvelle branche annexée à l'histoire naturelle, et dont on aura soin d'écarter l'inspiration, l'imagination, le lyrisme et la fantaisie, qui no pourraient que troubler et gâter le travail du scalpel.
Cet envahissement de l'art littéraire par la science, et particulièrement par la pnysiologie, est un des traits caractéristiques du temps présent. Quand la foi aux principes n'existe plus, on voit apparaître bientôt l'idolâtrie du fait. La science ne sait le pourquoi définitif de rien, ne connaît le comment que de peu de choses, et ne tire de la constatation des phénomènes que des systèmes contradictoires ; mais elle a des mystères où les imaginations blasées aiment à chercher des excitations et certaines consciences d'hypocrites excuses de matérialisme.
Balzac, il est vrai, a pénétré dans ces arcanes avec de plus pures intentions. Il est allé demander au cadavre de ramphilhéâtre le secret de la vie. Mais il n'en a rapporté que des théories décevantes et malsaines, accordant beaucoup trop à la matière cérébrale, aux nerfs, aux viscères, et diminuant d'autant la respon" sabilité morale. Loin d'y fortifier son jugement, il l'a ébranlé, en troublant le sens intime, et peu à peu il a incliné au fatalisme physioloj^ique, qui fait de l'âme l'esclave d'un organe, lorsqu'il n'arrive pas jusqu'à le nier entièrement. Rappelez-vous le type effroyable du baron Ilulot, presque justifié par la surexcitation des sens passée h l'état chronique. Le mal n'est pour Balzac qu'une maladie qui n'excite guère chez lui qu'un sentiment, la curiosité et le plaisir de la décrire savamment. S'il n'excuse pas tout à fait le vice, il lui fait une si énorme placo dans son œuvre, il y est étudié avec tant de complaisance, et, pour ainsi dire, de caresses, si artistement présenté, orné, poétisé, mis en pleine lumière, que, par l'art imitf^, comme dit Boileau, le monstre plaiL beaucoup trop aux yeux et h l'imagination.
Balzac no procède pas ainsi dans un but délibéré de corruption ; il y est entraîné par son système d'analyse ?i outrance. Il semble, surtout chez ses disciples, que la littérature n'ait désormais d'autre but que la description la plus exacte possible de certains phénomènes moraux et physiques. Les grands génies qui sont la gloire immortelle des lettres se faisaient une idée bien autrement élevée de l'art par excellence. Chez eux, l'observation n'est qu'un instrument, la peinture des mœurs un moyen d'exalter dans les ftmcs le sentiment du beau, de faire naître et de développer l'amour du bien, la haine du mal et le mépris des vils instincts qui dégradent la nature de l'homme.
Ainsi comprise, la littérature constitue le plus noble et le plus complet des enseignements ; c'est la synthèse de toutes les connaissances morales, do toutes les forces du cœ,ur et de l'esprit étudiées dans leur action cl leurs résultats sous la sanction de la loi divine. Réduite au rolo purement analomique, où l'école physiologiste l'a fait descendre, elle n'est plus qu'un vain et dangereux amusement livré à la curiosité publique.
Ileureusoment, dans la Comédie humaine, à cAté du savant il y a le poète qui croit à la dignité do l'homme, à la supériorité de l'esprit sur la matière, atix mérites de la vertu, et c'est un étrange et consolant contraste que celui de cette glorification du devoir obscurément accompli, de ces aspirations sincères, quelquefois très religieuses vers l'idéal, avec les cyniques et désolantes peintures du physiologiste scepti([ue. Mais ce ne sont là, il faut bien le dire, que des élans de spiritualisme trop rares, après lesquels l'écrivain retombe affaissé sur son sujet de dissection, où il ne retrouve que l'éternel peut-être cl le que sais-je ? de Montaigne. Malgré quelques formules hautaines, rien n'est plus flottant, plus indécis au fond ([iie l'esprit de Balzac. 11 n'a pas de doctrines sérieuses; car on ne saurait accepter pour telles des coups de chapeau tirés, en haine des bourgeois, au catholicisme et au pouvoir absolu. La morale no se trouve dans la Comédie humaine qu'à l'état latent ; l'honnôte, sauf quelques magnifiques exception», y
est plutôt rêvé qu'affirmé, et ce chaos d hommes et de choses, de sentiments et d'idées en contradiction perpétuelle, se débattant aux lueurs d'un mysticisme confus, laisse une impression singulière d'effroi, de doute et de découragement. 11 semble que l'écrivain partage cette terrible croyance des anciens Scandinaves, que la puissance du mal grandit avec la marche de la civilisation et qu'à la fin des temps, ayant complètement triomphé du bien, il régnera seul s ur l'éternité, à jamais peuplée de criminels et de malheureux.
Bien qu'affaibli dans l'un de ses termes, le dualisme du \Tai et du faux, du juste et de l'injuste, du beau et du laid, existe du moins dans l'œuvre de Balzac. Mais, sous ce rapport, les disciples ont singulièrement distancé le maître. Réalistes et physiologistes se sont ralliés sur le principe de l'identité prêché par l'hégélianisme. Le mal n'est plus, comme autrefois, l'opposé du bien : le mal n'est qu'un bien inférieur ; telle est l'idée mère, le principe vital de la nouvelle école en philosophie, en littérature, en sciences morales et politiques. Vous voyez les conséquences qu'on peut en tirer et les applications qu'on en peut faire. Le mal étant identique au bien ne saurait être condamné en lui-même. Quant au degré de supériorité ou d'infériorité, ce n'est qu'une question relative ; et qui, d'ailleurs, en jugera ? Voilà donc la morale supprimée, ce qui mettra bien des gens à l'aise. L'être est identique au néant, le bien au mal, le noir au blanc, le crime à la vertu, la folie à la sagesse, la bêtise à l'esprit, le style de M. Ghampfleury à celui de Bossuet. C'est le triomphe suprême de l'égalité universelle, le dernier mot du rationalisme, ce fils parricide de la raison. Le dernier mot? peut-être. Il reste à dire que le mal, c'est le bien, et que M. Champfleury est Bossuet. Cela se dira, et il faut souhaiter que ce soit le plus tôt possible. Quand la fausse philosophie aura ainsi tout confondu dans ses négations ou affirmations, choses identiques, la conscience universelle, un moment stupéfiée par ces incroyables paradoxes, se révoltera et fera souveraine justice des sophismes et des sophistes. La science rentrera dans ses laboratoires, ses muséums, ses cabinets de physique et ses hôpitaux, où elle est justement honorée. L'idéal reprendra son légitime empire, l'inspiration redescendra du ciel, et la poésie, purifiée, retrouvera ses ailes avec la foi dans l'éternelle vérité.
EDWARD GEOGHEGAN.
XXII ^^'s. Balzac alchimiste et j^héteur dans le salon de Gérard, par Eusèbe de Salles. Le Boulevard, 11 et 25 janvier 1863.
XXIII. — M. Benjamin Gastineau a recueilli ses articles de la Loire illustrée dans son ouvrage intitulé les Génies de la liberté, un volume in-12, chez Dentu, 1865. Il n'a malheureusement pu y joindre aussi le croquis d'un portrait de Balzac par David (d'Angers), qui • accompagne ses articles dans In Loire illusti^ée, et que madame Surville, dans une lettre jointe au dessin, déclare trouver seul ressemblant.
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XXIIIi. Genèse de La Comédie humaine, par Camille de Chancel. Revue de Pans, 15 juin, 15 juillet et 15 août 1864.
Wlll^K De l' influence du roman, par mademoiselle Maria Deraismes. Le ^nin jaune, 31 mars 1866.
XXIII "I . Balzac (à propos de ses Œuvres complètes), par Gustave Frédérix. L'Indépendance belge, 8 avril 1869.
XXIV. La Nouvelle Édition de Balzac, par J. Barbey d'Aurevilly. Le Constitutionnel, 25 janvier 1870.
XXIV H. Mémoires d'hier (II et III), par Éraste (Jules Janin). U Indépendance belge, 5 décembre 1871 et 15 janvier 1872.
XXIX I. Le Roman de la vie de Balzac, par Paul Bour^et. La République des lettres, 24 décembre 1875.
XXIX II. Contes pour les femmes : Le Fin Mot, par Théodore de Banville. La République des lettres, 1 janvier 1877.
Tous les détails de ce morceau sont de pure invention.
XXX. Victor Hugo se trompe dans ce récit lorsqu'il dit que le concurrent heureux de^M. de Balzac à l'Acadéuiie fut M. Vatout.
M. Vatoutffut élu le 6 janvier 1848 et mourut fi Claremont (Angleterre), le 3 novembre suivant, sans avoir été reçu membre de l'Académie. Il s'agissait, au contraire, de nommer son successeur, et ce fut le comte de Saint-Priest qui l'emporta, le 18 janvier 1849, sur M. de Balzac, lequel n'eut que deux voix, comme le raconte Victor Hugo. Balzac avait échoué déjà le 11 janvier précédent, lors de l'élection du successeur de Chateaubriand, élection où le marquis de Noailles fut nommé. L'auteur de la Comédie humaine n'eut que quatre voix.
Sa lettre à l'Académie, posant sa candidature pour ces deux élections des 11 et 18 janvier 1849, fut lue dans la séance du 5 octobre 1848, alors que l'auteur de la Comédie humaine était déjà arrivé en Ukraine, d'où il ne devait revenir, marié et mourant, qu'en mai 1850. Victor Hugo n'a donc pas pu le rencontrer à Paris à cette date, pas plus, d'ailleurs, que le 6 janvier 1848; car, cette année-là, Balzac ne revint à Paris, après une longue absence, que le 11 du mois de février '. XXX ^'«. Revue dramatique [George Sand et Balzac), par Emile Zola. Lr Bien public, 11 juin 1877.
1. 11 (*sl tn^'s curloux de relire aujourd'hui, (Hns rÈvt'nement (lo Journal de Victor HuK<):, du V au 19 janvier 181»», les détails de ceUe cainpaK'ne acad.'-ml- ' que.
XXXIV. Honoré de Balzac, sa Vie y ses Œuvres, sa Correspondance. Signé A. V. (A. de Viguerie?) Revue Britannique, janvier 1879.
XXXV. Balzac éditeur, imprimeur et fondeur de caractères, par A.-J. Pons. Le Livre, 10 août 1880.
XXXVL Le Dossier de Balzac imprimeur, par Auguste Descauriet. Figaro, 25 août 1880.
XXXVIL La Particule de Balzac, par J. A. Figaro, 27 août 1880.
XXXVIIL Balzac candidat. Anonyme (par Jules Claretie). Le Temps, 2ikdMY\\ 1881.
XXXLX. Le Père de Balzac, par Champfleury. La Nouvelle Revue, 15 mai 1881.
XL. Honoré de Balzac, par Octave Uzanne. Supplément littéraire du Figaro, du 20 août 1881.
XLL Les Continuateu7's de Balzac, par Alfred Michiels. Le Constitutionnel, 15 juillet, 18 ei 27 août 1882.
XLII. Histoire de mes relations littéraires avec de Balzac {extrait de mes Mémoires), par Paul Lacroix (le bibliophile Jacob). Le Livre, 10 mai, 10 juin et 10 septembre 1882.
XLIII. Les Papiers de Balzac, par Jehan Valter. Figaro, 20 juin
XLIV. Balzac à Angoulême ; Balzac à Paris, par Albéric Second. Figaro, 22 juin et \^' juillet 1882.
XLV. Mémoires d^aujowd-hui : Les Papiers inédits de Balzac, par Janus (Robert de Bonnières). Figaro, 3 juillet 1882. #
XLVI. Balzac et Étex, par Ernest Hamm. Le Gaulois, 20 août 1882.
XLVIL LeSeci^et de Balzac, ^^'àv Alfred Michiels. (Travail inachevé.) Le Constitutionnel, 2-3 novembre 1882, 15 janvier 1883 et
XLVIII. Autour dune statue, par Albert Delpit. Le Figaro, 21 juin
L'auteur reproduit ici presque textuellement un de ses précédents articles qui contenait les mêmes appréciations sur Balzac.
XLIX. Une statue à Balzac ! par Gustave Geifroy. La Justice^ 25 juin 1883.
L. Balzac et le Figaro, par Albert Leroy. Le Réveil, 27 juin 1883.
LI. Chronique (A propos de V article d'Albert Delpit), par Marcello. Le Télégraphe, 27 juin 1883.
LU- Les Serviteurs de la démocratie : Balzac, par Anatole de la Forge. Le Siècle, 1" août 1883.
^ Et "/l^nM^OiHCJ d ^^Jç^'unci U14À (Zui.<. IT /^ul^ /^^/
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LUI. Lettre de Paris, par Dancourt (Adolphe Racot). Revue générale {helfjn). Août 1883.
Cette lettre, presque entièroment consacrée au livre de M. Jules Claretie, Noris, contient certains passages comparatifs avec Balzac très intéressants. Nous les citons ici ; car ils n'ont pas dû passer sous les yeux des lecteurs français :
II est plus aisé d'obtenir la vogue du public en offrant à ce public des tableaux vivants, qu'en lui présentant des éludes sévères, des portraits généralisés.
Voyez la différence avec Balzac, îi qui il faut toujours revenir lorsqu'il s'agit du roman de mœurs. On a prétendu que lui aussi avait plus d'une fois pris pour personnages de ses romans des célébrités contemporaines ; on a essayé (le dresser une clef àa la Comédie humaine. On a dû très vite y renoncer, car Balzac avait trop d'imagination, trop de génie créateur, pour se confiner dans l'analyse pure et simple, exacte, du personnage qui lui servait d'objectif. II s'en inspirait, il l'admettait pour ainsi dire comme point de départ; mais, au bout de quelques pages, il faisait un type nouveau, absolument origiual, avec lequel le modèle n'avait plus aucun rapport. C'est ainsi que la Camille Maupin do la Comédie humaine procède de George Sand, bien que lo type ne ressemble nullement à l'auteur (ÏIndiana. On ne pourrait reconnaître non plus le baron de Uothscliild dans le baron Nucingen de Balzac, quoique plusieurs traits l'indiquent au premier abord. Mais l'exemple lo plus frappant qui achèvera de bien fixer la différence des procédés de Balzac avec les procédés nouveaux mis à la mode par M. Alphonse Daudet, c'eslxle personnage de Rastignac, toujours dans la Comédie humaine. Il est incontestable que M. Thiers, jeune alors, ambitieux, peu fortuné, inspira îi Balzac la conception de son type. Les premières situations de Rastignac sont pareilles aux premières situations de M. Thiers. Le mariage de Rastignac rappelle le mariage de M. Thiers. Mais M. Thiers n'est nullement copié dans Rastignac, et on se fourvoirait singulièrement si on s'avisait de chercher dans le type de Balzac les véritables détails du caractère de l'Ancien ministre do Louis-Philippe. A la place de Balzac, M. Alphonse Daudet n'y eût pas manqué : il nous eût donné un Thiers aussi exact qu'il nous a donné un duc de Morny irréfutable. Si Balzac eût agi de même, il eût certainement obtenu, comme M. Daudet, le succès immédiat do curiosité, d'actualité, comme on dit, qui ne fait jamais défaut en pareil cas. Mais il eût aussi escompté l'avenir. Supposez Molière, écrivant une comédie en lui donnant pour personnage principal un des jeunes seigneurs à la mode de la cour de Louis XIV : soit Lauzun, soit do Wardes. Tout le monde se fût récrié sur la perfection de l'exactitude. Molière s'en est bien gardé : il a préféré écrire don Juan, qui n'a pas d'ùge, qui est une création, un type de tous les temps et de tous les pays.
Le portrait, le genre descriptif, envahissent en effet, de plus en plus, le roman contempoi'ain. L'action est dédaignée. C'est cependant l'action qui, jusqu'ici, de Molière à Balzac, a constitué l'élément essentiel de l'étucTe de mœurs.
Une mise en scène, une mise en action de tout ce que M. Glaretie préfère nous apprendre dans une description analytique, voilà, selon moi, quelles sont les règles du roman de mœurs, depuis qu'il est créé. Je tâcherai de rendre ma pensée plus claire en empruntant un exemple à Balzac.
Prenons une de ses plus courtes nouvelles . Un Prince de la Bohême, l'histoire de la Palférine. Supposons le sujet de cette nouvelle venant aujourd'hui à l'esprit d'un romancier entraîné dans l'école littéraire de M. Emile Zola ou de M. Alphonse Daudet. Il n'est pas douteux que le romancier procéderait par description et commencerait par nous raconter la Palférine, au lieu de nous le montrer agissant. Il nous dirait, par exemple : «t Un jour, il suivit une femme du monde, et, effrontément l'accompagna dans une visite qu'elle faisait à une de ses amies. L'amie, voyant entrer la Palférine, ne douta point qu'il ne servît de cavalier à la visiteuse et lui fit accueil. De son côté, la Palférine, imperturbable, se mêla avec tant d'à-propos et d'esprit à la conversation, que son succès fut réel et finit par s'imposer à la jeune femme, qu'il obsédait de sa'poursuite effrontée, etc., etc. » Voilà, le procédé actuel : Balzac en a un tout autre : il met en scène au lieu de raconter. Relisez cette scène étincelante, vivante, dialoguée et comparez.
LIV. Les Dernières Heures de Balzac, par Arsène Houssaye. Figaro, 20 août 1883.
LV. La Statue de Balzac, par Albert Leroy. Le Réveil^ 3 octobre.
LVI. La Statue de Balzac, par Emmanuel Gonzalès . Circulaire datée de novembre 1883. Imprimerie Ch. Blot. Une page petit in-quarto. Reproduite in extenso dans V Événement du 22 novembre 1883.
LVIL Études et PotHraits : Notes sur Balzac, par Paul Bourget. Le Parlement^ 29 no\emhTe 1883.
LVIIL La Chronique de Bernadille ; la Statue de Balzac, par Bernadille (Victor Fournel). Le Moniteur universel, l"" décembre
LIX. Balzac : Sa statue ; une lettre inédite, par Charles Grandmougin. Revue générale, 1" décembre 1883.
LX. Les Amis de Balzac, par Cliampfleury. Le Livre, 10 décembre 1883.
LXI. La Statue de Balzac, par André Theuriet. Le Parlement, 10 décembre 18S3.
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LXII. Balzac et ses amis, par Louis Durand (Robert Gaze). Premiers articles d'une intéressante série restée inachevée ; l'auteur transcrit d'abord les souvenirs du comte Ferdinand de Gramont et de sir Henry Berthoud. Le Voltaire, 4, 10, 20 janvier 1884.
LXIII. Philarète Chastes, par Philibert Audebrand. La Souvelle Bévue, 15 avril 1884. Voir, page "790, une curieuse anecdote sur Balzac et Charles Habou. ^
Bien que ce ne soit guère ici leur place dans ce travail, voici encore quelques rensei{,niements de la dernière heure.
La Sarah à qui Béatrix est dédiée, n'est autre qu'une An{J:lai.se, Frances Sarah Lowell, qui devint la comtesse Emile Guidoboni- Visconti. Elle était née à Hilks, le 29 septembre 1804, et elle mourut à Versailles, le 28 avril 1883.
L'orthoprraphe exacte du nom de la personne à laquelle est dédiée ii7ie Double famille, est celle-ci: «la comtesse Louise Thurheim». chanoinesse,surnomuiécLoM/o/iparses intimes. Elle était sœurdela princesse Constantine Bazumofska, et, depuis le séjour que madame Ilanska fit en même temps que ces deux dames à Vienne, en 1835, elles restèrent, jusqu'à leur mort, extrêmement liées avec celle oui était devenue madame de Balzac.
Disons enfln,en ter minant, qu'un journal, intitulé le Balzac, fondé par d'ardents admirateurs du grand homme, paraît mensuellement depuis le mois de septembre 1884, sous la direction de M. Henry Renault, et qu'un travail considérable, intitulé : le Bépcrtoire delà Comédie humaine, par MM. Anatole Cerfbeer et Jules Christophe, est en préparation. Ce livre remarquable contiendra la biographie de tous les personnages de la Comédie humaine et l'indication de leurs rapports de parenté. Ce sera le Vapcreau du monde fictif
inventé par Balzac.
Cet ouvrage, dont le plan était aussi difficile à étabhr qu'à
exécuter, fera le plus grand honneur à ses auteurs. N'est-il pas curieux de voir entreprendre ainsi, à quarante-cinq
ans de distance, le travail dont Balzac (qui a vraiment tout prévu),
n'avait donné le point de départ qu'à titre de plaisanterie, en 1839,
dans la préface d'une Fille d'Eve (voir page 523 du tome XXII
de ses Œuvres complèles)\
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