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11 s'est rencontré, sous l'Empire et dans Paris, treize lommes également frappés du même sentiment, tous (js d'une assez grande énergie pour être fidèles à la iiicine pensée, assez probes entre eux pour ne point se ,rahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient op- )Osés, assez profondément politiques pour dissimuler les iens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre lu-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entre- >rendre, et assez heureux pour avoir presque toujours
' issi dans leurs desseins; ayant couru les plus grands ..aigers, mais taisant leurs défaites; inaccessibles à la
peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute , mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan, l'Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.
Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peuc l'être le plus noir des romans de madame Radcliffe. La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.
Cet homme, en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage
t mystérieux dans ses manières, il causait avec amailité, prétendait n'avoir que quarante ans,, et pouvait ppartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il vait pris paraissait être un nom supposé; dans le monde, i personne était inconnue. Qu' est-il? on ne sait.
Peut-être, en confiant à Tauteur les choses extraordiaires qu'il lui a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en uelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu'elles iraient naître au cœur de la foule, sentiment analogue à elui qui agitait Macpherson quand le nom d'Ossian, sa réature, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était, ertes, pour l'avocat écossais, une des sensations les plus ives, ou les plus rares du moins, que l'homme puisse se onner. N'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire Vltinè' aire de Paris à Jérusalem, c'est prendre sa part dans la ioire humaine d'un siècle; mais doter son pays d'un lomère, n'est-ce pas usurper sur Dieu?
L'auteur connaît trop les lois de la narration pour gnorer les engagements que cette courte préface lui fait ontracter; mais il connaît assez l'histoire des Treize )Our être certain de ne jamais se trouver au-dessous de 'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des omans où roulent des têtes secrètement confiées, lui )nt été conflés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des lorreurs froidement servies au public depuis quelque emps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence 'f« aventures les plus douces, celles où des scènes pures
succèdent à l'orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l'honneur des Treize, i s'en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être sera jugée digne d'être mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quant ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise. et de promener, à la manière de quelques romanciers, k lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, quMl lui a constamment faitpeui d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mon laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases er tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens à l'histoire des Treize, doni la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts, en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure la bizarrerie des titres sur lesquel se fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi l'auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des intitulés peu naturels au premier abord.
Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les déyp-
antsont Ti'empe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, TutanusXIII, [asche-Fer IV, de même que l'Église a ses Clément XIV, irégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, que ont les dévorants? Dévorants est le nom d'une des tribus le compagnons ressortissant jadis à la grande association nystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour ebàtir le temple de Jérusalem. Le compagnonnage est en- :ore debout en France dans le peuple. Ses traditions puis- .antes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne ont point assez instruits pour manquer à leurs serments )Ourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. !:n effet, là, tous les instruments sont presque aveugles ; à, de ville en ville, existe pour les compagnons, depuis m temps immémorial, une obade, espèce d'étape tenue )ar une mère, vieille femme, bohémienne à demi, n'ayant 'ien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, il dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la Lribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux compagnon est encore dans l'âge où l'on croit à quelque chose. D'ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraîls, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes, si elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principe. Heureusement pour Tordre public actuel, quand
un dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fai : fortune, et quitte le compagnonnage. Il y aurait beaucou] : de choses curieuses à dire sur les compagnon du Devoir les rivaux des dévorants, et sur toutes les différentes secte d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rap ports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, Tauteu ajoutera que, sous rancienne* monarchie, il n'était par sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au servia du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galères mais, de là, dominant [toujours sa tribu, consulté reli gieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux Voir son chef aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'ur de ces malheurs dont la Providence est responsable, maiî qui ne dispense pas les dévorants d'obéir au pouvoir crét par eux, au-dessus d'eux. C'est l'exil momentané de leui roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus et à celui de dévorants complètement dissipé.
Quant aux Treize, Fauteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire, presque romanesque , pour abdiquer encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chùtelet de la littérature, pourrait s'adjuger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate
;ju'ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que., longtemps 3ndormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l*un d'eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l'union sublime de Pierre et de Jaffier,vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de Tordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l'homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense , y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde , hostile au monde , n'admettant aucune des idées du monde, n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand l'un d'eux réclamerait l^ssistance de tous : cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur continu d'avoir un
secret de haine en face des hommes, d'être toujours arme contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient les gens les plus remar^ quables : cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes, qui recommencèrent la Société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu; puis il dura, précisément parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc, dans Paris, treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue , leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s'arroger le pouvoir; seulement, la passion la plus vive, la circonstance la'plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s'étantfait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particulièrement séduit par la senteur parisienne des détails et par la bizarrerie des contrastes.
Paris, 1831.
A HECTOR BERLIOZ
Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enûn, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue, de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une àme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels
déserts. Cette île, le cadavre des fermiers généraux, es comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babil larde, active, prostituée ; elle n'est belle que par un clai de lune, à deux heures du matin : le jour, c'est un abrég< de Paris ; pendant la nuit, c'est comme une rêverie de h Grèce. La rue Ïraversière-Saint-Honoré n'est-elle pas un( rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons à deu: croisées, où, d'étage en étage, se trouvent des vices, de; crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au nord où le soleil ne vient que trois ou quatre fois^dans l'année sont des rues assassines qui tuent impunément; la justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas ; mais autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour k vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant, M. Benoiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'estelle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie? Ces observations, incompréhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là, johe femme; plus loin, vieux et pauvre ; ici , tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses premiers
îtages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds: le là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh! [uelle vie toujours active a le monstre ! A peine le dernier rétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au ;œur que déjà ses bras se remuent aux barrières, et il ;e secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent ;ur leurs gonds, comme les membranes d'un grand honard, invisiblement manœuvrées par trente mille hommes )u femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds :.arrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement 36 communique, larue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, ô Paris! qui n'a pas admiré tes sombres passages , tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie, qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours c^te monstrueuse merveille, étonnant assemblage -de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane, de
laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur e les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amantî de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d') trouver le cadran d'une horloge; ils disent à un ami don^ la tabatière est vide : « Prends par tel passage, il y a ur débit de tabac, à gauche, près d'un pâtissier qui a une jolie femme. » Voyager dans Paris est, pour ces poètes, ur luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation française ! A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une observation émmemment utile et neuve, autant qu'une observation peut être neuve à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche^ si elle a voiture, si elle se trouve à pied, ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation d'honnête femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre de-
ennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, r-s
îtte femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque
laison d'une de ces rues; si la maison a une allée
mgue et sombre, humide et puante ; si au fond de Taliée
'emblote la lueur pâle d'une lampe, et que sous celte
leur se dessine un horrible visage de vieille femme aux
oigts décharnés: en vérité, disons-le, par intérêt pour les
îunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est
la merci du premier homme de sa connaissance qui la
encontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle
ue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le
•lus effroyablement terrible, un drame plein de sang et
.'amour, un drame de Técole moderne. Malheureuse-
nent, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
Irame moderne, compris par peu de personnes; et c'est
;rand*pitié que de raconter une histoire à un public qui
l'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se
latlftïb /être jamais compris? Nous mourons tous incon-
)ellity'est le mot des femmes et celui des auteurs.
lém«uit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un
ïiaips où la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât
,^ mot infâme, et dans la direction de la rue Soly, la plus
kroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris,
^ans en excepter le coin le plus fréquenté de la rge la plus
Jéserte; au commencement du mois de février, il y a de
:ette aventure environ treize ans, un jeune homme, par
l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la
vie, tournait à pied le coin de la rue Pagevin pour entrer
dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve
précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui deraeu-
lirait, lui, rue de Bourbon, trouva, dans la femme à que '\ ques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, d i vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris , une, chaste et délicieuse personne de laquelle il était e ; secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir . elle était mariée. En un moment son cœur bondit, un ' chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et pass i dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos et senti ^ dans sa tête un frémissement superficiel. Il aimait, il étai jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui per mettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie pos sible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à s( promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dan; cette crotte, à cette heure ! L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque et d'autant plus même qu'il était officier dans la gard( royale. S'il eût été dans l'infanterie^la^chosê^ serait encon vraisemblable; mais, officier supérieur de cavalefî^l '*\'2 partenait à l'arme française qui veut le plus de rapidut dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son costume. Cependant, la passion de cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. 11 aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du moyen âge; digne d'être secrètement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi
aut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans
àpoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais;
mour prodigue de jouissances effrénées, surtout à un âge
ù le cœur est brûlant, l'imagination mordante, et oii les
eux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans
aris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables.
eux-là seulement qui se sont amusés à les observer
avent combien la femme y devient fantastique à la brune.
an tôt la créature que vous y suivez, par hasard ou à des-
ein, vous paraît svelte; tantôt le bas, s'il est bien blanc,
ous fait croire à des jambes fines et élégantes; puis la
aille, quoique enveloppée d'un châle, d'une pelisse, se
évèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les clartés
Qcertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à
'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui
^'veille, allume l'imagination et la lance au delà du vrai.
sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime; la
emme prend un aspect tout nouveau; son corps s'em-
)ellit; par moments, ce n'est plus une femme, c'est un
mon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent
agnétisme jusqu'à une maison décente où la pauvre
'urgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos
>ttes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez
.ans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le
titrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui
se trouvait devant le jeune homme. Ah! certes, elle seule
était ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette
chaste démarche qui met innocemment en relief les
>eautés des formes les plus attrayantes. C'était et son
châle du matin et le chapeau de velours du matin. A so , bas de soie gris, pas une mouche; à son soulier, pas un éclaboussure. Le châle était bien collé sur le buste, il e dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeun homme en avait vu les blanches épaules au bal; il savai tout ce que ce châle couvrait de trésors. A la manier dont s'entortille une Parisienne dans son châle, à la ma nière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'es prit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a ji ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne e dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole em portée par une pensée que trahissent les plis et les jeuî de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança h femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait dispari dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille portière, un tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.
— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme, qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue.
Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec Tattention d'un agent de police cherchant son conspirateur.
C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton,
quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et Tentre-
1 appartenaient au cordonnier. Les persiennes du pre-
ier étage étaient fermées. Où allait madame? Le jeune
)mme crut entendre les tintements d*une sonnette dans
ippartementdu second. Effectivement, une lumière s'agita
ios une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illu-
ina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait une
'emière chambre, sans doute le salon ou la salle à man-
3r de Tappartement. Aussitôt la silhouette d'un chapeau
e femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la
remière pièce redevint obscure, puis les deux dernières
'oisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme
ntendit : Gare! et reçut un coup à Tépaule.
— Vous ne faites donc attention à rien ! dit une grosse
oix.
C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche ur son épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme e la Providence, disant à ce curieux : « De quoi te mêles- M? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs peites affaires. »
Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de tersonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage ans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient ur ces deux fenêtres éclairées lui faisait mal, i^regarda lu hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieuxvugustins, et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur, à un mdroit où il n'y avait ni porte de maison ni lueur de 30utique.
Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle
de vingt minutes. Après, la femme descendit, et il recoi ■ nut alors celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins, voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et monta.
— La maison sera toujours là, je pourrai toujours j \ fouiller, se dit le jeune homme, qui suivit la voiture e i courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt i n'en conserva plus.
Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la bouliqu d'un magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dam ■ descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent dû a cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. De marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait ap proche de sa tête le plumage pour en voir l'effet. L'officié croyait entendre la conversation de cette femme avec le fleuristes.
— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brune; ont quelque chose de trop précis dans les contours, et le: marabouts prêtent à leur toilette un flou qui leur manque Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à un( femme quelque chose de vague, d'ossianique et de trèî comme il faut.
— • Bien. Envoyez-les-moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses
lenets, la tête entre ses mains, séchant ses bottes mouilles, les brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de 33 moments où, dans la vie humaine, le caractère se moiûe, et où la conduite du meilleur homme dépend du onheur ou du malheur de sa première action. Providence u fatalité, choisissez.
Ce jeune homme appartenait à une bonne famille, dont i noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne ; mais il y si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les 3unes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait cheté une charge de conseiller au parlement de Paris, où i était devenu président. Ses fils, pourvus chacun d'une •elle fortune, entrèrent au service, et, par leurs alliances, rrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé cette amille; mais il en était resté une vieille douairière enêtée qui n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, nenacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva -es biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son )etit-fils, Auguste de Maulincour, l'unique rejeton des Car- )onnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douai- •ière avec un triple soin de mère, de femme noble et de I iouairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le i eune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la Vlaison rouge, suivit les princes à Gand, fut fafit officier ians les gardes du corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère, qui, malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particu-
lière, sauf les variantes, de toutes les familles qui or émigré, qui avaient des dettes et des biens, des doua rières et de Tentregent. Madame la baronne de Maulir cour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancie commandeur de Tordre de Malte. C'était une de ces am tiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et qu rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaison il y a toujours des secrets de cœur humain, admirable à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expl: quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrag en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doye de Killerine, une de ces œuvres dont parlent les jeune gens et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maii lincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par s grand'mere et par le vidame, et il lui suffisait de dater d deux siècles pour prendre les airs et les opinions de ceu qui prétendent remonter à Clovis. Ce jeune homme, pâle long et fluet, délicat en apparence, homme d'honneur e de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hési ter pour un oui , pour un non, ne s'était encore trouv< sur aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur. C'était, vous le voyez une des fautes vivantes de la Restauration, peut-être h plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeu nesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre le^ souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bah costumés, entre deux fois politiques; entre Louis XVlll. qui ne voyait que le présent, et Charles X, qui voyait trop
1 avant; puis, obligée de respecter la volonté du roi,
loique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine
1 tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien
^^ des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans
urs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être
uivée par leur retraite, et par l'accès de cette jeune
rance de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces
lïigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste
e Maulincour était une victime des idées qui pesaient
lors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était
Qcore, à soixante-sept ans, un homme très-spirituel, ayant
eaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'hon-
eur, galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes,
3S opinions les plus détestables : il les aimait et les mé-
•risait. Leur honneur, leurs sentiments ? tarare, bagatelles
t momeriesl Près d'elles, il croyait en elles, le ci-devant
nonstre;i\ ne les contredisait jamais, et les faisait valoir.
lais, entre amis, quand il en était question, le vidame
)0sait en principe que tromper les femmes, mener plu-
lieurs intrigues de front, devait être toute l'occupation
les jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler
l'autre chose dans l'État. Il est fâcheux d'avoir à esquisser
in portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et litté-
•alement, n'est-il pas presque aussi usé que ctlui d'un
grenadier de l'Empire? Mais le vidame eut sur la destinée
ie M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire
de consacrer; il le moralisait à sa manière et voulait le
convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie.
La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son
vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais
douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de toi à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils les belh i illusions de la vie, et Pavait élevé dans les meilleurs prii cipes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit u homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilii de ce garçon, conservée pure, ne s'usa point au dehon et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était viv€ ment offensé par des actions et des maximes auxquelle le monde n'attachait aucune importance. Honteux de s susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assu rance menteuse, et souffrait en silence; mais il se mo quait, avec les autres, de choses que, seul, il admirait Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice asse: commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de s< première passion, lui, homme de douce mélancolie e^ spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses, qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulentelles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez expérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent
parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces iibles de l'espoir trompé, ces vaines attentes,. enfin tout :oriége de leurs bonnes misères de femmes ; elles ont horreur les Grandissons. Qu'y a-t-il de plus contraire îur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veut des émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le iheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes iT mettre l'infini dans l'amour constituent d'angéliques •eptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux lies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares nme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que 3 arrangements, des irritations passagères, méprisables, nme tout ce qui est petit.
Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant
'il cherchait une femme par laquelle il pût être com-
is, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande
le amoureuse de notre époque, Auguste rencontra dans
monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère
monde d'argent où la haute banque tient le premier
n^, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont
ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de
spect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une
:igue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc
ut entier aux délices de la plus touchante et d^la plus
ofonde des passions, à un amour purement admiratif.
i fut d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion
vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes,
l'on ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent à
is parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des
nbres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un mo-
ment briller et disparaître, se raviver et mourir, en lai sant au cœur de longues émotions. Dans le moment ( l'âme est encore assez jeune pour concevoir la mélancoli les lointaines espérances, et sait trouver dans la femn plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonhei qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez poi ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleun des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regar» que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amoi heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malhei reux, les amants inconnus, les femmes ou les homuK timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme i voix de la personne aimée. En prenant leur source et lei principe dans l'âme même, les vibrations de l'air charg de feu mettent si violemment les cœurs en rapport, portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteusef qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoûmen Combien d'enchantements ne prodigue pas au cœur d'u poëte le timbre harmonieux d'une voix douce! comble d'idées elle y réveille! quelle fraîcheur elle y répand L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard Auguste, poëte à la manière des amants (il y a les poëte qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers son les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joie premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flat teur organe que la femme la plus artificieuse ait jamai souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cett< voix d'argent qui, douce à l'oreille, n'est éclatante qu( pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse ei le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly
rès de la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une ifàme maison venait de briser la plus magnifique des assions 1 La logique du vidame triompha.
— Si elle trahit son mari , nous nous vengerons, dit uguste.
11 y avait encore de l'amour dans le si... Le doute phi- Dsophique de Descartes est une politesse par laquelle il îut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En e moment, le baron de Maulincour se rappela que cette emme devait aller au bal dans une maison où il avait ccès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha l'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le oyant si affairé, lui dit :
— Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.
— Bonjour, ma chère, dit une voix.
Auguste et madame de Nucingen se retournent. Malame Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, loiffée précisément avec les marabouts que le jeune ba- 'on lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette /oix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su con- |uérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de :ette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : « Rue 50ly ! » Mais, quand lui, étranger, eût mille foisTépété ce lom à l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire : il la regarda l'un air stupide.
Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut- Hre un grand amusement que de connaître le secret l'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa
figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle centriste réellement , et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une pareille femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation bizarre! il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui faire connaître l'accusation.
Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarets, son mari, l'agent de change du baron de Nucingen. Voici l'histoire de ce ménage :
M. Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver à son
^îte ; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. 11 attendait. La nature lui avait, d'ailleurs, donné les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide , mais expressive ; ses manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à une vie austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui nécessaires à tout homme ^ui veut se faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au baiTeau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et l'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le
livre de dépense du ménage. Jules Desmarest donna pleinement dans cetécueil. Un soir, il vit chez son patron um jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureu? privés d'affection , et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret de? rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s'éprennent, que, près d'elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes, qu'il leur faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais, plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix, suffirent à Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Ces deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé certains en-
mts. Elle n'avait pas d'état civil, et son nom de Clémence, m âge, furent constatés par un acte de notoriété pulique. Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules iesmarets fut Thomme le plus heureux en apprenant ces lalheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille pulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était me pauvre enfant de l'amour, le fruit de quelque terrible )assion adultérine : ils s'épousèrent. Là commença pour ules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun învia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de l'avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni i son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, a mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour 2n être la marraine, dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et, le lendemain, l'heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des ^us riches particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le nombre da ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ci à une protection secrète
qu'il attribuait à la Providence. Au bout de la troisièmi année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment M. Jules, que Ton nommait ainsi pour le distinguer d< son frère aîné, qu*il avait établi notaire à Paris, possédai environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pa: dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait C( ménage. Depuis cinq ans, cet amour exceptionnel n'avai été troublé que par une calomnie dont M. Jules tira la pluj éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand succès, quoiqu'elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fêtait. On aimait sincèrement M. et madame Jules, peut-être parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-d'aile comme deux colombes égarées. Ce nid était, d'ailleurs, un grand et bel hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement» quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort
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1 calomniateur qui avait failli troubler leur félicité, idame Jules était portée, par sa nature artiste et délite, à aimer le luxe. Malgré la terrible leçon du duel, lelques femmes imprudentes se disaient à l'oreille que adame Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt ille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et )ur ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, ffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent en plus élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour aller ms le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son ari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus ie le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, itant que le peut être un amour publiquement clan- 3Stin.. Aussi M. Jules, toujours amant, plus amoureux laque jour, heureux de tout près de sa femme, même e ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, )mme si c'eût été le symptôme de quelque maladie. Auuste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter Dntre cette passion, et de s'éprendre de cette femme à n perdre la tête. Cependant, quoiqu'il portât en son œur un amour si sublime, il n'était pas ridicule. 11 se lit aller à toutes les exigences des mœurs militaires; . ..; il avait constamment, même en buvant un verre de in de Champagne, cet air rêveur, ce silenciem dédain le Texistence, cette figure nébuleuse qu'ont, à divers itres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie reuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient l'une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté le la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. )r, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donne-
rait peut-être plus d'espérances qu'un amour follemei conçu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour aval il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Ur reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre ell son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comm un hérisson, comme une huître, dans leurs rudes envf loppes.
En ce moment, le jeune officier se trouvait près de s. maîtresse anonyme, qui ne savait certes pas être double ment infidèle. Madame Jules était là, naïvement posée comme la femme la moins artificieuse du monde, douce pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est don la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, l baron regardait alternativement et cette femme et soi mari. Que de réflexions ne fit-il pas! Il recomposa toute les Nuits d'Young en un moment. Cependant, la musiqu» retentissait dans les appartements, la lumière y était versé< par mille bougies, c'était un bal de banquier, une d( ces fêtes insolentes par lesquelles ce monde d'or ma essayait de narguer les salons d'or moulu où riait h bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg e s'assiérait sur le trône. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que dee futures faillites de la banque. Les salons dorés de M. le baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange,
t s*anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, t y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendein, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son isir.
— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les ,î«ies sont donc telles que le vidame les voit? Certes, ites celles qui dansent ici sont moins irréprochables que
le paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le ur.
— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda- \.
— Voici la troisième fois que vous me faites cette ques- •n depuis le commencement de l'hiver, dit-elle en sou-
iDt.
— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.
— Cela est vrai.
— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont utes les femmes...
Et madame Jules continua de rire.
— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable rai- •n, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y t fausseté à ne pas dire des secrets dont le monde a riabitude de se moquer.
— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de lauelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais DUS ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyezous donc capable de plaisanter sur des choses respecib!es?
— Oui , dit-elle, vous, comme tous les autres, vous r de nos sentiments les plus purs; vous les calomni< D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer m mari à la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleus ^ et, si vous vous moquez de moi en apprenant que je '■ danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion votre cœur.
— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariag 1 qu'avec votre mari ?
— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel me sois appuyée, et je n'ai jamais senti le contact d'à cun autre homme.
— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?
— Eh bien, voilà que vous vous moquez.
— Non, madame, je vous admire parce que je voi comprends. Mais vous laissez entendre votre voix, ma vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez à n( yeux d'admirer...
— Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l'interrompan Oui, j'aurais voulu qu'il fut possible à une femme marit de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec se amant; car, alors...
— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a quelques heure; à pied, déguisée, rue Soly?
— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demande t-elle.
Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotioi et aucun trait ne vacilla dans son visage , et elle ne roug pas, et elle resta calme.
— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage d'un
son située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue ,? Vous n'aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes revenue rue de Riciielieu, cliez la fleuriste, où vous z choisi les marabouts qui parent maintenant votre .?
— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.
]n mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle ^entait; mais qui eût eu le droit de passer la main sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-être uvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des ons du vidame.
— C'était alors une personne qui vous ressemble étrannent, ajouta-t-il d'un air crédule.
-—Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une lime et de surprendre ses secrets, vous me permettrez
vous dire que cela est mal, très -mal, et je vous fais onneur de ne pas vous croire.
Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et rut pensif. Il baissa la tête ; mais son regard était attaé sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas
jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'œil ipreints de terreur. Madame Jules fit un signe à son ari, dont elle prit le bras en se levant pour se promener iDs les salons. Quand elle passa près de M. de^Iaulinur, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute »ix, comme s'il répondait à une interrogation ;
— C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquilment cette nuit...
Madame Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant iein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu'un
regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouv mettre en question et son bonheur et la vie de de hommes. Auguste, en proie à la rage qu'il étouffa da ' les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de part il chercha madame Jules aûn de la revoir encore ; m; elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune U éminemment romanesque, comme toutes celles qui n'opoint connu Tamour dans toute l'étendue qu'elles lui do • nenti II adorait madame Jules sous une nouvelle form il Taimait avec la rage de la jalousie, avec les délirant angoisses de Tespoir. Infidèle à son mari, cette femc devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes 1 félicités de l'amour heureux, et son imagination lui ouvi alors l'immense carrière des plaisirs de la possessio Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus déliciei des démons. II se coucha, faisant mille châteaux en E pagne, justifiant madame Jules par quelque romanesqi bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de { vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche de causes, des intérêts du nœud que cachait ce mystèn C'était un roman à lire ; ou mieux, un drame à jouer, ( dans lequel il avait son rôle.
Une bien belle chose est le métier d'espion, quand o le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'esi ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnêt homme? Mais il faut se résigner à bouillir de colère, v rugir d'impatience, à se glacer les pieds dans la boue, transir et à brûler, à dévorer de fausses espérances. Il fau aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignoré, man
jer son coup, pester, s'improviser à soi-même des élégies, 38 dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un pasmt inoffensif qui vous admire; puis renverser des bonnes îmmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, îster devant une croisée, faire mille suppositions... Mais est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous 3s accidents, moins les chiens , le fusil et le taïaut ! il 'est de comparable à ces scènes que celles de la vie des )ueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour et de venoance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui eut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les ccidents de Paris et d'un quartier, en leur prêtant un itérêt de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne aut-il pas avoir une âme multiple? n'est-ce pas vivre de aille passions, de mille sentiments ensemble ?
Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente exisence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malleurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, r-eillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des /ieux-Augustins. 11 courait comme un chasseur de la rue le Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, -;ans connaître ni la vengeance, ni le prix dont seraient DU punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de ruses! Et, cependant, il n'en était pas encor» arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flânait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le
cordonnier de la maison dans laquelle venait madam Jules; mais il espérait pouvoir se créer un observatoii dans la maison située en face de l'appartement mystt rieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudenc et l'impatience, son amour et le secret. !
Dans les premiers jours du mois de mars, au milie ■ des plans qu'il méditait pour frapper un grand cou. en quittant son échiquier après une de ces factions ass^ . dues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retoui nait vers quatre heures à son hôtel, où l'appelait un affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Coqui! lière, par une de ces belles pluies qui grossissent tout coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche ei tombant sm- les flaques d'eau de la voie publique. Un fan tassin de Paris est alors obligé de s'arrêter tout court, d se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il es assez riche pour y payer son hospitalité forcée; ou, selcu l'urgence, sous une porte enchère, asile des gens pauvre ou mal mis. C-omment aucun de nos peintres n'a-t-il pa encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaie de Parisiens groupés, par un temps d'orage, sous le porch» humide d'une maison? Où rencontrer un plus riche tableau N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe qu observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sw le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures sem blables aux jets capricieux des filets de verre ; soit lej tourbillons d'eau blanche que le vent roule en ooussièn lumineuse sur les toits; soit les capricieux dogor^'emei:tf des tuyaux pétillants, écumeux; enfin mille autres riem admirables, étudiés avec délices par les flâneurs,, mafgn;
coups de balai dont les régale le maître de la loge? is il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec portière, quand elle se pose sur son balai comme un niadier sur son fusil; le piéton indigent, fantastique- •nt collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habits au contact des rues; le piéton savant qui étudie, 3lle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur i se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la 3, qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux
celles qui sont aux fenêtres; le piéton silencieux qui :;arde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton Justriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable, i arrive comme un obus, en disant : « Ah! quel temps, 3ssieurs! » et qui salue tout le monde; enfin, le vrai urgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averses, li a prévu celle-ci, sorti malgré l'avis de sa femme, et li s*est assis sur la chaise du portier. Selon son caractère, laque membre de cette société fortuite contemple le ciel, 2n va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est essé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré îDt et marée, ou parce que, la cour de la maison étant imide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un pro- -rbe, est pire que le drap. Chacun a ses motîts. 11 ne !8te que le piéton prudent, l'homme qui, pour se reettre en route, épie quelques espaces bleus à travers s nuages crevassés.
M. de Maiilincour se réfugia donc, avec toute une famille 3 piétons, soiîs le porche d'une vieille maison dont la >W ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait
le long de ces murs plâtreux, salpêtres et verdâtres, ta de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quat corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles ( Saint-Gloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bou lonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire, blanch bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de portière, vi-eille femme édentée, faite aux orages, qui ser blait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris do. l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes ( chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'il dienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artil cielles, décolorées, manquées; des épluchures de légume des papiers, des fragments de métal. A chaque coup c balai, la vieille femme mettait à nu l'âme du ruisseai cette fente noire, découpée en cases de damier, apn laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant exî minait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Par; offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement, e homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yen il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrei C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais no pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les lan gages humains; non, cet homme formait un type nouveai frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mo de mendiant. L'inconnu ne se distinguait point par ce ca ractère originalement parisien qui nous saisit assez sou vent dans les malheureux que Charlet a représentés parfoii avec un rare bonheur d'observation : c'est de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nei rougi et bulbeux, à la bouche dépourvue de dents, quoique
naçante; humbles et terribles, chez lesquelles Tintelli-
ice profonde qui brille dans les yeux semble être un
ure-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont
teint marbré, gercé, veiné; le front couvert de rugo-
és; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une per-
que jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur
gradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués
sceau de la débauche, jettent leur silence comme un
proche; leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Placés
tre le crime et l'aumône, ils n'ont plus de remords, et
urnent prudemment autour de l'échafaud sans y tomber,
nocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur
nocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours
;nser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il
•mprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la vertu;
lis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un
rfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais
upide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais
5 sont repoussés dans leur fange par une société qui ne
îut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes, de
rands hommes, de gens intrépides et d'organisations ma-
nifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris;
euple souverainement bon et souverainement méchant,
Dmme toutes les masses qui ont souffert ; habitué à sup-
orter des maux inouïs, et qu'une fatale puissance main-
ient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve,
me espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin.
l n'y avait rien d" cette vie étrange dans le personnage
ollé fort insouciamment sur le mur, devant M. de Mau-
incour, comme une fantaisie dessinée par un habile ar-
tiste derrière quelque toile retournée de son atelier, ù homme, long et sec, dont le visage plombé trahissait ul pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœi des curieux par une attitude pleine d'ironie et par un n gard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'ég. à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et so crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressea blauce avec un quartier de granit. Quelques mèches plu ■ et grises, placées de chaque côté de sa tête, descendais., sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'à» i cou. Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Qui chotte; il était railleur et mélancolique, plein de mépris , de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait ne pa avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa^ méchante cra vate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosse! comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au m : soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. L portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleif, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il eût à l'état normal cette senteur de misère qu'ont les tai»* dis parisiens, de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet homme quittèi leurs places et le laissèrent seul ; il j-eta sur eux, pui> porta sur l'officier son regard calme et sans expression, .^ regard si célèbre de M. de Talleyrand, coup d'oBil terne et
as chaleur, espèce de voile impénétrable, sous lequel .e àine forte cache de profondes émotions et les plus acts calculs sur les hommes, les choses et les événeents. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaisrent par un mouvement d'une lenteur noble et presque agique. Il y eut enfin tout un di'ame dans le mouvement 3 ses paupières flétries.
L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez M. de aulincour l'une de ces rêveries vagabondes qui comleucent par une interrogation vulgaire et finissent par 3mprendre tout un monde de pensées. L'orage était assé. M. de Maulincour n'aperçut plus de cet homme que 3 pan de sa redingote qui frôlait la borne; mais, en quitaut sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une elirc qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait .l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un fouard dont il venait de se servir. L'ofîicicr, qui prit la lettre )uur îa lui lendie, en lut involontairement l'adresse :
A Mo sieur Mosieur Ferragusse,
le des Grands-Augustains, au coing de la rue Soly.
Paris.
La lettre ne portait aucun timbre^ et l'indication empêcha M. de Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, ou gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet
homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maisoi suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les première; I lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre ce homme et madame Jules. Les amants jaloux supposen tout; et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.
— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules?
Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiète; mais, aux premiers mots, il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même, mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions :
« Henry,
» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles; mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature? mais peu importe : je dois vous apprendre jusqu'à quelle poing vous vous êtes
idu coupable et Torreur de la position où vous m'avez
s. Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma
emière faute et vous avez pu mé plonger dans le même
ilheur et m'abendonner à mon desespoir et à ma dou-
ur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'être aimée
d'être estimée de vou m'avait donné le couraje de su-
>rter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne
'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus
ler, tout ce qui m'attachait à la vie : parans, amis,
meur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me
^ste que l'oprobre, la honte et, je le dis sans rougire, la
lisère. 11 ne manquai à mon malheur que la sertitude de
Dtre mépris et de votre aine ; maintenant que je l'é, j'orai
i couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et
honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre
n terme à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions
ur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon
tat m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami
>ouT me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé.
iinci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera
)lus digne de votre estime; mais recevez le serment que
e vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je
l'ai pas sésé d'être t'^ne de votre amitié. 0 Henry, mon
imi, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi
jue vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser.
Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans
la vertu. Mon cœur d'ailleur plain de ton image cera pour
moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais
que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le
ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est à genoux que
je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne m manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savo; malheureux. iMalgré le dénument où je me trouve, je n fuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m'aviez aim( { j'orai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais u bienfait exité par la pitié, mon âme le repousse et je ceroi plus lâche en les resevent que celui qui me le proposerai J'ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temp que je dois rester chez madame Meynardie, soyez asse généreux d'éviter di paroitre devant moi. Vos deux demie visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps je ne veux point entrer dans des détailles sur votre coa dhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé daii{ mon cœur et la glassé défroit. Hélas ! c'est au moment oi j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes faculté ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mh une bai rier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m' aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne sollicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.
IDA
Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misère et l'épouvantable i gnation étaient résumés en si peu de mots; ce poëme ...-
)nna , mais essentiellement parisien , écrit dans cette
îtlre sale, agirent pendant un moment sur M. de Mau-
ucour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait
as une parente de madame Jules» et si le rendez-vous
u soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était
as nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux
auvre cû/. séduit Ida?... cette séduction tenait du prodige.
;n se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se
roisaient et se détruisaient Tune par l'autre, le baron
.iTiva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans
e bout de la rue des Vieux-Augtistius qui avoisino la rue
.lontmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quel-
|uc chose.
— Y serait-d/e? pensa-t-il.
Et son cœur battait par un mouvement chaud et fié- •reux. Il poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : « Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère? »
11 monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.
— M. Ferragus?
— Connais pas...
— Comment! M. Ferragus ne demeure pas icf?
— Nous n'avons pas ça dans la maison.
— Mais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remet tro ■> V. F'-rragus.
— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?
Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit :
— Eh bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est...
Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'ofTicier grimpa lestement l'escalier, et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : « Elle est là. )>
L'inconnu du porche, le Ferragus ou Voteur des maux d'Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.
— Qu'avez- vous, madame? s'écria l'officier en s'élançant vers elle.
Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrière par un mouvement si sec, qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer.
— Arrière, monsieur! dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq ou six jours. Seriez-vous un espion?
— Êtes-vous M. Ferragus? dit le baron.
— Non, monsieur.
— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce •apier, que vous avez perdu sous la porte de la maison où tous étions tous deux pendant la pluie.
En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron le put s*empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où e recevait Ferragus. Il la trouva fort bien décorée, quoi- [ue simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout .uprès était une table servie plus somptueusement que le le comportaient l'apparente situation de cet homme et a médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la jeconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un as d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit jue par des pleurs de femme.
— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'in- X)nnu en se tournant de manière à faire comprendre au Daron qu'il désirait le renvoyer aussitôt.
Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il était l'objet, Auguste ne vit pas des regards à demi magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais, s'il eût rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame Jules; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du cassetête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de
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le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue; il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.
Ln ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Ghâtelet, dépose son bilan; mais, quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour, il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier, il achetait du papier Weynen; aujourd'hui, le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain, il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étage en étage dans des boulins; construction frêle, ébranlée parles Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu'on ne bâtit pas. 11 y a quelque chose de maritime dans
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es mâts, dans ces échelles, dans ces cordages,, dans les
ris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour,
Q de ces hàtiments éphémères était élevé devant uns
iaison que l'on construisait en pierres de taille. Le len-
emain, au moment où le baron de Maulincour passait en
abriolet devant cet échafaud, en allant chez madame
ules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet
.es perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant
ur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa
lerrière le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler i'é-
hafaudage et les maçons; l'un deux, en danger de mort,
-e tenait avec peine aux longues perches et paraissait
ivoir été touché par la pierre. La foule s'amassa promp-
£ment. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et
lisant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé
m ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, eti'offi-
ier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet était
mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour
'" quartier, les journaux le rapportèrent. M. de Maulin-
.., sur de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice
intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu'un petit garçon,
!ine latte, montait la garde et criait aux passants
.i^oer. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en
fut pour son domestique, pour sa terreur, et Ksta dans son lit pendant quelques jours; car l' arrière-train du cabriolet, en se brisant, lui avait fait des contusions; puis la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix jours après événement, et à sa première sortie, il se rendait au --. de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en
descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se trouve régout, en face de la Chambre des députés, Tessieu s( cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement, que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deuj roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracassai la tête ; mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins, il reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde fois en dix jours, il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda l'essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses à M. de Maulincour. D'abord l'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles très-habilement pratiquées.
— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est naturel...
M. de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié de gens supérieurs.
— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de surprise,
imbuscade, de traîtrise, déclarée au nom de madame les. A quel homme appartient-elle donc? De quel pouir dispose donc ce Ferragus?
Enfin M. de Maulincour, quoique brave et militaire, ne it s*empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées li l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se >uva sans défense et sans courage : le poison ne seraitpas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, •miné par des craintes que sa faiblesse momentanée, le la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit venir le vieille femme attachée depuis longtemps à sa grand'- ' \ une femme qui avait pour lui un de ces senti-
is à demi maternels, le sublime du commun. Sans Duvrir entièrement à elle, il la chargea d'acheter secrèment, et chaque jour, en des endroits différents, les iments qui lui étaient nécessaires, en lui recommanint de les mettre sous clef, et de les lui apporter ellelême, sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher uand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions ;s plus minutieuses pour se garantir de ce genre de lort. 11 se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc enser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez lairvoyant pour permettre à l'égoïsme humain de ne rien ublier. Mais le malheureux malade avait empoiionné sa ie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes 3S heures de ses sombres nuances. Cependant, ces deux 3Çons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus écessaires aux hommes politiques, il comprit la haute "'mulation dont il faut user dans le jeu des grands in-
s de la vie. Taire son secret n'est rien; mais se taire
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à l'avance, mais savoir oublier un. fait pendant trente ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. M. de Maulincour ne vivak plus que par madame Jules. Il était perpétuellement oe^ cupé à examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour trioiiapher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles,. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.
Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires*
Le vieillard lui répondit :
— La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes
\m fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment imroprcs à ce métier : ils manquent essentiellement de cet UérèL personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de. out savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher a assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au cœur l'an prince,, soit à l'estomac d'un honnête homme. Les lassions font toute la police.
Le commandeur conseilla fortement au baron d*3 s'en lier en Italie, d'Italie en Grècey de Grèce en Syrie, de iyrie en Asie, et de ne revenir qu'après avoir convainctt' es ennemis secrets de som repentir,, et de faire ainsi taitement sa paix avec eux; sinon, de rester dans son hôtel, 'L même dans sa chambre, où il pouvait se garantir des itteiutes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'écraser !û toute sûreté.
— 11 ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre a tête, lui dit-il gravement.
Néaiîmoins, le vieillard promit à son favori d'employer out ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans :omprometlre personne, pousser des reconnaissances chez 'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. ue commandeur avait un vieux. Figaro retiré, le plus. naalin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadisspirituel comme un diable , faisant tout de »n corps 3omme un forçat, alerte comme un voleur, un comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en reforme les valets de comédie. S'capin émérite était attaché à son maître comme à un
. j supérieur; mais le rusé vidanie ajoutait chaque
année aux gages de son ancien prévôt de galanteries une assez forte somme, attention qui en corroborait ramitlé naturelle par les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et M. de Maulincour.
— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.
En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mère et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements :
— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit M. le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien- Henri- Victor- Jean -Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les compagnons de l'ordre des dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef sous le nom de Ferragus XXllI. La police devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet; madame Jules Desmarets va le voir souvent; assez
;oiiveDt son mari, en allant à la Bourse, la mène rue /i vienne, ou elle mène son mari à la Bourse. iM. le vidame :onnaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie, que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourijnard joue souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que M. le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 11 est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. — Maintenant, M. le vidame et M, le baron ont-ils quelque chose à me commander?
— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici à tout, de manière que M. le baron n'ait rien à craindre. — Mon cher enfant, reprit
vidame en s'adressant à Maulincour, reprends ta vie et blie madame Jules.
— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à aiien Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés,
cl madame Jules aussi.
Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un grade supérieur dans une compagnie des
gardes du corps, alla au bal, à rÉlysée-Bourbon , che: madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne poiivai y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le baron è Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'honneu: à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Sm adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plu: fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avad donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de M. d( Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n'ai mait pas la sensiblerie allemande, n'en était que pluj exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fil une innocente plaisanterie que madame de Sérizy prit forl mal , et de laquelle son frère s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulemerrt, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain et le château s'c tinrent de cette aventure. Madame de Sérizy fat chauiieraent défendue, et l'on donna tous les torts à Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis. — Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas
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?ssiîyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, dt'olare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il igora do moi, publiquement même, s'il le désire, parce
le, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je
ois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à 'raison et à sa générosité ; n'y a-t-il pas un peu de
aiserie à se battre quand le bon droit peut succomber ?...
M. de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir
iffaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux,
approcha de son adversaire.
— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagezoi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de apporter dans cette rencontre aucune raison de ven- 3ance autre que celle dont il s'agit publiquement?
— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire.
Et M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était )nveDu, par avance, que les deux adversaires se contenîraient d'échanger un coup de pistolet. M. de Ronque- 5Îles, malgré la distance déterminée qui semblait devoir Bndre la mort de M. de Maulincour très-problématique, our ne pas dire impossible, fît tomber le baron. La balle n traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, i^s heureusement sans de fortes lésions.
— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'ofil^ier aux ardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.
M. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir m sourire sardonique en entendant ces p^iroic^-
— La sœur de Jules César, monsieur, ne aoit pas être oopçonnée.
■*— Toujours madame Jules! répondit Auguste.
Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante pi; santerie qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il pen beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereus Après une quinzaine de jours, pendant lesquels la dou; rière et le vidame lui prodiguèrent ces soins de vie lard , soins dont une longue expérience de la vie doni seule le secret, un matin, sa grand'mère lui porta « rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes au quelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. El avait reçu une lettre signée d'une F , dans laquelle l'hi toire de l'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fi lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettr des actions indignes d'un honnête homme étaient repr chées à M. de Maulincour. Il avait, disait-on, mis m vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres q s'y trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendi aux cochers l'eau de ses tonneaux, mais en réalité charg( d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde poi en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, d< pendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul ava voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé tra fois, il succomberait inévitablement, parce que sa moi avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens hi mains. M. de Maulincour ne pourrait même plus éviter so sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ce trois personnes, parce qu'il était impossible de croire à I parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas qu des agents de police; et pourquoi? pour troubler, san raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillar
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)ectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en compaon des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers ' femme, l'espionner sans en avoir le droit! Et devait-on ionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune on dans une des grandes colères humaines où gérât, d'où sortent les actions les plus capitales de la vie. — Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les yens que je puis avoir à ma disposition, aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de de Maulincour, le chef de la police particulière de 'is, et, sans mêler ni le nom ni la personne de maue Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fût nœud secret, il lui fit part des craintes que donnait à famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé jr jurer la perte d'un officier aux gardes, en face des s et de la police. L'homme de la police leva de surprise ; lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du )ac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le chef it ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers^idant, l'endrait sous peu de jours bon compte à la famille Maucour de cet ennemi, disant qu'il p'y avait pas de mys- 'es pour la police de Paris. Quelques jours après, le ef vint voir M. le vidame à l'hôtel Maulincour, et trouva jeune baron parfaitement remis de sa dernière blesre. Alors, il leur fit en style administratif ses remercî-
ments des indications qu'ils avaient eu la bonté de donner, et leur apprit que ce Bourignard était un homi condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculé sèment échappé pendant le transport de la chaî; Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait iafri tueuseraent essayé de le reprendre, après avoir su qii était venu fort insouciamment habiter Paris, où il av; évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fût co! ment mêlé à beaucoup d'intrigues ténébreuses. B: homme, dont la vie offrait les particularités les pi rieuses, allait certainement être saisi à l'un de ses doD ciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termii]: ~ rapport officieux en disant à M. de Maulincour q attachait assez d'importance à cette affaire })0!ir et témoin de la capture de Bourignard, il pouvait v< lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi, ... une maison dont il lui donna le numéro. M. de Maulinco se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en avec le saint respect que la police inspire à Paris, diligence de l'administration. Trois jours après, i;" rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui dant devait fournir matière à quelque article cunm M. de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa lettre suivante :
« Monsieur le baron,
)) J*ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devf plus conserver aucune crainte touchant l'affaire dont^ est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragu: est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. U
HISTOIRE DES TREIZE. Oa
upçons que nous devions concevoir sur son identité ont
nient été détruits par les faits. Le médecin de la
lure de police a été par nous adjoint à celui de la
\ et le chef de la police de sûreté a fait toutes les
ntications nécessaires pour parvenir à une pleine certi-
' . D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé
de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné
oourignard dans ses derniers moments, entre autres
».ii du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle,
quel il a fait ses aveux au tribunal de la pénitence, car
est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de con-
rver les moindres doutes.
)) Agréez, monsieur le baron, etc. »
m. de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent ec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son tit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour mercier Dieu par une prière. La chère douairière, qui isait une neuvaine pour le salut d'Â^uguste , se crut aucée.
— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te ndre au bal dont tu me parlais, je n'ai plus d'objections i*opposer.
M. de Maulincour fut d'autant plus empressé faller à bal, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête ait donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les ux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un rrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la rame qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il iti^a dans un boudoir encore désert, où des tables de jeu
attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, Vis aux pensées les plus contradictoires sur madame Jul Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coqt lière, le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bc rignard de Justin, le forçat de la police, le mort de veille.
— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignai dont il reconnut la voix, mais qui certes eût semblé n connaissable à tout autre.
Il était mis élégamment, portait les insignes de l'orc de la Toison d'or et une plaque à son habit.
— Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme ce d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en m tant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il faut. Aimez-vous madame Jules? Étiez-vous aimé d'eli De quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir vertu ?
Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.
— Connaissez-vous cet homme ? demanda M. de Me lincour en saisissant Ferragus au collet.
Mais Ferragus se dégagea lestement, prit M. de Maul: cour par les cheveux et lui secoua railleusement la têt( plusieurs reprises.
— Faut-il donc absolument du plomb pour la renc sage? dit-il.
— Non pas personnellement, monsieur, répondit Marsay, le témoin de cette scène; mais je sais que me sieur est M. deFuncal, Portugais fort riche.
M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poi
uite sans pouvoir le rejoindre, et, quand il arriva sous le )éristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragas qui icanait en le regardant, et partait au grand trot.
— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le alon et en s' adressant à de Marsay, qui se trouvait être le sa connaissance, où M. de Funcal demeure-t-il?
— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.
Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le •omte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. Cn ce moment, où il croyait encore sentir les doigts glacés le Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans .out l'éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. ]ette créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Vuguste que de la haine, et cette haine déborda, sanglante, erribie, dans ses regards; il épia le moment de lui parler iinç être entendu de personne, et lui dit :
- Madame , voici déjà trois fois que vos hram me manquent...
— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en •ougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y être pour quelque chose?
-- Vous savez donc qu'il y a des hram dirigés contre tnoi par l'homme de la rue Soly?
— Monsieur !
— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...
-Il ce moment, Jules Desmarets s'approcha.
m SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
■ — Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?
— Venez vous en enquérir ciiez moi, si vous en êtes curieux, monsieur.
Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle ei presque en défaillance.
Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerail l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensongf sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bieB mentir? Les femmes mentent aduiirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture! Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spécula»tion. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves, guelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans U vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir
elles-mêmes. Qui n'a pas admiré leur apparence de sapé-
orité au moment où elles tremblent pour les mystérieux
"ésors de leur amour? Qui n'a pas étudié leur aisance,
iur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands em-
arras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la trom-
erie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis avec
U6l art elles découvrent le vrai dans autrui! Avec quelle
nesse elles emploient la plus droite logique, à propos de
1 question passionnée qui leur livre toujours quelque se-
•' * de cœur chez un homme assez naïf pour procéder
- d'elles par interrogation ! Questionner une femme,
1 1' est-ce pas se livrer à elle? n'apprendra-t-elle pas tout ce
■ a veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en
, ;iU? Et quelques hommes ont la prétention de lutter
I ivee la femme de Paris! avec une femme qui sait se
nettre au-dessus des coups de poignard, en disant : Vous
tes bien curieux ! Que vous importe? Pourquoi voulez-vous
e savoir? Ah! vous êtes jaloux! Et si je ne voulais pas
yous rtpondref enfin, avec une femme qui possède cent
rente-sept mille manières de dire NON, et d'incommen-
iurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du
7m tf estril pas une des plus belles œuvres diplomatiques,
liques, logographiques et morales qui nous res-
- ..lire? iMais, pour accomplir cette œuvre diabolique,
06 faudraiMl pas un génie androgyne? Aussi, ne serat-elie jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la disinvoUura d'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets était assise daos le coin droit de sa voiture, et sou
mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de soc émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles i! passait ; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examiné sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.
— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-i donc que j'aille apprendre chez lui?
— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.
Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupçon, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour ; Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'ido-
îâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de Tamour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied ! C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi, chacun dans son coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.
— Il fait bien froid, dit madame Jules.
Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.
— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t' adresser.
Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui. ^
— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.
— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour. Je te le dirai, Jules, mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre la
conscience de notre amour et des craintes vagues; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage; et, cependant, je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière aventure s'explique naturellement. M. de Maulincour m'a déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel à propos de madame de Sérizy étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis il m'a menacée de t'explicflver l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tn (Quelque chose à tout cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que; depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de M. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ! déjà tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lai 1 pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi d'oublier
ont ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que M, de laulincour est devenu fou.
— Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant le voiture sous le péristyle de son escalier.
Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent lans leurs appartements.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de les détails, pour en suivre le coui^ dans toutes ses sinuo- ;ités, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se ;lisser sous les lambris d'une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n'effaroucher li Dougal ni Jeannie, n'effaroucher personne, être aussi îhaste que veut l'être notre noble langue française, aussi lardi que Ta été le pinceau de Gérard dans son tableau ie Daphnis et Chiot. La chambre à coucher de madame Iules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de :hambre, pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privilèges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de '' ' " r les sentiments dans toute leur étendue, de
les i par l'accomplissement de leurs mille caprices,
de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez les dîners sor rherbe et les repas mal servis , si vous^éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselures, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes • armoriés, les miracles de la cuisine la plus re-
ww. jo»; pour être conséquent, vous devez alors laisser
la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans L rue; abandonner les mansardes, les grisettes, les para pluies, les socques articulés, aux gens qui payent leur dîners avec des cachets; puis vous devez comprendr» l'amour comme un principe qui ne se développe dan toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous 1; lueur d'opale d'une lampe marmoréenne, entre des mu railles discrètes et revêtues de soie, devant un foyer doré dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue de tout, par des persiennes, par des volets, par d'en doyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquellei les formes se jouent, et qui répètent à l'infini la femm» que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie sou vent; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblabl< à un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis, dan; cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui n'entêten pas, et des toiles dont la fmesse eût satisfait Anne d'Au triche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme mais ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en fain autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l'arrangemen de ces choses un cachet de personnalité qui donne à te ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité, plu.' nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir pkis exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leui appa^Hiennent qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. Ma-
ame Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et
vait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui
liait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et ma
ophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos
'aflamés auxquels le pain bis suffît d'abord, mais qui,
evenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par
^gretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le
'avait et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que
e vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal,
npatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs
obes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l'odeur
'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fau-
3uil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs
signes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes.
•eu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les
oubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient
3S élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus
[e mystères, tout tombe alors devant le mari, plus de fard
lour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein
le précautions, reste là, si la femme de chambre trop
:ndormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de ba-
eine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif-
ODS menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute
a fausse femme est là, éparse. Disjecla membra^oelx, la
)oésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait
tté conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les
»ins. A l'amour d'un mari qui bâille, se présente alors
me femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un
iésordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet
*ripé, celui de la veille, celui du lendemain.
— Car, après tout, monsieur, si vous voulez un jol bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez m^ pension.
Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est toujouï, vieille et déplaisante à son mari, mais toujours pimpante élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous le maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes le femmes. Inspirée par un amour vrai, car l'amour a comme les autres êtres, l'instinct de sa conservation, ma dame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans le constants bénéfices de son bonheur, la force nécessair d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne fau jamais se relâcher, parce qu'ils perpétuent l'amour. Ce soins, ces devoirs ne procèdent-ils pas, d'ailleurs, d'uû dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des flat teries? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé? Donc madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabine où elle quittait sa toilette de bal, et d'où elle sortait vêtu pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuse fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, tou jours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femm coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, le cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait l'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plu simple, plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et dont tou Fartifice consistait à être plus blanche que ses mousse Unes, plus fraîche que le plus frais parfum, plus sédui santé que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre
t partant toujours aimée. Cette admirable enteate du létier de femme fat le grand seci'et de Joséphine pour laire à Napoléon, comme il avait été jadis celai de Gésoie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. iais, s'il fut largement productif pour des femmes qui 3mptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les lains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec déces les bonheurs de sa fidélité.
Or» en rentrant après cette conversation, qui l'avait lacée d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives iquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa jilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. ;lle avait serré la batiste du peignoir, enti^'ouvert son corage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules relondies; son bain parfumé lui donnait une senteur enirante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de elours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, t mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva »ensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la chenJnée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à l'oreille, ;n réchauffant de son haleine et la mordant du bout des lents :
— A quoi pensez-vous, monsieur?
Puis, le serrant avec adresse, elle Tenveloppa de ses )ras pour Tarracher à ses mauvaises pensées. La femme [ui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et plus elle 'St vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.
— A toi, répondit-il.
— A moi seule?
— Ouil
— Oh! voilà un oui bien hasardé.
Ils se couchèrent. En s'endormant, madame Jules S( dit :
— Décidément , M. de Maulincour sera la cause dt quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et gardi des pensées qu'il ne me dit pas.
11 était environ trois heures du matin lorsque madam< Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait fra(3pét au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception ; la fois physique et morale de l'absence de son mari. Eli ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête ce bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible, depui cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voi lui avait dit : « Jules souffre, Jules pleure... » Elle leva 1. tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mar froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur I garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d'un grand fau teuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvr femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta d'un bon( sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? Parle! dis! dis-moi Parle-moi, si tu m'aimes.
En un moment, elle lui jeta cent paroles qui expri maient la tendresse la plus profonde.
Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les ge noux, les mains, et lui répondit en laissant échapper d nouvelles larmes :
— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! C n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu e ma maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant... Les parole
(lie cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; •lies y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y i là-dessous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes explicitions ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des Lieurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux :ombat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonlant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je e crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant «)urire avec tristesse et ouvrir la bouche pour parler. Ne ne dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre paole me tuerait. D'ailleurs, pourrais-tu me dire une seule :hose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, lepuis trois heures, je suis là, te regardant dormir, si )elle» admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu n'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas? Je suis jeul dans ton âme. En te contemplant, en plongeant mes reux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours lussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de fecret derrière cet œil si transparent.
11 se souleva et la baisa sur les yeux.
— Laisse-moi t'avouer, ma chère créature, que, depuis îinq ans, ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, l'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles ^ui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu îi'avais ni jœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors li au-dessus ni au-dessous de personne dans ton cœur : l'y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs l'âme que tu m'as si souvent dites; ne me gronde pas, :x)Dsole-moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon Ddieux à me reprocher, et, toi, tu n'as rien dans le cœur
qui te brûle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ains près de toi? Comment deux têtes qui sont si bien unie demeureraient -elles sur le même oreiller quand Tun d'elles souffre et que l'autre est tranquille?... — A que penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Ck mence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir de larmes.
— Je pense à ma mère, répondit-elle d'un ton gravt Tu ne saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère en entendant ta voix, la plus douce des musiques; et d songer à la solennelle pression des mains glacées d'un mourante, en sentant la caresse des tiennes en un momec où tu m'accables des témoignages de ton délicieux amoui
Elle releva son mari, le prit, l'étreignit avec une kirc rongeuse bien supérieure à celle d'un homme, lui bais les cheveux et le couvrit de larmes.
— Ah! je voudrais être hachée vivante pour toi! Dis moi bien que je te rends heureux, que je suis pour te la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pou toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais J:; ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de t' aimer, et j' t'aimerai toujours mieux jusqu'à mon dernier souille. J'a quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée . n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vai te dire est affreux, peut-être : je suis contente de ne pa avoir d'enfants, et n'en souhaite point. Je me sens plu épouse que mère. Eh bien, as-tu des craintes? Écoute moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cett
oure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles io ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de. ne le point Mr, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que, si 11 fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roule- >ns dans un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom !ir les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me nets-tu donc si haut en ton âme, et si bas en réalité? -omment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur forune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon; et, our la première occasion dans ta vie où tu peux me ;)rouver one foi sans bornes, tu me détrônerais de ton ::œarî Entre un fou et moi, c*est le fou que tu crois!... 3h! Jules...
Elle s*arrêta, chassa les cheveux tjui retombaient sur son front et sur son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :
— J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse \ sache-le bien, j'en mourrai !
Ile ne put réprimer un frémissement et pâlit.
— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit. — Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s'endormit sur cette douce paroi e,^l us doucement répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit ^iii-même :
- Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupçon flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si
tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort. Quand, entre deux êtres pleins d'afl'ection l'un pour
l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse danj les âmes quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle après h pluie, ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est impossible de s€ retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l'amoui croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, M. et madame Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient s'empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il
este un sentiment vrai de son bonheur momentanément rouble, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la >ie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa emme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune [ui ranimait dans les premiers moments de sa passion >our elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la )eauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent .lors promptement les derniers vestiges d'une intolérable iouleur. Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y ivait ni Bourse ni affaires ; les deux époux passèrent alors a journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un ie Tautre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables à deux infants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pres- »ent et se tiennent, s'unissant par instinct. 11 y a dans me vie à deux de ces journées complètement heureuses, iues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille ni lu lendemain, fleurs éphémères!... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que 3*était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que Torage se soit encore mani- *■ "'é, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant :ques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa l^pe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision.
Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules De^ marets, obligé d'être à la Bourse à son heure accoutumée ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demande à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.
— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se prc mener.
En effet, il pleuvait averse. Il était environ deux heure et demie quand M. Desmarets se rendit au Parquet et a Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il s trouva nez à nez devant M. de Maulincour, qui Tattendai là avec la pertinacilé fiévreuse que donnent la haine et 1 vengeance.
— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vou communiquer, dit l'officier en prenant l'agent de chang par le bras. Écoutez, je suis un homme trop loyal pou avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraien votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin croyez que, s^i ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quan( même je pourrais m'en croire le droit.
— Si ce que vous avez à me dire concerne madam< Desmarets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, d( vous taire.
— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avan peu madame Jules sur les bancs de la cour d'assises, î côté d'un forçat. Faut-il me taire maintenant?
Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promplement ur calme faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvenfc de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui di^ d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure;
— î\io!]sicur, je vous écouterai ; mais il y aura entre -»us un duel à mort, si...
— Oh! j'y consens, s'écria M. de Maulincour, j'ai pour ous la plus grande estime. Vous parlez de mort, mon- ! iir? Vous ignorez sans doute que votre femme m'a poutre fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis
ivant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraorinoire; mes cheveux me distillent intérieurement à traers le crâne une fièvre et une langueur mortelles, et je iais parfaitement quel homme a touché mes cheveux peniant le bal.
M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,
îtson amour platonique pour madame Jules et les détails
'aventure qui commence cette Scène. Tout le monde
. . vit écouté avec autant d'attention que l'agent de change;
mais le mari de madame Jules avait le droit d'en être
plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya
SOD caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge,
et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la
droiture du juge, comme il en prit l'inflexibililé. Amant
•re, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette
ime : il écouta, non sa propre douleur, mais la voix
lointaine qui lui criait: a Clémence ne saurait mentir 1
Pourquoi te trahirait-elle? »
— Monsieur, dit Polficier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette
Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni c ce seul renseignement, mon émissaire me rendra prom] ^ tement compte de cette épouvantable aventure, car il e: plus habile à découvrir la vérité que ne Test la polie elle-même.
— Monsieur, répondit Tagent de change, je ne saura; vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez de preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivn courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mai vous me permettrez de douter jusqu'à ce que l'évidenc des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satis faction, car vous devez comprendre qu'il nous en fau une.
Jules revint chez lui.
— Qu'as-tu? lui dit sa femme. Tu es pâle à faire peur
— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pa^ lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.
— Tu n'es pas sortie aujourd'hui? reprit-il machinalement en apparence.
Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.
— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur. En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette
de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna
! placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle : nation, tout doit être fini pour la vie entre certains res. Cependant, ces gouttes d'eau furent comme une eur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, '?cendit à la loge et dit à son concierge, après s'être sure qu'il y était seul :
— Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai , iassé si tu me trompes, et rien si, m^ayant dit la vété, lu parles de ma question et de ta réponse.
11 s'arrêta pour bien voir son concierge, qu'il attira )us le jour de la fenêtre, et reprit ;
— Madame est-elle sortie ce matin?
— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et ; crois l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.
— Cela est vrai, sur ton honneur?
— Oui, monsieur.
— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais, si ï parles, souviens-toi de ma promesse ! alors, tu perrais tout.
Jules revint chez sa femme.
— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu 'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc as de ce que je vais te demander. Ne t*ai-je pas remis uarante mille francs depuis le commencement de Tannée?
— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien l'emploi?
— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...
— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends aal.
En ce moment, le valet de chambre de Jules entra ^ lui remit une lettre, qu'il ouvrit par contenance ; mais la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la e gnature.
« Monsieur,
» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris parti de vous écrire sans avoir l'avantage d'être conni de VOUS; mais ma position, mon âge et la crainte (. quelque malheur me forcent à vous prier d'avoir de l'i dulgence dans une conjoncture fâcheuse où se trou notre famille désolée. M. Auguste de Maulincour nous donné depuis quelques jours des preuves d'aliénati( mentale, et nous craignons qu'il ne trouble votre bonhe par des chimères dont il nous a entretenus, M. le cor mandeur de Pamiers et moi, pendant un premier ace de fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sa doute guérissable encore ; elle a des effets si graves ■ si importants pour l'honneur de notre famille et Paver de mon petit-fils, que je compte sur votre entière d crétion. Si M. le commandeur ou moi, monsieur, avio pu nous transporter chez vous, nous nous serions d pensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vo n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par u mère de brûler cette lettre.
» Agréez l'assurance de ma parfaite considération.
» Baronne de maulincour, née de rteux. »
— Combien de tortures ! s'écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa fcmi en témoignant une vive anxiété.
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- J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si toi qui me fais }3arvenir cet avis pour dissiper mes
r.ons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de souffrances !
- Le malheureux, dit madame Jules en laissant lomle papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du
— Tu sais qu'il m'a parlé?
— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle 'pée de terreur.
— Clémence, notre amour est en danger de périr, et ^ sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de
vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce malin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un oui.
Il entra dans le cabinet de toilette et en rapporta le chapeau.
— Tiens, vois ! sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc, lu es sortie en fiacre# et tu as
I ces gouttes d'eau soit en allant chercher une voiture, .^.L en entrant dans la maison où tu es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, môme après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. H y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos di'oits? Vous
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n'êtes pas obligées d'être conséquentes avec vous-mêmes Tu auras oublié quelque chose, un service à rendre, un visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n'en] pêche une femme de dire à son mari ce qu'elle a fail Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien, ce n'es pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'a mant, c'est l'ami, le frère.
Il se jeta passionnément à ses pieds.
— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'hor ribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien qu'as-tu fait? où es-tu allée?
— Oui, je suis sortie, Jules, répondit- elle d'une voi altérée, quoique son visage fût calme. Mais ne me de mande rien de plus. Attends avec confiance ; sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules la confiance est la vertu de l'amour. Je te l'avoue, en et moment je suis trop troublée pour le répondre; mai je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, ti le sais.
— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'ui homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas 1( premier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même?., eh bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croin en ta voix, croire en tes yeux! Si tu me trompes, ti mériterais...
— Oh ! mille morts, dit-elle en l'interrompant.
— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...
— Chut! dit- elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
— Ahl je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent es de rage.
Ln ce moment, des cris de femme se firent entendre, les glapissements d'une petite voix aigre arrivèrent de itichambre jusqu'aux deux époux.
— J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je IX la voir, je la verrai.
(ules et Clémence se précipitèrent dans le salon et virent bientôt la porte s'ouvrir avec violence. Une jeune ame se montra tout à coup, suivie de deux domesues qui dirent à leur maître :
— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. us lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle us a répondu qu'elle savait bien que madame était 'lie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous mace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle
parlé à madame.
— Retirez-vous, dit M. Desmarets à ses gens.
— Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se urnant vers l'inconnue.
Cette demoiselie était le type d'une femme qui ne se Dconlre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, mme le pavé de Paris, comme l'eau de la Seine se faique à Paris, dans de grands réservoirs à traffers leslels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux rafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de ngeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritableent originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, ir le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du 3Ssinateur, elle échappe à toutes les analyses, parce
qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, corn l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En ef elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloij par les mille autres points de la circonférence sociî D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son cai tère, le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus s cachées; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incc plétement traduite dans les drames et les livres où ell été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne s jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera t jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait ê autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes q lités; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d rire flétrissant; elle est trop belle et trop hideuse; ( personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des p tières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, ( mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des trices admirées, des cantatrices applaudies; elle a mê donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui po rait saisir un tel prêtée? Elle est toute la femme, moii que la femme, plus que la femme. De ce vaste portn un peintre de mœurs ne peut rendre que certains < tails, l'ensemble et l'infini. C'était une grisette de Pai mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette fiacre, heureuse. Jeune, belle, fraîche, mais grisette, grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagne hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses drc conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franc et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit app;
1 nom dont elle avait tant de fors rêvé les rideaux de < icot rouge, le meuble en velours d'Utrecht^ la table fié, le cabaret de porcelaine à sujets peints, la cau- ; ;-e, le petit tapis de moquette, la pendule d'albâtre et tlambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édre- 11 ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la nme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais gri- :te à moustaches et à chevrons; les parties de spectacle, > marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux . gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir •s modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les I iaghîations du comptoir que comme un bâton de maré- - les songes du soldat. Oui. cette grisette avait pour une affection vraie ou malgré l'affection •aie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour le heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté )iis les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se ouvait en présence de M. et madame Jules avait le pied découvert dans sa chaussure, qu'à peine voyait-on une •gère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette laussure, dont la caricature parisienne rend si bien le •ait, est une grâce particulière à la grisette parisienne; (\\e se trahit encore mieux aux yeux de l'observapar le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses jrmes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était- Ile, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée •ar le soldat français, ficelée dans une robe verte , à .Tiimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, a!ors tarfaitement visible ; car son châle de cachemire Ternaux, ombant à terre , n'était plus retenu que par les deux
bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poigne Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blai des yeux gris étincelants, un front bombé très-proér nent, des cheveux soigneusement lissés qui s'échc paient de son petit chapeau en grosses boucles sur s cou.
— Je me nomme Ida, monsieur. Et, si c'est là madai Jules, à laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais po lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, contre elle. G'( très-mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est da ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever une pauvre fille un homme avec Jequel j'ai contracté i mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en nv pousant à là municipalité. Il y a bien assez de jolis jeun gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se pass ses fantaisies, sans venir me prendre un homme d'âg qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle hoU moi, j'ai mon amour! Je haïs les bel hommes et l'argeD je suis tout cœur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari :
— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en ej tendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambr«
— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, ce que je vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vien elle voir M. Ferragus tous les jours?
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules sti péfait. Ma femme est incapable...
— Ah ! vous êtes donc mariés, vous deusse! dit la gr sette en manifestant quelque surprise. C'est alors bie plus mal, monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bor
d*être mariée en légitime mariage, d'avoir des rap- ^ avec un homme comme Henri...
Mais quoi, Henri? dit Jules en prenant Ida et aînant dans une pièce voisine pour que sa femme endît plus rien.
Eh bien, M. Ferragus...
— Mais il est mort, dit Jules.
- C*te farce! je suis allée à Franconi avec lui hier au
et il m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs,
dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle
lâ allée le voir à trois heures? Je le sais bien : je l'ai
tendue dans la rue, rapport à ce qu'un aimable homme,
. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux
tii a des breloques, et qui porte un corset, m'avait pré-
;nue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-
i , monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.
I xcusez, puisque c'est le vôtre, mais, quand madame
^ serait une duchesse de la cour, Henri est si riche,
. peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est
défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi, je
; aime, Henri 1 C'est ma promière inclination, et il y va
e mon amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien,
'■ lonsieur; je suis honnête, et je n'ai jamais menti, ni
olé le bien de qui que ce soit. Ce serait une imj^ératrice
' ui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit; et, si
lie m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la
jcr, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les
: elles femmes sont égales, monsieur...
— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez-vous?
— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida
Gniget, couturière eu corsets, pour vous servir, car noi en faisons beaucoup pour les messieurs.
— Et où demeure l'iiomme que vous nommez Ferragus
— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvra ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur pli riche que vous ne l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-c que vous me demandez soa adresse, quand votre femm la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que ; suis obligée de vous répondre?... Je ne suis, Dieu merc ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends qu de moi.
— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante miU francs pour me dire où demeure M. Ferragus?
— Ah! ni ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en jp gnant à cette singulière réponse un geste populaire. 11 a' a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'hoi neur de vous saluer. Par où. s'en va-t-on donc d'ici?
Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle, l monde entier semblait s'écrouler sous lui ; et, au-desst de lui, le ciel tombait en éclats.
— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre. Le valet de chambre et le valet d'office attendiient dai
la salle à manger pendant environ un quart d'heure sai: voii' aiTiver leurs maîtres.
— Madame ne dînera pas, vint diie la femme chambre.
— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure el se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclina en ville, et cela s'est découvert dans un bien maii
aient, entendez-vous? Je ne répondrais pas de la vie madame. Tous les hommes sont si gauches! Us vous t toujours des scènes sans aucune précaution.
— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, 3t, au contraire, madame qui,... enûn vous comprenez, el temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui ■,, depuis cinq ans, n'a pas couché une seule fois hors la chambre de madame ; qui descend à son cabinet à heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner? Enfin vie est connue, elle est régulière, au lieu que ma-
:ne file presque tous les jours, à trois heures, on ne t où.
— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en inaut le parti de sa maîtresse.
— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois s que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de ambre après une pause, et c'est comme si l'on parlait in terne.
Jules entra.
— Où est madame? demanda-t-il.
— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit femme de chambre en prenant un air important. Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid, en s'adreant à ses gens : ^
— Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à adaine.
Et il rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, mais ouffant ses sanglots dans son mouchoir.
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à tendre de moi m violences ni reproclies. Pourquoi me
vengerais -je? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amoi c'est que vous n'en étiez pas digne...
— Pas digne !
Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots, l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri to autre homme que Jules.
— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'air peut-être, dit-il en continuant; mais je n'en aurais pas courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre bonheur, et à... à qui?
Il n'acheva pas.
— Se tuer! cria Clémence en se jetant aux pieds Jules et les tenant embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.
— Laissez-moi, dit-il.
— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes pli je mourrai. Veux-tu tout savoir?
— Oui.
Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du 1 la retint entre ses jambes; puis, regardant d'un œil s cette belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée larmes :
— Allons, dis, répéta-t-il.
Les sanglots de Clémence recommencèrent.
— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le ( sais, je... Non, je ne puis pas. Grâce, Jules I
— Tu me trompes toujours...
— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s'écria-t-elle. Oui, Juk tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras toi
— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet omme enrichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si i ne lui appartiens pas...
— Oh! Jules!...
— Eh bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu, l'homme uquel nous devrions notre fortune, comme on Ta déjà it?
— Qui a dit cela?
— Un homme que j'ai tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déjà une mort.
— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas e Tor, si c'est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton fère?
— Eh bien, dit-elle, si cela était?
M. Desmarets se croisa les bras.
— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auiez donc trompé, ta mère et toi ? D'ailleurs, va-t-on chez on frère tous les jours, ou presque tous les jours, heiii?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
— Morte, dit-il. Et si j'avais tort?
Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine ît mit Clémence sur le lit.
— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.
— Joséphine, cria M. Desmarets, allez cherche^ M. Des- 1. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant enir le plus tôt possible.
— Pourquoi votre frère? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans, madame Jules I ie coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser
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entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut de peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort m, jamais émotion violente n'avait été plus intempestive, ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain à di son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions c ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ays fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, C mence n'avait pas encore dormi. Elle était préoccuf i par le sourd murmure d'ime conversation qui durait c puis plusieurs heures entre les deux frères ; mais l'épa seur des murs ne laissait aniver à son oreille aucun u qui pût lui trahir l'objet de cette longue conféren( M. Desmarets., le notaire, s'en alla bientôt. Le calme de nuit, puis la singulière activité de sens que donne la p. sion, permirent alors à Clémence d'entendre le cri d'u plume et les mouvements involontaires d'un homme ( cupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nui . et qui ont observé les différents effets de l'acoustique ( i un profond silence, savent que souvent un léger retenl \ sèment est facile à percevoir dans les mêmes lieux où c \ murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctib \ A quatre heures, le bruit cessa. Clémence se leva, quiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, pensant ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle- i trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la poi de communication sans la faire crier. Elle vit son ma une plume à la main, tout endormi dans son fautet Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avar lentement et lut sur une enveloppe déjà cachetée : C
EST MON TESTAMENT
i:iie s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la 1 de son mari, qui s'éveilla soudain.
- Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criinelfi condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec ?s yeux allumés par la fièvre et par l'amour. Ta femme iDOcente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre imdaDt deux jours, et... attends! Après, je mourrai heuiuse, du moins tu me regretteras.
— Clémence, je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une mchanle eCfusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de jinr encore le pouvoir de cette noble beauté.
Lb lendemain, après avoir pris quelques heures de re- 08, Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant lachioalement à sa coutume de ne point sortir sans l'avoir oa. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par « fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le vi- ^"^ de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient . é son front et la fraîche rougeur de ses lèvres. L'œil '■n amant ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quellîes marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remlacait et le ton égal des joues et la blancheur mate du ', deux fonds purs sur lesquels se jouaient ^ naïve-
•nt les sentiments de cette belle âme.
— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que M«!n nous protège 1
la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, iri et comprit (ont ; mais, ne pouvant parler, elle .1 maio et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.
— Ta ne sortiras pas? lui demanda Jules.
— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.
— Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules Et il descendit à la loge.
— Fouquereau, vous surveillerez exactement votr< porte, je veux connaître les gens qui entreront dans l'hô tel et ceux qui en sortiront.
Puis Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire rhotel de Maulincour, et y demanda le baron.
— Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défau de M. de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douai rière. 11 attendit pendant quelque temps dans le salon d la vieille baronne, qui vint le trouver, et lui dit que sa petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir
— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de s maladie par la lettre que vous m'avez fait l'honneur d m'écrire, et je vous prie de croire...
— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s'écria 1 douairière en l'interrompant; mais je n'ai point écrit d lettre. Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre
— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de veni chez M. de Maulincour aujourd'hui même et de vou rendre cette lettre , j'ai cru pouvoir la conserver malgr l'injonction qui la termine. La voici.
La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle mi nifesta la plus grande surprise.
— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitemer
mitée, que, s'il ne s'agissait pas d'une affaire récente,
0 m'y tromperais moi-même. Mon petit-fils est malade,
1 est vrai, monsieur; mais sa raison n'a jamais été le noindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de fuelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas inns qur4 but a été faite cette impertinence... Vous allez oir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il ^st pai faitement sain d'esprit.
Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron ;1l pouvait recevoir M. Desmarets. Le valet revint avec me réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de tïaulincour, qu'il irouva dans un fauteuil, assis au coin de a cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua )ar un geste mélancolique ; le vidame de Pamiers lui enait compagnie.
— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose a -ous dire d'asrez particulier pour désirer que nous soyons .euls.
— Monsieur, répondit Auguste, M. le commandeur jait toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.
— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, /ous avez troublé, presque détruit mon bonheur, sans en ivoir le droit. Jusqu'au moment où nous verrons qui de lous peut demander ou doit accorder une réparation à *autre, vous êtes tenu de m'aider à marcher dans la voie énébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux :jui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui ^mble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle.
Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vo aveux, voici la lettre que j'ai reçue.
Et Jules lui présenta la fausse lettre.
— GeFerragus, ce Bourignard, ou ce M. de Funca est un démon! s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dan quel affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? — J'a eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la moi est, certes, la plus grande des expiations, et ma mor approche. Vous pouvez donc me demander tout ce qu vous désirerez, je suis à vos ordres.
— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu je veux absolument, dùt-il m'en coûter toute ma fortun actuelle, pénétrer ce mystère; et, en présence d'un er nemi si cruellement intelligent, les moments sont pr^ ci eux.
— Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise. Auguste sonna.
— Justin n'est pas à l'hôtel, s'écria le vidame avec un précipitation qui disait beaucoup de choses.
— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent o il est, un homme montera vite à cheval pour le cherchei Votre valet est dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouven
Le commandeur parut visiblement troublé.
— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard, est mort. Je voulais te cacher cet accident, mais...
— Mort, s'écria M. de Maulincour, mort? Et quand? ï comment?
— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'ancier ^mis, et s'est enivré sans doute; ses amis, pris de vi
\'7ime lui, l'auront laissé se coucber dans la nie, une •osse voiture lui a passé sur le corps...
— Le forçat ne Ta pas manqué. Du premier coup, il l'a lé, dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi, il a ■a] obligé de s'y reprendre à quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.
— Je ne saurai donc rien, s'écria l'agent de change près une longue pause. Votre valet a peut-être été justeaent puni 1 N'a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomliant madame Desmarets dans l'esprit d'une Ida, dont il
réveillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous.
— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abanlonné madame Jules.
— Monsieur! s'écria le mari, vivement irrité.
— Oh! maintenant, monsieur, répondit l'officier en rélamant le silence par un geste de main, je suis prêt à out. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous 16 me direz rien que ma conscience ne m'ait déjà dit. 'attends ce matin le plus célèbre professeur de toxicoogie pour connaître mon sort. Si je suis destiné à de :rop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me brûlerai la cervelle.
— Vous parlez comme un enfant, s'écria le comman- '•, épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron :t dit ces mots. Votre grand'mère mourrait df chagrin.
— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen I de connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme
"Taordinaire?
-Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvre Justin que M. de Funcal logeait à
l'ambassade de Portugal ou à celle du Brésil. M. de Funca est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quan au forçat, il est mort et enterré. Votre persécuteur, que qu'il soit, me paraît assez puissant pour que vous Taccep tiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment où vou: aurez les moyens de le confondre et de Técraser; mai; agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si M. de Mau lincour avait suivi mes conseils, rien de tout cela ne serai arrivé.
Jules se retira froidement, mais avec politesse, et n( sut quel parti prendre pour arriver à Ferragus. Au mo ment où il rentra, son concierge lui dit que madame élai sortie pour aller jeter une lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jule; se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelli gence avec laquelle son concierge épousait sa cause, e l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir L'empressement des inférieurs et leur habileté particu lière à compromettre les maîtres qui se comprometten lui étaient connus, le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l'avait apprécié; mais il ne pu songer à sa dignité personnelle qu'au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tombai le maître jusqu'à lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à b
)orte de son hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de lésespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant ur son amour toutes les illusions de Tincertitiide. Tantôt,
le mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par 'Jéinence ne s'adressât à Ferragus, il cherchait les moyens le surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mysléieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie iepuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont ' avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin, revei.THt à la réponse de Ferragus, il se disait :
— Mais cet homme si profondément habile, si logique ians ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule ■ i devine même nos pensées, Ferragus répondra- t-il ? Ne loit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puis- -uîce? N*enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile
! :oquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si Clémence et lui s'entendent?
Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs im- "^^nses, la mer sans rivage des suppositions; puis, après ir flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.
— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour lous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient
adressées ici, n'importe à qui ! — Ainsi, pensa-t-il en r montant dans son cabinet, qui se trouvait à l'entre-sol, , vais au-devant des finesses de maître Ferragus. S'il envo quelque émissaire assez rusé pour me demander afin c savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joi comme un sot!
Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaie] sur la rue, et, par une dernière ruse que lui inspira jalousie, il résolut de faire monter son premier comm dans sa voiture, et d'O l'envoyer à la Bourse en son lieu ' place, avec une lettre pour un agent de change de si amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en priant de le remplacer. Il remit ses transactions les pli délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau priv lége de l'amour! il écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, trône et les grands-livres. A trois heures et demie, 3 moment où la Bourse est dans tout le feu des report des fins-courant, des primes, des fermes, etc., Jules v entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, ma soignée, je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieui a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donc pour madame une lettre que voici.
En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta i lettre; mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuist La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoi la clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.
— Va-t'en, Fouquereau.
Le concierge sortit.
HISTOIRE DES TREIZE. lOT
Cest un mystère plus profond que ne l'est la mer à
iroit où la sonde s'y perd. Ah ! c'est de l'amour! l'amour
est aussi sag^ce, aussi ingénieux que l'est ce corres-
iant. Mon Dieu! je tuerai Clémence.
1 ce moment, une idée heureuse jaillit dans sa cer-
■ avec tant de force, qu'il en fut presque physique-
t éclairé. Aux jours de sa laborieuse misère, avant
mariage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi-
...aja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié
îS susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect
ont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle
Tavait noblement forcé de participer à son opulence
ans le faire rougir accrurent leur amitié. Jacquet resta
0 à Desmarets, malgré sa fortune.
Jacquet, homme de probité, travailleur austère en ses
' ;rs, avait fait lentement son chemin dans le ministère
onsomme à la fois le plus de friponnerie et le plus
robité. Employé au ministère des affaires étrangères,
. j avait en charge la partie la plus délicate des archives.
acquêt était dans le ministère une espèce de ver luisant
[ui jetait la lumière à ses heures sur les correspondances
■ecrètes, en déchiffrant et classant les dépêches. Placé
)lus haut que le simple bourgeois , il se trouvait aux
ififeires étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans
^ suballemes , et vivait obscurément, heureux
)-cunté qui le mettait à l'abri des revers, satisfait
le payer en oboles sa dette à la patrie. Adjoint-né de sa
nairie, il en obtenait, en style de journal, toute la consi-
iéralion qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s'était
:ïméliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministé-
riel en fait, il se contenlait de gémir, au coin du feu, su la marche du gouvernement. Du reste. Jacquet était dan son ménage un roi débonnaire, un homme à parapluie qui payait à sa femme un remise dont il ne profitait jamais Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans l savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne devait mêm jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de s position, en ayant pour ami intime un agent de change e connaissant tous les matins le secret de l'État. Cet homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sau vant Napoléon par un qui viva, demeurait au ministère En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'ar chiviste. Jacquet lui avança une chaise, posa méthodique ment sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frolt les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer se omoplates, se rehaussa le thorax et dit :
— Par quel hasard ici, mosieur Desmarets? Qaa nv veux-tu?
— Jacquet, j*ai besoin de toi pour deviner un secret un secret de vie et de mort.
— Cela ne concerne pas la politique ?
— - Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je vou lais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond
— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me con nais donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discré tion.
Jules lui montra la lettre en lui disant :
— 11 faut me lire ce billet adressé à ma femme...
— Diable! diable I mauvaise affaire, dit Jacquet en exa
minant la lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre à grille. Attends.
11 laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
— Niaiserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal, sous M. de Choiseul, lors du renvoi des jésuites. Tiens, voici.
Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert :
(( N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou, d'une épaule à l'autre, et il a fallu les laisser brûler assez longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais à toi, je n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus longtemps, j'ai quitté le toit protecteur de l'ambassade, et suis à l'abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n*» 12, chez une vieille femme nommée madame Etienne Gruget, la mère de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade, Viens-y demain, à neuf
heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demand( M. Camuset. A demain. Je te baise le front, ma chérie. )
Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur hon nête, qui comportait une compassion vraie, et dit son mo favori :
— Diable! diable! sur deux tons différents.
— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien il y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pou ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toute les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'à demain I< plus horrible des supplices; mais enfin, demain de neu à dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux 01 heureux pour la vie. Pense à moi. Jacquet.
— Je serai chez toi demain à huit heures. Nous iron là ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue Tu peux courir des dangers, il faut près de toi quelqu'uj de dévoué qui te comprenne à demi-mot et que tu puisse employer sûrement. Compte sur moi.
— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?
— Diable! diable! dit Jacquet vivement, en répétan pour ainsi dire la même note musicale, j'ai deux enfant et une femme...
Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mai il revint précipitamment,
— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il fau la recacheter.
— Diable! diable! tu l'as ouverte sans en prendr Tempreinte; mais le cachet s'est heureusement assez bie]
.mdu. Va, laisse-la-moi, je te la rapporterai secundum oripturam.
— A quelle heure
— A cinq heures et demie...
— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonlement au concierge, en lui disant de la monter à nadame.
— Me veux-tu demain?
— Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Rotonde-du- 'emple, il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des ' I nts-Rouges , où il examina la maison de madame ine Gruget. Là devait s'éclaircir le mystère d'où détendait le sort de tant de personnes ; là était Ferragus, et Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. .a réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme i'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà san- ;lant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui déloue les liens les plus fortement serrés?
Cette maison était une de celles qui appartiennent au :eare dit cabajoutîs. Ce nom, très-significatif, est donné le peuple de Paris à ces maisons composées, pour dire, de pièces de rapport. Cest presque toujours les habitations primitivement séparées, mai* réunies les fantaisies des différents propriétaires qui les ont v,v,cessivemeDt agrandies ; ou des maisons commencées, iissées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui nt passé, comme certains peuples, sous plusieurs dy- ""îies de maîtres capricieux. JNi les étages ni les fées ne sont ensemble, pour emprunter à la peinture un
de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, mêm( les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à Tarchitecture parisienne ce que le capharnaûm est à l'apparte ment, un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les chose! les plus discordantes.
— Madame Etienne? demanda Jules à la portière. Cette portière était logée sous la grande porte, dans un<
de ces espèces de cages à poulets, petite maison de boi montée sur des roulettes, et assez semblables à ces ca binets que la police a construits sur toutes les places à fiacres.
— Hein? fit la portière en quittant le bas qu'ell tricotait.
A Paris, les différents sujets qui concourent à la phy sionomie d'une portion quelconque de cette monstrueus cité s'harmonient admirablement avec le caractère d Tensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel qu soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre ps risien, il est toujours conforme au quartier dont il fai partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes \ei coutures , oisif, le concierge joue sur les rentes dans 1 faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans 1 Chaussée-d'Antin, il lit les journaux dans le quartier d la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. L portière est une ancienne prostituée dans le quartier de] prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revêch( elle a ses lubies.
En voyant Jules, cette portière prit un couteau poi remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; pu elle lui dit :
— Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Élienne Gruget?
— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.
— Qui travaille en passementerie?
— Oui.
— Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de Jules et le conduisant au bout d'un long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez vous les fenêtres où il y a des géroflées? c'est là que reste madame Etienne.
— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?
— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme? elle est veuve î
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures,
— C'est là, se dit Jules.
Il tira un vieux cordon de sonnette tout noiÇi à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappements d'un petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages.
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auxquels la place et Pair manquent. Jules cherchait machinalement les gèroflées, et finit par les trouver sur l'appui extérieur d'une croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là, des fleurs; là, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; là, un grain de blé; là, toute la vie résumée, mais là aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétivés et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit :
— A.h! c'est M. Bocquillon. Mais non. Par exemple! comme vous ressemblez à M. Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, monsieur.
Jules suivit cette femme dans une première pièce, où il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaûm parisien, auquel ne manquaient même pas quelques numéros du ConslitutionneL
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Jules, dominé par une pensée de prudence , n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait :
— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.
Craignant d'être entendu par Ferragus , Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché quMl venait proposer à la vieille. One poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mère d'Ida dans la pièce à feu , où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notablement disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécess'âires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète satisfaction.
— Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier général.
Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le
fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants et du taffetas anglais pour les coupures.
Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche déraeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux à ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Puis il se dit en lui-même :
— Cette femme a quelque passion, quelque vice caché, elle est à moi. — Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander des galons...
Puis il baissa la voix.
— Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un in^ connu qui prend le nom de Camuset. 9
La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d'étonnement.
— Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre fortune.
— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut, qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.
— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en Normand, se dit Jules. Nous pourrons nous accorder. — Épargnez-
;s la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, liez bien que je ne vous veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni (VU ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme de deux mille francs, une fois payée, et par six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, cesoir, l'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.
— Ça pourra-t-ii nuire à ma fille, mon cher monsieur? Oii-elle en lui jetant des regards de chatte inquiète.
— En rien , madame. Mais, d'ailleurs, il paraît que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.
— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou la Gaieté, où elle va comme elle veut. C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état où elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de
moi, elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur; elle va au Cadran bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mère comme de colin-tampon. Dieu de Dieu! que jeunesse incohérente que celle que nous avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu'est bonne mère ! car j'ai caché ses inconséquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron à m'ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien non, ça vient, ça vous câline, ça vous dit : a Bonjour, ma mère. » Et voilà leux devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandiselà, qu'on aime tout de même.
— Comment! elle ne fait rien pour vous?
— Ah! rien? non, monsieur, je ne dis pas cela; si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler ? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise, tout de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.
Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en disant :
— Quien! c'est ma quittance de mes impositions. Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie
lont se plaignait la mère, et il n'en fut que plus certain le Tacquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.
— Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je i /ous offre.
— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de omptant et six cents francs de viager?
— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulenent trois cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi 'aite, me paraît plus convenable à mes intérêts. Mais je ;ous donnerai cinq mille francs d'argent comptant. N'ai- 3iez-vous pas mieux cela?
— Dame, oui, monsieur.
— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez à l'Ambigu- ' Clomique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.
— Ah 1 je n'aime point Franconi, rapport à ce qu'on l'y parle pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus k ses crochets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc, si vous m'assureriez que je ne ferai de tort à personne...
— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre?
— Eh bien, monsieur, en donnant ce soir à M. Ferragus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher homme! et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention à un
homme sain de se brûler le dos pour s'ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans! Pour en revenir à notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien , et qui a une pièce mur mitoyen avec celle où couche M. Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu ni connu.
— Voilà cent francs pour lui; soyez ce soir chez M. Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, Tacte sera prêt, mais... motus!
— Suffît, comme vous dites, momus! Au revoir, monsieur.
Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.
— Comment te portes-tu? dit-il à sa femme, malgré l'espèce de froid qui les séparait.
Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !
— Assez bien, Jules, reprit-elle d'une voix coquette: veux-tu dîner près de moi ?
— Oui, répondit -il en apportant la lettre; tiens voie ce que Fouquereau m'a rerais pour toi.
Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plu.^ vive douleur à son mari.
— Est-ce de la joie? dit-il en riant, est-ce un effet cU Tattente?
— Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le acheU
— Je vous laisse, madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère es intentions relatives à la constiiution de la rente viagère iestinée à la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son iîner préparé sur une petite table , près du lit de Clénence, et Joséphine prête à servir.
— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! lit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même a tjenoux, reprit-elle en passant ses mains pâles dans la jhevelure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta conûance, que tous les médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leurs ordonnances. Ta délicatesse de femme , car tu sais aimer comme une femme, toi,... eh bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. II y a trêve. Jules, avance ta tête, que je la baise.
Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il se trouvait petit devant cette femme, qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un Tautre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résistant pas à leurs douleurs.
— Demain soir, Clémence?
— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et
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VOUS VOUS agenouillerez devant votre femme. Oh! non, ta ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonné; non, lu n'as pas de torts. Écoute : hier, tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.
— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.
— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.
— A quelle heure? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.
— Clémence, répondit M. Desmarets, prends bien des précautions , consulte le docteur Desplein et le vieil Hau'iry.
— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'à midi. ~ Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir?
Je ne suis plus souffrante...
Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.
Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut à la rue des Enfants-Rouges, monta et sonna chez la veuve Gruget.
— Ah î vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où,... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah! de la vraie crème, un petit pot que j'ai vu
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rire moi-même à la vacherie que nous avons dans le arche des Enfants-Rouges.
— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.
' i veuve conduisit Jules dans une chambre située aujs de la sienne, et où elle lui montra , triomphant , une ouverture grande comme une pièce de ante sous, pratiquée pendant la nuit à une place ■spondant aux rosaces les plus hautes et les plus obss du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette uverture se trouvait, dans l'une et l'autre pièce, au-desus d'une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier 'avaient donc laissé de traces d'aucun côté du mur, et était fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce e meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir A, et pour y bien voir, de rester dans une position assez aligante, en se perchant sur un marchepied que la veuve iruget avait eu soin d'apporter.
— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant. Jules aperçut, en effet, un homme occupé à panser un
ordon de plaies, produites par une certaine quantité de *.'ures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il un ut la tête, d'après la description que lui en avait M. de Maulincour.
— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.
— Je ne sais, répondit l'inconnu; mais, au dire des mélecins, il faudra bien encore sept ou huit pansements.
— Eh bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main i celui qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.
— A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordiale-
ment la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte d tes souffrances.
— Enfin, /es papiers de M. de Funcal nous seront remi demain, et Henri Bourignard est bien mort, reprit Fer ragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté si che n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose d social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien l marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pou moi que je me fais comte!
— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frèr chéri, tu es le Benjamin de la bande, tu le sais.
— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour. • — Sois en paix sur ce point.
— Hé! marquis ! cria le vieux forçat.
— Quoi?
— Ida est capable de tout, après la scène d'hier ai soir. Si elle s'est jetée à l'eau, je ne la repêcherai certe pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, 1( seul qu'elle possède; mais surveille-la; car, après tout c'est une bonne fille.
— Bien.
L'inconnu se retira. Dix minutes après, Jules n'en tendit pas sans avoir un fiisson de fièvre le bruissemen particulier aux robes de soie, et reconnut presque le brui des pas de sa femme.
— Eh bien, mon père, dit Clémence, pauvre père, com ment allez-vous? Quel courage!
— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendan la main.
Et Clémence lai présenta son front, qu*il embrassa.
— Voyons, qu*as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nou- •aux?...
— Des chagrins, mon père ! mais c'est la mort de votre le, que vous aimez tant. Gomme je vous récrivais hier, faut absolument que, dans votre tête, si fertile en idées, )us trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules aujourhui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, algré des soupçons, en apparence, si légitimes! Mon re, mon amour, c'est ma vie. Voulez-vous me voir mou-
r? Ah! j'ai déjà bien souffert! et, je le sens, ma vie est 3 danger.
— ïe perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la uriosilé d'un misérable Parisien! Je brûlerais Paris. Ah! j sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est n père.
— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez insi. Ne mettez pas en balance deux sentiments si difféents. J'avais un époux avant de savoir que mon père était ivant...
— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton I ront, répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des ' armes... Rassure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je : 'aime assez pour être heureux de savoir que tu es heu- I euse, quoique ton père ne soit presque rien ^ans ton I XBur, tandis que tu remplis le sien.
— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de jieni Vous vous faites aimer davantage, et il me semble |ue c'est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père,
-';z donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux res?
— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauve du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qu s'avisent de toucher à ton bonheur, ou de se mettre entr< nous? N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providenc qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes plein de force et d'intelligence forment un cortège autour d ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conserva tion? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voi aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton peti lit chez ta mère, pendant la nuit? est-ce le père auque un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné la fore» de vivre, au moment où un homme d'honneur devait s tuer pour échapper à l'infamie? Est-ce moi enfin, moi qu ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par te yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qu ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, ave l'àme d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n'ai rêv' qu'à une seule chose, au bonheur de t'avouer pour m. fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de l terre, à tuer le forçat... (Il y eut là une légère pause. A te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser san honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vo cœurs, à dire à tout le monde en te voyant : « Voilà moi enfant! » enfin, à être père à mon aise!
— 0 mon père, mon père !
— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé un peau d'homme à endosser. Je vais être d'ici à quelque jours M. de Funcal, un comte portugais. Va, ma cher
I ille, il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir i a patience d'apprendre le portugais et l'anglais, que ce liable de marin savait parfaitement.
- Mon cher père !
- Tout a été prévu, et, d'ici à quelques jours, Sa Ma-
- Jean M, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne ;aut donc qu'un peu de patience là où ton père en a
I iu beaucoup. Mais, moi, c'était tout simple. Que ne ferais- - nas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois lées! Venir si religieusement consoler ton vieux père, isquer ton bonheur 1
— Mon père !
Et Clémence prit les mains de Ferragus et les baisa.
— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un lomme ordinaire que Jules; cependant, savons-nous si ;on grand caractère et son extrême amour ne détermine- •aient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...
— Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de /otre enfant, je n'ai pas d'autre peur, ajouta-t-elle d'un on déchirant. C'est une pensée qui me glace. Mais, mon :)ère, songez que je lui ai promis la vérité dans deux leures.
— Eh bien, ma fille, dis-lui qu'il aille à l'^bassade le Portugal, voir le comte de Funcal, ton père, j'y serai.
— Et M. de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus? Vion Dieu, mon père, tromper, tromper, quel supplice !
~ A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il xistera pas un homme qui puisse me démentir. D'ailrs, M. de Maulincour doit être hors d'état de se sou-
venir... Voyons, folle', sèche tes larmes', et songe... En ce moment, un cri terrible retentit dans ia chaaibre où était M. Jules Desmarets :
— Ma fille, ma pauvre fille!
Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de Tarmoire, et frappa de terreur Ferragus el madame Jules.
— Va voir ce que c'est, Clémence.
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouv? toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient danî fétage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, où avant d'entrer, ces mots parvinrent à son oreille :
— C'est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtej cause de sa mort.
— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant soi mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria :
— A l'assassin ! au secours !
En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussî un cri et s'enfuit.
— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruge après une longue pause. Vous l'avez assassinée !
— Et comment? demanda machinalement Jules, stupé fait d'avoir été reconnu par sa femme.
— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes Y a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela !
« Adieu, ma mère! je te lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes fotes et du demie chagrin que y
onne en mettant fain à mes jours. Henry, que j'aime
que moi-même, m'a dit que je faisai son malheure,
uisqu'il m'a repoussé de lui, et que j'ai perdu toutes
[ aes espairances d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-
' sous de Neuilly pour n'être point mise à la Morgue. Si
iry ne me hait plus après que je m'ai puni par la mor,
I )rie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n'a
)attu que pour lui, et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort
le me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui
jien ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais
l'oral pour me détruir le couraje qu'il a eu pour se faire
brûlai. Fais porter les corsets finis chez mes pratiques.
Et prie Dieu pour votre fille.
IDA
— Portez cette lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant one pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. 11 resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant
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pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de ren contrer le front irréprochable de cette femme méconnue Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, e le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans 1 vie, prend les proportions d'un crime pour certaines âme candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas, en effet, un céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte a blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelqu chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mer diant? Entre ces deux choses, la seule différence n'est qu celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais 1 repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pou effacer une tache que pour lui faire oublier toute un vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules car les passions ne pardonnent pas plus que les lois hu maines, et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elle pas sur une conscience à elles, infaillible comme l'est u; instinct? Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écras sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, raalgr lui, la joie que lui causait l'innocence de sa femme. 1 entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avai la fièvre, il vint s'asseoir près du lit, lui prit la main, 1 baisa, la couvrit de ses larmes.
— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est di repentir.
— Et de quoi? reprit-elle.
En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreil 1er, ferma les yeux et resta immobile, gardant le secre de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délica tesse de mère, délicatesse d'ange. C'était toute la femra
un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant ..^ence endormie, alla questionner Joséphine sur l'état I ; sa maîtresse.
Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous
les allés chercher M. Haudry.
t:st-il venu? qu'a-t-il dit?
— Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné
' laisser personne auprès de madame, excepté la
, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.
'S rentra doucement chez sa femme, se mit dans
1 fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux
tachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait
s paupières, elle le voyait aussitôt, et il s'échappait
e ses cils douloureux un regard tendre, plein de
)a, exempt de reproche et d'amertume, un regard
lombait comme un trait de feu sur le cœur de ce
I ari noblement absous et toujours aimé par cette créa-
qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment
.. -js frappait également. Leurs regards s'unissaient dans
le même angoisse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis
ms un même amour, également senti, également par-
"V Point de questions, mais d'horribles certitudes. Chez
iiime, générosité parfaite; chez le mari, remords
IX; puis, dans les deux âmes, une même vision du
■aoùment, un même sentiment de la fatalité.
• 11 y eut un moment où, croyant sa femme endormie,
I lies la baisa doucement au front et dit, après l'avoir
contemplée :
— Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps
que je m'absolve moi-même de mes torts par \xnQ
longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, qii mot pourrait la qualifier?
Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible. La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pi
le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sort Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besc que d'un geste.
— Appelez en consultation ceux de mes confrères qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.
— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homn je saurai l'entendre; et j'ai, d'ailleurs, le plus grand in rêt à la connaître pour régler certains comptes...
— Madame Jules est frappée à mort, répondit le mé( cin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès qui complique sa situation physique, déjà si dangereu mais rendue plus grave encore par des imprudences : lever pieds nus la nuit ; sortir quand je l'avais défenc sortir hier à pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu tuer. Cependant, mon arrêt n'est pas irrévocable, il > de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il faudr risquer le tout pour le tout par quelque réactif violei mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je le conseillerais même pas; et, en consultation, je m'opj serais à son emploi.
Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il re près du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que p< dant le jour, la tête appuyée sur le pied de ce lit. Jam aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalou des soins et l'ambition du dévouement. Il ne souffrait ]
|ie Ton rendît le plus léger service à sa femme; il lui
*t toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui com-
ijucr de la vie. 11 y eut des incertitudes, de fausses
, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
blés nutations de la mort qui hésite, qui balance,
.ua qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force f i sourire à son mari ; elle le plaignait, sachant que bien-
til serait seul. G*était une double agonie, celle de la vie, ;lle de Tamour; mais la vie s'en allait faible et Tamour , lait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clé- ! lence éprouva ce délire qui précède toujours la mort lez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heuiux, elle parla de son père, elle raconta les révélations e sa mère au lit de mort, et les obligations qu'elle lui vait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, lais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.
— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je oudrais le voir mourir avec moi.
Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce molent dans le salon voisin, et n'entendit pas des vœux uxquels il eût obéi.
Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des orces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle ausa, elle avait de l'espoir, elle se para comme ^ parent es malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la ournée, et renvoya son mari par une de ces prières faites vec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on ;xauce les prières des enfants. D'ailleurs, Jules avait beoin de cette journée. Il alla chez M. de Maulincour, afin le réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre
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eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu' l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agij sait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux préjuge qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Juk auprès du baron. M. Desmarets chercha le baron de Mai lincour.
— Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en moi trant un homme assis dans un fauteuil au coin d feu.
— Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée. Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fass
vivre, la mémoire. A cet aspect, M. Desmarets recula d'ha reur. 11 ne pouvait reconnaître l'élégant jeune homme dai une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot d Bossuet. C'était, en effet, un cadavre à cheveux blancs des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, de: séchée; des yeux blancs et sans mouvement; une boucf hideusement entr'ouverte, comme le sont celles des foi ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trac d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans ai cun trait; de même qu'il n'y avait plus, dans sa carnalio molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguim Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l'éti dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dar les bocaux où ils flottent au milieu de l'alcool. Jules cri voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus,( cette complète vengeance épouvanta la haine. Le mari i. trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris d ce qui avait été naguère un jeune homme.
— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusef Jules.
Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa l'mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être !a tombe.
lendemain de cette visite, l'état de madame Jules
ra d'heure en heure. Elle profita d'un moment de
pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta
lient à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre :
voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle
I e vie, il le prit et elle mourut. Jules tomba à demi mort,
' f emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au
....en de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il avait
iite la veille, son frère lui apprit que cette séparation
tait vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu
' '•'^ndre témoin de l'appareil religieux, si terrible aux
i nations tendres, et que l'Église déploie en conférant
moribonds les derniers sacrements.
, — Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai
■u moi-même soutenir ce spectacle et tous tes gens fon-
:aient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle
vait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette
oix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur.
)Qand elle a demandé pardon des chagrins involontaires
(U*elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie,
^ a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...
Assez, dit Jules, assez.
Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de
femme que le monde avait admirée, et qui avait
é comme une fleur;
« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi n ferait-on pas de testament pour les trésors du cœur, comm pour les autres biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mo bien? Je veux ici ne m'occuper que de mon amour : il fii toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu*elle peu te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, j meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leu manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te 1 dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrai pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qi ne te fût pas dit, alors que je meurs victime d'une discn tion nécessaire.
» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profond solitude, loin des vices et des mensonges du monde, pe l'aimable femme que tu as connue. La société renda justice à ces qualités de convention, par lesquelles uc femme plaît à la société; mais, moi, j'ai secrètement joi d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait d mon enfance une joie sans amertume, en sachant bie pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doubh ment? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, ( rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendar dix-neuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mo âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour d moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de no mère, et mon cœur n'a battu que par elle et pour ell« J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurt pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sei timents nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Julc
^lis maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis
le à loi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette
: tonde solitude; quand, pour la première fois, j'ai lissé
les cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs
'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques
œuds de satin à ma robe blanche, en songeant au monde
I ue j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; eh bien,
' ^, cette innocente et modeste coquetterie a été faite
loi, car, à mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi,
I 3 premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle tranchait sur
' outes les autres; i^ personne m'a plu; ta voix et tes ma-
lières m'ont inspiré de favorables pressentiments ; et,
(uand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le
ront, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des
I ouvenirs dont je palpite encore en l'écrivant, aujourd'hui
lue j'y songe pour la dernière fois. Notre amour a été
l'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt
nutueliement deviné ; puis aussitôt partagé, comme de-
)uis nous en avons également ressenti les innombrables
)laisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu'en second dans
non cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable
emme! Puis j'ai été à toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute
na vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te
iire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m'a
•lé le secret de sa vie, non sans verser des larmes
lantes. Je l'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant
!e prêtre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des
ions condamnées par le monde et par l'Église. Mais,
..les. Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le
péché d'âmes aussi tendres que l'était celle de ma mère;
seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était toute amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors, je connus la cause de sa vive tendresse maternelle; alors, je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mère, et je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fir pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes Pavais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence et ce silence, quelle femme l'aurait rompu? Là est m? faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté d( toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtou à la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre! J'ai trem blé pour mon amour. Le secret de mon père me paru être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avai peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon père : c'eût etle blesser, et, dans sa situation, toute blessure était vive Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. C cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autan que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant
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même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, . cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de .; itien autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette proie terreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui s même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le r où cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai forcée de mentir. Ce jour, j'ai pour la seconde fois de vie connu la douleur, et cette douleur a été croissant ,.^qu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la ma- '-^'h'e, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais iffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre ' en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais, que veux-tu! je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser
à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plu m'occLiper que du Roi des deux; mais je n'ai pu résiste au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, ei tout sur la terre. Hélas! qui ne me le pardonnerait, c dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être Adieu donc, mon Jules aimé; je vais à Dieu, près de qi l'amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendra un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pou) rons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut soi me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de 1î je te suivrai dans ta vie, mon âme t'accompagnera, t'er veloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène dor une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peu faire tant de bien sur cette terre ! N'est-ce pas une mi: sion angélique pour un être souffrant que de répandre ; joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te laisî aux malheureux. 11 n'y a que leurs sourires et leui larmes dont je ne serais point jalouse. Nous trouveror un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pou rons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêh mon nom, ta Clémence, à ces belles œuvres? Après avo aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jule Dieu ne ment pas. Dieu ne trompe pas. N'adore plus qi lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui sou frent, soulage les membres endoloris de son Église. Adiei chère âme que j'ai remplie, je te connais : tu n'aimen pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensf qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma toml sera ton cœur. Après cette enfance que je t'ai conté ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur! Morte, t
e m'en chasseras jamais. Je suis fière de cette vie unique!
u ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse,
3 te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est
ne mort bien heureuse.
)) Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te
ecommander, chose superflue sans doute, l'accomplisseiient d'une fantaisie de femme, le vœu d'une jalousie lont nous sommes l'objet. Je te prie de brûler tout ce (ui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, l'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre imour.
» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, :omme le sera ma dernière pensée et mon dernier iouffle. »
Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis il se rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la ntrit près de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. U voulait mourir. Il
n'était pas encore accablé, il était dans la ùevre de 1 douleur. Il arriva sans obstacle, monta dans cette chambi sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, bell comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mair jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges écla raient un prêtre en prière, Joséphine pleurant dans u coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L'u était Ferragus. 11 se tenait debout, immobile, et conten plait sa fille d'un œil sec; sa tête, vous l'eussiez pris pour du bronze : il ne vit pas Jules. L'autre était Jacque Jacquet pour qui madame Jules avait été constammei bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuse amitiés qui réjouissent le cœur sans trouble, qui sont ue passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages; ( il était venu religieusement payer sa dette de larmes, dir de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour 1 première fois le front glacé d'une créature dont il ava tacitement fait sa sœur. Là, tout était silencieux. C n'était ni la mort terrible comme elle l'est dans réglis( ni la pompeuse mort qui traverse les rues; non, c'était 1 mort se glissant sous le toit domestique, la mort tor chante; c'était les pompes du cœur, les pleurs dérobés tous les yeux. Jules s'assit près de Jacquet, dont il press la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages d cette scène restèrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jou fit pâlir les cierges. Jacquet, prévoyant les scènes doulon reuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans 1 chambre voisine. En ce moment, le mari regarda le pèr et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrc gèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Uj
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il* de fureur brilla passagèrement dans les yeux de igus.
- C'est toi qui l'as tuée ! pensait-il.
— Pourquoi s'ùtre défié de moi? paraissait répondre >ux.
^jite scène fut semblable à celle qui se passerait entre i leux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après L' examinés pendant un moment d'hésitation, sans .i^aie rugir.
I — Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?
— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout ue prévenait un homme qui partout ordonnait et payait.
— Il m'arrache sa fille ! s'écria le mari dans un violent iccès de désespoir.
s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père , , était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil le plomb, et des ouvriers s'apprêtaient à en souder le M)avercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et .8 bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.
— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à
^-L prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette alïHire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes dt'marches... Va, n'épargne rien.
Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été
exposée dans une chapelle ardente, à la porte de sor hôtel, fut amenée à Saint-Roch. L'église était entièremeni tendue de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui s( mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fih en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veu lent être commodément placés pour voir comment tomb( une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plu; voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpri en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Rocl également tendues de noir. Deux hommes en deuil assis talent à une messe mortuaire dans chacune de ces cha pelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, qu< M. Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors d Tenceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneur ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans un telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voul d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand'mess fut célébrée avec la sombre magnificence des messes fu nèbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses Aussi jamais peut-être le Dies irx ne produisit-il sur de cnrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curie site, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plu nerveusement glacial que ne le fut l'impression produit par cette hymne, au moment où huit voix de chantre accompagnées par celles des prêtres et les voix des er fants de chœur l'entonnèrent alternativement. Des si chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevt
aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentablement.
iites les parties de l'église, l'effroi sourdait; partout,
is d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette vante musique accusait des douleurs inconnues au
le, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte, mais, en aucune religion humaine, les frayeurs de ime, violemment arrachée du corps et tempêtueusement ;ilée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, 'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette ameur des clameurs doivent s'humilier les artistes et lurs compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut itter avec ce chant qui résume les passions humaines et ;ur donne une vie galvanique au delà du cercueil, en les menant palpitantes encore devant le Dieu vivant et veneur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, t qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, i vie humaine avec tous ses développements, en rappemt les souffrances du berceau, eu se grossissant de toutes 33 peines des autres âges avec les larges accents des ommes, avec les chevrotements des vieillards et des •rêtres : toute cette stridente harmonie pleine de foudre l d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus Qtrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philoophes? En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les oûtes d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, lies parlent, elles versent la peur par toute la puissance le leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se avant en tendant les mains. Ce n'est plus ni un père, ni me femme, ni un enfant, qui sont sous le drap noir, c'est 'humanité sortant de sa poudre. 11 est impossible de juger
la religion catholique, apostolique et romaine, tant qi Ton n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs ( pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotapht tant que Ton n'a pas senti toutes les émotions qui vo; emplissent alors le cœur, traduites par cette hymne ( désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par c effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, q tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, q élève l'âme et vous laisse un sentiment de l'éternité da la conscience, au moment où le dernier vers s'achèv Vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infir et alors tout se tait dans l'église. Il ne s'y dit pas ui parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qui! ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majest inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la s prême cérémonie fut achevée, douze hommes en dei sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour ( cercueil le chant d'espérance que l'Église fait entendre Tâme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme h maine. Puis chacun de ces hommes monta dans une V{ ture drapée ; Jacquet et M. Desmarets prirent la treizièm les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les dou inconnus étaient au sommet du cimetière nommé popul: rement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d'une fos où le cercueil avait été descendu, devant une foule c rieuse accourue de tous les points de ce jardin publi Puis, après de courtes prières, le prêtre jeta quelqu grains de terre sur la dépouille de cette femme; et 1 fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressère de combler la fosse pour aller à une autre...
I Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être
'-elle incomplète si, après avoir donné un léger cro-
de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les ca-
juses ondulations, les effets de la mort y étaient
; ubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans
ucune capitale, et peu de personnes connaissent les dé-
, ats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation,
I vec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être Jules
' t Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénoù-
lent de leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup
I .e gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient
insi que l'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir
lar quel procédé chimique l'huile brûle dans la lampe
l'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa natu-
ellement à l'autorité pour en obtenir la permission d'ex-
mmer le corps de madame Jules et de le brûler. 11 alla
)arler au préfet de police, sous la protection de qui dor-
nent les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
" it acheter une feuille de papier timbré, donner à la
eur une forme administrative; il fallut se servir de
'argot bureaucratique pour exprimer les vœux d'un homme
il)lé, auquel les paroles manquaient; il fallut traduire
.. ..demenl et mettre en marge l'objet de la demande ;
Le pétitionnaire sollicite rincinération i^
de sa femme.
oyaut cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'État, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, V objet de la demande était, comme il l'avait recomiidé, clairement exprimé :
— Mais c'est une question grave ! mon rapport ne pei être prêt que dans huit jours.
Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce delà comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus : a Brûh Paris. » Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéant ce réceptacle de monstruosités.
— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre d l'intérieur, et lui faire parler par ton ministre.
Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y d' manda une audience qu'il obtint, mais à quinze jours c date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina doi de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particuli( du ministre, auquel il fit parler par le secrétaire partiel lier du ministre des affaires étrangères. Ces hautes pn tections aidant, il eut pour le lendemain une audiem furtive, pour laquelle, s'étant précautionné d'un mot c l'autocrate des affaires étrangères écrit au pacha de Tii térieur, Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. Il prépai des raisonnements, des réponses péremptoires, des en cai mais tout échoua.
— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chot concerne le préfet de police. D'ailleurs, il n'y a pas d loi qui donne aux maris la propriété du corps de lem femmes, ni aux pères celle du corps de leurs enfants. Ce: grave 1 Puis il y a des considérations d'utilité publiqu qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la vill de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépenda immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décide hic et nunc, il me faudrait un rapport.
Le rapport est dans l'administration actuelle ce qu
les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait
mie du rapport, et il n'avait pas attendu cette occa-
[lour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait
depuis l'envahissement des affaires par le rapport,
iition administrative consommée en ISOZt, il ne s'é-
... pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir
ne opinion, de décider la moindre chose, sans que cette
pioion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par
îs gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelli-
ences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes
ignés d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il
'lit trompé dans la marche de cette affaire, et Pavait
:ae impossible en voulant procéder légalement. Il
i illait simplement transporter madame Jules à l'une des
arres de Desmarets; et, là, sous la complaisante autorité
.'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami.
.a légalité constitutionnelle et administrative n'enfante
ien; c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les
ois et pour les intérêts privés; mais les peuples ne sa-
'ent épeler que les principes écrits avec du sang; or, les
nalheurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle
' I it une nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté,
ni alors en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car
'homme ne juge les lois qu'à la lueur de ses passions.
^uis, quand Jacquet se vit en présence de Jules«force lui
'ut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre
.violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre
parla, le soir môme, dans un dîner ministériel, de la
fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme
à la manière des Romains. Les cercles de Paris s'occu-
pèrent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il \ avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que Tétait le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamj d'ancêtres promenés dans leurs urnes; puis que, si le? urnes avaient de la valeur, il y avait chance de leî trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres par les créanciers, gens habitués à ne rien respecter Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurit( qu'au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, car dans un temps donné, la ville de Paris serait contraint* d'ordonner une Saint-Barthélémy contre ses morts, qu envahissaient la campagne et menaçaient d' entreprendra un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ce; futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop sou vent creusent des plaies bien profondes. Heureusemen pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, le pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet d( police fut choqué de ce que M. Jacquet avait employé 1< ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haut» voirie. L* exhumation de madame Jules était une questioi de voirie. Donc, le bureau de police travaillait à répondr< vertement à la pétition, car il suffit d'une demande pou que l'administration soit saisie; or, une fois saisie, le choses vont loin, avec elle. L'administration peut mené!
es les questions jusqu'au conseil d'État, autre machine •ile à remuer.Le second jour, Jacquet fit comprendre . :jon ami qu'il fallait renoncer à son projet; que, dans ; ine ville où le nombre des larmes brodées sur les draps I Qoirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes ' d'enterrements, où Ton vendait au poids de l'argent la terre des morts, où la douleur était exploitée, tenue en partie double, où les prières de l'Église se payaient cher, )ù la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irx, tout ce qui sortait de l'ornière administrativement tracée à la douleur était impossible.
— C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, pavais formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.
Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à l'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l'un comme à l'autre, de savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse! Ils allèrent consulter le perdu cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a -„ heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. 11 faudrait remuer tous les règlements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer à la nuit, '^-^ns le silence et la soHtude, sur la tombe où gît un être
aimé. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-La chaibc est le plus heureux. D'abord, il n'a point do cor don à tirer; puis, au lieu d'une loge, il a une maison un établissement qui n'est pas tout à fait un ministère quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'administrés e plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait ui traitement et dispose d'un pouvoir immense dont par sonne ne peut se plaindre : il fait de l'arbitraire à se: aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de coin merce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, de ecettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est r un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qr reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ai des monuments à conserver, ce n*est pas un conserva teur; enfin c'est une indéfinissable anomalie, autorité qi: participe de tout et qui n'est rien, autorité placée, comm la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins, ce homme exceptionnel relève de la ville de Paris, être chi mérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème, créa ture de raison mue par mille pattes, rarement unanime dans leurs mouvements, en sorte que ses employés son presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est don le concierge arrivé à l'état de fonctionnaire, non solubl par la dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sine cure : il ne laisse inhumer personne sans un permis, i doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste chami les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout c que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments d«
^aris viennent aboutir à cette loge, et s'y administratiolalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses norts, ils sont dans leurs tombes et dans ses cartons. Il a >ous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des lides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui varient pas tout d'abord. Il ne comparaît que dans les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, me exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il garde peut-être les anciens )ustes royaux, impériaux, quasi royaux dans quelque arnoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. înfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon
I îère et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de senti-
nents divers ont passé devant lui sous forme de corbil-
ard; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses-,
s il a vu la douleur sous tant de faces et sur tant de
s, il a vu six millions de douleurs éternelles! Pour
liiUi, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes l'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt- deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. II est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de V Auberge des Adrets, Thomme à la culotte beurre frais, assassiné par Robert lire; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véri- ':e3 morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état
I est d'organiser la mort. Puis, enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et alors il est sublime à toute heure... en temps de peste.
Quand Jacquet Taborda, ce monarque absolu rentrai assez en colère.
— J'avais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis 1; rue Masséna jusqu'à la place Regnaud-de-Saint-Jean-d'An gél\ ! Vous vous êtes moqués de cela, vous autres. Sa à papier! si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'i fait beau, ils s'en prendront à moi ; ils crieront comm des brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous calom nieront...
— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoi où a été inhumée madame Jules.
— Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours nous avons eu trois madame Jules... — Ah! dit-il en s'in terrompant et regardant la porte, voici le convoi du colc nel de Maulincour, allez chercher le permis... Un bea convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de près sa grand'mère Il y a des familles où ils dégringolent comme par gageure Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens !
— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras la personne dont je vous parle est madame Jules Des marets, la femme de l'agent de change.
— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'é talt-ce pas un convoi où il y avait treize voitures d deuil, et un seul parent dans chacune des douze pre mières? C'était si drôle, que ça nous a frappés...
— Monsieur, prenez garde! M. Jules est avec moi, i peut vous entendre, et ce que vous dites n'est pas con venable.
— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, j< vous prenais pour des héritiers... — Monsieur, reprit-i
a consultant un plan du cimetière, madame Jules est rue lu Maréchal -Lefebvre, allée n" 4, entre mademoiselle laucourt, de la Comédie-Française, et M. Moreau-Malvin, m fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre )Ianc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux le notre cimetière.
— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, lous ne sommes pas plus avancés...
— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.
— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez :es messieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un igent de change!- Vous savez, près de mademoiselle Kau- :ourt, la tombe où il y a un buste.
Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un les gardiens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à Tallée supérieure du cimetière sans ivoir essuyé plus de vingt propositions que des entrepreoeurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent ! leur faire avec une grâce mielleuse.
! — Si monsieur voulait faire consiruire quelque chose, nous pourrions l'arranger à bien bon marché...
Jacquet fut assez heureux pour épargner à son ami ces paroles épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. Eu voyant cette terre fraîchement remuée, et où aes maçons avaient eifffoncé des '■' !S afin de marquer la place des dés de pierre néces-
I ''S au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur
l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour
r de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait
..x^er les dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.
— Comme elle est mal là! dit-il.
— Mais elle n*est pas là, lui répondit Jacquet, elle esl dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme des femmes au bal
— Si nous Tôtions de là?
— Est-ce possible?
— Tout est possible 1 s'écria Jules. — Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.
Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte, divisé( comme un damier par des grilles en bronze, par d'élégant? compartiments où étaient enfermés des tombeaux tou enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froide! que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés poui faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a des bon; mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris ci il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographie prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes Ici, des thyrses; là, des fers de lance ; plus loin, des urne: égyptiennes; çà et là, quelques canons; partout, les em blêmes de mille professions; enfin tous les styles : di mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves des peintures, des urnes, des génies, des temples, beau coup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est un( infâme comédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, se, enseignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par le vern dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, ré duit aux petites dimensions des ombres, des larves de: morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longui
'3 de la Seine, entre les coteaux de Vaiigirard, de
ion, entre ceux de Belîeville et de Montmartre, le
able Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre produit par
Tumées, et que la lumière du soleil rendait alors dia-
Il embrassa d'un coup d'œil furtif ces quarante
0 maisons, et dit, en montrant l'espace compris entre
lonne de la place Vendôme et la coupole d'or des In-
lies :
- Elle m'a été enlevée là, par la funeste curiosité de nonde qui s'agite et se presse pour se presser et ler.
quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans modeste village assis au penchant de l'une des col-
- qui dépendent de cette longue enceinte montueuse u milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme m enfant dans son berceau, il se passait une scène de Qort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes paiâennes, sans accompagnement de torches ni de cierges,
ia voilures drapées, sans prières catholiques, la mort
e simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était
henu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et
es joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à
'ouvrage, l'aperçurent en montant dans leur frôle bateau.
— Tiens! cinquante francs de gagnés, dit l'un d'eux.
— C'est vrai, dit l'autre. • FA ils abordèrent auprès de la morte.
— C'est une bien belle fille.
— Allons faire notre déclaration.
Et les deux tireurs de sable, après avoir couvert le corps Je leurs vestes, allèrent clicz le maire du village, qui fut
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assez embarrassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessiu par cette trouvaille.
Le bruit de cet événement se répandit avec la promp titude télégraphique particulière aux pays où les commu nications sociales n'ont aucune interruption, et où le. médisances, les bavardages, les calomnies, le conte socia dont se repaît le monde, ne laissent point de lacune d'uD( borne à une autre. Aussitôt, des gens qui vinrent à li mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils converti rent le procès-verbal en un simple acte de décès. Pa leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celu de la demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, de meurant rue de la Corderie-du-Temple, n° IZi. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mère de la défunte arriva, munie de la dernière lettre de sa fille. Au miliei des gémissements de la mère, un médecin constata Tas pbyxie par l'invasion du sang noir dans le système pul monaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les rensei gnements donnés, le soir, à six heures, l'autorité permi d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoi à l'église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ense velie dans un linceul par une vieille paysanne, et mis dans cette bière vulgaire faite en planches de sapin, pui portée au cimetière par quatre hommes, et suivie d quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cett mort en la commentant avec une surprise mêlée de com misôration. La veuve Gruget fut charitablement retenu par une vieille dame, qui l'empêcha de se joindre au trist convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse daii
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iinetière du village, cimetière d'un demi-arpent, situé
ricre l'église; une église bien connue, église classique,
'■e d'une tour carrée à toit pointu couvert. en ardoise,
■jDue à l'extérieur par des contre-forts anguleux. Der-
j le rond décrit par le chœur se trouvait le cimetière,
)aré de murs en ruine, champ plein de monticules; ni
: bres ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des
irs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida
,-et. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de
les herbes. Quand la bière fut descendue dans ce
np si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva
! tôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette fosse,
arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin,
-dessus le mur; il y eut un moment où, la main ap-
'•e sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait
né ce corps.
— Pauvre fille ! s'écria un homme survenu là tout à :oup.
— Vous m'avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?
— Non, monsieur. M. le curé n'a pas voulu. Voilà la iiière personne enterrée ici sans être de la paroisse, tout le monde se connaît. Est-ce que monsieur?... is, il est parti!
'uclques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un hdfhme vêtu lOir se présenta chez Jules et, sans vouloir lui parler, josa dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots ;
INVITA LEGE
CONJUGI MŒRENÏI
FILIOLiE CINERES
RESTITDIT,
AlIICIS XII JDVAÎITIBDS,
MORIBUNDUS PATER.
— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes.
Huit jours suffirent à l'agent de change pour obéir tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre à se aiïaires; il vendit sa charge au frère de Martin Faleix, e partit de Paris au moment où l'administration discutai encore s'il était licite à un citoyen de disposer du corps d SI femme.
Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, a' détour d'une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfii en quelque lieu du monde où le hasard veuille le pré senter, un être, homme ou femme, à l'aspect duque miile pensées confuses naissent en l'esprit? A son aspect nous sommes subitement intéressés ou par des traits don la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou pa l'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air, la dé marche et les vêtements, ou par quelque regard profond ou par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement e tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisé ment la cause de notre émotion. Puis, le lendemain d'autres pensées, d'autres images parisiennes emporter! ce rêve passager. Mais , si nous rencontrons encore 1» même personnage, soit passant à heure fixe, comme ui
lové de mairie qui appartient au mariage pendant
heures, soit errant dans les promenades, comme ces
qui semblent être un mobilier acquis aux rues de
s, et que Ton retrouve dans les lieux publics, aux pre-
es représentations ou chez les restaurateurs, dont ils
■' le plus bel ornement, alors cette créature s'inféode
votre souvenir, et y reste comme un premier volume
Oman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés
mterroger cet inconnu et de lui dire : « Qui êtes-vous?
ourquoi flânez-vous? De quel droit avez-vous un col
lissé, une canne à pomme d'ivoire, un gilet passé? Pour-
• ces lunettes bleues à doubles verres? » ou : « Pour-
i conservez-vous la cravate des muscadins? » Parmi
'^ créatures errantes, les unes appartiennent à l'espèce
dieux Termes ; elles ne disent rien à Tâme ; elles sont
i, voilà tout : pourquoi? personne ne le sait; c'est de
es figures comme celles qui servent de type aux sculp-
îurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et PAbon-
ance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants,
nliques généraux, s'en vont, marchent et paraissent tou-
)urs arrêtées. Pareilles à des arbres qui se trouvent à
•ié déracinés au bord d'un fleuve, elles ne semblent
.w.ais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune
t active. Il est impossible de savoir si l'on a oublié de les
nierrer, ou si elles se sont échappées du cercii%il ; elles
t arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoths
i-iens était venu se mêler depuis quelques jours parmi
a population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est
1, meuble infailliblement l'espace enfermé entre la
'j sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observa-
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toire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. E effet, là, Paris n'est plus; et, là, Paris est encore. Ce lie tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de 1 fortification, du jardin, de l'avenue, de la route, de 1 province, de la capitale; certes, il y a de tout cela, mai ce n'est rien de tout cela ; c'est un désert. Autour de c lieu sans nom, s'élèvent les Enfants trouvés, la Bourbe l'hôpital Cochin, les Capucins, l'hospice la Rochefoucauld les Sourds-Muets, l'hôpital du Val-de-Grâce; enfin, tou les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile et, pour que rien ne manque à cette enceinte philanthrc pique, la science y étudie les marées et les longitudes M. de Chateaubriand y a mis l'infirmerie Marie-Thérèse et les carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes s tuations de la vie sont représentées par les cloches qi sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mèr qui accouche , et pour l'enfant qui naît, et pour le vie qui succombe, et pour l'ouvrier qui meurt, et pour 1 vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour 1 génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière d Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétil convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade, d'o l'on domine Paris, a été conquise par les joueurs d boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, brave gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionc mies ne peuvent être comparées qu'à celles de leur pi blic, à la galerie mouvante qui les suit. L'homme deven depuis quelques jours l'habitant de ce quartier désert a^ sistait assidûment aux parties de boules, et pouvait certe passer pour la créature la plus saillante de ces groupe.'
qui, s*il était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient aa genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiqueraent avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait; pais, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître, il regardait les boules volant dans l'air ou roulant à terre. Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique du :ochonnet. U ne disait rien, et les joueurs de boules, les tiommes les plus fanatiques .qui se soient rencontrés ni les sectaires de quelque religion que ce soit, ne ivaient jamais demandé compte de ce silence obstiné; ement, quelques esprits forts le croyaient sourd et t. Dans les occasions où il fallait déterminer les difféos distances qui se trouvaient entre les boules et le iionnet, la canne de l'inconnu devenait la mesure inibie, les joueurs venaient alors la prendre dans les IIS glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par mot, sans même lui faire un signe d'amitié. Le prêt de :anne était comme une servitude à laquelle il avait ritivement consenti. Quand survenait une averse, il ait près du cochonnet, esclave des boules, gardien de irtie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus le beau temps, et il était, comme les joueurs, une intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d'in- ,, -.:o et l'animal qui en a le plus. D'ailleurs, pâle et ri, sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré, ''■ dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon
d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais ne levait jamais les yeux au ciel et les tenait habituel lement baissés vers la terre et semblait toujours y cher cher quelque chose. A quatre heures, une vieille femm( venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en 1( traînant à la remorque par le bras, comme une jeune fill tire une chèvre capricieuse qui veut brouter encore quan» il faut venir à l'étable. Ce vieillard était quelque chos d'horrible à voir.
Dans l'après-midi, Jules, seul dans une calèche d voyage lestement menée par la rue de l'Est, déboucha su l'esplanade de l'Observatoire au moment où ce vieillard appuyé contre un arbre, se laissait prendre sa canne, a milieu des vociférations de quelques joueurs pacifique ment irrités. Jules, croyant reconnaître cette figure, vouli s'arrêter, et sa voiture s'arrêta précisément. En effet, 1 postillon, serré par des charrettes, ne demanda poir passage aux joueurs de boules insurgés ; il avait trop d respect pour les émeutes, le postillon.
— C'est lui! dit Jules en découvrant enfin dans ce d* bris humain Ferragus XXIII, chef des dévorants. — Comui il l'aimait! ajouta-t-il après une pause. — Marchez donc postillon! cria-t-il.
Paris, février 1833.
A FRANTZ LISTZ
Il existe, dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de carmélites déchaussées où la règle de l'ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons reli- 'gieuses de la Péninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la Kévolution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du xix® siècle se brisèrent donc devant '^ rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom l'empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été compris par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. le rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle,
des points les plus éloignés de l'Europe, de tristes femme dont l'âme, dépouillée de tous liens humains, soupirai après ce long suicde accompli dans le sein de Dieu. Ni; couvent n'était, d'ailleurs, plus favorable au détachemen complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse Cependant, il se voit sur le continent un grand nombr de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leu destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond de vallées les plus solitaires; d'autres sont suspendues ai dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées a bord des précipices ; partout l'homme a cherché les po< sies de l'infini, la solennelle horreur du silence ; partoi il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêi sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaise et l'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ( rocher à demi européen, africain à demi, ne pouvaient i rencontrer autant d'harmonies différentes qui toutes coi courussent à si bien élever l'âme, à en égaliser les in pressions les plus douloureuses, à en attiédir les pli vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce m nastère a été construit à l'extrémité de l'île, au poi: culminant du rocher, qui, par un effet de la grande rév lution du globe, est cassé net du côté de la mer, où, si tous les points, il présente les vives arêtes de ses tabl légèrement rongées à la hauteur de l'eau, mais infra chissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par d écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans le quels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il fa donc être en mer pour apercevoir les quatre corps ( bâtiment carré, dont la forme, la hauteur, les ouvertur
été minutieusement prescrites par les lois monas-
! iques. Du côté de la ville, l'église masque entièrement
es solides constructions du cloître, dont les toits sont
:ouverts de larges dalles qui les rendent invulnérables
I lax coups de vent, aux orages et à l'action du soleil.
'ise, due aux libéralités d'une famille espagnole, cou-
...ue la ville. La façade, hardie, élégante, donne une
l a*ande et belle physionomie à cette petite cité maritime.
t-ce pas un spectacle empreint de toutes nos subli-
■s terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits
..ses, presque tous disposés en amphithéâtre devant un
I oK port, sont surmontés d'un magnifique portail à tri-
■ ihe gothique, à campaniles, atours menues, à flèches
. jLipées? La religion dominant la vie, en en offrant sans
«sse aux hommes la fin et les moyens, image tout espa-
;nole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la Mé-
literranée, sous un ciel brûlant; accompagnez- le de
(uelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais
ices, qui mêlaient leurs vertes frondaisons agitées aux
iiiilages sculptés de l'architecture immobile; voyez les
inges de la mer blanchissant les récifs, et s'opposant au
i saphir des eaux; admirez les galeries, les terrasses
es en haut de chaque maison et où les habitants
ment respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la
i des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le
' , quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit
commence, écoutez la musique des orgues, le chant
offices, et les sons admirables des cloches en pleine
' . Partout, du bruit et du calme ; mais, plus souvent,
aime partout. Intérieurement, l'église se partageait en
trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vent ayant sans doute interdit à l'architecte de construire lalé ralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout le cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chs pelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs t soutenaient ce vaisseau n'y répandaient aucune lumière Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect d leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance sur d'énormes contre-forts. La grande nef et ses deii petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairée par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art mirt culeux au-dessus du portail , dont l'exposition favorabl avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beaut( particulières à l'ordre improprement nommé gothique, l plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux hab tants de la ville, qui venaient y entendre la messe et i< offices. Devant le chœur se trouvait une grille derriè: laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, lég rement entr'ouvert au milieu, de manière à ne laiss voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à i; tervalles égaux , par des piliers qui soutenaient ui tribune intérieure et les orgues. Cette construction, ( harmonie avec les ornements de l'église, figurait extérie rement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries su portées par les piliers de la grande nef. Il eût donc é impossible à un curieux assez hardi pour monter s l'étroite balustrade de ces galeries de voir dans le ciiœ autre chose que les longues fenêtres octogones et colorié qui s'élevaient par pans égaux autour du maître-autel. Lors de l'expédition française faite en Espagne
établir Tautorité du roi Ferdinand VII, et après la prise
I le Cadix, un général français, venu dans cette île pour y
aire reconnaître le gouvernement royal, y prolongea son
éjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen
le s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais
' in homme de passion, un homme dont la vie n'avait été,
>our ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui
\ vait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un
lomme d'exécution surtout, devait être tenté par une
liose en apparence impossible. S'ouvrir légalement les
. ortes d'un couvent de femmes! à peine le pape ou l'ar-
[ hevêque métropolitain l'eussent-ils permis. Employer la
* ou la force! en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas
ire son état, toute sa fortune militaire, et manquer le
ut? Le duc d'Angoulême était encore en Espagne, et, de
)utes les fautes que pouvait impunément commettre un
omme aimé par le généralissime , celle-là seule l'eût
rouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin
dtisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curio-
îi'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tentative
; une affaire de conscience. La maison de ces carmé-
éiait le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses
arches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une
i e, il s'éleva dans son âme un pressentiment J^vorable
vjs espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que
murailles, que de ces religieuses il n'eût pas même
(l\i les robes, et qu'il n'eût écouté que les chants de
iLurgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces
liants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir.
"^in, quelque légers que fussent des soupçons si bizar-
rement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus vi lemment intéressée que ne l'était alors la curiosité c général. Mais il n'y a point de petits événements poi le cœur : il grandit tout; il met dans les mêmes balanc la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'i gant de femme, et presque toujours le gant y pèse pi que l'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplici positive. Après les faits viendront les émotions.
Une heure après que le général eut abordé cet îk l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols cons tutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après prise de Cadix, s'embarquèrent sur un bâtiment que général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres, n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite r* tauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laque durent assister les deux compagnies commandées pc l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la c ture chez les carmélites déchaussées, le général av espéré pouvoir obtenir dans l'église quelques renseigj ments sur les religieuses enfermées dans le couvent, d( une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent é bord cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, céléb- ' avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux < = cachaient habituellement le chœur furent ouverts, et laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et châsses ornées de pierreries, dont l'éclat effaçait celui < nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les mai de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieu s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cep
. malgré ce premier échec, durant la messe d'actions àces, se développa largement le drame le plus secrènt intéressant qui jamais ait fait battre un cœur inme. La sœur qui touchait l'orgue excita un si vif nthousiasme, qu'aucun des militaires ne regretta d'être enu à l'oflîce.Les soldats mêmes y trouvèrent du plaisir, t tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au énéraî, il resta calme et froid en apparence. Les sen- •ns que lui causèrent les différents morceaux exécutés la religieuse sont du petit nombre de choses dont ression est interdite à la parole, et la rend impuisante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l'éternité, ^ "ouvent s'apprécier que dans le léger point de contact les ont avec les hommes. Par un singulier hasard, 1 musique des orgues paraissait appartenir à l'école de -lui, le compositeur qui a transporté le plus de passion laine dans l'art musical, et dont les œuvres inspireont quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un '"ct homérique. Parmi les partitions dues à ce beau ;, la religieuse semblait avoir plus particulièrement ié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment a musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut 'î. Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieuseuient ; éen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrées dans lition d'une même poésie. Cette opinion était celle de ofliciers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute Lspagne le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut napossible de ne pas reconnaître une âme française dans e caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du "i ^rès-chrétien excitait évidemment la joie la phis vive
au fond du cœur de cette religieuse. Certes, elle éta Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaill comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgu( où la religieuse introduisit des motifs qui respirèrent tou la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrei vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationau. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce graciei hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur q acheva de déceler l'origine de la musicienne.
— Il y a donc de la France partout? dit un soldat.
Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avs été impossible de l'écouter. Le jeu de la musicienne 1 dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était profondément ensevelie au cœur de la religion et si se gneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avc échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adroit ment faites par des hommes qui disposaient et d'un grar pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon r veillé dans le cœur du général fut presque justifié par vague rappel d'un air délicieux de mélancolie, l'air ( Fleuve du Tage, romance française dont souvent il avr entendu jouer lé prélude dans un boudoir de Paris à personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alo de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des trior phateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensatioi Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouv encore perdu, l'entrevoir mystérieusement, après cii années pendant lesquelles la passion s'était irritée da le vide et agrandie par l'inutilité des tentatives fait pour la satisfaire !
'ni, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, boueveisé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa ^■''^nioire avec impatience en cherchant un objet précieux, essenti l'ineffable plaisir de le trouver, après un jour deux consumés en recherches vaines; après avoir ';é, désespéré de le rencontrer; après avoir dépensé les 1 allons les plus vives de Tâme pour ce rien important \qm causait presque une passion? Eh bien, étendez cette îspèce de rage sur cinq années; mettez une femme, un fTp'ir, un amour à la place de ce rien ; transportez la pasdans les plus hautes régions du sentiment; puissup- ')sez un homme ardent, un homme à cœur et à face de 1. un de ces hommes à crinière qui imposent et comliquent à ceux qui les envisagent une respectueuse 'Teur! Peut-être comprendrez -vous alors la brusque ortie du général pendant le Te Deum, au moment oii le )rélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, ;ous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église narine.
Îl descendit la rue montueuse qui conduisait à cette se, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves . ; l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de i-er à autre chose que son amour, dont la volcanique lion lui brûlait le cœur, le général français j^e s'aperde la fin du Te Deum qu'au moment où l'assistance ignole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou ittitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre lace à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au verneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait ,'é d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester
dans l'île, il songea soudain à tirer parti de ce prétextf d'abord insouciamment donné. Objectant Taggravation c son malaise, il refusa de présider le repas offert pari» autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au 11 et fit écrire au major général pour lui annoncer la pa sagère maladie qui le forçait à remettre à un colonel commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, ma si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le tem nécessaire à Taccomplissement de ses projets. En homn essentiellement catholique et monarchique, il s'inforn de l'heure des offices et affecta le plus grand attacheme aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, nedevî surprendre personne.
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldai le général se rendit au couvent pour assister aux vêprc Il trouva l'église désertée par les habitants, qui, malg leur dévotion, étaient allés voir sur le port l'embarcatr des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul da Téglise, eut soin d'en faire retentir les voûtes sonores • bruit de ses éperons; il y marcha bruyamment, il tousj il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux re gieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Franc; partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entend compris?... Le général le crut. Au Magnificat, les orgu semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée p les vibrations de l'air. L'âme de la religieuse vola vers sur les ailes de ses notes, et s'émut dans le mouvemc des sons. La musique éclata dans toute sa puissant elle échauffa l'église. Ce chant de joie, consacré par sublime liturgie de la chrétienté romaine pour exprirr
iltation de Tâme en présence des splendeurs du Dieu ■ )urs vivant, devint Texpression d'un cœur presque ivé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un ssable amour qui durait encore et venait l'agiter au i de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes r renaître épouses du Christ.
/orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le < magniûque de tous les instruments créés par le génie lain. 11 est un orchestre entier, auquel une main ha- - peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaye de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir TinGni qui sépare le ciel de la terre? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses samtes trou- ■ nt des grandeurs inouïes dont elles se parent et se for- ■nt. Là, le jour afTaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux 'attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être
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jetées comme un grain d'encens sur le frêle autel d l'amour à la face du trône éternel d'un Dieu jaloux c vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas c caractère de grandeur et de gravité qui doit s*harmonie avec les solennités du Magnificat : elle lui donna de riches de gracieux développements, dont les différents rhythme accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le bri lant des roulades d'une cantatrice qui tâche d'exprimé l'amour, et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près d sa compagne. Puis, par moments, elle s'élançait par bond dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à toui Son mode changeant avait quelque chose de désordonn comme l'agitation de la femme heureuse du retour de se amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et le effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique l'âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. L musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruir son auditeur de sa situation présente. Soudain, elle h raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lent maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un seni retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduelle ment son cœur en cendre. Après quelques molles ondi lations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleu de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chc ^rins à torrents. Enfin, tout à coup, les hautes notes firer détoner un concert de voix angéiiques, comme pour ar noncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réi nion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux touchante espérance! Vint VAmen. Là, plus de joie nid larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. WAme
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un retour à Dieu; ce dernier accord fut grave, solen-
terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de
uligieuse, et, après les derniers grondements des
'-ses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs
•'ux, elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où
était pour un moment sortie. Quand les airs eurent,
degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eus-
dit que l'église, jusque-là lumineuse, rentrait dans
nie profonde obscurité.
Le général avait été rapidement emporté par la course le ce vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions '1 venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur idue, les images dont abonda cette brûlante symphoie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, omme pour la sœur, ce poëme était l'avenir, le présent !t le passé. La musique, même celle du théâtre, n'esttlle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les tœurs souffrants et blessés, un texte qu'elles développent lu gré de leurs souvenirs? S'il faut un cœur de poëte x)ur faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de 'amour pour écouter, pour comprendre les grandes œuvres nusicales? La religion, l'amour et la musique ne sont-ils )as la triple expression d'un même fait, le besoin d'ex- 3ansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois ies vont toutes à Dieu , qui dénoue toutes les émos terrestres. Aussi cette sainte trinité humaine partit-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne ligurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, i<'s sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?
Le Français devina que, dans ce désert, sur ce roche entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de 1 musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévc rait. Était-ce un hommage fait à Dieu de son amour était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? questions diffi ciles à décider. Mais, certes, le général ne put douter qu' ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion ton aussi brillante que Tétait la sienne. Les vêpres finies, i revint chez l'alcade, où il était logé. Restant d'abord e proie aux mille jouissances que prodigue une satisfactio longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rie au delà. 11 était toujours aimé. La solitude avait granc l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait et grandi dans le sien par les barrières successivement fran chies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épa nouissement de l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint 1 désir de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de 1 lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme auda cieux. Après le repas, il se coucha pour éviter les ques tions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trouble, e resta plongé dans les méditations les plus profondes, jus qu'au lendemain matin. 11 ne se leva que pour aller à 1 messe. 11 vint à l'église, il se plaça près de la grille; soi front touchait le rideau; il aurait voulu le déchirer, mai il n'était pas seul : son hôte l'avait accompagné par poli tesse, et la moindre imprudence pouvait compromette l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plu; touchées par les mêmes mains : la musicienne des deu: jours précédents ne tenait plus .le clavier. Tout fut pâl<
it froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée les mêmes émotions sous lesquelles succombait presun vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien par- ..'^é, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle en fût irante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille icxions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Francis, il entendit résonner près de lui la voix de la personne l adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, rement altérée par un tremblement qui lui donnait les les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité Ipudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle •ÀQ prima donna sur l'harmonie d'un Onale. Elle faisait ime Teffet que produit aux yeux un filet d'argent ou ; dans une frise obscure. C'était donc bien elle I Tou- I jours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, "■• iqu'elle eût quitté les parures du monde pour le ban- ,a, pour la dure étamine des carmélites. Après avoir I signé son amour la veille, au milieu des louanges adres- ' s au Seigneur, elle semblait dire à son amant : « Oui, L moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri - de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas. »
— C'est bien elle! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il ravait appuyé; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasaoïe émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompeignée par le murmure des vagues.
L'orage était au dehors et le calme dans le sanctuaire.
Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses câline ries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embras de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on désira mieux aspirer pour y prendre les émanations d'une âm exhalée avec amour dans les paroles de la prière. L'alcad vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes l'élévation, qui fut chantée parla religieuse, et Temmec chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans 1i militaire français, l'alcade avait invité à souper le confe; seur du couvent, et il en prévint le général, auquel jama nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le soupe le confesseur fut l'objet des attentions du Français, doi le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haui opinion qu'ils avaient prise de sa piété. 11 demanda gr; vement le nombre des religieuses, des détails sur les r venus du couvent et sur ses richesses, en homme qi paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêti des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'il forma de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaien elles sortir? les voyait-on?
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle e sévère. S'il faut une permission de notre saint-père poi qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruni ici même rigueur. Il est impossible à un homme d'entn dans un couvent de carmélites déchaussées, à moins qu' ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service ( la maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant, la graw SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le v siteur ou les mères supérieures peuvent seuls permettre une religieuse, avec l'autorisation de l'archevêque, c
des étrangers, surtout en cas de maladie. Or, nous mes un chef d'ordre et nous avons conséquemment
mère supérieure au couvent. Nous avons, entre autres ngères, une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige aisique de la chapelle.
— Ah! reprit le général en feignant la surprise. Elle a I lu être satisfaite du triomphe des armes de la maison de ^ Jourbon ?
— Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours * m peu curieuses.
I — Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en nce; elle voudrait peut-être y faire savoir quelque ..joe, en demander des nouvelles?
— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour n savoir.
— En qualité de compatriote, dit le général, je serais •ien curieux de la voir... Si cela est possible, si la supéieure y cçnsent, si...
— A la grille, et même en présence de la révérende nère, une entrevue serait impossible pour qui que ce oit; mais, en faveur d'un libérateur du trône catholique :t de la sainte religion, malgré la rigidité de la mère, la ègle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, qui 1 usa pas questionner le prêtre sur la beauté de la reli- :ieuse.
— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une implicite qui fit frémir le général.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint
annoncer au Français que la sœur Thérèse et la mère con sentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heun des vêpres. Après la sieste, pendant laquelle le généra dévora le temps en allant se promener sur le port, par I; chaleur du midi, le prélre revint le chercher et Tintro duisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qu longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entrete naient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu Parvenu au fond de cette longue galerie, le prêtre fît en trer son compagnon dans une salle partagée en deux pai ties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans 1 partie, en quelque sorte publique, où le confesseur laiss le général, régnait, le long du mur, un banc de bois quelques chaises également en bois se trouvaient près d la grille. Le plafond était composé de solives saillantes en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne vena dans cette salle que par deux fenêtres situées dans 1 partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faibl lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, sufî sait à peine pour éclairer le grand christ noir, le portra de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge qui déc( raient les parois grises du parloir. Les sentiments d général prirent donc, malgré leur violence, une coulei mélancolique. 11 devint calme dans ce calme domestiqu( Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous C( frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa pa profonde, ses idées d'infini? Puis la quiétude et la pense fixe du cloître, cette pensée qui se glisse dans l'air, dai le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle par
acore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la
daris le Seigneur, entre, là, de vive force, dans l'âme
oins religieuse. Les couvents d'hommes se conçoivent
riiomme y semble faible ; il est né pour agir, pour
uiplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans
Uule. Mais, dans un monastère de femmes, combien
loueur virile et de touchante faiblesse! Un homme
être poussé par mille sentiments au fond d'une ab-
. il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femme
vient jamais qu'entraînée par un seul sentiment : elle
e s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire
religieux : « Pourquoi n'avez-vous pas lutté? » Mais la
sion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte
me? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce
iuvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour
rrive rarement à la solennité ; mais l'amour encore fidèle
u sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de solen-
el, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au
•"" siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs
es de cette situation pouvaient agir sur l'âme du gé-
, il était précisément assez élevé pour oublier la
que, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et
er jusqu'à la hauteur de ce dénoûment grandiose.
eurs, quoi de plus véritablement tragique? Combien
enliments dans la situation des deux amants seuls
is au milieu de la mer sur un banc de granit, mais
es par une idée, par une barrière infranchissable!
z l'homme se disant : « Triompherai-je de Dieu dans
eur? » Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le
lU brun se tira; puis il vit dans la lumière une
femme debout, mais dont la figure lui était cachée ps le prolongement du voile plié sur la tête; suivant ] règle de la maison, elle était vêtue de cette robe doi la couleur est devenue proverbiale. Le général ne pi apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui e auraient attesté l'effrayante maigreur; cependant, ma gré les plis nombreux de la robe grossière qui couvra et ne parait plus cette femme, il devina que les larme, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà dess' chée.
La main glacée d'une femme, celle de la supérieui sans doute, tenait encore le rideau; et le général, ayai examiné le témoin nécessaire de cet entretien, renconti le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presqi centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les ridt nombreuses par lesquelles le pâle visage de cette femn était sillonné.
— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fort ment émue à la religieuse, qui baissait la tête, votre con pagne entend-elle le français?
— Il n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle qi vous nommez ma compagne, est ma mère en Dieu, n supérieure ici-bas.
Ces paroles, si humblement prononcées par la voix q; jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milie desquels avait vécu cette femme, reine de la mode Paris, par une bouche dont le langage était jadis si lége si moqueur, frappèrent le général comme l'eût fait i coup de foudre.
— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, \jouta-t-elle.
— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère x\ntoinette, ; ïxcusez-moi près d'elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un
lomme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva
me vive émotion intérieure que trahirent les légers
! remblements de son voile, sur lequel la lumière tombait
ïD plein.
— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son I -oile pour s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la i -œur Thérèse...
j Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ■ es paroles que le général entendait parfaitement; il en lit assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour e parler :
— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses res- )ects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre ui-même à vo3 pieds; mais il ne sait aucune des deux "^ques que vous parlez...
.1 vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit
expression de douceur angélique, rehaussée néan-
is par le sentiment de sa puissance et de sa dignité,
- Tu connais ce cavalier? lui demanda la m^e en lui
i:it un regard pénétrant.
I — Oui, ma mère.
— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la supérieure 1 ton impérieux.
■ j général s'elîaça vivement derrière le rideau, pour •as laisser deviner sur son visage les émotions terribles
qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore 1( yeux perçants de la supérieure. Cette femme, maîtres^ de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûta tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, li qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé, l duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna
— Ma mère, dit-elle d'un ton de voix horriblemei calme, ce Français est un de mes frères.
— Reste donc, ma fille! répondit la vieille femn après une pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et ( regrets, qu'un homme moins fortement organisé que r l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant ( si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour 1 tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, 1 regards, les gestes dans une scène oii l'amour devs échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre! I sœur Thérèse revint.
— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour voi entretenir un moment de votre salut, et des vœux qi mon âme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je cor mets un péché mortel. J'ai menti. Combien de jours ( pénitence pour effacer ce mensonge! mais ce sera souffr pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonhei est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sent ments alors que la religion les a purifiés, les a transport dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est pernn de ne plus regarder qu'à l'âme. Si les doctrines, si l'e prit de la sainte à laquelle nous devons cet asile, i m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et rav
n loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous r, vous entendre et demeurer calme...
— Eh bien, Antoinette, s'écria le général en Tinteriipant à ces mots, faites que je vous voie, vous que me maintenant avec ivresse, éperdument, comme vous z voulu être aimée par moi.
— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause, modérez-vous, mon frère. Notre mère nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.
;.e général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front^t enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme, il ne restait que Tàme.
— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma viel Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous
donner, même à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sa crifier tout au moindre de mes commandements? Mainte nant, vous me trouverez peut-être digne de cette pro messe, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. J( vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans vous êtes ma pensée de tous les instants, Toccupation d( ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez m'ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents dt la France, de l'Italie, de l'Espagne, de la Sicile, de l'Ame rique. Mon amour s'allumait plus vif à chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un fau? espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cœur autour des murailles noires de plusieun cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidéiité sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.
— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit-il vivement. La sœur Thérèse rougit.
— Que le ciel lui soit ouvert! dit-elle avec une vive émotion; il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule, pour vous.
— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du saint-père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à Rome, j'implorerai
toutes les puissances de la terre ; et, si Dieu pouvait descendre, je le...
— Ne blasphémez pas.
— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir même, vous vous jetteriez dans une barque, au bas des rochers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde! Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de l'amour.
— Ne parlez pas ainsi , reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur
pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que uieu protège! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ai^eurs, vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour maternel, n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner moins triste à Dieu I
— Ce que je dirai, ma chère Antoinette! je dirai qu( je t'aime, que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout à lious, entièrement i nous, sans réserve, est si rare et si difScile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à de rudeî épreuves; mais, aujourd'hui, je t'aime de toutes les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, j( n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verra: plus d'autre visage que le tien...
— Silence, Armand! vous abrégez le seul instani pendant lequel il nous sera permis de nous voir icibas.
— Antoinette, veux-tu me suivre?
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans voire cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste; je \as ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...
— Phrases que tout cela! Et si je te veux pâle et flétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la sœur Ihérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...
— Ah! mon frère...
Tu ne veux pas quitter cette tombe; tu aimes mon
ime, dis-tu? Eh bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai...
— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous d menti, cet homme est mon amant!
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine les portes intérieures se fermant avec violence.
— ^Ah! elle m*aime encore! s'écria-t-il en comprenant luLit ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l'enlever d'ici...
Le général quitta l'île, revint au quartier général, il allégua des raisons de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.
Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette Scène.
Ce que Ton nomme, en France, le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin, possèdent également des hôtels où se respire l'air du faubourg Saint- Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, depuis environ qua- -rante ans, ce que la cour y était jadis, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le xiv*^ siècle, le Louvre au xv«, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au xvi*, puis Versailles
au XVII® et au xviii® siècle. A toutes les phases de Thistoire le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu soi centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien Cette singularité périodique offre une ample matière au} réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre \ei différentes zones sociales; et peut-être ne doit-on pas er rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois Texpérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d*une vénération si populaire, que le quartier suivit en masse son convoi, c'est que ce coin de Paris était alors désert. Mais, aussitôt que les fortifications s'abattirent, que les marais situés au delà des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur.
rétroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des grands? Le commerce et le travail se couchent au moment où l'aristocratie songe à dîner; les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette et l'autre est la dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là des sièges différents pour ces forces; et de leur antagonisme vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements s'exerçant néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement ridicule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son nom, ou à M. le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hôtel rue Marie- Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunî, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'État : il est à la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mau-
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vaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des véri tés d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vou: rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, de: patriciens, des première, seconde et troisième sociétés L'égalité sera peut-être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait bien utih pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore lej bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. Li concordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dir6 en un mot, n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture, la musique, la poésie, tout dam la France s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur c( principe, qui, d'ailleurs, est écrit au fond de son clair el pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi voyez-vous le peuple y adaptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-être parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la trouvera jamais en arrière. La France est souvent trompée, mais
omme une femme Test, par des idées généreuses, par les sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord .u calcul.
Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le fau- )Ourg Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses çrands jardins, leur silence jadis en harmonie avec la nagnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis îDtre une classe et toute une capitale n'est-il pas une conration matérielle des distances morales qui doivent les
; lier? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef à ses Dieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. 3omme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœurs entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès (ju'en tout État, sous quelque forme qu'affecte le gouvernement, les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et Taction; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette t; * ^e puissance, tout privilège s'évanouit. Les peuples, ' lime les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant,
un mari en jupon; elle est nulle avant de n'être rit Ainsi, la séparation des grands, leurs mœurs tranchée en un mot, le costume général des castes patriciennes « tout à la fois le symbole d'une puissance réelle, et les r i sons de leur mort quand elles ont perdu la puissam Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanéme i abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligatio de son existence, qu'il lui était encore facile de perj i tuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comrl le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont lei années climatériques où les mêmes mots n*ont plus 1 ; mêmes significations, où les idées prennent d'autres vêl ments, et où les conditions de la vie politique change : totalement de forme, sans que le fond soit essentiell ■ ment altéré. Ces idées veulent des développements q ; appartiennent essentiellement à cette aventure, dans 1 i quelle ils entrent et comme définition des causes et comn explication des faits.
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratique le luxe de leurs détails, la somptuosité constante d< ameublements, Vaire dans laquelle s'y meut sans gêne sans éprouver de froissement l'heureux propriétaire, rici avant de naître ; puis l'habitude de ne jamais descend] au calcul des intérêts journaliers et mesquins de l'exi tence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieui qu'il peut prématurément acquérir; enfin, les traditior patriciennes qui lui donnent des forces sociales que st adversaires compensent à peine par des études, par un volonté, par une vocation tenaces : tout devrait élevé l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge, possède de tel
I iriviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont
Mioindre conséquence est une noblesse de cœur en har-
lie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quel-
[ues familles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Germain,
6 rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prou-
ent contre l'égoïsme général qui a causé la perte de ce
; aonde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie
I rançaise, comme à toutes les efflorescences patriciennes
(ui se produiront à la surface des nations aussi longtemps
[u'elles assiéront leur existence sur le domaine, le do-
I naine -sol comme le domaine -argent, seule base solide
; l'une société régulière ; mais ces avantages ne demeurent
I lUx patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils maintiennent
es conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est
les espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers
e souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le
)euple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le
)anneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de mailles,
e haubert, de bien manier la lance et de montrer son
)ennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence; et,
'à où il n'était besoin que d'un grand cœur, il faut, de nos
ours, un large crâne. L'art, la science et l'argent forment
e triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoir, et d'où doit
procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut
in grand nom. Les Rothschild, ces Fugger modernes, sont
)rinces de fait. Un grand artiste est réellement un oli-
,'arque, il représente tout un siècle, et devient presque
oujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines
1 haute pression de l'écrivain, le génie du poëte, la con-
if'Tice du commerçant, la volonté de l'homme d'État qui
concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive di général, ces conquêtes personnelles faites par un seul su; toute la société pour lui imposer, la classe aristocratiqu( doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comm( jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester i la tête d'un pays, ne faut-il pas être toujours digne de 1< conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir le; mains? Comment mener un peuple sans avoir les puis sances qui font le commandement? Que serait le bâtoi des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qu le tient à la main? Le faubourg Saint-Germain a jou( avec des bâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir Il avait renversé les termes de la proposition qui com mande son existence. Au lieu de jeter les insignes qu choquaient le peuple et de garder secrètement la force, i a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s'est cramponm fatalement aux insignes, et a constamment oublié les loi; que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie qui personnellement fait à peine le millième d'une société doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyem d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poidj égal à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles, et nor des souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rare-
Tient les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit oujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter îon esprit. Cet instinct national, qui fait toujours aller les lançais en avant, cette vanité, qui ronge leurs fortunes 3t les régit aussi absolument que le principe d'économie •égit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L.*homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de ;a supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, Ten a convaincu, parce que depuis rétablissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles , le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint- Germain; de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. 11 tuait un avenir certain au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces supériorités s'qP*orçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation a fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir.
Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d'eux voulait être empereur; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la Révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne penSc qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que, si toutes s'enrichissaient, k parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie. de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, ec harmonie avec leur existence, occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : « Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? » Elles se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un grand, le faubourg Saint- Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux systèmes bien diflerents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la Chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire
ouloir au peuple, même son bonheur, et que la France, emme capricieuse, veut être heureuse ou battue à son :ré. S'il y avait eu beaucoup de ducs comme le duc de .aval, que sa modestie a fait digne de son nom, le trône e la branche aînée serait devenu solide autant que Test elui de la maison de Hanovre. En ISlZj, mais surtout en 820, la noblesse française avait à dominer l'époque la lus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays 3 plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain •ouvait bien facilement conduire et amuser une classe ûoyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de cience. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque Qtelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils ne
I urent même pas présenter la religion, dont ils avaient
j >esoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait ai-
^^'\ Quand Lamartine, Lamennais, Montalembert et quel-
^ autres écrivains de talent doraient de poésie, réno-
I aient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux
■"' cachaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume
la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante,
I ille était alors comme une femme fatiguée qui devient
i e; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses :
rance et la femme aiment mieux les fautes. Pour se
légrer, pour fonder un grand gouvernement oligar-
liique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec
>onne foi afin de trouver en elle-même la monnaie de
'iapoléon, s'éventrer pour demander aux creux de ses
îDtrailles un Richelieu constitutionnel; si ce génie n'était
)as en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier
>ù il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler,
comme la Chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard, puis ordonner à cei homme d'être implacable, de retrancher les branches pourries, de receper l'arbre aristocratique. Mais, d'abord, k grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes ; et son importation demandait troj de temps aux Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l'a mise ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût pan que dans les grandes occasions; mais l'étiquette devin' une lutte quotidienne, et, au lieu d'être une questior d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de se.' intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuJ les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de geniilshommes assez supérieurs pour être ministres; ii pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouei
la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes action et de talent, dont l'ambition minait le pouvoir, 1 leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et ns armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il )ssédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fornes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, icune de ces familles ne songea sérieusement à faire •endre des armes à ses aînés parmi le faisceau que le x« siècle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue îs affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, nocents de l'Empire et de la République, l'œuvre que s chefs de chaque famille auraient commencée dans les 3parlements en y conquérant la reconnaissance de leurs 1res par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts eaux, en s'y conformant à l'esprit du siècle, en refon- ■Mit la caste au goût du temps. Concentrée dans son fau- ■ •; Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes -i lions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aris- •cratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile vaincre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal )nsiituée qu'elle l'était dans la Chambre des pairs. Tissue ans le pays, elle devenait indestructible; acculée dans )n faubourg, adossée au château, étendue dans le oudget, suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa *^ agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança donner ce coup de hache. Malgré l'admirable disde M. Royer-Collard, l'hérédité de la pairie et ses , rats tombèrent sous les pasquinades d'un homme
qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques têt . au bourreau, mais qui tuait maladroitement de grand' institutions. Il se trouve là des exemples et des enseign ments pour l'avenir. Si l'oligarchie française n^avait p; une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté tris à la géhenner après son décès, et alors il ne faudrait pli que penser à son sarcophage ; mais, si le scalpel des ch rurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux moi rants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver pli puissant persécuté qu'il ne l'était triomphant, s'il vei avoir un chef et un système.
Maintenant, il est facile de résumer cet aperçu sem politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemb de petites fautes; l'envie de rétablir de hautes fortum dont chacun se préoccupait; un besoin réel de religic pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisa à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les rési; tances partielles de quelques esprits élevés qui voyaiei juste et que contrarièrent les rivalités de cour; lanobless de province, souvent plus pure de race que ne l'est 1 noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, s désaffectionna : toutes ces causes se réunirent pour dor ner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus dh cordantes. 11 ne fut ni compacte dans son système, r conséquent dans ses actes, ni complètement moral, r franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n\ bandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaiec et n'adopta pas les idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quel que débiles que fussent les personnes, le parti s'était néan moins armé de tous les grands principes qui font la vi
des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées; il 3Ut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut :ertes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments; en 1830, Témigration à l'intérieur n'accuse plus que des intérêts. Quelques :iommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la conquête l'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les :hamps de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire en- :ore reconnaître ses titres, si toutefois elle le daigne. Chez .es êtres organisés, il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun le ses mouvements. De même, la physionomie d'une classe i'hommes se conforme à l'esprit général, à l'àme qui en inime le corps. Sous la Restauration, la femme du fau- 30urg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea, pour ainsi (^re, avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à ;des femmes plus habiles Qu'elles. Cette nouvelle grande dame
n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti, ne faut-il pas concorder à ses idées? pour briller dans une époque, ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de partis, quand, à distance des terribles ébullilions populaires, ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des
scènes partielles du drame national appelé les Mœurs. Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement instruite , réellement ignorante; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât; dépensant les plus riches trésors de Tàme à obéir aux convenances; prête à braver la société, mais hésitant et arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tête que de cœur; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prête à Taccepter comme un dénofiment. Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appliquée ; ayant tous les •es du courtisan et toutes les noblesses de la femme aiolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant
parfois aller à tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme, en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que celle de Taristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de Taristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle , était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent -Jours, comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère , un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu
pour épouser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités à ;a cour, et rentrèrent dans le mouvement social , en dehors duqoel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en :es deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la fÏQ privée et le caractère politique, auxquels tous les Dartis rendent involontairement hommage. Mais, par un nalheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs /ues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire 311 France à la générosité d'une politique neuve et hardie, 'lurent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains tes gens intéressés à porter les principes à l'extrême, X)ur faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans la haute sphère de
la cour, condamnées aux devoirs de Tétiquette ainsi qu*au: reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées d' se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur pa trimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités d la liste civile se consumèrent en frais de représentation nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle mêm républicaine. En 1818, M. le duc de Langeais comman dait une division militaire, et la duchesse avait, près d'un princesse, une place qui l'autorisait à demeurer à Paris loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avaii outre son commandement, une charge à la cour, où venait, en laissant, pendant son quartier, le commande ment à un maréchal de camp. Le duc et la duchesse v vaient donc entièrement séparés de fait et de cœur, l'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu 1 sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux Cc ractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouve en présence, s'étaient froissés secrètement, secrètemer blessés, désunis à jamais. Puis chacun d'eux avait obéi sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, espr aussi méthodique que pouvait l'être le chevalier de Fc lard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisin et laissa sa femme libre de suivre les siens, après avoi reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, u cœur froid, une grande soumission aux usages du monde une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous le yeux des grands parents, à la lumière d'une cour prud et religieuse. 11 fit donc à froid le grand seigneur du siècl précédent, abandonnant à elle-même une femme devingi deux ans, offensée gravement, et qui avait dans le carac
Jbrc une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonler une offense quand toutes ses vanités de femme, quand îon amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mé- 3onnus, blessés occultement. Quand un outrage est public, ine femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir , elle est femme dans sa clémence ; mais les 'emmes n'absolvent jamais de secrètes ofienses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les unours secrètes.
Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et î laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. Là commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la du- :hesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de ' our, ni dans le cœur du faubourg Saint-G^main, et avaient néanmoins la prétention d'y arriver; simples ainations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du le et se mêler aux séraphiques puissances de la haute pwère nommée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était
plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la c lomnie, et Taidaient à jouer le détestable rôle de femn à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des homme des passions, les exciter, recueillir les hommages dont s nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse d'ellt même.
A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femno est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'hoi neurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirabJ n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagoi neries sont les attestations de sa puissance. Qu'est u pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seuh dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une d ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faut de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ce toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pou les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fat sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dan une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes scompromettaient sans profit ; de véritables idoles de boi doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni le antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, n la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit e les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient êln gratis quelque chose d'approchant; qui étaient brave: comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ili eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient riei être par le règne de vieillards usés qui les tenaient er lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie.
ut-étre faut-il beaucoup de temps à une restauration •ur devenir une monarchie.
Depuis dix-luiit mois, la duchesse de Langeais menait lie vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les sites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, ir des passions éphémères, nées et mortes pendant une irée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se ncentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, lelques expressions passionnées qu'elle encourageait du îSte, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus in que Tépiderme. Son ton, ses manières, tout en elle isait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de mité, de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle lait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se ipravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur. Revenue lez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, ; telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à scuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas,
les subtiles distinctions de la passion moderne, que 3 complaisantes hypocrites lui commentaient; car les mmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus .16 n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment où le comprit que la créature aimée était la seule dont la 3auté, dont l'esprit pussent être universellement remous. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme ait ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère Iroite, ou satisfaisait aux ambitions de l'homme; mais mant est le constant programme de ses perfections iisonnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, l'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans
être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le c tenter autrement que par les plus maigres redevan de l'amour, et plus d'une sainte-nitouche lui révéla moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duché eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l'adoraient la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était quette, aimable, séduisante jusqu'à la un de la fête, bal, de la soirée; puis, le rideau tombé, elle se retrom seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le 1 demain pour d'autres émotions également superficiell 11 y avait deux ou trois jeunes gens complètement abu qui l'aimaient véritablement, et dont elle se moquait a une parfaite insensibilité. Elle se disait : « Je suis aim il m'aime! » Cette certitude lui suffisait. Semblable l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent ê exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au dé:
Un soir, elle se trouva chez une de ses amies intim madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses hurab rivales qui la haïssaient cordialement et l'accompagnai» toujours : espèce d'amitié armée dont chacun se défie, où les confidences sont habilement discrètes, quelque! perfides. Après avoir distribué de petits saluts protecteu affectueux ou dédaigneux, de l'air naturel à la femme ( connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux te bèrent sur un homme qui lui était complètement inconi mais dont la physionomie large et grave la surprit. H sentit en le voyant une émotion assez semblable à ce de la peur.
— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maul gneuse, quel est ce nouveau venu?
- Un homme dont vous avez sans doute entendu er, le marquis de Montriveau.
- Ah ! c'est lui.
Ile prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, me elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et i rend pas.
- Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
- Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma •e, mais il est à la mode.
■. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, île savoir, l'objet d'une curiosité générale et le méit plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris ?soin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin satisfaire cette passion d'engouement et d'enthoume factice dont il est périodiquement travaillé. Arid de Montriveau était le fils unique du général de itriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement république, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. *phelin avait été placé par les soins de Bonaparte à oie de Ghâlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils généraux morts sur le champ de bataille, sous la proi de la République française. Après être sorti de cole sans aucune espèce de fortune, il entra dans UUerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du astre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appaf tenait ûand de Montriveau lui avait offert peu de chances vancement. D'abord, le nombre des officiers y est plus ité que dans les autres corps de l'armée; puis les opi- QS libérales et presque républicaines que professait tillerie, les craintes inspirées à l'empereur par une
réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir s*op saient à la fortune militaire de la plupart d'entre e Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers p venus au généralat ne furent-ils pas toujours les suj les plus remarquables de l'arme, parce que, médioci ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un co à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que les champs de bataille. A ces causes générales, qui p^ vent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière ] Armand de Montriveau, il s'enjoignait d'autres inhéren à sa personne et à son caractère. Seul dans le mon^ jeté dès l'âge de vingt ans à travers cette temp d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n'ay; aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chac jour, il s'était habitué à n'exister que par une estime térieure et par le sentiment du devoir accompli. Il él habituellement silencieux, comme le sont tous les homn timides; mais sa timidité ne venait point d'un défaut courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdis toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voy tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à i camarades, et allait au-devant des boulets tout en se ba sant à propos pour les éviter. Il était bon, mais sa con nance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une gueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucu composition hypocrite ni avec les devoirs d'une positic ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à ri de honteux, ne demandait jamais rien pour lui; enfi c'était un de ces grands hommes inconnus, assez phi]
;ophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s'atacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à développer eur force ou leurs senlimenls dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous )ermettent bien de nous élever au-dessus d'eux, mais ils le nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi )as qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu de haine et de •rainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite ju'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après es adieux de Fontainebleau, Montrlveau, quoique noble ît titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya e ministère de la guerre, où son attachement aux sernents faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Centours, il fut nommé colonel de la garde et resta sur le ;hamp de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant reenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la ^oire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconlaître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand ie Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie întreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusquV ors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général de Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la haute Egypte et les parties inconlues de l'Afrique, les contrées du centre surtout, qui ex- :itent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savants. Son 3xpédition scientifique fut longue et malheureuse. 11 avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment
cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonte bien des obstacles, jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'i tomba par trahison au pouvoir d*une tribu sauvage. Il fii dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendan deux années à travers les déserts, menacé de mort ; tout moment et plus maltraité que ne Test un animal don s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et s; constance d'âme lui firent supporter toutes les horreur de sa captivité; mais il épuisa presque toute son énergii dans son évasion, qui fat miraculeuse. Il atteignit la co lonie française du Sénégal, à demi mort, en haillons, e n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immense sacrifices de son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. U; seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quel ques jours, les enfants du cheik de la tribu dont il étai l'esclave s'amusèrent à prendre sa tête pour but dans u jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de chc val, et à les y faire tenir. Montiiveau revint à Paris ver le milieu de Tannée 1818, il s'y trouva ruiné, sans protec teurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois avar de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance d ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs avaient déve loppé son énergie jusque dans les petites choses, et l'hc bitude de conserver sa dignité d'homme en face de ce être moral que nous nommons la conscience donnait pour lui, du prix aux actes en apparence les plus indiffc rents. Cependant, ses rapports avec les principaux savant de Paris et quelques militaires instruits firent connaîtr et son mérite et ses aventures. Les particularités de so
Mon et de sa captivité, celles de son voyage attestaient ut de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, ns le savoir, cette célébrité passagère dont les salons î Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts ooîs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la 1 de cette année, sa position changea subitement. De mvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement us les avantages de la richesse. Le gouvernement royal, rî cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de )nner de la force à l'armée, fit alors quelques conces- >Tîs aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère nnus offraient des garanties de fidélité. M. de Montriau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa Ide arriérée et fut admis dans la garde royale. Ces veurs arrivèrent successivement au marquis de Mon- ■veao sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis i épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il
serait refusé. Puis, contrairement à ses habitudes, lî se modifièrent tout à coup, il alla dans le monde, r il fut accueilli favorablement, et où il rencontra parai les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir cravé quelque dénoûment pour sa vie; mais chez lui at se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur, portait dans la société une figure grave et re«ueillie, encieuse et froide. 11 y eut beaucoup de succès, précitnent parce qu'il tranchait fortement sur la masse des lysionomies convenues qui meublent les salons de Paris, i il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la conafon du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa nfiHté fût prise pour de la hauteur et plut beaucoup. II
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était quelque chose d*étrange et de grand, et les femmeî furent d'autant plus généralement éprises de ce caractèn original, qu'il échappait à leurs adroites flatteries, à C( manège par lequel elles circonviennent les hommes le; plus puissants et corrodent les esprits les plus inflexibles M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites sin geries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'au sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promp tement été laissé là, sans la poésie qui résultait de se aventures et de sa vie, sans les preneurs qui le vantaien à son insu, sans le triomphe d'amour-propre qui atten dait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité d la duchesse de Langeais était-elle vive autant que natu relie. Par un effet du hasard, cet homme l'avait inté ressée la veille, car elle avait entendu raconter la veill une des scènes qui, dans le voyage de M. de Montri veau, produisaient le plus d'impression sur les mobile imaginations de femme. Dans une excursion vers le sources du Nil, M. de Montriveau eut avec un de se guides le débat le plus extraordinaire qui se connaiss dans les annales des voyages. Il avait un désert à tn verser, et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voula explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Juî qu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cett partie de la contrée, où l'intrépide officier présumait devoi trouver la solution de plusieurs problèmes scientifique.' Malgré les représentations que lui firent et les vieillarc du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyagt S*armant de tout son courage aiguisé déjà par l'annonc d'horribles difficultés à vaincre, il partit au matin, Aprt
voir marché pendant une journée entière, il se coucha le ' oir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée ar la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir eus lui. Cependant, il savait que, le lendemain, il lui f audrait, dès l'aurore, se remettre en route; mais son ;uide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu lu jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna iu courage, lui fit retrouver des forces, et, malgré ses ouffrances, i! continua sa route, en maudissant un peu a science; mais, honteux de se plaindre devant son guide, 1 garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché )endant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche , il demanda i'il arriverait bientôt. « Dans une heure, » lui dit le juide. Armand trouva dans son âme pour une heure de orce, et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût, nême à Thorizon, horizon de sable aussi vaste que Test :elui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes iont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arrêta, menaça le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées; il était courbé par la douleur renaissante de la marche , 'et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop longtemps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en
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reconnaître les traces; nous y sommes bien, mais il fai encore marcher pendant deux heures.
— Cet homme a raison, pensa M. de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africai
impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme u condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais les deu heures se passent, le Français a dépensé ses dernière gouttes d'énergie, et l'horizon est pur, et il n'y voit r palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémiî sements, il se couche^alors sur le sable pour mourir; mai ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. So guide, comme un vrai démon, lui répondait par un cou d' œil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu en ayant soin de se tenir à une distance qui lui permî d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin M. de Mor triveau trouva quelques forces pour une dernière impre cation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement lui imposa silence et lui dit :
— N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller là où je t mène? Tu me reproches de te tromper; si je ne l'avai pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité la voici. Nous avons encore cinq heures de marche, e nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde toi cœur, si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard
Surpris par cette effroyable entente de la douleur e de la force humaine, M. de Montriveau ne voulut pas s* trouver au-dessous d'un barbare; et, puisant dans son or gueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il si releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaien
ixpirées, M. de Montriveau n'apercevait rien encore, il ouina vers le guide un œil mourant; mais, alors, le Nu- )ieu le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, it lui fit voir, à une centaine de pas, un lac entouré de .'erdure et d'une admirable forêt, qu'illuminaient les feux lu soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque dislance Tune espèce de banc de granit immense, sous lequel ce >aysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut •euaître, et son guide, ce géant d'intelligence et de cou- •age, acheva son œuvre de dévouement en le portant à xavers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le jranit. 11 voyait d'un côté l'enfer dessables, et de l'autre e paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces léscrts.
La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique )ersonnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle /oyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui , l'avoir eu pour compagnon de :auchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête., grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber, auquel il ressemblait par la vigueur de son it, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille yeux et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses ts saillants. 11 était petit, large de buste, musculeux
comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa démarche le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité d( force qui imposait et quelque chose de despotique. 1 paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa vo lonté, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, i était doux dans son parler, simple dans ses manières, e naturellement bon. Seulement, toutes ces belles qualitéî semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixf dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvreî un retroussement habituel qui annonçait des penchants à l'ironie.
La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passagei était la conquête de cet homme, résolut, pendant le pei de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse à l'allei prendre pour le lui présenter, d'en faire un de ses amants. de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher à sa personne et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. 11 ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son parler,
sa pose, s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peutêtre ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette attitude : incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne Tobligeait à descendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. Mais, pour la bien peindre, ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines; en un mot, elle était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure, un peu trop longue, avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui
rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait, pour ainsi dire, pai un excès de délicatesse.
M. de Montriveau se laissa complaisamment présenlei à la duchesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité sujy pose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par ses manières; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut, en quelque sorte, que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires donnaient seuls de la valeur aux mots, M. de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.
— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous ont offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.
Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que M. de
" lUriveau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation.
.ind il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tejaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquête était décidément faite, et la gloire en avait été réservée ' ''artillerie de la garde. Il est facile d'imaginer les bonnes
mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, et où les railleries ont si peu de durée, que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.
Ces niaiseries flattèrent, à son insu, le général. De la place où il s'était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait olTert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son àme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous seS souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est sans contredit un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme pour la femme, un trésor
de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'estce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'œil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais, si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment M. de Montriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? 11 était, à son âge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faablas en cachette. De la femme, il savait tout; mais, de l'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou Tambition, l'art ou la science, comme
' de Montriveau avait été emporté par le cours de la rre et les événements de sa vie, connaissent cette sinière situation, et l'avouent rarement. A Paris, tous les liommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, M. de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il I pouvait entrer dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : « Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! » un autre : « Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! » Mais le général se dit : « J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. » Quand un homme vierge de cœur, et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
M. de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et
revint chez lai dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si, vers le milieu de l'âge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance, son premier geste est, pour ainsi dire, d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l'en séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi, le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l'Ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la veille était devenue, le lendemain, le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne troublent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé, comme un enfant : « Irai-je? N'irai-je pas? » il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et
'ure jeune fille vêtue de gaze, de blonde et de voiles. 11
, xrivait impétueusement pour lui déclarer son amour,
I omme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un
np de bataille. Pauvre écolier! 11 trouva sa vaporeuse
ide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun ha-
nent bouillonné, languissamment couchée sur le
a d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se
même pas, elle ne montra que sa tête, dont les che-
. étaient en désordre, quoique retenus dans un voile.
|-*uis, d'une main qui, dans le clair-obscur produit par la
•iblante lueur u'une seule bougie placée loin d'elle»
— it aux yeux de Montriveau blanche comme une main
le marbre, elle lui lit signe de s'asseoir, et lui dit d'une
oix aussi douce que l'était la lueur :
— Si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si *eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, m un indifférent qui m'eût légèrement intéressée , je
- aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souf- .--ite.
Armand se dit en lui-même :
— Je vais m'en aller.
— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont Tinçénu militaire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est
I m pressentiment de votre bonne visite, à l'empressement le laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis m instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs,
— Je puis donc rester? lui dit Montriveau.
I — Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me
' feais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur
tous la moindre impression; que vous aviez sans doute
pris mon invitation pour une de ces phrases banales pro diguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnai d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive de déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourj est exclusif dans ses amitiés.
Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèren une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeu. qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tou les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut ui plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement d la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon enten dant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt tirer son épée contre les vapeurs. Eh! comment alors ose parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armani comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour brûle-pourpoint sur une femme si supérieure. Il entend! par une seule pensée toutes les délicatesses du sentimen et les exigences de l'âme. Aimer, n'est-ce pas savoir biei plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait il pas le prouver? Il se trouva la langue immobile, glacé par les convenances du noble faubourg, par la majesté d la migraine et par les timidités de l'amour vrai. Mais nu pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, de yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquel ses paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aim. beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière e d'amour.
— Madame la duchesse, répondit-il , je craindrais d( vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bon
is. En ce moment, je ne souhaite qu'une seule chose, le 3QVoir de dissiper vos souffrances.
— Permettez que je me débarrasse de ceci^ j'ai mainmant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mou-
'•nt plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, ^ -.le laissa voir dans toute leur clarté.
— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix liile seqiiins.
— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant. Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude
lontriveau dans une conversation pleine de bêtises, de eux communs et de non-sens, où il manœuvra, militaiement parlant, comme eût fait le prince Charles aux rises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reonnaître l'étendue de cette passion commencée, d'après î nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle menait à petits pas dans un labyrinthe inextricable où lie voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta lonc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait léanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une )remière visite est souvent une flatterie, mais Armand l'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce )Oudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien lit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait :ette femme, quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur e cou le voile qu'elle avait sur la tête, s'accouda, lui fit tes honneurs d'une complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Montriveau et
lui dit, en réponse à une confidence qu'elle venait de k arracher et qui parut la vivement intéresser :
— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de m donner à penser que vous n'avez jamais .aimé. Voilà 1 grande prétention des hommes auprès de nous. Nous le croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi nou en tenir là-dessus pour nous-mêmes? Où est l'homme qi n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'êtr amoureux? Mais vous aimez à nous tromper, et non vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes parce que vos tromperies sont encore des hommage rendus à la supériorité de nos sentiments, qui sont toi pureté.
Cette dernière phrase fut prononcée avec un accei: plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant novic une balle jetée au fond d'un abîme, et de la duchesse u ange re\olant vers son cielparticuHer.
— Diantre 1 s'écriait en lui-même Armand de Montrj veau, comment s'y prendre pour dire à cette créatur sauvage que je l'aime?
Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avai vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passioj de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se pré parait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle uU' certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à era porter avant de lui permettre l'entrée de son cœur. Joue de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire ton en sautant de difîiculté en difficulté comme un insect< tourmenté par un enfant saute d'un doigt sur un autrt
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royant avancer, tandis que son malicieux bourreau lisse au même point. Néanmoins, la duchesse reconavec un bonheur inexprimable que cet. homme de ctère ne mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en ., jamais aimé. 11 allait se retirer mécontent de lui,
— mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joie une ïouderie qu'elle savait pouvoir ddssiper par un mot, d'un
ird, d'un geste.
— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au >al, je vous attendrai jusqu'à dix heures.
Le lendemain, Montriveau passa la plus grande partie
le la journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé
! fumer une quantité indéterminée de cigares. 11 put
indre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de
.angeais. C'eût été grand'pitié, pour l'un de ceux qui
onnaissaient la magiLiique valeur de cet homme, de le
'oir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée,
: les rayons pouvaient embrasser des mondes, se ré-
ir aux proportions du boudoir d'une petite-maîtresse.
. .^ il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bon-
l'ieur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son
our à l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui
npare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas tou-
I ours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse
îui fait l'orgueil de la femme? Enfin, ne serSt-ce pas
one foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne
>*expliquent pas, qui les portent presque toutes à trahir
tes premières le mystère de leur amour, mystère dont
«lies se fatiguent peut-être?
— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la du-
chesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de Tat tendre ici.
Armand se promena dans le salon, en étudiant le goû répanda dans les moindres détails. Il admira madame d Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et ei trahissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la pei sonne et les idées. Après une heure environ, la duchess sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau s retourna, la vit marchant avec la légèreté d'une ombre e tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement <( Comment me trouvez-vous? » Elle était sûre d'elle, e son regard fixe disait : « Je me suis ainsi parée pour vou plaire. » Une vieille fée, marraine de quelque princess méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cett coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaien des tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau sa tinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de s robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs d sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la cou leur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit vole les deux bouts de l'écharpe qui pendait à ses côtés, et l brave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer au jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parm les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que saven prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulen plaire.
— J'attendrais patiemment une éternité, si je savai trouver la Divinité belle comme vous l'êtes ; mais ce n'es
pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à Fadoration. Laissezmoi donc seulement baiser votre écharpe.
— Ah ûl dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.
Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.
— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le général en baisant avec respect cette main dangereuse.
— Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant. Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants,
en voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et i la grâce de ses gestes réitérés.
— Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois; mais, selon moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Eh 1 n'est-ce pas? Dites donc.
Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se rapetissait, et le
récompenser par de creuses flatteries à chaque pas qu*i faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimen talité.
— Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.
— Non; mais irez-vous donc au bal tous les soirs?
— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules pa un petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle étai tout caprice, et qu'un amant devait la prendre ainsi. - D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe? vous m'y con duirez.
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pa: mis convenablement.
— Il me semble, répliqua-t-elle en le regardant ave< fierté, que, si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'es moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l'homnii dont j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne con naissez pas le monde, je vous en aime davantage.
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, ei tâchant de l'initier aux vanités d'une femme à la mode,
— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en luimême Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même ; ainsi, vs pour le bal!
La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant
aTespérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses intiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui /ait g^né le cœur. Cette conversation substantielle, anilée, remplie par ces premières confidences aussi douces dire q\fk entendre, séduisit-elle madame de Langeais, i avait-elle imaginé celte ravissante coquetterie; mais lie regarda malicieusement la pendule quand minuit jnna.
— Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprilaoQt de la surprise et du dépit de s'être oubliée.
Puis elle se justifia le changement de ses jouissances arun sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.
— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta- ■e!le. Ils m'attendent tous.
— Eh bien, allez.
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en rient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. aime à participer aux souffrances ressenties par un omme de courage, car je les ressens, vrai!
Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par es mouvements d'impatience qui semblaient accuser un aécontentement intérieur et de profondes réflexions.
— Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous oromes d'indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne
ns que nous ennuyer à force d'amusements. Aucune nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en ice, les femmes étaient des lumières bienfaisantes, s vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager :;randes vertus, récompenser les artistes et en animer • .le par de nobles pensées. Si le monde est devenu si
petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand*chose.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfai qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous 1» pétales; elle la roula, la jeta loin d'elle et put ainsi moi trer son cou de cygne. Elle sonna.
— Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus si
Armand, de manière à lui faire accepter, par la crain qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une pr mière, pour une grande faveur.
— Vous avez eu bien des peines , dit-elle après ur pause pleine de pensées et avec cet attendrissement q souvent est dans la voix des femmes sans être dans le cœu
— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je r savais pas ce qu'était le bonheur.
— Vous le savez donc? dit-elle en le regardant en de sous d'un air hypocrite et rusé.
— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pj de vous voir, de vous entendre?... Jusqu'à présent, n'avais que souffert, et maintenant je comprends que ; puis être malheureux...
— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minui respectons les convenances. Je ne suis pas allée au ba vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais c que je dirai, mais la migraine est bonne personne et n nous donne jamais de démentis.
— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Eh bien, ou. demain, nous irons encore au bal.
A.rmand s'en alla Thomme le plus heureux du monde,
vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure
li, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée,
serait fastidieux et ce serait pour une multitude dé
unes gens qui ont de ces beaux souvenirs une rédon-
j ince que de faire marcher ce récit pas à pas, comme
1 archait le poëme de ces conversations secrètes dont le
s avance ou retarde au gré d'une femme par une que-
..j de mots quand le sentiment va trop vite, par une
ainte sur les sentiments quand les mots ne répondent
us à sa pensée. Aussi, pour marquer le progrès de cet
::^age à la Pénélope, peut-être faudrait-il s'en tenir aux
L-ssions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours
I )rès la première rencontre de la duchesse et d'Armand
" ' jntriveau, l'assidu général avait conquis en toute pro-
.^.é le droit de baiser les insatiables mains de sa maî-
esse. Partout où allait madame de Langeais se voyait
lévitablement M. de Montriveau, que certaines personnes
ommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déjà
i position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux,
es ennemis. Madame de Langeais avait atteint son but.
e marquis se confondait parmi ses nombreux admira-
îurs, et lui servait à humilier ceux qui se vantaient d'être
ans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le
as sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montri-
eau est l'homme que la duchesse distingue le plus.
Oui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué
ar une femme? Les choses étaient ainsi parfaitement en
ègle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit
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si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèren tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne res tèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importanc qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa pei sonne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissance du second ordre, enchantées d'enlever un amant à ma dame de Langeais. La duchesse avait l'œil assez perspicac pour apercevoir ces désertions et ces traités, dont son oi gueil ne lai permettait pas d'être la dupe. Alors, elle savaii disait M. le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchant dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa déda: gneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la fair craindre et passer pour une personne excessivement spir: tuelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, toi en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer le siens. Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eui au fond de l'âme, une sorte de peur vague en voyant qu M. de Montrlveau ne comprenait rien aux finesses de 1 coquetterie fanbourg-saint-germanesque, et prenait a sérieux les minauderies parisiennes.
— Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieu vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vou ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire si vous n'y prenez garde.
Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait di ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit d trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et s montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand qui la désarma par une douceur angélique. Cette femmi
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naissait si peu la bonté large des grands caractères^ lie fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesiles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle chérit une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors, persista.
- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idoe a-t-il pu vous déplaire?
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant î à coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous
compromettre? Vous ne devez être qu'un ami pour ii'ji. Ne le savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'instinct, lélicatesses de l'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre .^vime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.
— N'être que votre ami! s'écria M. de Montriveau, à la ■tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me réveille dans votre cœur ; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer
espérances secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, ^-lùs m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Paris, vous avez des passions et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez- vous acceptée?
— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.
— Je comprends, vous n'avez été que légèrement coi .ette, et...
— Coquette? Je hais la coquetterie. Être coquette, A mand, mais c'est se promettre à plusieurs hommes et i pas se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voi ce que j'ai cru comprendre de nos mœurs. Mais se fai mélancolique avec les humoristes, gaie avec les inso ciants, politique avec les ambitieux, écouter avec une a parente admiration les bavards, s'occuper de guerre av< les militaires, être passionnée pour le bien du pays av( les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose ( flatterie, cela me paraît aussi nécessaire que de melt des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants des vêtements. Le discours est la partie morale de la te lette. Il se prend et se quitte avec la toque à plume Nommez-vous cela coquetterie? Mais je ne vous ai jaraa traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon am je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, e quand vous m'avez convaincue, après une discussion, r m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin je vous aimt mais seulement comme il est permis à une femme rel gieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je su mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec M. d Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les loi.' les convenances m'ont ôté le droit de disposer de m personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femm déshonorée se voit chassée du monde, et je ne connai encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à que l'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la ruptur que chacun prévoit entre madame de Beauséant et M. d'A juda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'; prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours le:
I anses de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, DUS cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi, je épouillerai pour vous toute vanité; n'est-ce pas quelque f hose? Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun ! lomme ne s'attache? Ah! elle est sans cœur, sans esprit, ans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me eront grâce de rien , elles me raviront les qualités qu'elles ont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, [ue m'importe de voir contester mes avantages par des ivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, lonnez quelque chose à qui vous sacrifie tant! Venez noins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.
— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un œur blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît {ue d'illusions! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que e m'imagine être aimé. Mais, tenez, il est des pensées omme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez me de mes dernières croyances, et je m'aperçois en ce aoment que tout est faux ici-bas.
Elle se prit à sourire.
— Oui, poursuivit Montriveau d'une voix altérée, votre bi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un Densonge que les hommes se font, l'espérance est un Toensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge le nous à nous; la pitié, la sagesse, la terreur,*sont des •aïeuls mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque nensonge, il faut que je m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous 30uvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous tie m'avouez ni pour ami ni pour amant, vous ne m'aimez
pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, ( j'aime !
— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous en portez.
— Je m'emporte?
— Oui, vous croyez que tout est en question, pan que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui déborda dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tou mentait; mais elle le jugeait, et remarquait les moindn altérations de sa physionomie. Si le général avait eu malheur de se montrer généreux sans discussion, comn il arrive quelquefois à certaines âmes candides, il eût é forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne p. savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sent le moral violé. IS'est-ce pas une de leurs flatteries de i jamais céder qu'à la force? Mais Armand n'était pas ass( instruit pour apercevoir le piège habilement préparé p. la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'e fance dans l'âme !
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, ditavec naïveté, je suis prêt à...
— Ne conserver que les apparences! s'écria-t-elle ( l'interrompant ; mais quelles idées vous faites-vous doi de moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser qi je puisse être à vous?
— Ah çà! de quoi parlons-nous donc? demanda Moi tri veau.
— Mais, monsieur, vous m'effrayez... Non, pardo merci, reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand : voi
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i l'averiissez à temps d'une imprudence bien involontaire,
i -oyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous! Moi
r ussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir; puis,
id Tun et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de
e, eh bien, nous aviserons à nous arranger un bon-
; approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un
.me sans délicatesse ferait faire bien des sottises et
étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais»
- ! vous serez mon ami, promettez-le-moi.
— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait i alculer.
Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête ap- )uyée dans ses mains.
— M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant ~ '*te et lui montrant un visage plein de résolution. Dites
iment oui ou non!
i duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation ju'elle ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire iont s'effrayent peu de femmes au xix*^ siècle, en ne /oyant plus les hommes porter i'épée au côté; mais n'y i-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions ^"ns le regard, des tremblements de lèvres qui commu-
lent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement?
- Ah! dit-elle, si j'étais libre, si... •
— Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous gêne? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la fatalité : je puis, socia-
lement parlant, l'avancer ou la retarder à ma fantaisii comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dai notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement c connaître les rouages? Dans peu, vous serez libre, so; venez-vous alors de votre promesse.
— Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grar. Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain d'un crimt voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du toi de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique M. de Langea m'ait donné droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun ma
M. de Montriveau, qui battait machinalement la retrai avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se conten: de regarder la duchesse d'un air calme.
— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il r m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai d( devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dor vous le menacez, que ne ferais-je pas? — Écoutez, repri elle après une pause, je ne vous parlerai plus de sépan tion, vous viendrez ici comme par le passé, je vous dor nerai toujours mon front à baiser; si je vous le refusai quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais er tendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous m permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivante d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter for mal en apparence, feindre une rupture; vous viendra un peu moins souvent; et puis, après...
En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir ex cessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression
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ms laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent prois; puis elle désirait sans doute se faire faire quelque infideuce, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour
( /porter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.
1 — Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus î votre mari : vous n'y devez plus penser. Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous rez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être lauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'efayer? Allons, avouez-le !... vous êtes trop bon pour jamais
oncevoir de criminelles pensées. Mais auriez- vous donc es secrets que je ne connusse point? Gomment pouvez- 3as donc maîtriser le sort?
— Au moment où vous confirmez le don que vous favez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux pour ien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en DUS, Antoinette, je n'aurai ni soupçons ni fausses jalou-
. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes
- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces :)lis gestes de tête qui semblent pleins de choses et que es sortes de femmes jettent à la légère, comme une canatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sahez-le bien: s'il arrivait, par votre faute, quelque nalheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.
Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse ivait fait un pacte qui lui permettait de prouver au nonde, par ses paroles et ses actions, que M. de Monriveau n'était point son amant. Quant à lui, la rusée se
promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'aut faveurs que celles surprises dans ces petites luttes d elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si jolimen lendemain révoquer les concessions consenties la vei elle était si sérieusement déterminée à rester physiq ment vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger pour ( à des préliminaires redoutables seulement aux femn bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari frait peu de chose à Tamour, en lui sacrifiant un mari; ' annulé depuis longtemps. De son côté, Montriveau, t heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'éc ter à jamais les objections qu'une épouse puise dans foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'appîaudisî d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Am pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufr qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enf; qu'il ne l'avait jamais été, cet homme se laissait aile tous les enfantillages qui font du premier amour la ùi de la vie. Il redevenait petit en répandant et son ài et toutes les forces trompées que lui communiquait sap sion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blor dont il baisait les boucles floconneuses , sur ce frt éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue p les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la c chesse hésitait à faire naître la querelle qui devait les î parer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croya ■cette chétive créature, en essayant de concilier les e gences de la religion avec les vivaces émotions de vanii avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisienm Chaque dimanche, elle entendait la messe, ne manqu;
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n office; puis, le soir, elle se plongeait dans les eni-
js voluptés que procurent des désirs sans cesse ré-
s. Armand et madame de Langeais ressemblaient à
quirs do l'Inde qui sont récompensés de leur chas-
ar les tentations qu'elle leur donne. Peut-être aussi
chesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces
resses fraternelles, qui eussent paru sans doute inno-
5 à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses
pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment
juer autrement le mystère incompréhensible de ses
rpétuelles fluctuations? Tous les matins, elle se propo-
■ le fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis,
les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par
ié Après une molle défense, elle se faisait moins mé-
ante; sa conversation devenait douce, onctueuse; deux
aants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse déployait
Q esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus en-
aînantes; puis, quand elle avait irrité l'âme et les sens
i son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser
"iscr et tordre par lui, mais elle avait son nec-phis-uUra
>sion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait tou-
urs si, maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en fran-
iir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans
lOtif à l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder;
issi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientôt d'une
conde ligne de fortifications, plus difficile à emporter
ue ne l'avait été la première. Llle évoqua les terreurs
e la religion. Jamais le Père de l'Église le plus éloquent
e plaida mieux la cause de Dieu; jamais les vengeances
a Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix
de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, amplifications de rhétorique. Non, elle avait son palhos elle. A la plus ardente supplique d'Armand, elle répo dait par un regard mouillé de larmes, par un geste q peignait une affreuse plénitude de sentiments; elle faisait taire en lui demandant grâce ; un mot de plus, el ne voulait pas l'entendre, elle succomberait, et la me lui semblait préférable à un bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu? lui disa.' elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats i. teneurs sur lesquels cette jolie comédienne paraisss prendre difficilement un empire passager. Les homme la terre entière, je vous les sacrifierais] volontiers; ma vous êtes bien égoïste de me demander tout mon aven pour un moment déplaisir. Allons! voyons, n'étes-voi pas heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et i montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à se amant des consolations dont il se payait toujours.
Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion U donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitôt ell feignait lo peur, elle rougissait et bannissait Armand d son canapé au moment où le canapé devenait dangereu pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand; il me coûtent des pénitences, des remords, s'écriait-elle.
Quand Montriveause voyait à deux chaises de cette jup aristocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréai Dieu. La duchesse se fâchait alors.
— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne com
Is pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car
impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne
ti^z pas ainsi; vous avez Tàme trop grande pour épou-
• les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer
Les discussions théologiques et politiques lui servaient
douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus
/enir à l'amour quand elle excitait sa colère, en le
ant à mille lieues de ce boudoir dans les théories de
bsolutisme qu'elle défendait à merveille. Peu de femmes
3nt être démocrates, elles sont alors trop en contra-
;lion avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais
ivent aussi le général secouait sa crinière, laissait la
iitique, grondait comme un lion, se battait les flancs,
lançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa
lîtresse, incapable de porter longtemps son cœur et sa
nsée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée
r une fantaisie assez incitante pour la compromettre,
e savait alors sortir de son boudoir : elle quittait l'air
argé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon,
' mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux
■ la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des
qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle avait
:e de vaincre. En ces moments, elle était ^ublime
'ux d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie,
auvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste
•v.i faisait prendre pour une sainte et vertueuse créa-
I re, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique,
léral d'artillerie! Quand elle eut assez joué de la
iJijiou dans son intérêt personnel, madame de Langeais
en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à < sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du chris, nisme à Tusage des militaires. Montriveau s'impatier trouva son joug pesant. Oh! alors, par esprit de coni diction, elle lui cassa la tête de Dieu, pour voir si D la débarrasserait d'un homme qui allait à son but a une constance dont elle commençait à s'effrayer. D' leursi elle se plaisait à prolonger toute querelle qui raissait éterniser la lutte morale , après laquelle vei une lutte matérielle bien autrement dangereuse.
Mais, si l'opposition faite au nom des lois du mari représente Yépoque civile de cette guerre sentiment; celle-ci en constituerait V époque religieuse, et elle i comme la précédente, une crise après laquelle sa rigu devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement très-bonne heure, trouva M. l'abbé Gondrand, direct de la conscience de madame de Langeais, établi dans fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa nitente. La vue de cet homme au teint frais et rep( dont le front était calme, la bouche ascétique, le reg malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maini une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà dans vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièremen visage de Montriveau, qui ne salua personne et resta lencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regc avec le futur évêque, que cet homme était le promet \ des difficultés dont s'armait pour lui l'amour de la chesse. Qu'un ambitieux abbé bricolât et retînt le bonh '
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iu homme trempé comme l'était Montriveau , cette isée boLiilloEina sur sa face, lui crispa les doigts, le lever, marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa ce, avec rintenlion de faire un éclat, un seul regard la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais, Uement embarrassée du noir silence de son amant, par [uel toute autre femme eût été gênée, continuait à iverser fort spirituellement avec M. Gondrand sur la cessité de rétablir la religion dans son ancienne splenar. Elle exprimait mieux que ne le faisait Tabbé pouroi l'Église devait être un pouvoir à la fois temporel et rituel, et regrettait que la Chambre des pairs n'eût pas core son banc des évéques, comme la Chambre des lords lit le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême permettrait de prendre sa revanche, céda la place au uéral et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour .idre à son directeur l'humble révérence qu'elle en ;at, tant elle était intriguée par l'attitude de Monteau.
— Qu'avez-vous, mon ami?
~ Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle ns se soucier d'être ou non entendue par l'abbé, qui rmait la porte.
itriveau resta muet pendant un moment, car la sse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait j la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à imour le pas sur l'Église; mais, de grâce, souffrez que
vous adresse une question.
2Li6 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
— Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit- N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous mon le fond de mon cœur, vous n'y verrez qu'une image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour?
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime?
— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pa; pense, pénétrer les secrets de ma confession?
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelle mon amour pour vous?...
— Un homme, monsieur ! dites Dieu.
— Dieu! Dieu! Je dois être seul dans votre cœur, i laissez Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de li de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse, ou...
— Ou? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais. Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeLei
seul regard à Montriveau, qui resta debout, la main puyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ai jamais il ne le sut lui-même. L'âme a le pouvoir inco d'étendre comme de resserrer l'espace.
Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une faible devint forte pour dire aigrement :
— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs, pourquoi donc en sans ordre? Suzette, laissez-moi.
— Tu souffres donc? s'écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, sortez d'ici, au moins pour un moment.
— Madame la duchesse demande de la lumière, d
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'et de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer
iigies.
nd les deux amants furent seuls, madame de Lanis demeura couchée sur son divan, muette, immo- ;, absolument comme si Montriveau n'eût pas été là.
- Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté lime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans rc-
OD
- Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et ne voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la science. Je vous remercie pour Dieu.
ci, le général, abattu par l'inclémence de cette femme, savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur ir lui, fit vers la porte un pas de désespoir, et allait >andonner à jamais sans lui dire un seul mot. Il souft, et la duchesse riait en elle-même des souffrances sées par une torture morale bien plus cruelle que ne ait jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une )me est, en quelque sorte, grosse d'une certaine quande paroles; et, quand elle ne les a pas dites, elle cuve la sensation que donne la vue d'une chose incomte. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit )arole :
- Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, lis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas à une religion qui permet d'aimer au delà du tom- Je mets à part les sentiments chrétiens, vous ne aprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des lances. Voulez-vous interdire à une femme de la
cour la sainte table, quand il est reçu de s'en approcl à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelc chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, mal] leur désir, le sentiment religieux. La religion sera t< jours une nécessité politique. Vous chargeriez- vous gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne l'os pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentimer Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses C( séquences. Si nous voulons que la France aille à la mes ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêm< La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des pr cipes conservateurs qui permettent aux riches de vi^ tranquilles. La religion est intimement liée à la proprié Il est certes plus beau de conduire les peuples par ( idées morales que par des échafauds, comme au teir de la Terreur, seul moyen que votre détestable Révoluti ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, m c'est vous, c'est moi, c'est là princesse, ma voisine; c'e en un mot, tous les intérêts des honnêtes gens perse nifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre pai vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en r sonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pc deviner que la société serait renversée si Ton en fais mettre à tout moment les bases en question...
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ain vous me faites pitié, dit Mon tri veau. La Resta uratio madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, qua elle crut la bataille de Dreux perdue : <( Eh bien, no
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ans au prêche! » Or, 1815 est votre bataille de Dreux.
)mme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en
iî, mais perdue en droit. Le protestantisme politique
ictorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire
lit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si
..o êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir
I 3 la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des
Hs révolutionnaires, la Révolution se relovera ter-
, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est pas
qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les
I ommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh 1
Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité,
onde entier? Ce sont des b.l'evesées auprès de mon
onheur. Régtiez, soyez renversés, peu m'importe. Où
uis-je donc?
i — Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la ^ ochesse de Langeais.
- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis re> de ma chère Antoinette!
— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, lit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.
— Vous ne m'avez donc jamais aimé? dit-il avec uno '^^ qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
— Je suis un grand sot, fit-il en baisant la main de cette ♦»rrible reine redevenue femme. — Antoinette, reprit-il
appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chastei tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au de.
— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant un mouvement gracieux, quoique vif.
Et, sans ajouter une parole, elle courut dans le sale
— QuVt-elle donc? demanda le général, qui ne sav pas deviner la puissance des commotions que sa t( brûlante avait électriquement communiquées des pieds la tête de sa maîtresse.
Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y c tendit de célestes accords. La duchesse était à son piar ~ Les hommes de science ou de poésie, qui peuvent à fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leii plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicc sont les instruments intimes du musicien, comme le bc ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il exis une musique à part au fond de la double expression ( ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arr cher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeur fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, i; homme dont l'âme vibre sous les pincements d*une pa; sion, prennent un thème musical et s'entendent avec ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublim mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écouta en ce moment une de ces poésies inconnues autant qu peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau mort sans con pagne dans une forêt vierge.
— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une vol émue.
— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuv du Tage.
Je ne savais pas ce que pouvait être une musiquo ; piano, reprit-il.
— Eh! mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première is un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas m plus que je vous aime, que vous me faites horribleent souffrir, (t qu'il faut bien que je me plaigne sans 3p me faire comprendre; autrement, je serais à vous... ais vous ne voyez rien.
— Et vous ne voulez pas me rendre heureux!
— Armand, je mourrais de douleur le lendemain, général sortit brusquement; mais, quand il se trouva
ins la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force î contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la du-
', ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings
son amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler
j..Aié, de perpétuer Tamour du général en ce monde et
ms l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est né-
îssaire de la croire vierge, même de cœur; autrement,
le serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où
utuellement l'homme et la femme se trouvent trop près
avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs
ances, elle en était, sans doute, non pas à son pre-
amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute^e pou-
:omparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui
nt appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle
-11 jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la
■mière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Ar-
i» qui commençait à entrevoir cette bizarre situation,
opérait dans la première parole de la nature. Il pensait,
tous les soirs, en sortant de chez madame de Langea qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les so: d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences sup ficielles d'une passion pour la tromper en un moment, il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant } qu'il n'en recueillît les fruits dans leur primeur. Il av parfaitement conçu les scrupules de la femme mariée les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces ce bats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n'ét qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue c trement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacle n'en triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomp n'augmentait-il pas la faible somme des privautés amc reuses longtemps défendues, puis concédées par elle a^ tous les semblants de l'amour? Mais il avait si bien ( gusté les menues et progressives conquêtes dont se ] paissent les amants timides, qu'elles étaient devenu des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait do plus que ses propres terreurs à vaincre; car il ne voy. plus à son bonheur d'autre empêchement que les capric de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut ah de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme i amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaisseme de son idole, il hésita longtemps, et connut ces tenibl réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un m anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'u porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire i mot, et ne le disait pas. Néanmoins, un soir, il procé( par une sombre mélancolie à la demande farouche de s
ynts illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas requête de son esclave pour en deviner le désir. Un 5sir d'homme est-il jamais secret? Les femmes n'ont- :les pas toutes la science infuse de certains bouleverselents de physionomie?
— Eh quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit- Ile en l'interrompant au premier mot et lui jetant des égards embellis par une divine rougeur qui coula comme n sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me récom- 'Cnser de mes générosités, vous voulez me déshonorer, léfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi; je »ense toujours à nous. Il existe une probité de femme
laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne z faillir à Thonneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si lis à vous, je ne pourrai plus être en aucune ma- • la femme de M. de Langeais. Vous exigez donc le ilice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un
iouteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience.
^lomment! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition
ie moi-même? Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non,
ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous
entendre.
Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains
pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui
échauffaient le front, et parut très-animée.
— Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : « Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des
'S inévitables de l'amour; mais j'userai, j'abuserai de iiiionce que j'aurai conqui.se; je me rendrai nécessaire;
j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangemer tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura fi par accepter notre liaison, je serai le maître de cet femme. » Soyez franc, ce sont là vos pensées... Ah! vo calculez, et vous dites aimer, fi! Vous êtes amoureux, al . je le crois bien ! Vous me désirez, et vous voulez m'avc pour maîtresse, voilà tout. Eh bien, non, la duchesse < Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bou geoises soient les dupes de vos faussetés; moi, je ne serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous n: parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six moi; comme la chère princesse, ma voisine. Vous êtes ravi c mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoi tumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. N vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois au faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quan je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autr raison de votre changement que le mot décisif : « J n'aime plus. » Rang, fortune, honneur, toute la duchess de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et.. . Mais reprit-elle en laissant échapper un geste d'impatience, j< suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieu: que moi. Allons, restons-en là. Je suis trop heureuse dt pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. \ a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu è l'hôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq
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res, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceuxnt donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils sup- Lcnt assez tranquillement mes boutades, mes impertilences, et me font rire; tandis que, vous à qui j*accorde 3S plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me •erdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, ssez, dit-elle en le voyant près de parler, vous n'avez ni œur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez ne dire. Eh bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux •our une femme froide, insensible, sans dévouement, ans cœur même, que de passer aux yeux du monde, pour ;ne femme ordinaire, que d'être condamnée à des peines ternelles après avoir élé condamnée à vos prétendus plaiirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour le vaut pas tant de sacrifices...
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fre- .onna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette, lertes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'op- 'it pour toute réponse à ce torrent de notes flûtées m silence plein de sentiments horribles. Pour la proie fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, [ ;t devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour ""tngé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une iiiie vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se I «)uvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examt avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, dans [ rQ& réponses conçues et non exprimées. 11 se donna tort, 't. dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter p*
la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à m femme qui ne croit pas à l'amour? « Laissez-moi voi prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montr veau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstance le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicie marchant devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouv( ment. Cet homme audacieux manquait précisément g l'audace habituelle aux amants qui connaissent les fo mules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et mên les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles e amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peu être est-ce parce qu'ils sont de grands p7'ouveurs, et qi l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentimen un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la di chesse et Montriveau se ressemblaient en ce point, qu'i étaient également inexperts en amour. Elle en connaissa très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne senta rien et réfléchissait à tout. Montiûveau connaissait peu d pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchi; Tous deux subissaient donc le malheur de cette situatio bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensée pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qi ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaier aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu' eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme d flèches, bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochée coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage pour ne pas tout perdre par une extravagance. — Madame la duchesse, je suis au désespoir que Die
îfait pas inventé pour la femme une autre façon de con- (Trmer le don de son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments, comme vons me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parloirs plus. Seulement, vous pardonnerez à un honime de cœu^ de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.
Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d^autres femmes; mais, quand une des porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun -' ivoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être or-
■illeuse.
— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'asâurera que je serai toujours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une rai-
1 d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde .^ition de madame de Beauséant. Sait-on janjpis ce qui vous retient près de nous? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'enti VOUS; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, un* adoration de tous les moments; à ceux-ci, la douceur; a ceux-là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos cœurs.
Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton.
— Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : « Serai-je aimée toujours? )) Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce n'est pas moi, cher, qui parle, c'est la raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.
Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour ITionneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.
— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.
— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.
— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J'écrirai
iioi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains aotifs qui me contraindraient à me tuer; enfin, j'y metrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce lestaaent qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger ans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai-je besoin de celte lettre? Si j'avais perdu ton mour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne aurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée, liais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire [ue tu m'es fidèle par crainte, ou le danger d'une infidéilé ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre insi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile - faire.
— Et que veux-tu donc?
— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.
— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant 'épaisse chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses geloux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cepenlant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent? ourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce
'^ je puis honnêtement octroyer? N'êtes-vous donc pas reux?
- Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n*ai point
toutes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas
rir?
il se montra tout à coup ce qu'il était ef ce que sont
les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insi- Mt. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute
par un secret et jésuitique ukase, la duchesse éprouv ces émotions cérébrales dont l'habitude lui avait rendi l'amour d'Armand nécessaire autant que Tétaient le monde le bal et l'Opéra. Se voir adorée par nn homme dont l supériorité, le caractère, inspirent de l'effroi; en faire ui enfant; jouer, comme Poppée, avec un Néron: beaucou] de femmes, comme firent les épouses de Henri VIII, on payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines Eh bien, pressentiment bizarre! en lui livrant les joli cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait ; promener ses doigts, en sentant la petite main de ce homme vraiment grand la presser, en jouant elle-mêm( avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoi où elle régnait, la duchesse se disait :
— Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoi que je m'amuse de lui.
M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matir près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui paru plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avai poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pendan cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle unt faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré le^ minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait levei un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plu? ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix;
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i!( s'en alla tout heureux de Tavoir enfin amenée à lui lonner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de Tamour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. 11 suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se pro- I mettait d'aimer si religieusement cette femme, qu'elle pût ♦"-îiver tous les jours une absolution de ses fautes sociales s un constant bonheur. Douces agitations d'une vie
ine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion.
— Nous sommes donc l'un à l'autre à jamais!
Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. 11 ne se demandait pas fi la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, cette vertu sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui, peut-être, est encore plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la
plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quas corporel du soldat.
Le lendemain, M. de Montriveau se dirigea de bonm heure vers le faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où quand ses affaires furent faites, il alla comme on va che: soi. Le général marchait alors de compagnie avec ur homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversior quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme étai le marquis de Ronquerolles , dont la réputation devint s grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, d( talent, homme de courage surtout, et qui donnait le tor à toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succès et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
— Où vas-tu? dit M. de Ronquerolles à Montriveau.
— Chez madame de Langeais.
— Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes plus franches font...
— Que dis-tu là, mon cher? dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur.
Ronquerolles se prit à rire.
— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à
dire. Allons, fais-moi les confidences. 11 s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle ûme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.
Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus , Rooquerolles partit d'un éclat de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais, à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.
— Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux ^e la pénitence. Mais, si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et celle de l'hôtel te seraient incontinent fermées. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes bai-
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sers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférenc qu'une femme met aux choses de sa toilette. La duchess épongerait l'amour sur ses joue'S ,comme elle en ôte 1 rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Pari sienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisett trottant menu? sa tête vaut un tableau.: joli bonnet, joue fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à pein soigné. N'en est-ce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous le soins, les parures, les vanités. Eh bien, ta duchesse es tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœu dans la tête, une voix de tête, elle est friande par la tête Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en aura la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle essaye de demander, de vouloir impérieusement ce qu l'on te refuse ; quand même tu t'y prendrais comme fe le maréchal de Richelieu, néant au placet
Armand était hébété.
. — La désires-tu au point d'en être devenu sot ?
— Je la veux à tout prix! s'écria Montriveau désespère
— Eh bien , écoute. Sois aussi implacable qu'elle 1 sera; tâche de l'humilier, de piquer sa vanité, d'inte resser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs e la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lympha tique. Si tu peux lui faire naître un désir^ tu es sauve Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressé dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un d tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te domj ner, elle glissera de tes griffes comme un poisson .i
î'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible :omme la loi. N'aie pas plus de chanté que n*en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s'amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. A.h! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l'élasticiié; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge! une chaleur plus durable que toute autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j*en doute. Puis la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes enfantsf ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh! mais il faut en avoir une
comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat c confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noi de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisi une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homn tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trc coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genr je me donnerais pour but de...
Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusqu ment pour ne pas entendre de réponse.
Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour t l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans ; faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coi cher.
— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâ son peignoir ; Armand, vous êtes un homme abominabl Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. A tendez-moi dans le salon Allez.
— Cher ange, lui dit-il, un époux n'a-t-il donc aucu privilège ?
— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à u époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras :
— Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçm mauvais me travaillent le cœur,
— Des soupçons, fi!... ah! fi, fi donc!
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, m ferais-tu cette querelle? iN'aurais-tu pas été contente d me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvemei au cœur? Mais, moi qui ne suis pas femme, j'éprouve de tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envi
' te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'ua
— Ah! si vous avez des soupçons tant que je ne vous irai pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que
serai soupçonnée pendant toute ma vie; mais, auprès ; vous, Othello n'est qu'un enfant!
— Ah! dit-il avec désespoir, je ne suis pas aimé...
— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes iS aimable.
— J'en suis donc encore à vous plaire?
— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impé- .tif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi :
veux toujours vous plaire...
Jamais aucune femme ne sut mieux que madame de 4L'ais mettre tant de grâce dans son impertinence; et -ce pas en doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre -.jux l'homme le plus froid? En ce moment, ses yeux, I son de sa voix, son attitude, attestèrent une sorte de lé parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, uaud elle se trouve en présence de celui dont la seule ie doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marais de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus- "ption dont sont doués momentanément les êtres les •S sagaces par la passion, mais qui se trouv^si comchez les hommes forts, Armand devina la terrible ' que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur nfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever. Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, la-t-il, je veux...
— D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme,
lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. ; femme de chambre pourrait vous entendre. Respect( moi, je vous prie. Votre familiarité est très-bonne, le se dans mon boudoir; mais ici, point. Puis que signifie voi (( Je veux » ? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce m 11 me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.
— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.
— Ah! vous nommez un point la libre disposition nous-mêmes : un point très -capital, en effet; et vc me permettrez d'être, en ce point, tout à fait la m tresse.
— Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?
— Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus gra tort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais} assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me lais; tranquille.
Le général pàHt, voulut s'élancer; madame de Lange sonna, la femme de chambre parut, et, en souriant a^ une grâce moqueuse, la duchesse dit à Armand :
— Ayez la bonté de revenir quand je serai visible. Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froi
et tranchante autant que l'acier, elle était écrasante mépris. En un moment , elle avait brisé des liens ( n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visi et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prê à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conqm était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de VI rope.
— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre, suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand voudrai sérieusement ce dont nous pariions tout à l'heure, l'aurai.
— Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se êla quelque surprise.
— Je l'aurai.
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour curiosité du fait, je serais charmée de savoir comment
»us vous y prendriez...
— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de çon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans )tre existence. Me permettez-vous devenir vous chercher )ur aller au bal ce soir?
— Je vous rends mille grâces, M. de Marsay vous a prému, j'ai promis.
Mbntri veau salua gravement et se retira.
— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons luer maintenant une partie d'échecs.
"s lors, il cacha ses émotions sous un calme complet.
„.un homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces
I langements, qui font passer rapidement l'âme du plus
1 bien à des malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu
' heureuse que pour mieux sentir le vide de ion exis-
précédente? Ce fut un terrible orage; mais il savait
I >uffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses
ne un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan
roucé.
— Jfe n'ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus I 'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile et mé-
prisable. Personne n'a osé mettre cette créature en fac d'elle-même. Elle a sans doute joué bien des hommes, j les vengerai tous.
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homiiK l'amour et la vengeance se mêlèrent si également, qu' était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui d l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. 11 se trouv le soir même au bal où devait être la duchesse de Lar geais, et désespéra presque d'atteindre cette femme, laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de dém( niaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréé blés sourires, elle ne voulait sans doute pas laisser cron au monde qu'elle s'était compromise avec M. de Montr veau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que I duchesse ne changeât rien à ses manières, alors que 1 marquis était sombre et chagrin, n'était-ce pas faire vo qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bie deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le cor fond point avec les brouilles que certaines femmes ordor nent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher u mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau, qu n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant tandis que M. de Ronquerolles lui eût prescrit peut-êtr de compromettre la duchesse en répondant à ses fausse amitiés par des démonstrations passionnées. Armand d Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature hi maine, et croyant encore à peine à de si complètes perv^' sites.
— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblable crimes, dit-il en regardant les fenêtres lumineuses de
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Ions où dansaient, causaient et riaient les plus séduintes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du )U, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus ordant que ne Test le couteau de la Grève. Acier contre 'ier, nous verrons quel cœur sera le plus tranchant. Pendant une semaine environ, madame de Langeais ;péra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se )ntenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de mgeais. Chaque fois que cette carte était remise à la ichesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée ir de sinistres pensées, mais indistinctes comme l'est un -essentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle 'oyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet jmme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des 3ngeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle ivait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle isassinée? Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il 1 la lançant au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux ieds? Quand, où, comment la saisirait-il? la ferait-il bien mffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui nposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était 3nu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet bandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la lïysionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt )n sourire amer, tantôt la contraction jupitériennede ses )urcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvelent d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la irte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par •m, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, iàtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient
encore dans le silence ; elle était obligée de se préparer sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lu était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, étai plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne Tavai été naguère aux caresses de l'amour. Ah! si le généra avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait le plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dan d'amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait sa vouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de grandes espé rances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humain qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoiqu» madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, i est permis de supposer que M. de Montriveau ne lui étai plus indifférent. iN'est-ce pas une immense conquête pou un homme que d'occuper une femme? Chez elle, il doi nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dan: l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'ui cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elh tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parler? tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils contirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les
ntiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre s deux personnes.
La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronque- •Ues, donnait au commencement de la semaine suivante 1 grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La 'emière figure que vit la duchesse en entrant fut celle Armand. Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du oins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide irtit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait u Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, pro- )rtionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle ait prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux 3 cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre . son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et mpertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se acer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêler de lui dire :
— Qu'avez- vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à tire peur.
— Une contredanse va me remettre, répondit-elle a donnant la main à un jeune homme qui s'avanût.
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de ireur et d'emportement que redoubla le regard pesant e Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amsaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maî- :^sse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur celte tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sa proie;
1 valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la corn-
tesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entr( tenant avec un inconnu.
— Monsieur, lui disait-il , Tune des choses qui m'oi le plus frappé dans ce voyage...
La duchesse était tout oreilles.
— ... Est la phrase que prononce le gardien de Wes minster en vous montrant la hache avec laquelle ii homme masqué trancha, dit-on , la tête de Charles 1« en mémoire du roi qui la dit à un curieux.
— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.
— Ne louchez pas à la hache l répondit Montriveau d'u son de voix où il y avait de la menace.
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse c Langeais, vous regardez mon cou d'un air si mélodr; matique en répétant cette vieille histoire, connue de loi ceux qui vont à Londres, qu'il me semble vous voir u; hache à la main.
Ces derniers mots furent prononcés en riant, que qu'une sueur froide eût saisi la duchesse.
— Mais cette histoire est, par circonstance, trè: neuve, répondit-il.
— Comment cela, je vous prie? de grâce, en quoi?
— En ce que, madame, vous avez touché à la hach( lui dit Montriveau à voix basse.
— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en soi riant vec une grâce affectée. Et quand doit tomber m tête?
— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie têt( madame. Je crains seulement pour vous quelque gran malheur. Si l'on vous tondait, ne regretteriez-vous ps
38 cheveux si mignonnement blonds, et dont vous tirez bien parti?...
— Mais il est des personnes auxquelles les femmes iment à faire de ces sacrifices, et souvent même à des
imes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouveii d'humeur.
— D'accord. Eh bien, si tout à coup, par un procédé [himique, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous
lit à cent ans, quand vous n*en avez pour nous que iiuit?
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite le est notre bataille de Waterloo. Le lendemain.
Mis connaissons ceux qui nous aiment véritablement.
— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui?...
— Ah! beaucoup; mais moins pour moi que pour celui elle ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement
■e, toujours bien, que m'importerait la beauté? — )u'en dites-vous, Clara?
— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame le Sérizy.
— Pourrait-on demander à Sa Majesté le roi des sor- , reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la
de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore à Londres?...
— No so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur. - Et quand commencera le supplice?
..j, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia 'heure avec une conviction réellement effrayante.
— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un -^■rible malheur...
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— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse facilemei épouvanter, ou plutôt je suis une enfant qui ne connai pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans craint au bord de l'abîme.
— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant d caractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa plac à un quadrille.
Malgré son apparent dédain pour les noires prédiction d'Armand, la duchesse était en proie à une véritable tei reur. A peine l'oppression morale et presque physiqu sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu' quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant u moment du plaisir de respirer à son aise , elle se surpr. à regretter les émotions de la peur, tant la nature femell est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas d l'amour, mais il appartenait certes aux sentim.ents qui 1 préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouvea ressenti l'effet que M. de Montriveau lui avait fait éproii ver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venai de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'at tendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour fair avancer sa voiture; puis, quand elle y fut assise, ell tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par 1 prédiction de M. de Montriveau. Arrivée dans sa coui elle entra dans un vestibule presque semblable à celui d son hôtel; mais tout à coup elle ne reconnut pas son esca lier ; puis, au moment où elle se retourna pour appelé 'ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent le
is, les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.
— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, ui dit-on à Toreille,
La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put amais s'expliquer par où ni comment elle fut transmtée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds it les poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur e canapé d'une chambre de garçon Elle ne put retenir m cri en rencontrant les yeux d'Armand de xMontriveau, jui, tranquillement assis dans un fauteuil et enveloppé ians sa robe de chambre, fumait un cigare.
— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ôtant Toidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'aileurs, je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que je /ais avoir l'honneur de vous dire.
11 dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds Je la duchesse.
— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des î^rimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouhez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que, tout bien considéi-é, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, suj^le vôtre : froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
Pendant que Mooitriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette
chambre, assez semblable à la cellule d'un moine. L'ài et la pensée de l'homme y planaient. Aucun orneme n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre et un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de \ piers, deux grands fauteuils, une commode ornée d' réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rou bordé d'une grecque noire, annonçaient par leur contf ture les habitudes d'une vie réduite à sa plus simple ( pression. Un triple flambeau posé sur la cheminée n pelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des dése où cet homme avait longtemps erré. A côté du lit, en le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient devir sous les plis de l'étoffe et l'un des murs latéraux de chambre, se trouvait une porte cachée par un lideau v< à franges rouges et noires que de gros anneaux rat chaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconn étaient entrés avait une portière pareille, mais relevée f une embrasse. Au dernier regard que la duchesse j( sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut q la porte voisine du lit était ouverte, et que les luei rougeâtres allumées dans l'autre pièce se dessinaie sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement t citée par cette lumière triste, qui lui permit à peine distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarre mais, en ce moment, elle ne songea pas que son dang pût venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intén
— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demand ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une ii pertinence et ime moquerie perçantes.
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans 1
'es de Moniriveaii. D'ailleurs, pour enlever une femme,
Ie laut-il pas l'adorer?
— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec race sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour le temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous , et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur 0 divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots I our mes idées. Puis, chez vous, à la moindre pensée qui - déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous z bien fort et mettez votre amant à la porte comme I il était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre, personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ... victime pour quelques instants, et vous aurez l'ex- : rême bonté de m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai j as enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de ' eus par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que ous n'avez pas voulu m' octroyer de bonne grâce. Ce I erait une indignité. Vous concevez peut-être le viol; moi, e ne le conçois pas.
Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu. — Madame, la fumée vous incommode sans doute? Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette haude, y brûla des parfums et purifia l'air. L'étonnenent de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son lumiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet ne ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux -> si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et ixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur lu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces ensalions pétrifiantes, analogues aux agitations sans mou-
vement ressenties dans le cauchemar. Elle resta cloué par la peur, en croyant voir la lueur placée derrière 1 rideau prendre de Fintensité sous les aspirations d'u soulïlet. Tout à coup les reflets, devenus plus vifs, avaler illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrib! s'évanouit si promptement, qu'elle le prit pour une illusio d'optique.
— Madame, reprit Armand en la contemplant avec ud méprisante froideur, une minute, une seule me sufTii pour vous atteindre dans tous les moments de votre vi( la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne su pas Dieu. Écoutez-moi bien, dit-il, en faisant une paus pour donner de la solennité à son discours. L'amour viei dra toujours à vos souhaits; vous avez sur les homme un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous qu'un joi; vous avez appelé l'amour : il est venu pur et candide, ai tant qu'il peut l'être sur cette terre ; aussi respectueii qu'il était violent ; caressant, comme l'est l'amour d'un femme dévouée, ou comme l'est celui d'une mère pou son enfant; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vou êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime Le droit de toute femme est de se refuser à un amou qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime san se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droj de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi en feignant le sentiment, un malheureux privé de tout affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute s plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de féli cité; le tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éter nité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toute
•S pensées , voilà ce que je nomme un épouvantable imel
— Monsieur...
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. /:ez-moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur
; mais je ne veux que ceux du juge sur le criminel, de réveiller votre conscience. Si vous n'aviez plus de Miscience , je ne vous blâmerais point; mais vous êtes jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour }mmeltre un crime impuni par les lois, je ne vous fais as assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de ■"" paroles. Je reprends.
i ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un lot, avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entreattisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta j rideau; mais le regard fulgurant de Montriveau la 'aignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. le que fût sa curiosité, le feu des paroles d'Armand ressait plus encore que la voix de ce feu mysté-
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, ' urreau doit mettre la main sur un pauvre assassin,
coucher sur la planche où la loi veut qu'ur^assassin ouché pour perdre la tête,... vous savez, les journaux ; éviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux -^ de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour ivre. Eh bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu te, allez faire dire des messes pour cet homme : vous de la famille, mais vous êtes do la branche aînée.
Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans soi cis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère d bagne n'a tué qu'un homme; et vous! vous avez tué ] bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chère croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victinK il Ta tuée malgré lui, par peur de l'échafaud ; mais vous !. vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse conti une force innocente; vous avez apprivoisé votre patiei pour mieux lui dévorer le cœur; vous l'avez appâté i caresses; vous n'avez omis aucune de celles quipouvaiei lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amou Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refus( tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de 1 crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies soi un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises de quelles vous vous moquez. Elles savent se donner et pa donner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendei petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesu] que l'on monte en haut de la société, il s'y trouve autai de boue qu'il y en a par le bas; seulement, elle s'y dure et se dore. Oui , pour rencontrer la perfection dans 1' gnoble, il faut une belle éducation, un grand nom, ui jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous ( tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ( que je pense, je souffre encore trop des blessures que voi m'avez faites; mais ne croyez pas que je me plaigne 1 No Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance pe sonnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sacliczbien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est ass< entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être veni
Ie chercher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfants que Test le mien, et je l'^i? leur épargner des douleurs. Vous m'avez donc inspiré pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous ilonnera peut-être, je le souhaite, mais il est impla- D.e, et vous frappera.
A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, remplirent de pleurs.
- Pourquoi pleurez- vous? Restez fidèle à votre naj. Vous avez contemplé sans émotion les tortures du ir que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je
I ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur
avez donné la vie; moi, je vous dis avec délices que vous
I m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne
j m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et
) qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de
I la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté?
Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d'abord
ia plaie, et puis la lèchent?
La duchesse fondit en larmes.
— Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en délier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez employés, coaiment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'éniouvoir. J'ai tout dit.
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité.
— - Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos
paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cet punition.
— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce p aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble à un seni ment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, ace sateur et juge, arrêt et bourreau; mais non. J'accomplir tout à l'heure un devoir, et nullement un désir de ve; geancc. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le déda d'une vengeance possible. Qui sait? je serai peut-être ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégar ment la triste livrée dont la société revêt les criminel peut-être serez-vous forcée d'avoir leur probité. Et alor vous aimerez!
La duchesse écoutait avec une soumission qui n'étc plus jouée ni coquettement calculée; elle ne prit la parc qu'après un intervalle de silence.
— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant l'amour j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproche Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en fai. des crimes. Comment n'avez-vous pas supposé que je pus; être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curi sites de l'amour, et que, le lendemain, je fusse fâché désolée d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher p; ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne ï dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés tr hissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mcscorj plaisances. Et, d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? I don de mon cœur ne vous a pas sufli, vous avez exigé bn talement ma personne...
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— Brutalement! s*écria M. de Montriveau. Mais il se dit à lui-même :
— Je suis perdu, si je me laisse prendre à des disputes de mots.
— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien, j*ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est
usable : l'amour en est le principe; laissez-moi le j;re et vous justifier à moi-même. Eh bien, Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi, je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel " ir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé . ! l'adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour, je veux " bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sorlos de liens? Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparer, se donnent, mais elles combattent. Eh ])ien,
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j'ai combattu, mais me voilà... — Mon Dieu, il ne m'( coûte pas! s'écria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant :
— Mais je t'aime! mais je suis à toil Elle tomba aux genoux d'Armand.
— A toi! à toi, mon unique, mon seul maître!
— iMadame, dit Armand en voulant la relever, Antoinett ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne croi plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujour d'imi, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune puis sance, ni dans les cieux ni sur la terre , ne saurait m garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages ei étaient dans le passé; nous n'avons plus de passé.
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que 1 duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers 1 portière, et revit distinctement les trois hommes mas qués.
— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésesti mer. Comment se trouve- t-il là des hommes? Que prépa rez-vous donc contre moi ?
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eu: que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien..
— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incer titude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc dites-moi si vous voulez ma vie ; je vous la donnerai, vou. ne la prendrez pas...
— Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice? Je vais, ajoutat-il froidement en prenant un morceau d'acier qui éiai
sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d*une tige d'acier.
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...
— De la résistance? dit-elle en frappant de joie dans ses mains. Non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à toi! Tu demandais des gages à mon amour, mais les voilà tous dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une âme serve qui portera ton chilTre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras à jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même. — Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de
mgeais. Elle est à jamais à M. de Montriveau. Entrez lie, et tous, mon front brûle plus que votre fer. Armand se retourna vivement pour ne pas voir la du-
chesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie deî salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Armand, était loui yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laisse voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de h duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint poui relever madame de Langeais, il la trouva debout, clU se croyait aimée. Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui :
— Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si elle n'eut jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse, et... Mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. — Que souhaitez -vous, maintenant'r dit-il en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Séi izy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être?
— Quel est votre avis, Armand?
— Il n*y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.
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— Mjnez-moi donc au bal, dit-elle, curieuse encore de met're à Tépreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans Tenfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. 0 mon ami, je vous aime pourtant comme aiment vos bourgeoises î Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis pas de mon Éden !
Armand fit un geste.
— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant d'un gant d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir... — Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m'apprécier; sache- le donc! quelques-unes se donnent pour des écus ; d'autres sont sensibles aux présents; tout y est infâme! Ah! je voudrais être une simple bourgeoise , une ouvrière, ti ta aimes mieux une femme au- dessous de toi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ahl mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacriûer toutes; le malheur m'a faite duchesse; je voudrais être née près du trône, il ne manquerait rien à te sacrifier. Je serais griselte pour loi et reine pour les autres.
Il écoutait en humectant ses cigares.
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— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me prévien drez...
— iMais je voudrais rester...
— Autre chose, ça! fit-il.
— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s'écria-t-elle e s'emparant d'un cigare et y dévorant ce que les lèvre d'Armand y avaient laissé.
— Tu fumerais? lui dit-il.
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire?
— Eh bien, allez-vous-en, madame...
— J'obéis, dit-elle en pleurant.
— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir le chemins par lesquels vous allez passer.
— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant le yeux.
— \ voyez-vous?
— Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
— Ah ! je t*entends, dit-elle en laissant échapper uj geste plein de gentillesse en croyant que cette feint' rigueur allait cesser.
Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.
— Vous y voyez, madame.
— Mais je suis un peu curieuse,
— Vous me trompez donc toujours ?
— Ah! dit -elle avec la rage de la grandeur mécon nue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, j». n'ouvrirai pas les yeux.
Armand, sûr de la probité en en entendant le cri guida la duchesse, qui, fidèle à sa parole, se fit noble
oenl aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la nain pour la faire tantôt monler, tantôt descendre, Monriveaii étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur ie cette femme, si promptement envahie par un amour ,Tai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible; 3t, quand la main de la duchesse Tinterrogeait , la sienne restait muette. Enfin , après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble , Armand lui dit d'avancer , elle avança, et s'aperçut qu'il empêchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se uant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit ico yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.
— Eh bien , ma chère Antoinette , nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.
— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.
— On vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.
— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s'assit sur le divan.
— Qii'avez-vous donc ? Vous êtes toute tremblante ! Le marquis de Honquerolles entra.
— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arri quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comi les viugt-deux cantons.
La duchesse ne répondit pas, elle regardait la ch minée, les glaces, en y cherchent les traces de son pe sage ; puis elle éprouvait une sensation extraordinaire se voir au milieu des joies du bal après la terrible scèi qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se p à trembler violemment.
— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a fai ici M. de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanter! je vais aller voir si sa hache de Londres me trouble jusque dans mon sommeil, — Adieu donc, chère. — Adie monsieur le marquis.
Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par d complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le mom petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petit D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui qu'elle c mait véritablement et dont le caractère avait repris 1 proportions gigantesques momentanément amoindries p elle, mais qu'alors elle grandissait peut-être outre mesuri Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens q l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.
— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.
— Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectiv' ment son cocher dans un état d'ivresse dont elle se fi effrayée en toute autre circonstance ; mais les grande secousses de la vie ôtent à la crainte ses aliments vu gaires. D'ailleurs, elle arriva sans accident chez elle; ma
le s'y trouva changée et en proie à des senti nents tout )uveaux. Pour elle, il n'y avait pins qu'un homme dans
monde, c'est-à-dire que pour lui seul elle désirait déirniais avoir quelque valeur. Siles physiologisles peuvent •omptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de . nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de 3xpliquer quand ils veulent le considérer dans tous les iveloppemonts que lui a donnés la société. Néanmoins il dste, malgré les hérésies des mille scct:.". qui divisent Église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui parige nettement leurs doctrinos, une ligne que les discus- ^ ne courberont jamais, et dont l'inflexible application
, que la crise dans laquelle, conmc presque toutes 38 femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle *aimait pas encore, elle avait une passion.
L'amour et la passion r,ont deux différents états de l'âme ae poêles et ^ens du monde, philosophes et niais conindent continuellement. L'amour comporte une mutua-
' Aq sentiments, une certitude c'.e jouissances que rien jre, et un trop constant échange de plaisirs, une trop omplète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure a jalousie. La possession est alors un moyen et non un )Ut; une infidélité fait souffrir, mais ne déiache pas; l'âme l'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est inces- ;amment heureuse; enfin le désir étendu par un souffle livin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous e teint d'uue même couleur : la vie est bleue comme l'est m ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et le son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes, a nnssijn est un espoir qui pout-être sera trompé. Pis-
sion signifie à la fois souffrance et transition; la pas? cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femi peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passio il est si naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écr ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc ( résumées par ces deux questions : « Est-ce une passif Est-ce l'amour? » L'amour n'existant pas sans la conn sance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duché était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éproii t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calci les desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le i passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son âr il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa van par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fier; toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait à un homme : « Je t'aime, je suis à toi! » La duchesse Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroi Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. S tant alors la solitude de son lit voluptueux où la volu n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y rouh s'y tordait en se répétant :
— Je veux être aimée I
Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'esp de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Pc sienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait le b( heur, et son imagination, vengeresse du temps perdu p( la nature, se plaisait à lui faire flamber les feux inext guibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensatic de l'amour; car, dans le doute d'être aimée qui la poigna
lo se trouvait heureuse de se dire à elle-même : a Je
lime! » Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler
ses pieds. Montriveau était malmenant sa religion. Elle
issa la journée du lendemain dans un état de stupeur
orale mêlé d'agitations corporelles que rien ne pourrait
iprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit,
. fit mille suppositions impossibles. A l'heure où iMontri-
îau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit
■<ir à l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens
ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écou-
r à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir
anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'ob-
"v.r ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à
irmes distances. Dans ce recueillement, les pulsations
i pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte
ivardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le
— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bon- . Et cependant, il y venait naguère, amené par le désir.
V. .oix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien! En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait ouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir oulèrent de ses yeux pendant longtemps.
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, lesait peut-être pas qu'il est deux heures du matin, j'ai ru que madame était indisposée.
— Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, Ut madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne amais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai )as de nouveau
Pendant une semaine, madame de Langeais alla d toutes les maisons où elle espérait rencontrer M. de M tri veau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, * jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir mand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cep dant, un soir, dans un moment de désespérance, elle à madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il fut possible d'en affecter :
— Vous êtes donc brouillée avec M. de Montriveau ne le vois plus chez vous.
— Mais il ne vient donc plus ici ? répondit la comte en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il sans doute occupé de quelque femme.
— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, qm marquis de RonqueroUes était un de ses amis...
— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il connût.
Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de rizy crut pouvoir alors impunément fouetter une am discrète qui lui avait été si longtemps amère, et repri parole.
— Vous le regrettez donc, ce triste personnage? J'er ouï dire des choses monstrueuses : blessez-le, il ne revi jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met à la chaî; A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le port aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aim On ne cesse de me répéter : « Montriveau quittera U pour son ami, c'est une âme immense. » Ah bah! la soci ne demande pas des âmes si grandes. Les hommes ne
tère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils JUS laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, itoinette?
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée;
elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son
— Je suis fàchéo de ne plus le voir, je prenais à lui jaucoup d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. Dusez-vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les "andcs fmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas avouer airement que l'on n'a que des sens?
M' dame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens ilgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel Dmme, le marquis d'Aiglemont.
La comte.-se abrégea sa visite, croyez-le. Puis, madame 3 LangeaiG voyant une espérance dans la retraite absolue Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et Duce qui devait le ramener à elle, s'il aimait encore. Elle t porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, -, q'iand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait îtnise à Montriveau lui-même; puis, sur son affirmation, ne put retenir un mouvement de joie. Armand était is, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde! •tait donc aimée. Pendant toute la journée, elle atténue réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des s renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette stifia ce retard : Armand était embarrassé, la réponse irait par la poste; mais, le soir, elle ne pouvait plus ser. Journée aiïreuse, mêlée de souffrances qui plai- , de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui u^ent
la vie. Le lendemain, elle envoya chez Armand cherch une réponse.
— M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez ir dame la duchesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonhei elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses p] mières émotions.
— Il va venir !
Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet, a êtres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible c tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux n'ont point en eux cette flamme qui réveille les imaj des choses, et double la nature en nous attachant auti à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amoi attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérai certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, h( reuse sans les désenchantements de la vérité? Émanati constante de force et de désirs, l'attente ne serait-elle i à l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exl lations parfumées? Nous avons bientôt laissé leséclatan et stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et m revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patr ont involontairement comparées à de jeunes fianc* pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avec
La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle ' en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations l'amour; puis, en changeant de sentiments, elle troi d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, €
:it ce que sont les recherches de la parure, les soins
rels les plus minutieux, quand ils sont commandés
l'amour et non par la vanité; déjà, ces apprêts lui
ont à supporter la longueur du temps. Sa toilette
, elle retomba dans les excessives agitations, dans les
oiements nerveux de cette horrible puissance qui
eu fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-être
Vune maladie dont on aime les souffrances. La duchesse
.ait prête à deux heures de l'après-midi; M. de Montri-
;au n'était pas encore arrivé à onze heures et demie
1 soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pou-
lit passer pour l'enfant gâtée de la civilisation, ce serait
mloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies
JDS une pensée; vouloir peser la force exhalée par l'âme
1 bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de
e l'abattement causé par une voiture dont le roulement
mtinue sans s'arrêter.
— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner miuit.
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les lains en bondissant dans ce boudoir où jadis, pensaitlie, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna, e l'avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes I èches de son ironie? Madame de Langeais commit l'hor- I eur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les ^'us d'action que possèdent les hommes, doivent at- ...Jre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé i st une faute que peu d'hommes savent pardonner. La >lupart d'entre eux voient une dégradation dans cette céeste flatterie; mais Armand avait une grande âme, et
devait faire partie du petit nombre d'hommes qui save acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour.
— Eh bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans Si lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre, l homme d'élite voit dans chacun des pas que fait ui femme vers lui des promesses d'amour et de constanc Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir ai hommes, et je veux être un ange pour lui.
Le lendemain, elle écrivit un de ces billets où excel l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintena Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, vol à plein de ses deux ailes sans se traîner humblemer gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonn sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et i rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et ave été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauv pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien étai comme tous les valets de chambre, la victime des marchi et contre-marches de l'amour.
— Que vous a répondu M. de Montriveau? dit-elle aus indifféremment qu'elle le put à Julien, quand il vint 1 rendre compte de sa mission.
— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesj que c'était bien.
Affreuse réaction de l'âme sur elle-même! recevoir d^ vant de curieux témoins la question du cœur, et ne pî murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille doi leurs du riche!
Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit
le Montîiveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini
se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit
îrs la princesse à laquelle elle était attachée, soit en-
le monde. Elle ne recevait que son père, le duc de
arreins; sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry;
ieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel;
oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes
'ent facilement à la maladie de madame de Langeais,
la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle,
i amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les
étions de l'orgueil blessé, la constante piqiire du seul
)ris qui pût l'atteindre, ses élancements vers des plai-
perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis;
tes ces forces inutilement excitées minaient sa double
are. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit
n pour assister à une revue où devait se trouver M. de
itriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la
lille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont
c^arde un long souvenir. Elle apparut sublime de
ur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration.
hangea quelques regards avec Montriveau, dont la
I sence la rendait si belle. Le général défila presque à
• ■ ds dans toute la splendeur de ce costume militaire
effet sur l'imagination féminine est avoué même
I • les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise,
' ivait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide
—jiit ne dut-il pas ressembler à cette phase de nos
I es où, fugitivement, notre vue embrasse une nature
orizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens pcu-
'^-lis seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'ex-
primèrent les yeux de la duchesse. Quant aux homm si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le roxysrne de leurs premières passions, ces phénomènes la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si coraf tement, qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'ext; religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses li( corporels; tandis que, dans l'extase amoureuse, se C( fondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos d( natures. Quand une femme est en proie aux tyrann furieuses sous lesquelles ployait madame de Langée les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qi est impossible d'en rendre compte. Les pensées naisse alors les unes des autres, et courent dans l'âme comi ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre ( voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais ( voya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marq de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à tr heures après midi. Armand demeurait rue de To union quelques pas de la Chambre des pairs, où il devait y av une séance ce jour-là. Mais, longtemps avant que les pa se rendissent à leur palais,. quelques personnes aperçun la voiture et la h'vrée de la duchesse. Un jeune offic dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par n dame de Sérizy, le baron de Maulincour, fut le prem qui reconnut les gens. 11 alla sur-le-champ chez sa m tresse lui raconter, sous le secret, cette étrange folie. Ai sitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à connaissance de toutes les coteries du faubourg Saii
Germain, parvint au château, à l'Élysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à le faire croire; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns, en rejetant la faute sur Armand.
— Eh bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, 'à sa fortune, à la considération, est un coup d'État féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaralion digne do l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s'aflicher ainsi franchement elleaaême. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : « Je n'aurai qu'une passion? »
— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du procureur général, la comtesse de Gi;^nville.
Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-
d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique
vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient à cheval
s*assurer, en voyant la voiture dans la rue de Tournon,
; la duchesse était bien réellement chez M. de Montri-
juu, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Ar-
mand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec M. de Marsay. Puis les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, M. le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Ghauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient, A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'Almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète.
La princesse de Blamont-Ghauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, diton, contribué pour sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablemeni saillant, mince, recourbé comme une lame turque, ei principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crêpés et poudrés; des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, de^ mitaines noires, et des parfaits contentements. Mais, po'v lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajoui qu'elle avait une si haute idée de ses ruines, qu'elle s( décolletait le soir, portait des gants longs, et se teign;;^ encore les joues avec le rouge classique de Martin. D.;
ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire infaillible, faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvaitelle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien ;>, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient
mdre chez elle des avis sur Téliquelte ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière ; et elle avait, en s' asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d*une précision, d'une grâce, qui désespéraient les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune, il lui restait cent
quante mille livres en bois, généreusement rendus par .Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une bergère 1 coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, an- ^•'"^ commandeur de l'ordre de Malte, était un homme
grand, long et fluet, dont le cou était toujours serré de manière à lui comprimer les joues, qui débordaient légèrement la cravate, et à lui maintenir la tête haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et avaient efl'ectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin, sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou raides.
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans l'afl'able politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'État savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce qu'un poète l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et
méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente.
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception sociale, et le béotianisme défraye habituellement les diverses zones du monde. Si%rcément on parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur com-
prend le mot de M. de Talleyrand : Les manières sont ton traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme en porte le fond. Aux yeux du poëte , l'avantage restera au classes inférieures, qui ne manquent jamais à donner u rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette observatio fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des saloni leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance qi les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant corr merce d'y échanger leurs pensées.
Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idc lumineuse, et dit à son voisin :
— Vous avez donc vendu Tornthon?
— Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, ' j'en serais désolé; c'est un cheval excellent à la chass Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?
— Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais poi la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Ma elle avait été fort mal hier, on en désespérait, elle a é administrée.
— Sa mort changera la position de votre cousin.
— En rien, elle a fait ses partages de son vivant s'était réservé une pension que lui paye sa nièce, madan de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Gu briant à rente viagère.
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle étî bonne femme. Sa famille aura de moins une personi dont les conseils et l'expérience avaient de la'portée. Ent nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils, M rigny, est un aimable homme; il a du trait; il sait cause Il est agréable, très-agréable ; oh ! pour agréable, il Te
3ns contredit; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien, *est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait u cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, t votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit, itonné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du ercle. « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec 9S banquiers. » Vous savez pourquoi? dit le marquis en étant au duc un fin sourire.
— Non.
— Il s'est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite ûadame Keller, la fille de Gondreville, une femme que 'on dit fort à la mode dans ce monde-là.
— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit e vieux vidame.
— L'affection que je porte à cette petite femme méfait •jrendre en ce moment un singulier passe-temps, lui réjX)ndit la princesse en empochant sa tabatière.
— Ma chère tante, dit le duc en s*arrêtant, je suis dés- ~ 'ré. 11 n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable
\iger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait du choisir mieux.
— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Ai^choot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaïeul.
— Vous en êtes sûre?...
— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci.
que je voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoiqi chevalier des ordres, il s'en moqua; c'était un encyclop' diste. Mais son frère en a bien profité dans l'émigratioi J'ai ouï dire que ses parents du Nord avaient été parfai pour lui...
— Oui certes. Le comte de Montriveau est mort à P' tersbourg, où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était u gros homme qui avait une incroyable passion pour 1( huîtres.
— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Gran( lieu.
— Tous les jours dix douzaines.
— Sans être incommodé?
— Pas le moins du monde.
— Oh ! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donn ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?
— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par a( cident.
— Par accident! La nature lui avait dit de manger d( huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires; cai jusqu'à un certain point, nos goûts prédominants sont de conditions de notre existence.
— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
— Madame, vous entendez toujours malicieusement le choses, dit le marquis.
— Je veux seulement vous faire comprendre que ce choses seraient très-mal entendues par une jeune femme répondit-elle.
Elle s'interrompit pour dire :
— Mais ma nièce! ma nièce 1
— Chère tante, dit M. de Navarreins, je ne veux pas core croire qu'elle soit allée chez M. de Montriveau.
— Bah! fit la princesse.
— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.
— Si la duchesse était naïve, je croh'ais...
— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre lame.
Vous vieillissez donc?
— Enfin, que faire? dit le duc.
— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, vB ira ce soir à la cour, puisque, par bonheur, nous mmes un lundi, jour de réception; vous verrez à la bien tourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens expliquer les choses ; et, si le marquis de Montriveau t un galant homme, il s*y prêtera. Nous ferons entendre ison à ces enfants-là...
— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Dntriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il une position. Comment donc! c'est un seigneur du jour,
a un commandement important dans la garde, où il t très-utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier ot qui lui déplairait, il est homme à dire au roi : « Voilà a démission, laissez-moi tranquille. »
— Comment pense-t-il donc?
— Très-mal.
— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a tou- \1TS été, un jacobin fleurdclysé.
— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.
— Non, je le connais de longue date. L*homme qui disait sa femme, le jour où elle assista au premier grand cou-
vert : « Voilà nos gens! » en lui montrant la cour, pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaiteir Mo-NSiEUR clans le roi. Le mauvais frère qui votait si i dans son bureau de l'Assemblée constituante doit pact avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cogol philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet q Fa été pour Taîné; car je ne sais si son successeur poi se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce g homme de petit esprit; d'ailleurs, il l'exècre, et se heureux de se dire en mourant : « Il ne régnera longtemps. »
— Ma tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appa nir, et...
— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle v( franc parler? Vous êtes d'aussi bonne maison que Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résc tion, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. C tout est perdu pour vous, mes enfants, dit-elle en reg dant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce vrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve f un scandale inutile est une faute; aussi douté-je enc de ce manque aux convenances, je l'ai élevée et je i que...
En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir, I avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononeer nom de Montriveau. Elle était en déshabillé du matin; quand elle se montra, M. de Grandiieu, qui regardait souciamment par la fenêtre, vit revenir la voiture de nièce sans elle.
-Ma chère ûUe, lui dit le duc en lui prenant la tête et ûbrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?
— Que se passe-t-il d*extraordinaire,'clier père?
— Mais tout Paris te croit chez M. de Montriveau.
— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? la princesse en lui tendant la main, que la duchesse sa avec une respectueuse affection.
— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle se retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai ilu que tout Paris me crût chez M. de Montriveau.
Jà duc leva les mains au ciel , se les frappa désespèrent et se croisa les bras.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce ip de tête? dit-il enfin.
La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses ons et regardait la duchesse, qui se prit à rougir et issa les yeux ; madame de Chauvry l'attira doucement lui dit :
— Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.
Puis elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, ira la main et reprit en souriant :
— iNcus ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. >us avez compromis votre mari, votre état dans le monde ; pendant, nous allons aviser à tout réparer.
— Mais, ma chère tante, je ne veux rien ré^rer. Je jsire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin tez M. de Montriveau. Détruire celte croyance, quelque usse qu'elle soit, est me nuire étrangement.
— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger Dire famille?
— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des int rets, m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparabl malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des ado cissements, mais certes vous me plaindrez.
— Donnez-vous donc mille peines pour établir conv nablement des filles! dit en murmurant M. de Navarreij au vidame.
— Chère petite, dit la princesse en secouant les graij de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous po vez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais ( l'accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, que mariage est une défectueuse institution tempérée par 1* mour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de fai: son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raisoi écoutez-nous.
— J'écoute.
— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si 1( oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraiei un état dans le monde; la société leur devrait des hoi neurs, des récompenses, des traitements, comme elle e donne aux gens du roi. Aussi ne suis-je pas venu poi vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculoi un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sin je ne l'aime guère. Langeais est assez avare, personnel e diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, voi laissera pauvre et conséquemment sans considération. Lt cent mille livres de rente que vous avez héritées derni( rement de votre grand'tante maternelle payeront les plai sirs de ses maîtresses, et vous serez liée, garrottée par le lois, obligée de dire amen à ces arrangemenls-là. Qu
. de Montriveau vous quitte!... Mon Dieu, chère nièce, i nous colérons point, un homme ne vous abandonnera is jeune et belle; cependant, nous avons vu tant de lies femmes délaissées, même parmi les princesses, que )us me permettrez une supposition presque impossible,
veux le croire; alors, que deviendriez-vous sans mari? énagez donc le vôtre au même titre que vous soignez )tre beauté, qui est, après tout, le parachute des femmes,
-i bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et ::ije; je ne tiens compte d'aucun événement malheuîux. Cela étant, par bonheur ou par malheur, vous aurez 3s enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau? — Eh en, ils ne succéderont point à toute la fortune de leur ire. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute
sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouerez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de rocès faits par les héritiers légitimes aux enfants de amour! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du londe. Aurez-vous recours à quelque fidéicommis : si la srsonne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, la vérité la justice humaine n'en saura rien; mais vos Qfants seront ruinés. Choisissez donc bien! Voyez en uelles perplexités vous êtes. De toute manière, vos enints seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de otre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils eront petits, ils seront charmants; mais ils vous reprolieront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous avons tous cela, nous autres vieux gentilshommes. Les nfants deviennent des hommes, et les hommes sont in- Tats. N'ai- je pas entendu le jeune de Horn, en Aile-
magne, disant après souper : « Si ma mère avait honnête femme, je serais prince régnant? » Mais ce nous avons passé notre vie à Tentendre dire aux roturie et il a fait la Révolution. Quand les hommes ne peuv accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennen Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, ni sommes ici pour vous éclairer. Eh bien, je me résume un mot que vous devez méditer : une femme ne doit mais donner raison à son mari.
— Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais p Alors, je voyais, comme vous, des intérêts là où il n'; plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.
— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement i complication d'intérêts et de sentiments, lui réplique vidame; et, pour être heureux, surtout dans la posit oij vous êtes, il faut tâcher d'accorder ses sentime avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa f taisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie fortu une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne de pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que nons-nous vous demander? De tourner habilement la des convenances au lieu de la violer. Eh! mon Dieu, bientôt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'a\ rencontré, sous aucun régime, un amour qui valût le i dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homi
La duchesse imposa silence au vidame par un rega et, si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonni
— Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos raphernaux, de votre position et de votre indépendan
is n*êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne uverez pas beaucoup de familles où les parents soient ez courageux pour apporter les enseignements de i'exience et faire entendre le langage de la raison à de nos têtes folles. Renoncez à votre salut en deux mies, s'il vous plaît de vous damner; d'accord! iMais réfléssez bien quand il s'agit de renoncer à vos rentes. Je connais pas de confesseur qui nous absolve de la mie. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous is perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je s presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison lui donnant tort.
— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant ne douloureuse méditation, puisque vous parlez de itiments, laissez-moi vous faire observer qu'une femme i porte votre nom se doit à des sentiments autres que IX des gens du commun. Vous voulez donc donner gain
cause aux libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui (forcent de honnir la noblesse? Il est certaines choses *une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur! Mes fants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade me voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. us viendrez dîner avec moi tous trois. Je me charge irranger convenablement les choses. Vous n'y entendez ". vous autres hommes, vous mettez déjà de l'aigreur
vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés ec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en itr.
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute \et tentions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes M. de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en disant :
— Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, i est encore temps.
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dai famille quelque bon garçon qui chercherait dispute Montriveau? dit le vidame en descendant l'escalier.
— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d' quand elles furent seules, je ne sais rien de plus ca nié dans ce bas monde que Dieu et le xvm® siècle, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pied convenances comme vous venez de le faire. Les manciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règn Louis XV , ne les croyez pas. La du Barry , ma cl valait bien la veuve Scarron , et elle était meilleure sonne. Dans mon temps , une femme savait, au m de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscréi nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosop ces gens de rien que nous admettions dans nos salons eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bode faire l'inventaire de nos coeurs, de nous décrie masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle peuple, qui est très-mal placé pour juger quoi que ce a vu le fond des choses sans en voir la forme. Mais, ce temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes on tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la
hie. Pas un de vos Werthers, aucune de vos notais, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en
s jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté 3urs jambes, ne traverserait TEurope, déguisé en col- 3ur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en
ant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet )ilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitri- 3s à lunettes d'écailîe ne se cacherait, comme Lauzun, .nt six semaines, dans une armoire pour donner du âge à sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y t plus de passion dans le petit doigt de M. de Jaucourt
dans toute votre race de disputailleurs qui laissent femmes pour des amendements! Trouvez -moi donc urd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir
un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une lismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les 5 soient changés, et que les femmes doivent se déir pour les hommes. Ces messieurs valent moins et iment davantage. Croyez-moi , ma chère , toutes ces itures, qui sont devenues publiques et dont on s'arme •urd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient ■ord secrètes. Sans un tas depoétriaux, de rimailleurs, noralisles qui entretenaient nos femmes de chambre ;n écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu rairement des mœurs. Je justifie le siècle et f!on sa re. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualité pers; mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que . les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti u. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution el ipire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été
licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révol Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambu ma chère enfant, reprit-elle après une pause, est pour ; river à te dire que, si Montriveau te plaît, tu es bien maîtresse de l'aimer à ton aise, et tant que tu pourr; Je sais, moi, par expérience (à moins de t'enfermer, m; on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui plaira; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulemei mon cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de fai des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décemment, vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des j crifices dont nous sommes assez folles pour payer le amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si avais le malheur d'en être à te repentir, te trouver encc la femme de M. de Langeais. Quand tu seras vieille, seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non da un couvent de province, voilà toute la question. Une ii prudence, c'est une pension, une vie errante, être à merci de son amant; c'est l'ennui causé par les impc tinences de femmes qui vaudront moins que toi, précis ment parce qu'elles auront été très-ignoblement adroite 11 valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, < fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein joi Tu es une petite sotte, ma chère enfant! Ta voiture flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur, t'ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pfi moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse gra deur. Allons, laisse-nous arranger tes affaires, dire que Montriveau aura grisé tes gens pour satisfaire son amou propre et te compromettre...
— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en tdissant, ne le calomniez pas!
— Oh! chère enfant, dit la princesse, dont les yeux s*alèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent
fimestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attenrais, n'était mon âge. Allons, ne fais de chagrin à perine, ni à lui, ni à nous. Je me cliargo de contenter t le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre ;ormais une seule démarche sans me consulter. Conte- 'i tout, je te mènerai peut-être à bien.
— Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout?
— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.
— Mais, mon cœur, c'est précisément ce qui rie pourra 3 se dire que je veux savoir. Entendons-nous bien, ons, laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau »nt. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes
"S vieillards ont une politesse à eux... Allons, connoi jusqu'à mon carrosse, dit-elle après avoir em- ■ sa nièce.
— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?
— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.
La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée msle sermon que la princesse venait de lui faire. Quand adame de Chauviy fut assise dans le coin de sa%oiture, adame de Langeais lui fit un gracieux adieu, et remonta 'ez elle tout heureuse.
Ma personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, a tante, un homme ne doit pas refuser une jolie femme, land elle sait se bien offrir.
Le soir, au cercle de madame la duchesse de Barri le duc de Navarreins, M. de Pamiers, M. de Marsay, M. d Grandlieu, le duc de Maufrigneuse, démentirent victorieu sèment les bruits offensants qui couraient sur la duchess< de Langeais. Tant d'ofTiciers et de personnes attestèren avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendan la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compti du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi, 1( lendemain, la réputation de la duchesse devint-elle, mal gré la station de sa voiture, nette et claire comme l'arme de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement à deux heures, au bois de Boulogne, M. de Ronquerolle; passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, lu dit en souriant :
— Elle va bien, ta duchesse!
— Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un couj de cravache significatif à sa jument, qui fila comme ui boulet.
Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeai, écrivit à M. de Montriveau une lettre qui resta sans ré ponse, comme les précédentes. Cette fois, elle avait pri; ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambn d'Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle oî s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse appri que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeai, avait acheté la clef de cette chambre, et non toute h probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon; elles n'étaient n
sées ni décachetées; elles n'avaient pas élé lues. A cet et, elle tomba sur un fauteuil et perdit pendant un lent toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut liste, qui lui faisait respirer du vinaigre. • Une voiture, vite, dit-elle.
i voiture venue, elle descendit avec une rapidité conive, revint chez elle, se mit au lit, et fît défendre sa 3. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant ocher d'elle que sa femme de chambre, qui lui apja quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Su- '3 entendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et nit des larmes dans ses yeux éclatants, mais cernés. Le ^ndemain, après avoir médité dans les larmes du dés- )ir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Lans eut une conférence avec son homme d'affaires, et le •gea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle eni chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant )minandeur, elle écrivit à M. de Montriveau. Le vidame exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais gnée. 11 était environ deux heures après-midi. Jamais e divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne ùi alors dans les langueurs de son agonie. -Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatreîls ans vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, DUS en supplie, devant une pauvre femme au «omble
I malheur. Vous êtes un galant homme, et les aventures votre jeunesse vous ont, j'aime à le croire, inspiré I Ique indulgence pour les femmes.
- Pas la moindre, dit-il.
.'raiment l
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
— Ah! Eh bien, vous êtes au cœur de ma famil vous serez peut-être le dernier parent, le dernier ami qui j'aurai serré la main; je puis donc réclamer de v( un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un serv que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oH' Grandlieu, ni à aucune femme. Vous devez me comprend Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous m'a^ obéi , quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'a d'aller, muni de cette lettre, chez M. de Montriveau, de voir, delà lui montrer, de lui demander, comme vc savez d'homme à homme demander les choses, car vc avez entre vous une probité, des sentiments que vous ( bliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la li non pas en votre présence, les hommes se cachent c taines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il y va de ma " ou de ma mort. S'il daigne...
— Daigne ! fit le commandeur.
— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchés; faites-lui une dernière observation. Vous le verrez à ci heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je sais ; eh bien, il doit, pour toute réponse, venir me vc Si trois heures après, si à huit heures il n'est pas sor tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais auc pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Ven dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assisl dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon ch cousin, ma vie sera décidée ; et, quoi qu'il arrive, elle
at être que cruellement ardente. Allez! Silence, je ne IX rien entendre qui ressemble soit à des observations, t à des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui tendant e main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards phiophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de ir mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous, us serez peut-être le dernier homme qui aura vu la chesse de Langeais.
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit commission. Il revint à cinq heures, trouva sa parente se avec recherche , délicieuse enfin. Le salon était paré : fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. ur ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants ! son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne .vait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir le plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts ; ais, de temps à autre, la fausse magie des séductions îployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et ntôt elle semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui sait:
— Qu'avez- von s?
— Chut! répondait-elle.
A sept heures, la duchesse quitta le vieillard, et revint 'omptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa I !mme de chambre pour un voyage; elle réclama le bras 8 son convive qu'elle voulut pour compagnon, se jeta ans une voiture de louage. Tous deux, ils furent, vers îS huit heures moins un quart, à la porte de M. de ontriveau.
Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lelii suivante :
« Mon ami, j'ai passé quelques moments chez voui à votre insu ; j'y ai repris mes lettres. 0 Armand, d vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine pn cède autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu crue Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoii en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai ma heureusement compris, si vous n'avez pour moi que d l'aversion, l'aversion comporte et mépris et dégoût ; alor: tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pr de ces deux sentiments. Quelque terrible qu'elle puiss être, cette pensée apportera des consolations à ma longu douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des n grets! ah! mon Armand, que je les ignore! Si je vous e causais un seul... Non, je ne veux pas vous dire que' ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais pli être votre femme. Après m'être entièrement donnée à voii en pensée, à qui donc me donner ?... à Dieu. Oui, les yeu que vous avez aimés pendant un moment ne verront plu aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu le fermer ! Je n'entendrai plus de voix humaine, après avoi entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, ca je suis toujours au lendemain de votre vengeance; puiss donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colère c la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et qu prières. Vous vous demanderez peut-être pourquoi vou écrire? Hélas! ne m'en voulez pas de conserver une lueu d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureus
^ant de la quitter pour jamais. Je suis dans une hor-
ble situation. J'ai toute la sérénité que communique à
ime une grande résolution, et sens encore les derniers
•ondements de l'orage. Dans cette terrible aventure qui
i*a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du désert
Toasis, mené par un bon guide. Eh bien, moi, je me
•aîné de Toasis au désert, et vous m'êtes un guide sans
itié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre
i mélancolie des derniers regards que je jette au bon-
eur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre
: ^ rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si
s êtes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il
l'as naturel à une femme de vouloir rester dans la mé-
're de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles?
,..; seul cher à moi I laissez votre créature s'ensevelir avec
a croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités
n'ont fait réfléchir ; et, depuis que je vous aime bien, je
ne suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez.
^utez donc ma justification, je vous la dois; et, vous
jui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au
Qoins un instant de justice.
» J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir; mais, alors, j'étais dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, ^'^"" le secret de ces tortures, et vous me les,iniposez. Jant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Mi sais pas plus vous le dire que je ne puis vous ex- , Mier pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'étais flattée de me voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir
VOS regards de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vouspas méprisée, si je m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y a-t-il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées. Hélas ! mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la piîié... Quel mot viens-je d'écrire! Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus, liioi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois heures après pour toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir à une femme qui, dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à
des sentiments méconnus, La duchesse de la Vallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache : la vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'épiouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitalions de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde. •
ANTOINETTE
— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du xvm** siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui la fit frissonner. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans Tespionner ni vouloir la protéger.
— Mais les passants? dit-il.
— Personne ne peut me manquer de respect, réponditelle.
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L*heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi Tabandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : a 0 mon Dieu ! » puis elle quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.
Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rougé atmosphère produite par ses lumières; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Qwand le marquis de Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crut
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>ué. II courut alors chez le vidame, et y fut reçu au molent où le bonhomme passait sa robe de chambre en ensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui îta ce regard terrible dont la commotion électrique frapait également les hommes et les femmes.
— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle laisanterie? s*écria-t-il. Je viens de chez madame de aDgeais, et ses gens la disent sortie.
— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand ûalheurl répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à otre porte...
— A quelle heure?
— A huit heures moins un quart.
— Je vous salue, dit Montriveau, qui revint précipimiment chez lui pour demander à son portier s'il n*a-
pas vu dans la soirée une dame à la porte.
— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir 1 du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine,
-.... faire de bruit, et se tenait droite comme un piquet. Mn, elle a dit un : 0 mon Dieu! en s*en allant, qui lous a, sous votre respect, crevé le cœur, à mon épouse 3t à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en aperçût.
Ce peu de mots firent pâlir cet homme si ferme. Il Scrivit quelques lignes à M. de Ronquerolles, chez qui il va sur-le-champ, et remonta dans son appartement, s minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.
— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général.
Armand lui donna à lire la lettre de la duchesse.
— Eh bien? lui demanda Ronquerolles.
— Elle était à ma porte à huit heures, et, à huit heures un quart, elle a disj3aru. Je l'ai perdue et je l'aime! Ah! si ma vie m'appartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle !
— Bah ! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres. — Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle est allée. 11 lui faut une voiture, ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. îS'avons-nous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, moB cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantôt? Je t'aurais dit : « Sois exact! » — A demain donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau, qui restait muet. Dors, si tu peux.
Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'État, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîirée. Montriveau résolut de fouiller ou de; faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de
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iire que sa fureur passionnée se leva également ardente :haque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour TEspagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.
Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des carmélites et en présence d'une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue; et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénoîiment de cette aventure.
Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par Tamour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français, qui, épris de belle p^sion pour l'Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant gé-
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néral, et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.
Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nord-ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâiiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude; puis il fut facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'île, Montriveau fit arborer le pavillon des États-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient Américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis par leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit l'histoire. Ainsi, la présence du vaisseau dans les récifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778, avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance
OU Tenlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petiie ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque Tavait vaincue à l'assaut de Gaprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins de prise que celles de Gaprée n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul ■moin de leur victoire, à la manière des pirates. Pour CLix, celte entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti
iompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement.
Une espèce de pirogue d'une excessive f^gèreté, fabriquée à Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en fil de fer , tendues parallèlement à une distance de quelques pieds dans des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser
les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre : œuvre d'insdnct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin , l'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l'eau courroucée; courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation , qui est presque tout le génie humain.
Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues- vues braquées du haut des tillacs par les marins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les récifs, ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires , ces treize démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir par des hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher, à un pied de di3-
! tance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis tra-
• ■^■Ileurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons»
parés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée
I sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujetti dans le roc au Das de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher : figure également représentée, mais en sens inverse , par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite, coûta vingt- deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi, nulle mdiscrétion n'était possible et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.
Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver au#jardins du couvent, dont les arbres, suffisamment touffus, offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise en ris-
quant d'être aperçus, et furent obligés d'attendre que 1 dernier quartier de la lune expirât.
Montriveau resta pendant deux nuits enveloppé dan son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir ( ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices, alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique de orgues, et s'efforça de distinguer une voix dans cet( masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne laissa parvenir à ses oreilles que les effets confus de la mi sique. C'était de suaves harmonies où les défauts d l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pui pensée de l'art se dégageait en se communiquant à l'àiiK sans lui demander ni les efforts de l'attention, ni les fi tiguesde l'entendement. Terribles souvenirs pour Armanc dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise d musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses d bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descend avant le lever du soleil, après être resté durant plusieui heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sar grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus d ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute 1 nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souver qu'il dit vrai, lui avait crié : « Elle est là ! »
— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, s dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'un cloche qui sonnait lentement.
Étrange bizarrerie du cœur! il aimait avec plus d passion la religieuse dépérie dans les élancements de l'c mour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles e la prière, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvét
il n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt- .tre ans, la sylphide! Mais les hommes d'âme vigouse n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les 4imes expressions que de nobles malheurs ou d'imueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage ne femme? La beauté d'une femme endolorie n'esij pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations de tendresses .à répandre sur ^une créature gracieuse îfaiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraîche, orée, unie, le joli, en un mot, est l'attrait vulgaire |uel se prend la médiocrité. Monlriveau devait aimer visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la ileur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait- »as alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être it nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul e enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde? Ne 3sède-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux très pâle, décolorée, triste; puis celle du cœur que perl ane ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentent, et ne paraît dans toute sa gloire que pour les lennités de l'amour? Avant de quitter son poste, le gé- ; rai entendit de faibles accords qui partaient de celte 1 llule, douces voix pleines de tendresse. En revenant ! us le rocher au bas duquel se tenaient ses amisT il leur I t en quelques mots, empreints de cette passion comanicative, quoique discrète, dont les hommes respectent ujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il avait éprouvé de si captivantes félicités. Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se his-
sèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant ch sur soi un poignard, une provision de chocolat, et les instruments que comporte le métier des volt Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent au m d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent le cimetière du couvent. Monlriveau reconnut et la lo galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au loir, et les fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenêti ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmé pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaler scrils sur chaque cellule, aller à celle de la sœur Thé y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son meil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du progra étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, ; dresse des forçats , joignaient les connaissances pai lières aux gens du monde, et auxquels il était indiff de donner un coup de poignard pour acheter le silen La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures, hommes se mirent en faction au dehors, et deux a restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se pos distance en distance à travers le cloître où s'engagea triveau, caché derrière un jeune homme, le plus e d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s vêtu d'un costume de carmélite absolument sembla: celui du couvent. L'horloge sonna trois heures qua fausse religieuse et Monlriveau parvinrent au dortoi eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, tendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide d'une lan sourde, les noms, heureusement écrits sur chaque f
:ompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits inls ou de saintes que chaque religieuse inscrit en 3 d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle 3 sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur ise, Montriveau lut cette inscription : Sab invocatione « matris Tlieresœ. La devise était : Adoremus in œler- Tout à coup, son compagnon lui mit la main sur aie et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles )rridor par la fente de la porte. En ce moment, M. de uerolles les rejoignit.
Toutes les religieuses sont à Téglise et commencent :e des morts, dit-il.
Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le
)ir, et fermez la porte de ce corridor.
entra vivement, en se faisant précéder de la fausse
ieuse, qui rabattit son voile, lis virent alors, dans
ichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à
î sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges.
lontriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne je-
nt un cri; mais ils se regardèrent. Puis le général
Q geste qui voulait dire : « Emportons-la! »
-Sauvez-vous! cria Ronquerolles, la procession des
ises se met en marche, vous allez être surpris.
la rapidité magique que communique aux mouve-
un extrême désir, la morte fut apportée dans le
oir, passée par la fenêtre et transportée au pied des
•s, au moment où l'abbesse, suivie des religieuses,
vait pour prendre le corps de la sœur Thérèse. La
r chargée de garder la morte avait eu Timprudence
ouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets,
et s'était si fort occupée à cette recherche, qu'elle n'e tendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trom le corps. Avant que ces femmes stupéfiées eussent la pe sée de faire des recherches, la duchesse avait été d( cendue par une corde en bas des rochers, et les comf gnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A m heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier des ponts de cordes; le corps de la sœur Thérèse était bord; le brick vint au port embarquer ses matelots, disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans cabine avec Antoinette de Navarreins, de qui, pende quelques heures, le visage resplendit complaisammt pour lui des sublimes beautés dues au calme particul que prête la mort à nos dépouilles mortelles.
— Ah çàl dit Ronquerolles à Montriveau quand celui reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pie( jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme ne pensons à un livre lu pendant notre enfance.
— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poëc
— Te voilà sage. Désormais aie des passions; mais, l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a que dernier amour d'une femme qui satisfasse le prem amour d'un homme.
Genève, au Pré-Lévêque, 26 janrier 1834.
A EUGÈNE DELACROIX, PEINTRE
Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvante-
•nt est certes l'aspect général de la population pari-
nne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris
;st-il pas un vaste champ incessamment remué par une
inpête d'intérêts sous lesquels tourbillonnent une mois-
î d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs
qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages,
atournés, tordus, rendent par tous les pores Fesprit, les
sirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non
s des visages, mais bien des masques : masques de fai-
esse, masques de force, masques de misère, masques
joie, masques d'hypocrisie ; tous exténués, tous em-
eints des signes ineffaçables d'une haletante avidité?
16 veulent-ils? De l'or, ou du plaisir!
Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expli-
ler les causes de sa physionomie cadavéreuse, qui n'a
le deux âges, ou la jeunesse ou la caducité : feunesse
afarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître
une. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne
•nt pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un
.ouvement de dégoût pour cette capitale, vaste atelier
' jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent
sortir, et où ils restent à se déformer volontiers. Peu d( mots suffiront pour justifier pliysiologiquement la teinU presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pai seulement par plaisanterie que Paris a été nommé ui enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie ei aucun piiys ne fut plus ardente, ni plus cuisante. CeiU nature sociale toujours en fusion semble se dire aprèi chaque œuvre finie : « A une autre! » comme se le dit h nature elle-même. Comme la nature, cette nature sociali s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles d'éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éterne cratère. Peut-être, avant d'analyser les causes qui font un( physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intel ligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qu en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins lei individus.
A force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par n( s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur si face usée par le frottement, elle devient grise comme It plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont i s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant, que que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit d€ bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux jet sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet
es choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend ;s passions : l'amour y est un désir et la haine une veliité; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs, 'autre ami que le mont-de-piélé. Ce laisser aller général orte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue, ersonne n'y est de trop, personne n'y est absolument tile ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme is gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous onvenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais. ♦ui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, :ans aucun sentiment, mais d'où parlent et où aboutissent JUS les sentiments, toutes les croyances et toutes les lœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme ne lumière et parcourez cette grande cage de plâtre, ette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux e cette pensée qui l'agite, la soulève, la travaille I Voyez. jLarainez d'abord le monde qui n'a rien !
L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, es mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq loigis pour vivre ; eh bien, celui-là qui, le premier, dorait économiser le principe de sa vie, il outre-passe ses os, attelle sa femme à quelque machine, use son enet le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais fil secondaire dont le branle agile ce peuple qui, de mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les ts et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse or, solidifie le chanvre et le fil, saline les bronzes, une le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le
cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle le verre, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh bien, ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excesvsif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors, ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de Tavenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l'enfant tout en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès Tenfance, sous le commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisés.
f /ulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas remblème le cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mé-
I :anique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre et préparée à l'incendie révolutionnaire par Teau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : Or et plaisir! En y comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou
;mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas ren-
'versé tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui pour lui devient une habitude. Néanmoins, ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser Taction de la douleur.
Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé père, et, après quelques années de privations dures, il entreprend un peti! commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.
Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui
s'est soumis le temps et Tespace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remuliiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, au ConslUutionnel, à son bureau, à la garde nationale, à rOpéra, à Dieu ; mais pour transformer en écus Constitutionnel, le bureau, l'Opéra, la garde nationale, ia femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau Tespace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. 11 reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier, passent par le bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse! 11 va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante,
laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter un Requiem au lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de son sei'vice officiel , il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n*a pas le temps d*être jaloux-, il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi, dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit-il au sein des parures, des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie une page du journal, ou porte chez l'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Inamovible basse -taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pied de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre, à représenter Rome ou l'Egypte; mais toujours, in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père ; il se glis^ dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l'amour conjugal, les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a
dépêché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarné, le protée de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopédie vivante, un Atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne se repose? En lui, tout esi jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier qui meurt vieux è trente ans, l'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie , sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentes, plus heureux que ne l'est le mercier L*un périt d'un seul coup et l'autre en détail. De ses huii industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs ei le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœui d'homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qu: résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fih élevé au collège, qui, plus instruit que ne l'est son père jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent, le cadei d'un petit détaillant veut êlre quelque chose dans l'État. Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères parisiennes. Montez donc un étage et allez à i'entre-sol; ou descendez du grenier et restez au quatrième; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de Thuissier,
! l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pennts, spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture 3 intérêts de Paris et veille à son grain, accapare les înrées, emmagasine les produits fabriqués par les proléires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Océan, 5 vins de toute côte aimée du soleil; qui étend les ains sur l'Orient, y prend les châles dédaignés par les ircs et les Russes-, va récolter jusque dans les Indes, se uclie pour attendre la vente, aspire après le bénéfice, compte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs; aballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les ntaisies de l'enfance, épie les caprices et les vices de ige mûr, en pressure les maladies : eh bien, sans boire î Teau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer ins la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs rces; tendent outre mesure leur corps, et leur moral, m par l'autre; se dessèchent de désirs, s'abîment de (urses précipitées. Chez eux, la torsion physique s'ac- •mplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambi- 3ns qui tourmentent les mondes élevés de cette monsaeuse cité, comme celle des prolétaires s*est accomplie -le cruel balancier des élaborations matérielles inces- : iiunt désirées par le despotisme du Je le veux aristoate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le aisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser \ê temps, ouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la ait, s'énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse lur deux ans d'un repos maladif. Seulement, l'ouvrier leurt à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrisiment s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste
à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la fa( usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dai la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boulevard, ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait bourgeois? Le briquet du garde national, un immuab pot-au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et poi sa vieillesse un peu d'or légitimement gagné. Son luad à lui, est le dimanche; son repos est la promenade ( voiture de remise, la partie de campagne, pendant 1 quelle femme et enfants avalent joyeusement de la pou sière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est le restai rateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelqi bal de famille où l'on étouffe jusqu'à minuit. Gertaii niais s'étonnent de la saint-guy dont sont atteints les m nades que le microscope fait apercevoir dans une goût d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figu d'une sublime audace incomprise, que dirait ce géac tombé des sphères célestes, s'il s'amusait à contempler mouvement de cette seconde vie parisienne, dont vol l'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraque froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette i hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe Halle au blé? Madame est là dès le matin, elle est factri aux Halles et gagne à ce métier douze mille francs par a dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe dans i sombre cabinet, où il prête, à la petite semaine, aux coi merçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve <• bureau des passe-ports, dont il est l'un des sous-chefs. 1 soir, il est à la caisse du Théàtre-Itahen, ou de tout aut théâtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis <
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nrrice, et en reviennent pour aller au collège ou dans
nsionnat. Monsieur et madame demeurent à un troi-
éiage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals
ns un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des
lets; mois ils donnent cent cinquante mille francs
V...X fille, et se reposent à cinquante ans, âge auquel ils
mmencent à paraître aux troisièmes loges à l'Opéra,.
•ns un fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les
: - de soleil, sur les boulevards, l'espalier de ces fruc-
lions. Estimés dans le quartier, aimés du goiiverne-
l*i«t, alliés à la haute bourgeoisie, monsieur obtient à
'.te-dnq ans la croix de la Légion d'honneur, et le
.^ de son gendre, maire d'un arrondissement, l'invite à
I i. soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc à
nfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement
juver jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout
|ï£i*ai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier fait notaire, le fils du marchand de bois devient mait. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et limule le mouvement ascensionnel de l'ai-gent. N us voici donc amenés au troisième cercle de cet \ qui, peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce jme cercle social, espèce de ventre parisien, où se jDt les intérêts de la ville et où ils se conéensent !a forme dite affaires, se remue et s'agite, par un acre leux mouvement intestinal, la foule des avoués, mé- -s, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros nerçanls, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent >re plus de causes pour la destruction physique et .ait; ni\o. partout ailleurs. Ces gens vivent, presque
tous, en d'infectes études, en des salles d'audience er pestées, dans de petits cabinets grillés, passent le joi courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l'auro pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, po' tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homn ou son argent, pour emmancher ou démancher une affair pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour fai pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les ch vaux, ils les crèvent, les surmènent, leur vieillissent, au.' à eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyra il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni l'étendi ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure, ir raie, généreuse, et conséquemment quelle figure demei belle dos .e dépravant exercice d'un métier qui force supporter le poids des misères publiques, à les analys» les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée? C gens-là déposent leur cœur, où?... je ne sais; mais ils laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de dt cendre tous les matins au fond des peines qui poigne les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient V( vers de la société dont ils sont les confesseurs, et la n prisent. Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesui avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ( par lassitude, par transaction secrète, ils l'épousent ; eni nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, e que les lois, les hommes, les institutions font voler comi des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heu l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des contr pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obli; | de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la pan j
sentiment par la phrase, et leur âme devient un larynx, s s'usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni I î juge, ni l'avocat ne conservent leur sens droit : ils ne 3ntent plus, ils appliquent les règles que faussent les spèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne Dnt ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent à la ramasse ur les choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés ar les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez ux, ils sont requis d'aller au bal, à l'Opéra, dans^les -Stes, où ils vont se faire des clients, des connaissances, es protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veil- 9nt, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rou- :issent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, . des contractions morales si multipliées, ils opposent non ►as le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun couraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, :ar ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la iociété. Leur stupidité réelle se cache sous une science ipéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce jui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, Is mettent tout en question, critiquent à tort et à travers; jaraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient eur esprit dans leurs interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, litté-
■ -s ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; 1- môme qu'ils mettent leur conscience à l'abri du Gode, on du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces
yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles c l'observateur reconnaît les symptômes de l'abàtardissi ment de la pensée et sa rotation dans le cirque d'ui spécialité qui tue les facultés généra tives du cerveau, don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils i ratatinent presque tous dans la fournaise des affaire Aussi, jamais un homme qui s'est laissé prendre dans 1< conquassations ou dans l'engrenage de ces immenses m; chiiies ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bich; qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelqi chose, il est presque Jacques Cœur. Robespierre exerçi t-il? Danton était un paresseux qui attendait. iMais qu d'ailleurs, a jamais envié les figures de Danton et de R< bespierre, quelque superbes qu'elles puissent être? G( affairés par excellence attirent à eux l'argent et l'entasseï pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition c l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passior encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. L type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qu après une vie d'angoisses et de manœuvres continuelle: passe au conseil d'État comme une fourmi passe par un fente; soit quelque rédacteur de journal, roué d'intrigue; que le roi fait pair de France, peut-être pour se vengeiM^ la noblesse; soit quelque notaire devenu maire de son ai rondissement : tous gens laminés par les affaires et qu s'ils arrivent à leur but, y arrivent tués. En France, l'usag est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, h grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens poi mener kurs desseins.
Au-dessus de cette sphère vit le monde artiste. Mais, là
.•core, les visages marqués du sceau de l'originalité sont
»blement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés
.r un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses .
ntaisies, lassés par un génie dévorant, affamés dé plaisir,
s artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs
avaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent
* ment à concilier le monde et la gloire, l'argent et
. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant
*us le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et
■îS dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le
aisir. Le comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin,
îpète à midi; le sculpteur ploie sous sa statue; le journa-
5te est une pensée en marche comme le soldat en guerre;
intre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans
;'ation se ronge les entrailles s'il se sent homme de
5nie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assas-
nent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les
bîmes du vice; les autres meurent jeunes et ignorés
our s'être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces
gtires, primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs,
i beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise.
'n visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve
3njour8 en dessus ou en dessous des lignes convenues
ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle
tnce les détruit? La passion. Toute passion à Paris
e résout par deux termes : or et plaisir.
'ntenant, ne respirez-vous pas? ne sentez-vous pas
... et l'espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tour-
loyante volute de l'or a gagné les sommités. Du fond des
soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des bou
ques où l'arrêtent de chétifs batardeaux, du- sein d
comptoirs et des grandes officines où il se laisse mettre ^
barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amei
par la main des jeunes filles ou par les mains ossues (
vieillard, jaillit vers la gent aristocratique, où il va reluir
s'étaler, ruisseler. Mais, avant de quitter les quatre te
rains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienn
ne faut-il pas, après les causes morales dites, déduire 1
causes physiques, et faire observer une peste, pour air
dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visag
du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une déJ
tère influence dont la corruption égale celle des admin;
trateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsi
ter! Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourget
est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasm
cruels en des arrière-boutiques où l'air se raréfie ; sach
qu'outre cette pestilence les quarante mille maisons (
cette grande ville baignent leur pied en des immondic
que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceind
de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boi
de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits et (
continuer souterrainement à Lutèce son nom célèbre. 1
moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides d
cours, des rues et des basses œuvres. Mais abordons 1
grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le moni
riche, oisif, heureux, rente. Les figures y sont étiolées
rongées par la vanité. Là, rien de réel. Chercher le pic
sir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde o
de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu
se labriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les ! -es, et la mort ou Tabrutissement est contenu dans la i mière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant \es riches et en guettent les goûts pour en faire des vices ît les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, oour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un )pium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là les goûts et non des passions, des fantaisies romanesques it des amours frileux. Là règne l'impuissance ; là, plus ridées, elles ont passé comme Ténergie dans les simagrées iu boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs- )ecs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les iches rencontrent à Paris de Tesprit tout fait, la science oute mâchée, des opinions toutes formulées, qui les dis- )ensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, a déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On i est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez )as plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris «ntinuel. On n'y aime jamais autrui. Des saisies sans )rofondeur, beaucoup d'indiscrétions, des commérages, )ar-dessus tout des lieux communs : tel est le fond de eur langage; mais ces malheureux heureux prétendent jtfils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes i la façon de la Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas m milieu, trouvé par le xvni* siècle, entre le trop-plein
et le vide absolu. Si quelques hommes validesusent d\m( plaisanterie fine et légère, elle est incomprise; bientô fatigues de donner sans recevoir, ils restent chez eux e laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse •cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœure de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien S( reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visage! de carton, ces rides prématurées, cette physionomie dei riches où grimace l'impuissance, où se reflète l'or, et d'oî l'intelligence a fui.
Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physiqu< ne saurait être autrement qu'il n'est. Cette ville à dia dème est une reine qui, toujours grosse, a des envies irré sistiblement furieuses. Paris est la tête du globe, un cet veau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine un grand homme, un artiste incessamment créateur, m politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir le rides du cerveau, les vices du gi'and homme, les fantai sies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physio nomie sous-entend la germination du bien et du mal, h combat et la victoire; la bataille morale de 89, dont le trompettes retentissent encore dans tous les coins di monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville ne peu donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni pluspropr< que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques py roscaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence? Oui, se armes sont un de ces oracles que se permet quelquefoi la fatalité. La ville de Papjs a son grand mât tout d
bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette aauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne .e monde, y fait feu par les cent bouches do ses tribunes, iaboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, 3rie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et le ses artistes : « En avant, marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers si matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers; d'élégants raidsliipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis, sur le tillac, ses soldats, Qovateurs ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la -' Tc qui est un plaisir, ou des amours qui veulent
i'or.
I Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la " ravalion des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, ^.:ic les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En '^^-iont seulement, la race humaine offre un buste magni-
>o; mais il est un effet du calme constant affecté par I ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes,
>rse carré, qui méprisent le mouvement et Tont en
reur; tandis qu'à Paris, petits, moyens et grands cou- I nent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable
^se, la Nécessité : nécessité d'argent, de gloire et .v.inusement. Aussi, quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des
exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voye: un, assurément il appartient : à un ecclésiastique jeuni et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire, à tripk menton ; à une jeune personne de mœurs pures, comme il s'en élève dans certaines familles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allait( son premier-né; à un jeune homme frais débarqué d( province, et confié à une douairière dévote qui le laiss( sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon de boutique qui se couche à minuit, bien fatigué d'avoir plié ou dé plié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arrange l'étalage; ou, souvent, à un homnae de science ou d( poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avC' une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; oi à quelque sot, content de soi, se nourrissant de bêtise crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui même; ou à Theureuse et molle espèce des flâneurs, le seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en dégus tent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins il est à Paris une portion d'êtres privilégiés auxquels pro ûte ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts ; des afl"aires, des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes ! Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui, là plu qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre dans le monde féminin, de petites peuplades heureuse; qui vivent à l'orientale, et peuvent conserver leur beauté mais ces femmes se montrent rarement«à pied dans le.' rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rare; qui ne déploient leurs pétales qu'à certaines heures, e qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cepen
lant, Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. )i les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, à comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements ;ans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts et des )assions, de même qu'au milieu de ces sociétés en marche )ù triomphe Tégoïsme, où chacun est obligé de se défendre ui seul, et que nous appelons des armées, il semble que > sentiments se plaisent à être complets quand i!s se i, aitrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, an teint blanc, une coupe de visage distinguée, les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rsfreté d'une figure raphaélesque, et l'admiration passionnée qu'elle y doit inspirer à la première vue, le principal intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs.
Or, par une de ces belles matinées de printemps, oi les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées où le soleil commence à faire flamber les toits et oi^i 1» ciel est bleu ; où la population parisienne sort de se alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de 1; Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de Thy menée que recommence la campagne; dans une de ce joyeuses journées donc, un jeune homme, beau commi était le jour de ce jour-là, mis avec goût, aisé dans se: manières, disons le secret, un enfant de l'amour, h lils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise d( Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries €et Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France où lord Dudley vint marier la jeune personne, déjà mèn de Henri, à un vieux gentilhomme appelé M. de Marsay Ce papillon déteint et presque éteint reconnut i'enfan pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent milk francs définitivement attribuée à son fris putatif; foli« qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même n'était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante, jolie, universellement adorée, étourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux
ie sa progéniture que ne l'était la mère. La prompte infiiélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peutître une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi les pères n'aiment-ils que les 3ûfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; SToyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.
Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que
dans celui des deux qui n'était pas obligé de l'être. La
oiierniié de M. de Marsay fut naturellement très-incom-
;e. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de père que
dant peu de moments; et le gentilhomme imita la na-
j. Le bonhomme n'eût pas vendu son nom s'il n'avait
.ut eu de vices. Alors, il mangea sans remords dans les
I tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux
^ 1 ■ - le Trésor national. Puis il livra Tenfant à une
-œur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand
i Boin, et lui donna, sur la maigî'e pension allouée par son
frère, un précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa
Taveuir du jeune homme et résolut de se payer, sur les
cent mille livres de rente, des soins donnés à son pupille,
qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard
^'T'-'^ un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour
venir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il
apprit en trois ans à l'enfant ce qu'on lui eût appris en
éa ans au collège. Puis ce grand homme, nommé Tîibbé
de Maronis, acheva l'éducation de son élève en lui faisant
étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le nourr de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, aloi fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plu souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiment humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœu des salons où elle se rôtissait alors; il lui numérota le machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour un belle nature délaissée, mais riche en espérance, de rem placer virilement la mère : l'Église n'est-elle pas la mèr des orphelins? L'élève répondit à tant de soins. Ce dign» homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'à voir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et Tespri étaient à seize ans si bien façonnés, qu'il pouvait joue sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendi à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisét sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres ces artistes naïfs, aient donnés au serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute espèce de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati, à... je ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 18U, qu'en voyant le por-
Tait de son cher évêque, seule chose mobilière qu'ait pu ui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont le jénie sauvera TÉglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues 8t par la vieillesse de ses pontifes; mais si veut l'Église! La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père, dont il est douteux qu'il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement, il regretta fort peu son père putatif. Qinxni à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui fit élever dans le cimetière du Père-Lachaise, lorsqu'elle mourut, un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remercînients à la mort. L'évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis, quand la mère de M. de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le^volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus aux besoins de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.
Vers la fin de 181^, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux
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ans accomplis, il paraissait en avoir à peine dix-sept. Ge néralement, les plus dilFiciles de ses rivaux le regardaien comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lor Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureuse ment décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plu touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeun fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocra tique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir c'était en être folle; vous savez ? concevoir un de ces désir qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par impossibilit de les satisfaire, parce que la femme est vulgairement Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la ma nière des hommes, le Je maintiendrai de la maison d'O range. Sous cette fraîcheur de vie, et malgré l'eau limpid de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adressa de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d'ui couteau; montait à cheval de manière à réaliser la fabldu centaure ; conduisait avec grâce une voiture à grande guides; était leste comme Chérubin et tranquille comm< un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis il touchai du piano de manière à pouvoir se faire artiste s'il tom bait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurai valu , de Barbaja , cinquante mille francs par saison Hélas! toutes ces belles quaHtés, ces jolis défauts étaien ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni au> hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer, un prêtre Favaii achevé.
Pour rendre cette aventure compréhensible, il est néces-
saire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, et tous les goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal, qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Taris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il lui faut passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de rOrient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme envoyant Henri. Puis, en l'entendant nommer :
— Ah! c'est mon fils... Quel malheur! dit-il.
Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu €u mois d'avril, en 1815, parcourait nonchal^^nment la grande allée des Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté : les bourgeoises se retournaient tout Tïaïvement pour le revoir; les autres femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient 6ans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette
suave figure qui n'eût pas déparé le corps de la plus bell d'entre elles.
— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri l marquis de Ronquerolles en passant.
— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeunhomme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux re gards significatifs et sans que ni de Ronquerolles ni d Marsay eussent Tair de se connaître. Le jeune homm examinait les promeneurs, avec cette promptitude de couj d'œil et d'ouïe particulière au Parisien, qui paraît, ai premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mai qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homm vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant
— Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay?
— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet ai affectueux en apparence, mais qui, entre les jeunes gen parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'a venir.
En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent au: jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deu: classes : le jeune homme qui a quelque chose, et le jeuiif homme qui n'a rien; ou le jeune homme qui pense, e celui qui dépense. Mais, entendez-le bien, il ne s'agit ic que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelques autre; jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoi vent très -tard l'existence parisienne et en restent lei dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes
jens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et es suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de Kousseau, de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de prix d'excellence sociaux infestent l'administration, Tarmée, la magistrature, les Chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent, en quelque sorte, dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule; mais, heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.
Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire très- distinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs , qui ne s'arrêtent pas à la superficie des choses, sont bientôt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur comme Test cette jolie écorce. Néanmoins, tous prennent également le pas sur tout le monde; parlent à tort et à travers des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts; ont toujours à la bouche le
Pin et Coboarg de cliaque année; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s'instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leui*s pères et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et, s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant, on la leur trouverait, à tous, au cœur. A l'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font une gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir, en quelque sorte, la première manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la môme dépense; mais ici commence le parallèle. Do cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le
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capital, et les autres l'attendent; ils ont les mêmes taiieurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis, si es uns, semblables à des cribles, reçoivent toute espèce ridées, sans en garder aucune; ceux-là les comparent, et 'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir fuelque chose, ne savent rien et comprennent tout, prêtent à ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien ux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étudient "tement les pensées d'autrui, et placent leur argent lussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont ' :^ d'impressions fidèles, parce que leur âme, comme glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune -:e ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout iu paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. L.es premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans sonviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique (joaûd la première va en dérive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un élé- Mt de succès. Mais là où le joune homme qui a quelchose fait un calembour ou dit un bon mot sur le re- ^reraent du trône; celui qui n'a rien fait un calcul public» ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des '^f '^,'nées de main à ses amis. Les ims ne croient^jamais de iUés à autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une con- ^"ce Illimitée eu eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel leur personne. Mais les autres sont armés d'une défini iice continuelle des hommes qu'ils estiment à Iqut va-
leur, et sont, assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent ; alors, le soir, quand leur tête est sur l'oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d'or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins , Tamour-propre ; tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien ont quelque chose , et ceux qui avaient quelque chose n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts. « 11 est très-fort !... » est l'immense éloge décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis , à la politique, à une femme ou à une fortune. Parmi eux se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des dettes ; et. naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui k jouent sans avoir un sou.
Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsa^ était un étourdi, arrivé de province et auquel les jeune.' gens, alors à la mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession , mais il avait un dernier gâteau l manger dans sa province, un établissement certain. C'étai tout simplement un héritier passé, sans transition, de sei maigres cent francs par mois à toute la fortune paternelle et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoii que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pou) s'arrêter aux deux tiers de son capital. 11 venait découvrii à Paris, moyennant quelques billets de mille francs, 1;
deur exacte des harnais, l'art de ne pas trop respecter ;s gants, y entendre de savantes méditations sur les iges à donner aux gens, et chercher quel forfait était le (us avantageux à conclure avec eux ; il tenait beaucoup pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son lien des Pyrénées; à reconnaître, d'après la mise, le iarcher,le brodequin, à quelle espèce appartenait une îmme; étudier l'écarté, retenir quelques mots à la mode, t conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'au- 3rité nécessaire pour importer plus tard en province le oùt du thé, l'argenterie à forme anglaise, et se donner le iroit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de es jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir lans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un ommis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de tlarsay était une position sociale pour Paul de iManerville, jui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, 5e mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtés, il avait l'air de : « Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais oi'-'S. » Souvent il se permettait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire, » Mais il avait soin de ne fui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay.
— C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ahl ahl vous verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'é-
tonnerais pas do le trouver, un jour, ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel :
— Demandez à de Marsay, et vous verrez ! Ou^ bien :
— L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, i ne voulait pas< me croire, j'ai sauté un buisson, sans bougai de mon cheval I
Ou bien :
— Nous étions, de Marsay et moi, chez, des femmes, et ma parole d'honneur, j'étais... Etc.
Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dam la grande, l'illustre et puissante famille des niais qa arrivent. Il devait être un jour député. Pour le moment il n'était même pas un jeune homme.
Son ami de Marsay le définissait ainsi : « Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul d( Manerville. »
— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vou: soyez là, le dimanche.
— J'allais te faire la même question.
— Une intrigue?
— Une intrigue.
— Bah !
— Je puis bien te dire cela, à toi, sans compromettr< ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche au: Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement par lant.
— Ah ! ah I
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— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop laut, tu vas faire croire que nous avons trop déjeuné, (eudi dernier, ici, sur la 'terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. Mais, en arrivant à la grille de la rue de Casliglione par laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : « Quoi! te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. Comment es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis à toi, et exleral — Bon, me dis-je en moi-même, encore une! » Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, l'inconnue est la personne la plus ador^iblement femme que j'aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains nommaient fu^lva , (lava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus trappe, ce dont je suis encore épris, c'est deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !
— Nous ne connaissons que ça, mon cher I s'écria P^ul.
Elle vient quelquefois ici , c'est la Fille aux yeux cVor Nous lui avons donné ce nom-là. C'est une jeune personm d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand le: Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cen mille fois mieux qu'elle.
— Tais-toi, Paul ! il est impossible à quelque fernuK que ce soit de surpasser cette fille, semblable à une chatl( qui veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à che veux cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoi des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumi neuse par un beau jour, commence aux oreilles et S' perd sur le cou.
— Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a de yeux noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; de sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air d dureté démentie par le réseau plissé de ses lèvres, su lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes e fraîches; un teint mauresque auquel un homme se chauff comme au soleil; mais, ma parole d'honneur! elle te res semble...
— Tu la flattes !
— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvett construite pour faire la course, et qui se rue sur 1 vaisseau marchand avec une impétuosité française , 1 mord et le coule bas en deux temps.
— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai poin vue? reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les forme ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule femm
:iue j*aî rêvée, moi! Elle est Toriginal de la délirante peindre appelée la Femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; ane sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour ies fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce camée qu'une breloque et la mettent à leur clef de montre, tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où Ton roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans Tltalie, presque jamais en France. Eh bien, j'ai revu cette Fille aux yeux d'or, cette Femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, vendredi. :Je pressentais que, le lendemain, elle viendrait à la même îheure; je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans qu'elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors, j'ai remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh! alors, la duègne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieflx que de mo poser comme le monstre de la fresque.
— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...
L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les ferma et passa.
— • Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de Manerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'entraînait fort vite vers la grille de la rue de Castiglione. Les deux amis suivirent la jeun€ fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quelques rouleauî de petits cheveux. La Fille aux yeux d'or avait ce piec bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits au> imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet elle se retourna de moment en moment pour revoir Henri et parut suivre à regret la vieille, dont elle semblait êtn tout à la fois la maîtresse et l'esclave : elle pouvait h faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout ceh se voyait. Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valet en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon goût chargé d'armoiries. La Fille aux yeux d'or y monta l première, prit le côté où elle devait être vue quand J; voiture se retournerait, mit sa main sur la portière e agita son mouchoir, àTinsu de la duègne, en se moquan du qu'en dîra-t-on des curieux et disant à Henri publi quement, à coups de mouchoir : « Suivez-moi! »
— As tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri Paul de Manerville,
Puis, apercevant un fiacre près de s'en aller aprè
avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.
— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs, — Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint- Lazare, dans un des plus beaux hôtels de ce quartier.
De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le lendemain , son premier valet de chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne comédie, attendit, aux environs de la maison habitée par l'inconnue, l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder auitûur de l'hôtel, i! avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait Je service de la rue Saint-Lazare vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se •rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. TroMpé d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que l'hôtel où demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait à don Hijos, marquis de San-Réal, grand d'i-ispagne. Naturellement,
\uvergûat n'avait pas affaire au marquis.
— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
~ Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.
— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui?...
— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.
Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.
— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse : A mademoiselle Paquita Valdès, Rue Saint-Lazare, hôtel San-Réal, Paris, était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main de femme.
— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques douzaines d'huîtres? dit Laurent, qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.
— A neuf heures et demie, après mon service... Où?
— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, au Puits sa7is vin, dit Laurent.
— Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu y remarquer bien des systèmes de portes! mais je puis bien dire, sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de
V!. de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel sans je ne sais quel mot d'ordre; et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français, mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémispîière déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l'âne. Quant aux gens, n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cou- " f'S ensemble.
— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Lau-
rent après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête homme, j'ai cru que Ton se moquait de moi. La fruitière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux, de manière qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu'ils sont dressés à ne rien manger que de la main du concierge.
— Le portier de M. le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effectivement, reprit le facteur.
— Bon! mon maître le connaît, se dit Laurent. — Savez-vous, reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui est un fier homme, et, s'il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là? S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous?
— Dame, monsieur Laurent, je me nomme MoinoL Mon nom s'écrit absolument comme un moineau : M-o-in-o-t, Moinot.
— Effectivement, dit Laurent.
— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cmlihm, reprit Moinot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez! je suis le vôtre.
— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.
— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.
— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y aiTiver en ;ballon, personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.
— Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d'entrer dans iPhôtel pour avoir Paquita, du moment que Paquita peut en sortir?
— Mais, monsieur, et la duègne?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.
— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je Taie eue... Pense à m' habiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est4'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce de l'âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les deux seules
■'^sances réelles? Mais, en triomphant aussi facilement, u^ Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ deux ans, s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au
fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc, il en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail , Tattrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour. Gomme les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une passion : la force mène à l'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait, comme à Lovelace, une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d'or. 11 s'agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dange-
eux qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les arces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. 1 allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera touours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, me jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de larsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incoruptible. Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée )ar le hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun aueur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un lomme de génie?
— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.
— Eh bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, oii în sonmies-nous? Je viens déjeuner avec toi.
— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma :oiletie devant toi?
— Quslie plaisanterie!
— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment, que nous pourrions devenir hypocrites et prudes :oinme eux, dit Henri.
Laurent avait apporté devant son maître tant d'usten- , tant de meubles différents, et de si jolies choses, ^..^ Paul ne put s'empêcher de dire :
— Mais tu vas en avoir pour deux heures?
— Non 1 dit Henri, deux heures et demie.
— Eh bien, puisque nous sommes entre noiis et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es, car tu es supérieur,
" te d'outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle
lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s'étriller,
quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de
se peigner en deux temps, et de se vêtir? La, dis-moi ton système.
— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune homme, qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.
— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi...
— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard-à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément l'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sanssoins, fût-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu., nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tète à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour Thomme ridicule par amour. Enfin, ua fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. C'est les femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander! Mon cher, à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une, essaye de faire le fat?... tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendras un préjugé à d-eux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifieras sottise, comme xM. de la Fayette signifie Amérique; M. de Talleyrand, diplomatie; Désaugiers, cluinson ; M. de SéguT, romance. S'ils sortent de lem' genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes I M. de Tallevrand est peut-être un grand financier, M. d la Fayette un tyran, et Désa^ugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en accor-
rait pas publiquement une seule. Ainsi donc, la fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable Çouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures; et aloi's
st à qui l'aura, le malheureux I Mais crois-tu que ce ne suit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à
travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré? — Laurent, tu me fais mal! — Après déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.
Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès, pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant à tous les diables.
— Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres, et ne s'en défie plus.
Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur résumait celle de ce corps parfait, oii tout était volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la Fille aux yeux d'or quand il se re-
tournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avança vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle électrique. En un instant, toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux de Henri, mais son regard se coula en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient, avant la Révolution, leur vainqueur.
— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Goncha, qui se défiait de Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.
— Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duègne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium on t'endormira. Nous connaissons la mythologie et la fable d'Argus.
Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques regards donf l'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelques jours, Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet autour de
l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.
Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de Marsay était amvé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante, à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres :
« Chère Paquita, je n'essayerai pas de vous peindre par des paroles la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de l'Université, n° 5h- Si vous êtes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui du baron de Nucingen, où l'on attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là. L'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir
votre Argus, il suffira de lui en donner six gouties ; l'autre contiendra de l'encre. Le flacon à l'encre est taille, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que.vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avcuo q iCn pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je doimcrais ma vie. »
— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de circonstances si probantes?
Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de rhôtel San-Réal.
Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la T^''"inière. A deux heures, au moment où les deux amis se laienten riant la déconfiture d'un jeune homme qui I ait voulu mener le train de la vie élégante sans une ' lune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher fenri vint chercher son maître jusque chez Paul, et lui enta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce personnage éffliit un mulâiro dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello, l'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima Lix la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soup- , la promptitude dans l'exécution d'une pensée, la force . . Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient
la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Évidemment, cet homme était sous le joug d'une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. 11 était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle- Angleterre, se peindront d'après cette phrase : C'était un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute l'immensité de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il esi malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.
— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôIes-là? dii Henri.
— Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.
— Qui es-tu, toi qui as lair d'être le plus chrétien dee deux? dit Henri en regardant l'homme malheureux.
Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunej
gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose d'après les gestes et le mouvement des lèvres.
— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de justice et me nomme Poincet.
— Bon... Et celui-là? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.
— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol, et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri, il la lui remit, Henri la jeta dans le feu.
— Eh bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-même Henri. — Paul, laisse-nous seuls un moment.
— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.
— Qu'as-tu à me dire. Chinois? demanda Henri.
— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant la réponse du mulâtre. — Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monter^ en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo; un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de félicitation à Henri.
— Bien I
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay
ne le souffrit pas et récompensa l'interprète; pendant qu'il le payait, le mulâtre proféra quelques paroles.
— Que dit-il?
— Jl me prévient, répondit l'homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il m'étranglera. 11 est gentil, et il a très-fort l'air d'en être capable.
— j'en suis sûr, répondit Henri; il le ferait comme il le dit.
— 11 ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu'aucune puissance humaine pût vous en garantir.
— 11 a dit cela? Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux rentrer, Paul ! cria-t-il à son ami.
Le mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Paquila Valdès avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprète.
— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie! Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards? imaginations de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs, ou y pensera, Paquita! on y pensera, ma fillel
Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette belle ûlle, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aventure a perdu de son piquant.
Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu M'Z Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans soufi frances, il eut recours à d'exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses amis; .il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du Tïiatin, dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita, ir gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.
A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot, l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent i si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles I il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le mu- J^lâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait f près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi I bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le mulâtre mit à ou\iiir la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumière, et ■•dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son i' guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et vmal meublées, comme le sont celles d'une maison dont *les habitants sont en voyage. 11 reconnut la sensation que
lui procurait la lecture d'un de ces romans d*Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la même prétention à l'élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sui un canapé couvert en velours d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait et dont le feu était enterre dans les cendres, se tenait une vieille femme assez ma vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventei les femmes anglaises quand elles arrivent à un certair âge, et qui auraient infiniment de succès en Chine, oi le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l'amour si Paquita n'avait pas été là, sur une causeuse, dans ui voluptueux peignoir, libro de jeter ses regards d'or et d( flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de se; mouvements lumineux. Cette première entrevue fut c( que sont tous les premiers rendez-vous que se donnen des personnes passionnées qui ont rapidement franch les distances et qui se désirent ardemment, sans néan moins se connaître. Il est impossible qu'il ne se rencontr pas d'abord quelques discordances dans cette situation gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises ai même ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme e le dispose à ne rien ménager; sous peine de ne pas êtr< femme, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour est effrayée de se trouver si promptement arrivée au bu
3t face à face avec la nécessité de se donner, qui pour 3eaucoup de femmes équivaut à une chute dans un abîme, lu fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec 38 passion avouée et réagit nécessairement sur l'amant le =plus épris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs autour des âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus de roses où se déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent, l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'à ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la communication d'une étincelle, leur aient fait rencontrer l'heureuse transition ^qui les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche îpas, mais où Ton roule sans néanmoins descendre. Cet liétat de l'âme est toujours en raison de la violence des ntiments. Deux êtres qui s'aiment faiblem nt n'éprouent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'extrême lumière
ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette le de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait être vraie auss dans le règne moral. Puis l'embarras de ce moment fu singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour s'effraye ou s'égaye de tout, pour lu tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste Cette femme décrépite était là comme un dénoûment pas sible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé les chi mères et les sirènes, si séduisantes, si décevantes par 1( corsage, comme le sont toutes les passions au début Quoique Henri fût non pas un esprit fort, ce mot est lou jours une raillerie, mais un homme d'une puissance extra ordinaire, un homme aussi grand qu'on peut l'être san croyance, l'ensemble de toutes ces circonstances le frappa D'ailleurs, les hommes les plus forts sont naturellemen les plus impressionnés et conséquemment les plus super stitieux, si toutefois on peut appeler superstition le pré jugé du premier mouvement, qui sans doute est l'aperçi du résultat dans les causes cachées à d'autres yeux, mai perceptibles aux leurs.
L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour s laisser aller à l'extase de cette adoration infinie qui saisi le cœur d'une femme quand elle aime véritablement e qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espé rée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'cj échappait des étincelles. Elle était sous le charme, e s'enivrait sans crainte d'une félicité longtemps rêvée. EU
arut alors si merveilleusement belle à Henri, que toute ette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies ouges- usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que 3 carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et oufTrant disparut aussitôt. Le salon s'illumina, il ne vit •lus qu'à travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette ur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient es sentiments serviles que le malheur inspire ou que ause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme •ous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de .on despotisme. Ses yeux avaient l'éclat froid de ceux l'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve )bligé de dévorer ses envies de destruction.
— Quelle est cette femme? dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fît signe qu'elle n'eniendait pas le français, et demanda à Henri s'il parlait mglais. De Marsay répéta sa question en anglais,
— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. 'Mon cher Adolphe, c est ma mère, une esclave achetée en
' iigie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de
»>e aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.
L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par
mouvements de sa fille et de Henri, ce qui se passait
e eux, furent expliquées soudain au jeung homme,
cette explication mit à l'aise.
— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?
— Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même 155(1 de jours à nous.
-Ile baissa les yeux, regarda sa main, et compta de
sa main droite sur les doig(s de sa main gauche, en mo trant ainsi les plus belles mains que Henri eût jamais vue
— Un, deux, trois...
Elle compta jusqu'à douze.
— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
— Et après?
— Après, dit-elle en restant absorbée comme une feiiir faible devant la hache du bourreau et tuée d'avance p une crainte qui la dépouillait de cette magnifique éner^ que la nature semblait ne lui avoir départie que pc agrandir les voluptés et pour convertir en poëmes So fin les plaisirs les plus grossiers. — Après... répéla-t-el
Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un ob éloigné, menaçant.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-mêi en des réflexions étranges.
Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'ét pas lui, comme une femme également contrainte et ] le remords et par la passion. Peut-être avait-elle dans cœur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait t( à tour. En un moment, Henri fut assailli de mille p" sées contradictoires. Pour lui, cette fille devint un m tère; mais, en la contemplant avec la savante attent de l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, com ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plai: soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, He reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation ( la nature se fût complu à composer pour l'amour. Le , présumé de cette machine, l'âme mise à part, eût effr
tout autre homme que de Marsay; mais il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. 11 fut affolé par l'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout cela dans celte fille plus distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'être adinirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en lançant un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de semblables.
— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s'éciia-t-il.
En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naïvement :
— Sainte Vierge, où me suis-je fourrée!
Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, ot y pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mère possédait au is haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette ...passibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Âimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille? nulle réponse. is ce masque couvaient tous les sentimerfts humains, bons et les mauvais, et l'on pouvait tout attendre de te créature. Son regard allait lentement des beaux choix de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, a la figure de Henri, qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sorti-
lége il était là, par quel caprice la nature avait fait ur homme si séduisant.
— Ces femmes se moquent de moi ! se dit HenrL
En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un df ces regards qui vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lu parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beauté
— Ma Paquita, sois à moi!
— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante inquiète, mais ramenée à lui par une force inexplicable
— Te tuer, moi ! dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot à la vieille, qu prit d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la tête d'un( façon horriblement significative.
— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me qnitt( pas, je le veux, Paquita! M'aimes-tu? viens!
En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit entre des rochers, e répète le même son sous raille formes différentes.
— C'est la même voix! dit Paquita mélancoliquement sans que de Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur ajouta-t-elle. — Eh bien, oui, dit-elle avec un abandon d( passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas c< soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium à l Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En o moment, toute la maison me croit endormie dans m; chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis 1< même mot au même homme. Cet homme est mon pèr< nourricier, Cristemio m'adore et mourrait pour moi dan les tourments sans qu'on lui arrachât une parole contf'
lOi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et
entortillant autour de lui comme un serpent.
Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa
île sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un
aiser qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que
e Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria :
Va-t'en ! » d'une voix qui annonçait assez combien elle
tait peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda, tout
n lui criant toujours ; « Va-t'en! » et le mena lentement
.isqu'à l'escalier.
Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la
ue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole
t conduisit Henri jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau
ous la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la voi-
. et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une
lité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer
. . le corps.
Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais
. le ces songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans
1 ' un sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle
iomme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser
suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une ma-
plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être,
un lieu plus horrible par les détails, devant une plus
ise divinité; car cette mère était restée daril l'imagi-
de Henri comme quelque chose d'infernal, d'ac-
de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce,
fantaisie des peintres et des poètes n'avait pas
deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus
ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies,
n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour répandre comme une atmosphère autour d'un homme, fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement l'horrible et du céleste, du paradis et de l'enfer, qui n dit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, el était assez grand cependant pour pouvoir résister aux e vreraents du plaisir.
Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment cette histoire, il est nécessaire d'expliquer comment f âme s'était élargie à l'âge où les jeunes gens se rapetiss» ordinairement en se mêlant aux femmes ou en s'en oc pant trop. 11 avait grandi par un concours de circonstan secrètes qui l'investissaient d'un immense pouvoir incon. i Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puiss que ne l'est celui des rois modernes, presque tous bri par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay e> ' çait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l'Asie par hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence ei péenne, par l'esprit français, le plus vif, le plus acéré tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce q voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. C invisible action sur le monde social l'avait revêtu d' majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée lui-même. 11 avait de lui non pas l'opinion que Louis pouvait avoir de soi, mais celle que le plus orgueil) des califes, des pharaons, des Xercès, qui se croyaien race divine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imita Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte que 1*
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;ards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords tre à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froiaient à mort l'homme ou la femme qui l'avaient offensé ieusement. Quoique souvent prononcé presque légèreînt, l'arrêt était irrévocable. Une erreur était un malur semblable à celui que cause la foudre en tombant r une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu kraser le vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous, issi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la nversatiou de ce jeune homme causait-elle assez génélement de l'effroi ; personne ne se sentait Tenvie de le loquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens li se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accomignés de lions, de bourreaux, et marchent dans un appaîil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, ne conscience léonine, qui réalisent pour les femmes le /pe de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay. Hf^ureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune xible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. va de la Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des biries insaisissables, pleines de lumière, et qui révèent ies mondes invisibles, mais d'une manière toujours nplète, car un voile interposé change les Conditions •u /optique. Le lendemain et le surlendemain, Henri disparut sans que l'on pût savoir où il était allé. Sa puis- 'î ne lui appartenait qu'à de certaines conditions, et,
Ieusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut le soldat au service du démon dont il tenait sa talis-
manique existence. Mais, à l'heure dite, le soir, sur boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas longtem attendre. Le mulâtre s'approcha de Henri pour lui di en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise p cœur :
— Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consen à vous laisser bander les yeux.
Et Gristemio montra un foulard de soie blanche.
— Non! dit Henri, dont la toute -puissance se ré.ui soudain.
Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe, la voitu partit.
— Oui ! cria de Marsay, furieux de perdre un bonhe qu'il s'était promis.
D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec i esclave dont l'obéissance était aveugle autant que cel d'un bourreau. Puis était-ce sur cet instrument passif q^ devait tomber sa colère?
Le mulâtre siffla, la voiture revint, Henri monta prec pitamment. Déjà quelques curieux s'amassaient niaisment sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jou du mulâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il î saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garde en domptant son surveillant, l'exercice de ses faculté afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux c mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa d( cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se d» gagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et le clou pour ainsi dire, au fond de la voiture; puis, de sa ma libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant. Le c<
er entendit le silUeuient et s'arrêta. Henri était sans
mes, il fut forcé de plier; il tendit la tête vers le fou-
rd. Ce geste de soumission apaisa Cristemio, qui lui
mda les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient
le sorte de vénération pour la personne de Thomme aimé
ir son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il
/-ait serré son poignard avec défiance dans sa poche de
Hé, et se boutonna jusqu'au menton.
— Il m'aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.
La voiture roula de nouveau rapidement. 11 restait une
îssource à un jeune homme qui connaissait aussi bien
aris que le connaissait Henri. Pour savoir où il allait,
lui suffisait de se recueillir, de compter, parle nombre
) e ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on pas-
erait sur les boulevards tant que la voiture continuerait
'■ 'ier droit. Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue
aie la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers
hes hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la posi-
liion de la rue où son guide le ferait aiTêter. Mais Témo-
' îon violente que lui avait causée sa lutte, la fureur où
lottait sa dignité compromise, les idées de vengeance
iuelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait
in minutieux que prenait celte fille mystérieuse pour
lire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir cette atten-
d'aveugle, nécessaire à la concentration de^on intel-
ice et à la parfaite i)erspicacité du souvenir. Le trajet
: une demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était
sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à
-le-corps, l'enlevèient, le mirent sur une espèce de
re et le transportèrent à travers un jardin dont il
sentit les fleurs et l'odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond, qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont Tatmosphère était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.
La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer à cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes, cannelée^ comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyau> alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en ba.' dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousse-
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ine, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que épétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousicline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de ranges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, •upportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la enlure à d'égales distances pour éclairer le divan. Le plabnd, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, itincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le apis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts 3n cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eût avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin, le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la giâce, pour inspirer la volupté. Là, tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la tenture , dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumière qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inex-
pliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l'âme répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.
Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos sous la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par l'es reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille, dont les beautés si grassement développées l'enveloppèrent doucement.
— Viens, Paquita! dit- il à voix basse.
— Parle, parle sans crainte ! lui dit-elle. Cette retraite
a été construite pour ramour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un , ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du grand désert.
— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?
— Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le cou.
— Oui, voilà ce cou que j'aime tant!... dit -elle. Veux-tu me plaire?
Cette interrogation, que Taccent rendait presque lascive, tira de Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.
— Et si je voulais savoir qui règne ici ? Paquita le regarda en tremblant.
— Ce n'est donc pas moi? dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille, qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul là où je suis.
— Frappant! frappant!... dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc?... Répondras-tu? Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla
prendre dans un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.
— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes
quand ils aiment, dit-elle, et, pendant que je dormirai» tue-moi, car je ne saurais te répondre. Écoute ! Je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet; je suis éLonnée d'avoir pu jeter un pont sur Tabîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais fabuser par des paroles, te dire que je n*aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : « Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. » Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.
Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.
— Non, je ne le ferai pas! Tu n'es pas tombé ici dans un piège, mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.
— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay en l'examinant. Mais tu me semblés une bonne fille, une nature bizarre; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont le mot me semble bien difficile à trouver.
Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme;
elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui no pouvaient jamais être bêtes, tant s'y peignait la volupté.
— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu me plaire?
— Je ferai tout ce que tu voudras, et même ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.
— Eh bien, lui dit-elle, laisse-moi t' arranger à mon goût.
— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquita, joyeuse, alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un chàle. En se livrant à ces folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au delà.
S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie, il est peut»être nécessaire de traduire mé.aphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale où était de Marsay, et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaître est l'innocence d'une fille. Mais,
chose étrange! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de l'ombre et de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et deTenfer, qui s'était déjà rencontrée dans cette aventure, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a do plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l'on nomme l'amour, fat dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poëme oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz, ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rhythme de Saadi, ni celui de Pindare, n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.
— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmènemoi donc au bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l'enfer... Dieu, voici le jour!... sauvetoi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants,.. A demain.
Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terteur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.
— Et si je ne voulais plus... et si je voulais rester ici
— Tu causerais plus promplement ma mort, dit-elle; ;ar, maintenant, je suis sûre de mourir pour toi.
Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui /ient de se gorger de plaisir une pente à Toubli, je ne ^ais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre, enfin, d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacilé du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d*y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre. •
Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait, en quelque sorte, le persuasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La
femme qui ne s'est gravée dans Tâme ni par l'excès di plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-ell( jamais être aimée? A Tinsu de Henri, Paquita s'était établii chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tou entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolif du corps, il ne pouvait guère s'analyser le cœur en re prenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu'i eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Mont martre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qu s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un ; la lanterne d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers à toute cette population parisienne qui commence sa vi( avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et met tant ses mains dans les poches de son pantalon avec un« insouciance vraiment déshonorante.
— La bonne chose qu'un cigare! Voilà ce dont ui homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à | eine L'idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, et don la peur avait à plusieurs reprises rembruni le front dt cette belle créature, qui tenait aux houris de l'Asie pai sa mère, à l'Europe par son éducation, aux tropiques pai sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies pai lesquelles toutes les femmes essayent de se rendre intéressantes.
— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le nouveau monde; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance,
la difficulté, de la coquetterie, ou le devoir, comme font . Parisiennes. Par ses yeux d'or! j'ai bien envie de rmir.
11 vit un cabriolet de place qui stationnait au coin de
ascati, en attendant quelque joueur, il le réveilla, se fit
nduire chez lui, se coucha et s'endormit du sommeil
!S mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun
,ansonnier n'a encore tiré parti, se trouve être aussi pro-
nd que celui de l'innocence. Peut-être est-ce un effet
î cet axiome proverbial : Les extrêmes se touchent.
I Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant,
f : sentit les atteintes d'une de ces faims canines que tous
« ;s vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au
»îndemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de
r;[anerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable
ue de manger en compagnie.
— Eh bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que u t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux l'or.
— La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi, 'ai bien d'autres chats à fouetter 1
— Ah ! tu fais le discret.
— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des calculs. Écoute... Mais Don, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'appreri^s jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares! je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons.
Il est moins coûteux de te donner une omelette au th que de te prodiguer ma cervelle.
— Tu comptes avec tes amis ?
— Mon cher, dit Henri , qui se refusait rarement u ! ironie, comme il pourrait t'arriver cependant, tout comi à un autre, d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aii beaucoup... Oui, je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empêcher te brûler la cervelle, tu le trouverais ici , car nous n vons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si tu battais demain, je mesurerais la distance et charger; (es pistolets, afin que tu fusses tué dans les règles, Enfi si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec le ru< gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà ce q j'appelle une amitié à toute épreuve. Eh bien, quand auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu existe deux espèces de discrétions : discrétion active discrétion négative. La discrétion négative est celle d sots qui emploient le silence , la négation , l'air refrogn la discrétion des portes fermées, véritable impuissanc' La discrétion active procède par aflirmation. Si ce soir, i cercle, je disais : « Foi d'honnête homme, la Fille ai yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coûté! » tout monde, quand je serais parti, s'écrierait : « Avez-voi entendu ce fat de de Marsay, qui voudrait nous faire a^ croire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? Il voudra ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est pas mal; droit! » Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Que que grosse que soit la sottise qui nous échappe, il £
contre toujours des niais qui peuvent y croire. La illeure des discrétions est celle dont usent les femmes •oites quand elles veulent donner le change à leurs iris. Elle consiste à compromettre une femme à la- 3lle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou e nous n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle e nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que ppelle la femme- écran... Ah! voici Laurent. — Que us apportes-tu?
— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte.
— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusât de se jouer du monde en lui dérobant le secret t j nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapt îf à la stupide juridiction de la masse, qui ne sait jamais i ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fdt vouloir, qui prend
moyen pour le résultat, qui tour à tour adore et maudit, ève et détruit! Quel bonheur de lui im^ioser des émoons et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne iinais lui obéir ! Si l'on peut être ûer de quelque chose, 'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-même, dont nous 3mmes à la fois la cause, l'effet, le principe et le résulît? Eh bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que 3 veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai oulu, comme on sait les drames accomplis; mais laisser oir dans mon jeu?... faiblesse, duperie! Je n# connais ien de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. e m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si touefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie? J'en loute. As- tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque hobe ?
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— Mais, Henri, lu te moques de moi, comme si j n'étais pas assez médiocre pour arriver à tout.
— Bien, Paul! Si tu continues à te moquer de to même, tu pourras bientôt te moquer de tout le monde
En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut fumer ses cigares, à voir les événements de sa nuit son un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits sa perspicacité n'était pas spontanée, il n'entrait pas toi à coup au fond des choses. Comme chez toutes les nature douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent d'en exprimer, pour ainsi dire, le jus et de le dévorer, s seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pou s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi ce qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance néces saire à la conception des grandes choses. De Marsay s trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abor de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devin l'un des hommes politiques les plus profonds du temp actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquel pense tout d'abord un jeune homme, lorsqu'il a de l'or e le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme pour que la femme ne puisse pas l'user. En ce momen donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la Fill< aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nui dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pou finir par s'épancher à torrents. 11 put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'in nocence purement physique de Paquita , l'étonnement d( sa joie , quelques mots, d'abord obscurs et maintenan clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'i
avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela même qu'ils . se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ces présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait à la force de la bête l'intelligence du démon.
— Eh bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.
— Rien!
— Je ne voudrais pas , si l'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu répondisses un Rien! semblable : il faudrait sans doute nous battre le lendemain.
— Je ne me bats plus, dit de Marsay.
— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?
— Tu travestis les mots. J'exécute.
— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.
— Que veux-tu 1 la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sonf excellents. Donne du thé à ton ami. — Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute? 11 serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je
suis effrayé, je ris de i'indouse'quence de notre ordre sociar. Le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. — Encore une tasse ! — Ma parole d'honneur! l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de Timmoralité des Liaisom dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a Utt nom de femme de chambre; mais il existe un livre hOFrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du mond-e, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou sous l' éventail entre femmes, le soiv, au bal.
— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgré ta discrétion active.
— Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Allons au jeu... Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.
De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque , les roula dans sa boîte à cigares, s'habilla et profita de l'a voiture de Paul pour aller au Salon des étrangers, où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vrai-
nent forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta som ittention et appliqua son intelligence à deviner par quelles :ues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude: l'êti'e mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à la petite porte du jardin de Thôtel San-Réal. Quand il passa, comme La première fois, cette porte, et qu'il fut mis sur un brann :ard' porté sans doute par le mulâtre et par le cochier, 'û :omprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou s'il avait marché,ciieillir une branche d' arbuste, reg^arder la niature du sable qui se serait attaché à ses bottes ; tandis que, transporté, pour ainsi dîre, aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avaift pki légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit, certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour re»connaître ThÔtel où se trouvait le boudoii' de Paquita. U étudia de même les détours que ses porteurs ffrent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit, comme Fa veille, sur l'oltomane, devant Paquita qui kii défaisait son bandeau ; mais il la vit pâle et changée.. Elle aurait pfëuré. Agenouillée comme un ange en prière, mais connue un ange triste et profondément mélancolique, la pauvre
fille ne ressemblait plus à la curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en luimême une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérêt principal de ce rendez-vous.
— Ou' as-tu donc, ma Paquita?
— Mon ami, dit-elle , emmène-moi cette nuit même. Jette-moi quelque part où Ton ne puisse pas dire en me voyant : « Voici Paquita » ; où personne ne réponde : « Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. » Là, je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et mor abandon ne devra te causer aucun remords, car un jouj passé près de toi, un seul jour, pendant lequel je t'aura regardé, m'aura valu toute une vie. Mais, si je reste ic je suis perdue.
— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondi Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un sermen au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme j suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile o nul pouvoir humain n'arrivera.
— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'ej
prima plus complètement la terreur.
— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets enti toi et le monde?
— Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne... Et, reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh bien, si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte
! volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-être.
— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.
— Silence! fit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être à cause de ma discrétion.
— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.
— Non, non ! répondit-elle vivement; reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux de Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote. Je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.
— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de Londres?
— Mes lettres?... tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.
— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés
par une habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?
— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais commeût doac as-tu pu sortir?...
— Ah! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que Ton avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais d'homme que le marquis et Cristemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...
— Mais tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...
— Ah ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au hord de la Seine, loin du monde.
— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi?
— Non , dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.
— Qu'appelles-tu la lumière?
— Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments, je ne comprenais rien à l'existence; mais, maintenant, je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée seulement; moi, je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prendsmoi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me brises.
— Tu n'auras pas de regrets?
— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeyx, dont la teinte d'or resta pure et claire.
— Suis-je le préféré? se .dit en lui-même Henri, qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en faveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé., le moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l'étudier tout en s'aijandonnant çiux p.laisir:S les plus entraînants que jamais péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. I^aquita semblait avoir été créée pour Tamour, axec u^ :Spin spécial de la nature. D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait fait les plus rapides progrès. Quelles que fussent la puissance de ce jeune .homme et son insouciance en fait de plaisirs,, malgré sa satiété de la veille,, il .trpuYSL dans la Fille aux y^ux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à cette passion , que sentent tous les hom.ines vi^aiment grands pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquemejît exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans Manfrcd, et qui poussait don Juan à fouiller le cœur des femmes, en, espérant y trouver cette pensée ^ns bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la acience, et que les mystiques trouvent en Cieu seul, t'espérance d'avoir enfin l'être idéal avec lequel la lutte pouvait être coostante sans fatigue ravit de Marsay, qui, pour
la première fois depuis longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans Tatmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s*en volèrent, et le bonheur lui colora son existence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. 11 ne voulut pas être dépassé par cette fille, qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieux que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. 11 rendit Paquita presque folle.
— Pourquoi n'irions -nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari, passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.
— As-tu donc jamais besoin de me dire : « Veux-tu? » s*écria-t-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes...
— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où l'homme peut déployer l'appareil des souverains sans qu'on en glose, comme dans les sots pays où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, où
le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où Ton sème des parfums dans l'air, où les oiseaux chantent l'amour et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...
— Et où l'on meurt ensemble! dit Paquita. iMais ne partons pas demain, partons à l'instant,... emmenons Cristemio.
— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en Asie; mais, pour partir, enfant, il faut beaucoup d'or ! et, pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien à ces idées.
— De l'or, il y en a ici haut comme ça, dit-elle en levant la main.
— 11 n'est pas à moi.
— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle; si nous en avons besoin, prenons-le.
— Il ne t'appartient pas.
— Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.
Il se mit à rire.
— Pauvre innocente ! tu né sais rien des choses de ce monde.
— Non, mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri sur elle.
Au moment même où de Marsay oubliait fout, et concevait le désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur, mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'était écriée :
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— Oh:! Margarital
— Margarita! cria le jeune homme en rugissant; jt sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.
Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heureusement pour Paquita et pour lui, Tarmoir^ était fermée. Sa rago s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et s'avance vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors, eik s'élança d'un seul bond au bout de la chambre pour évitei le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre, la souplesse, l'agilité, la vigueur, furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cei avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d'œil, Gristemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné \ers la gorge. De Marsay comprit que, s'il se débattait, il était à l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.
— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui ditelle.
De Marsay ne répondit pas.
— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expliquonsnous.
Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu : contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience de sa dignité par une
résignation momentanée. D'ailleurs, il avait déjà pensé, malgré remportement de sa colère, qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer l'impunité.
— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l'eiïroi que tu viens d'y mettre... Parleras-tu? dit-elle en frappant du pied avec colère.
De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait bien : Tu mourras! que .Paquita se précipita sur lui.
— Eh bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !
Elle fit un signe à Cristemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur >;a figure qu'il portât un jugement bon ou mauvais sur
quita.
— Voilà un homme! dit de Marsay en montrant le • ulâtre par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que
dévouement qui obéit à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.
— Je le le donnerai, si tu veux, répondit-elle; il te servira avec le même dévouement qu'il a pour moi, si
le lui xccommande.
Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse :
— Adolphe, dis-moi donc une bonne parole!.... Voici bientôt le jour.
Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste . alité, car on regarde comme une grande chose tout ce
qui ressemble à de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances, Henri ne savait pas pardonner. Le savoir revenir, qui certes est une des grâces de l'âme, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. 11 était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui, qu'il avait été délrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son intelligence; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita , stupéfaite , n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.
— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.
Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba à demi morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvantablement significatif, qu'il fit trembler pour la première fois de sa vie ce jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. « Si tu ne l'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai! » tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit, par une porte secrète, dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant sur une
rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture l'attendait; cette fois, le mulâtre ne raccompagna point; et, au moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Cristemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre, ce fut une provocation, un défi, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, où la perfidie était un moyen admis. Cristemio savait que Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Cristemio voulait le tuer avant qu'il tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.
— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante, se dit Henri.
— Où monsieur va-t-il? lui demanda le cocher. De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville. Pendant plus d'une semaine, Henri fut absent de chez
lui, sans que personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Quatre hommes l'accompaloient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car .1 se leva droit sur son siège, en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le
mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.
— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
— Par qui, mon bon Ferragus?
— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des dévorants; il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé.,. Tiens, vois cette lumière.
— Nous avons le plan de la maison, d'où vient-elle?
— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient de la chambre de la marquise.
— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance! Mais, si elle m'a devancé,, mon bon Gra- (ien, nous la livrerons à la justice.
— Écoute donc!... l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.
Les deux amis prêtèrent Toreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.
— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le chef des dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.
— Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi. Je veux aller voir comment cela se passe làhaut, afin d'apprendre la manière dont se traitent leurs querelles de ménage.,. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.
De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause à
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rhomme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut, d'ailleurs, pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise, était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir.
— Trop tard, mon hien-aimé! dit Paquita mourante, dont les yeux pâles se tournèrent vers de iMarsay.
.La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum délicat ,qui se faisait sentir, certain désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes .les passions annonçaient que la marquise avait savamrment questionné la coupable. Cet appartement blanc, où ,;le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s'était accrochée à la vie, partout .elle s'était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le plafond : ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau* disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie que Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre,, et avait, en mou-
u, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de
n-Réal, qui gardait à la main son poignard trempé de ^ng. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était
couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête, avide et furieuse, respirait l'odeur du sang. Sa bouche, haletante, restait entr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à l'Achille d'Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ; puis elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par le morte.
— Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout h tien! Meurs, meurs, souffre mille morts! J'ai été tro^ bonne, je n'ai mis qu'un moment à te tuer, j'aurais vouli te faire éprouver toutes les douleurs que tu me lègues Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je suis réduite à n< plus aimer que Dieu !
Elle la contempla.
— Elle est morte ! se dit-elle après une pause en faisan
un violent retour sur elle-même. Morte, ah ! j'eu mourrai de douleur!
La marquise voulut s'aller jeter sur le divan, accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.
— Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.
Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :
— Lord Dudley doit être votre père?
Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.
— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, répondit Margarita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita!... Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.
En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.
— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai deu fois. Tais-toi.
Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille
femme.. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la Géorgienne..
"- J'arrive à ten^ps pour toi, ma sœm', dij; Hsi>ri. La justice va te réclamer....
— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille.. Cristemio est mort.
— Et cette mère, dit Henri en montrant la vieille, ne te rançwiinera-t-elle pas toujours?
— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous serve;z ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille; une passion...
— Laquelle? dit vivement Henri en interrompe^nt sa sœur.
— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.
— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'qr, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?
— J'ai sa mère, répondit la marquise en montrant la vieille Géoi'gienne, à qui elle fit signe de rester.
— Nous no,us reverrons, dit Henri, qui songeait à , l'inquiétude de ses amis et sentait la nécessité de partir.
— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. .îe retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.
— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.
— Adieu, dit-elle; rien ne console d'avoir perdu ce qui lous a paru être l'infini.
Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.
— Eh bien, qu'est doue devenue notre belle Fille aux feux d'or, grand scélérat?
— Elle est morte.
— De quoi?
— De la poitrine.
Paris, mars 1834, — avril 1833.
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