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Il s'est rencontré, sous l'Empire et dans Paris , treize hommes également frappés du même sentiment ; tous doués d'une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée; assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés ; assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient; assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois ; assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins : ayant couru les plus grands dangers , mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince , ni devant le bourreau , ni devant l'innocence ; s' étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes , et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin , pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de leur histoire, tous sont restés inconnus, quoique
tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à Timagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred , aux Faust, aux Melmoth; et tous aujourd'hui sont brisés , dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles , de même que Morgan, l'Achille des pirates, se fit , de ravageur, colon tranquille , et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique , de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.
Depuis la mort de Napoléon , un hasard que Tauleur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète , curieuse, autant que peut l'être le plus noir des romans de madame Radcliffe.
La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances , ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occulteinent soumise , et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.
Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds , aux yeux bleus , dont la voix douce et claire semblait annoncer une àme toute féminine , était paie de visage et mystérieux dans ses manières , il causait avec amabilité, prétendait n'avoir que quarante ans , et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il avait pris paraissait èlre un nom supposé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qif est-il? On ne sait.
Peut-être en confiant à Fauteur les choses extraordinaires qu'il lui a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites , et jouir des émotions qu'elles feraient naître au cœur de la foule , sentiment analogue à celui dont Macpherson était sans doute agité quand le nom d'Ossian , sa créature, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était, certes, pour l'avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares, du moins, que l'homme puisse se donner. N'est-ce pas l'incognito du génie? Ecrire V Itinéraire de Paris à Jérusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'un siècle; mais faire croire à la vie de René , de Clarisse Harlowe , n'est-ce pas usurper sur Dieu?
L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les engagemens que cette courte préface lui fait contracter ; mais il connaît assez Y Histoire des Treize pour être certain de ne jamais se trouver audessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttans de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des tètes secrètement coupées , lui ont élé confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps , il pourrait lui révéler de calmes atrocités , de surprenantes tragédies de famille , pour peu que le désir de les savoir lui soit témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces , celles où des scènes pures succèdent à l'orage des passions , où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour
l'honneur des Treize , i! s'en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être aura l'honneur d'être mise, un jour, en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrerun cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dùjeter ces phrases en tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens à la grande Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une sorte de coquetterie littéraire , en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure l'apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi, l'auteur cxpliqucra-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des intitulés peu naturels en apparence.
Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorans. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dvnas-
tics dévorantesqucs dont le nom leur plaît le plus , comme le font les papes à leur avènement , pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dévorans ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII , Masche-Fer IV, de même que l'Église a ses Clément XIV , Grégoire IX , Jules II , Alexandre YI , etc.
Maintenant , que sont les Dévorans ? Dévorans est le nom d'une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir Je temple de Jérusalem. Le Compagnonage est encore debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des tôles peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs sermens , pourraient servir à de formidables entreprises , si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instrumens sont presque aveugles ; là, de ville en ville, existe pour les Compagnons, depuis un temps immémorial, une Obade, espèce d'étape tenue par une Mère , vieille femme , bohémienne à demi , n'ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur ou par une longue habitude , à la tribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux , exécuter partout une volonté sans la juger , car le plus vieux Compagnon est encore dans l'âge où l'on croit à quelque chose. D'ailleurs , le corps
entier professe des doctrines assez vraies, assez mystérieuses, pour éleclriser patriotiquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des Compagnons à leurs lois est si passionné , que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglans combats , afin de défendre quelques questions de principes. Heureusement pour l'ordre public actuel , quand un Dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage.
Il y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons du devoir, les rivaux des Dévorans , et sur toutes les différentes sectes d'ouvriers , leurs usages , leur fraternité ; sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons ; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement , l'auteur ajoutera que sous l'ancienne monarchie il n'était pas sans exemple de trouver un ïrempe-!a Soupe au service du roi , ayant place pour cent et un ans sur ses galères ; mais de là, dominant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle ; puis , s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable , mais qui ne dispense pas les Dévorans d'obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d'eux. C'est l'exil momentané de leur roi légitime , toujours roi pour eux. Yoici donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus et à relui de Dévorans complètement dissipé.
Quant aux Treize, l'auteur se sent assez forlenient appuyé par les détails de cette histoire presque romanesque , pour abdiquer encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui , sur le Chàtelet de la littérature , pourrait s'adjuger à haut prix , et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie , mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient , entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives , que long-temps endormies , elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l'un d'eux , après avoir relu Venise sauvée , après avoir admiré l'union sublime de Pierre et de Jaiïier, vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l'ordre social , à la probité des bagnes , à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes leurs idées dans une seule volonté. II trouva l'homme plus grand que les hommes. ïl présuma que la société devait appartenir tout entière ù des gens distingués qui , à leur esprit naturel , à leurs lumières acquises , à leur fortune , joindraient un fana- Itisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès-lors , immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense, y converserait l<is
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obstacles , foudroierait les volontés , et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde , hostile au monde, n'admettant aucune des idées du monde , n'en reconnaissant aucune loi , ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité , n'obéissant qu'à un dévoùment , agissant tout entier pour un seul des associés, quand l'un d'eux réclamerait l'assistance de tous ; cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosses ; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs , souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine ; la certitude de tout faire plier sous un caprice , d'ourdir une vengeance avec habileté , de vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes , d'être toujours armés contre eux , et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient même les gens les plus remarquables -, cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes , qui recommencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura , précisément parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde, mais se retrouvaient réunis , le soir, comme des conspirateurs ; ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du vieux de la Montagne; ayant les pieds dans tous les salons , les mains dam tous les coffres-forts , les coudes dans la rue , leur*
lètes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda , personne ne put s'arroger le pouvoir ; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus , mais réellement rois , et plus que rois , des juges et des bourreaux , qui , s'étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d'y ôtre quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication , il les dira.
Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans celte histoire, l'ont plus particulièrement séduit par la senteur toute parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes.
FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANS
Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie -, puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis déjeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis des rues assassines , des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables , des rues toujours propres , des rues toujours sales, des rues ouvrières , travailleuses, mercantiles. Enfin , les rues de Paris ont des qualités humaines , et nous impriment , par leur physionomie , certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer , et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson . La rue de la Paix est une large rue , une grande rue ; mais elle ne réveille au-
cune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l'Ile Saint-Louis , ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île , le cadavre des fermiers-généraux , est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde , active , prostituée ; elle n'est belle que par un clair de lune , à deux heures du matin : le jour , c'est un abrégé de Paris ; pendant la nuit , c'est comme une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées , où , d'étage en étage , se trou\cnt des vices , des crimes , de la misère. Les rues étroites , exposées au nord , où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l'année, sont des rues assassines , qui tuent impunément ; la Justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas \ mais autrefois le Parlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Cliàleauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est-ellc pas tout à la fois meurtrière cl de mauvaise vie? Ces
observations , incompréhensibles au-delà de Paris , seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir, qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes , à toute heure , entre ses murailles ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : la , jolie femme ; plus loin , vieux et pauvre ; ici , tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne ; dans ce coin , élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs I Ses greniers, espèce de tète pleine de science et de génie ; ses premiers étages , estomacs heureux ; ses boutiques , véritables pieds ; de là partent tous les trotteurs , tous les affairés. Puis , quelle vie toujours active a le monstre ! A peine le dernier frétillement des dernières voitures de bal cessc-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent aux barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent , tournent sur leurs gonds , comme les membranes d'un grand homard , invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou femmes , dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés , y possède une cuisine , un atelier , un lit , des enfans , un jardin , n'y voit pas clair , et doit tout voir. Alors insensiblement les articulations craquent , le mouvement se communique , la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit , puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, o Paris! qui n'a pas admiré tes sombres paysages , tes échappées de lumière , les culs-dc-sac profonds et silencieux ; qui
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n'a pas entendu les murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. 11 est un petit nombre d'amateurs , de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris , qui en possèdent si bien la physionomie qu'ils y voient une verrue , un bouton , une rougeur. Pour les autres , Paris est toujours cette monstrueuse merveille , étonnant assemblage de mouvement , de machines et de pensées , la ville aux cent mille romans , la tète du monde. Mais , pour ceuxlà , Paris est triste ou gai , laid ou beau , vivant ou mort ; pour eux , Paris est une créature ; chaque homme , chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane , dont ils connaissent parfaitement la tète , le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amans de Paris ! Us lèvent le nez à tel coin de rue , sûrs d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide : Prends par tel passage , il y a un débit de tabac , à gauche , près d'un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux. Gomment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidens qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, toute vêtue d'adîches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation française ! À qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin , de son logis pour aller aux ex-
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trémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une observation éminemment utile et neuve , autant qu'une observation peut être neuve à Paris , où il n'y a rien de neuf, pas môme la statue posée d'hier, sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc , il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde , dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les eboses les plus cruellement blessantes. Si celte femme est riche , si elle a voiture , si elle se trouve à pied , déguisée , en quelques-uns de ces défilés du pays parisien , elle y compromet sa réputation d'honnête femme. Mais si , par hasard , elle y est venue à neuf heures du soir , les conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie , qu'elle entre dans quelque maison d'une de ces rues ; que la maison ait une allée longue et sombre , humide et puante ; qu'au fond de l'allée tremblote la lueur pâle d'une lampe, et que sous celte lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité , disons-le , par intérêt pour les jeunes et jolies femmes , cette femme est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus
effroyablement terrible , un drame plein de sang el d'amour , un drame de l'école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne , compris par peu de personnes ; et c'est grande pitié que de raconter une histoire à Un public qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d'être jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.
A huit heures et demie du soir, rue Pagevin ; dans un temps où la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme , et dans la direction de la rue Soly , la plus étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris , sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte , au commencement du mois de février ; il y a de cette aventure environ treize ans; un jeune homme par l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tournait, à pied , le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Yieux-Augustins , du côté droit où se trouve précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui , rue de Bourbon, trouva dans la femme , à quelques pas de laquelle il marchait fort iusouciamment , de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne, dont il était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir, elle était mariée. En un moment son cœur bondit; une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme , et passa dans toutes ses veines ; il eut froid dans le
dos, et sentit dans sa tùlo un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout co qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante , riche , jeune et jolie , à se promener là , d'un pied criminellement furtif. Elle , dans cette crotte , à cette heure! L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus môme qu'il était officier dans la garde royale. S'il eût été clans l'infanterie , la chose serait encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie , il appartenait à l'arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes , qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie ; et, à beaucoup déjeunes cœurs , elle paraîtra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, et il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu des ruines sanglantes dans l'histoire du moyen-âge; d'être secrètement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut , aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans espoir , auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant , l'imagination mordante , et où lf»s yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencon-
tre dans Paris des effets de trait singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par basard ou à dessein, vous parait svelte ; tantôt le bas , s'il est bien blanc , vous fait croire à des jambes fines et élégantes ; puis la taille , quoique enveloppée d'un châle, d'une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre ; enfin les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à l'inconnue un éclat fugitif , presque toujours trompeur , qui réveille, allume l'imagination et la lance au-delà du vrai. Alors les sens s'émeuvent , tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s'embellit ; par inomens ce n'est plus une femme , c'est un démon , un feu follet, qui vous entraîne par un ardent magnétisme jusqu'à une maison décente dont la pauvre bourgeoise , ayant peur de votre pas ou de vos bottes retentissantes , vous ferme la porte cochère au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah! certes, elle seule était ainsi cambrée; elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était son châle du matin et le chapeau de velours du malin. A son bas de soie gris , p.is une mouche , à son sonlior pas une écla-
FERRAGIS. 10
boussure. Le châle était bien collé sur le buste , dont il dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal; il savait tout ce que ce chàle couvrait de trésors. A la manière dont une Parisienne est entortillée dans son châle , à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant , de léger dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins , elle va , elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait disparu dans une allée dont la porte à clairevoie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme 1 <n int , et vit cette femme monter au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille portière , un tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées; et elle montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.
— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme , qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue. Et il regarda , le malheureux , tous les étages de la maison avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.
C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris , maison ignoble , vulgaire , étroite ,
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jaunâtre de Ion , à quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et l'entresol appartenaient au cordonnier. Les pcrsienncs du premier otage étaient fermées. Où allait-elle? Le jeune homme crut entendre les tintemens d'une sonnette dans l'appartement du second. Effectivement , une lumière s'agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées , et illumina soudain la troisième , dont l'obscurité annonçait une première chambre , sans doute le salon ou la salle à manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement , la porte se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme entendit: gare, et reçut un coup à l'épaule.
— Vous ne faites donc attention à rien , dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Providence , disant à ce curieux : — De quoi te môles-tu ? Songe à ton service , et laisse les Parisiens à leurs petites affaires.
Le jeune homme se croisa les bras ; puis , n'étant vu de personne , il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin , la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres éclairées lui faisant mal , il regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins , et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur , à un endroit où il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.
Est-ce elle? n'est-ce pas elle'?
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La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après , la femme descendit , et alors il reconnut celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y monta.
— La maison sera toujours là , je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme, qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes , et bientôt il n'en conserva plus.
Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de ileurs , près de la rue de Menais. La dame descendit , entra dans la boutique, envoya l'argent dû au cocher , et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, clic avait approché le plumage de sa tète pour en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.
— Madame rien ne va mieux aux brunes ! Les brunes ont quelque chose de trop précis dans les contours , et les marabouts donnent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de très comme il faut .
— Bien. Envoyez-les moi promptement.
Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée , le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et , double malheur,
sos plus dhêres croyances , alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil , resta les pieds sur ses chenets , la tète entre les mains , séchant ses bottes mouillées , les brûlant même. Ce fut un moment affreux , un de ces momens où , dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action. Providence ou fatalité , choisissez.
Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne ; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrèrent au service , et , par leurs alliances , arrivèrent à la cour. La révolution avait balayé cette famille; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui n'avait pas voulu émigrer ; qui , mise en prison, menacée de mourir, et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Maulincour, unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble, et de douairière entêtée. Puis , quand vint la restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans , entra dans la maison rouge , suivit les princes à Garni , fut fait officier
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dans les gardes-du-corps , en sortit pour servir dans la ligne , fut rappelé dans la garde royale , où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère , qui, malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particulière, sauf les variantes , de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens , des douairières et de l'entregent. Madame la baronne de Mauiincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien commandeur de Tordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires , et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps , mais insipides à expliquer en vingt lignes , et qui feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doyen de Kiïïerine , une de ces œuvres dont les jeunes gens parlent, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mère et par le vidame , et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les airs et les opiuions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. C'était un jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence , homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs. Il se battait en duel sons hésiter pour un oui , pour un non ; mais il ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille , et portail à sa
boutonnière la croix de la Légion-d'IIonneur. 11 était une des fautes vivantes de la restauration, peutêtre la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre les souvenirs de l'empire et les souvenirs de lémigration , entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses delà bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux Foi politiques, entre Louis XVIII, qui voyait en avant , et Charles X , qui voyait en arrière ; puis, obligée de respecter la volonté du roi , quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine en tout , aveugle et clairvoyante , ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'état dans leurs mains débiles , tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur retraite , et par l'accès de cette jeune France dont aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la restauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse , et voici comment. Le vidame était encore, à quatre-vingt-sept ans, un homme très-spirituel, ayant beaucoup vu , beaucoup vécu , contant bien, homme d'honneur, galant homme , mais qui avait, à l'endroit des femmes , les opinions les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentimens?... Tarare, bagatelles et momeries! Près d'elles, il croyait en elles , le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais , et les faisait valoir. Mais, entre amis , quand il en était question , le vi-
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dame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front , devait être loule l'occupation des jeunes gens , qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'État. Il est fâcheux d'avoir à esquisser un portrait aussi suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et littérairement , n'estil pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de l'empire? Mais le vidamc eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de consacrer. Il le moralisait à sa manière , et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière , femme tendre et pieuse , assise entre son vidamc et Dieu , modèle de grâce et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie , et l'avait élevé dans les meilleurs principes. Elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide , un vrai sot en apparence. Sa sensibilité, conservée pure , ne s'usa point au dehors , et lui resta si pudique , si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité , le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse , et souffrait en silence -, mais il se moquait , avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé , parce que , suivant un caprice assez commun de la destinée , il rencontra dans l'objet de sa première passion , lui , homme de douce mélancolie
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et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Alors le jeune homme clouta de lui , devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant.de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes a\ec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont elles ont le secret , mais dont peut être veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par les hommes , elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer , ces délicieux tourmens de la jalousie à faux , ces troubles de l'espoir trompé, ces vaincs attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femme. Elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-iî de plus contraire à leur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour , constituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangemens , des irritations pas-
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sagêrcs , méprisables , comme tout ce qui est petit. Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cherchait une femme dont il pût être compris, recherche qui , pour le dire en passant , est la grande folie amoureuse de notre époque , Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré , qui inspirent tant de respect , que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus louchante et de la plus profonde des passions , à un amour purement admiratif. Ce furent d'innombrables désirs réprimés , nuances de passions si \agues et si profondes , si fugitives et si frappantes , qu'on ne sait à quoi les comparer ; elles ressemblent à des parfums , à des nuages , à des rayons de soleil , à des ombres , à tout ce qui , dans la nature , peut en un moment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émotions. Dans le moment où l'àme est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie , les lointaines espérances , et sait trouver dans la femme plus qu'une femme , n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un gant blanc , à effleurer des cheveux , à écouter une phrase , à jeter un regard , que la possession la pins fougueuse n'en donne à l'amour heureux? Aussi, les gens rebutés, les
laides , les malheureux , les amans inconnus , les femmes ou les hommes timides , connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans Tàine même, les vibrations de l'air chargé de feu incitent si violemment les cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoùment. Combien d'enchantemens ne prodigue pas au cœur d'un poëte le timbre harmonieux d'une voix douce! Que d'idées elle y réveille! Quelle fraîcheur elle y répand ! L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard. Auguste, poète à la manière des amans , il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expriment : les premiers sont les plus heureux-, Auguste ayait savouré toutes ces joies premières, si larges , si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise; elle avait cette voix d'argent , qui , douce à l'oreille, n'est éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et remue , qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin; et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidamc triompha.
— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.
Il y avait encore de l'amour dans le si.... Le doute philosophique de Descartes est une politesse dont il
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faut toujours honorer la vertu. Di\ heures sonnèrent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela que celte femme devait aller au haï dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla , partit , arriva , la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé , lui dit : — Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.
— Bonjour , ma chère , dit une voix.
Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules était là. Elle arrivait , vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de cette femme , il aurait pu la pétrifier en lui disant : — Rue Soly ! Mais quand lui , étranger , eût mille fois répété ce mot à l'oreille de madame Jules , elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire. Il la re~ garda d'un air stupide.
Pour les gens médians et qui rient de tout , c'est peut-être un grand amusement que de connaître le secret d'une femme , de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde , qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle femme*
Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation bizarre ! II n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver , et il lui demandait compte d'un bonheur dont elle n'était pas complice. Il la jugeait sans lui faire connaître l'accusation. Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi , rentrant chez eux , désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret ; condamnée , méprisée en secret. Ce sont des monologues inconnus , dits aux murs d'un réduit solitaire , des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs , d'admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari , qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gùnée , et , tout en causant avec sa voisine , elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets , son mari. Voici l'histoire de ce ménage.
Monsieur Desmarets était , cinq ans avant son mariage , placé chez un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointemens d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie , et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver à son gite ; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi , jeune, il avait toutes !<>s
FF.RKAGIIS. 31
vertus républicaines des peuples pauvres; il était sobre , avare de son temps , ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée , cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Du reste , solitaire au milieu de Paris , il ne voyait le monde que par échappées , pendant le peu de momens qu'il passait dans le salon de son patron , les jours de fête. Il y avait chez cet homme , comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidens. Son peu de fortune l'obligeait à une vie toute austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Puis, après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances , aujourd'hui nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde , dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille , ils s'en amourachent , l'épousent , et usent leur existence à se débattre entre la misère et l'amour. Leur ambition s'éteint dans le livre do dépens <lu
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ménage. Or, Jules Desmarets donna ploinemcnt dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux prives d'affection , et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux , ont seuls le secret des rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés , méconnus. Ils sont si certains de bien aimer , et toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme dont ils s'éprennent , que , prés d'elle , ils en reçoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais plus souvent trompés , trahis , mésentendus , il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui , pour eux , est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suflîrent à Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement , le feu concentré de cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Alors ils s'aimèrent, et s'aimèrent religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main , au milieu du monde , comme deux enfans, frère et sœur . qui veulent trav<jrsor
une foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé certains enfans. Elle n'avait pas d'état civil, et son nom de Clémence, son âge furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, elle était peu de chose. Jules Desmarels fut l'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille opulente , il aurait désespéré de l'obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de l'amour , le fruit de quelque terrible passion adultérine : ils s'épousèrent. Là, commença pour Jules Desmarets une série d'événemens heureux. Alors chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de n'avoir que du bonheur , sans faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille , la mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en être la marraine , dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change , en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, les charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon môme de son agent de change , un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège , et le lendemain l'heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarels était devenu l'un des plus ricins particu-
liers de sa compagnie. Des cliens considérables durent augmenter le nombre tic ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une protection secrète dont il faisait honneur à la Providence. Au bout de la troisième année , Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules , que Ton nommait ainsi pour le distinguer de son frère aîné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres de rentes. Il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans cet amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie, dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens Camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari , qu'il expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre , et qui résistait au mariage , obtenait dans le monde le plus grand succès , quoiqu'elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté; chacun le fètail. L'on aimait sincèrement monsieur et madame Jules, peut-être parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils ne restaient jamais long-temps dans les salons , et s'en sauvaient impatiens de gagner leur nid à tire d'ailes, comme deux colombes effarées. Ce nid était d'ail-
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leurs un grand et bel hôtel de la rue de Ménars , où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement , quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que , tôt ou tard , une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s1)7 trouvaient toujours comme des arbustes déplantés , souffrans. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules était portée , par sa nature toute artiste , toute délicate, à aimer le luxe. Malgré la terrible leçon du duel , quelques femmes imprudentes se disaient à l'oreille que madame Jules devait se trouver souvent gênée. Les cent mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet , on la trouvait souvent bien plus élégante , chez elle , qu'elle ne l'était pour aller dans le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules , toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux près de sa femme, mémo par ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'eut élé le symptôme de quelque maladie. Auguste de
Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de s'éprendre de celte femme à en perdre la tète. Cependant , quoiqu'il portât en son cœur un amour si sublime , il n'était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires ; mais il avait constamment , même en buvant un verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de l'existence, celle figure nébuleuse qu'ont , à divers titres , les gens blasés , les gens peu satisfaits d'une vie creuse , et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, ce sont aujourd'hui des positions sociales. Or , la tentative de violer le cœur d'une souveraine donnerait peut-être plus d'espérances qu'un amour follement conçu pour une femme heureuse ; aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance , elle a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson , comme une huître en sa rude enveloppe.
En ce moment , le jeune officier se trouvait prés de sa maîtresse anonyme , qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Elle était là , naïvement posée , comme la femme la moins artificieuse du monde , douce , pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la nalure humaine! Avant d'entamer la conversation , le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que de ré- 1 flexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les nuits
d'Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les appartenons, la lumière y était versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fètes insolentes , par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint- Germain, sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. Alors les conspirations dansaient , aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la banque. Les salons dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le monde de Paris , joyeux en apparence du moins, donne aux fètes de Paris. Là , les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit , et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu d'artifice : esprit , coquetterie , plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir. — Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion , les femmes sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly.
La rue Soly était sa maladie , le mot seul lui crispait le cœur.
— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t il.
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— Voici la troisième fois que vous me faites cette question depuis le commencement de l'hiver, dit elle en souriant.
— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.
— Cela est vrai.
— Je savais bien que vous étiez fausse , comme le sont toutes les femmes....
Et madame Jules continua de rire.
— Écoutez , monsieur, si je vous disais la véritable raison , elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne pas dire des secrets dont le monde a l'habitude de se moquer.
— Tout secret veut , pour être dit , une amitié dont je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses respectables ?
— Oui , dit-elle , vous , comme tous les autres , vous riez de nos sentimens les plus purs ; vous les calomniez. D'ailleurs , je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari à la face du monde, je le dis , j'en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui , j'aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur.
— Vous n'avez jamais dansé , depuis votre ma» riage , qu'avec votre mari ?
— Oui , monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée , et je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.
— Votre médecin ne vous a pas mémo talé le pouls?....
— Eh bien! voilà que vous vous moquez.
— Non , madame , je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... entin , vous permettez à nos yeux d'admirer...
— Ah ! ce sont mes chagrins , dit-elle en l'interrompant. Oui , j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec son amant; car alors....
— Alors , pourquoi étiez-vous , il y a deux heures, à pied, déguisée, rue Soly?
— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.
Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion , et aucun trait ne vacilla dans son visage , et elle ne rougit pas , et elle resta calme.
— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux- Augustins , au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste , où vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre tête?
— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir. En mentant ainsi , elle était impassible et rieuse ,
elle s'éventait ; mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture , au milieu du dos , l'aurait peut-être trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des leçons du vidame.
— Gâtait alors une personne qui vous ressemble étrangement , ajouta-t-il d'un air crédule.
— Monsieur, dit-elle , si vous êtes capable de suivre une femme el d'en surprendre les secrets , vous me permettrez de vous dire que cela est mal , très-mal , et je vous fais l'honneur de ne pas vous croire.
Le baron s'en alla , se plaça devant la cheminée , et parut pensif. Il baissa la tète; mais son regard était attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces , jeta sur lui deux ou trois coups-d'œil empreints de terreur. Madame Jules fit un signe à son mari dont elle prit le bras , en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle passa près de monsieur de Maulincour, celui-ci , qui causait avec un de ses amis , dit à haute voix , comme s'il répondait à une interrogation : — C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arrêta , lui lança un regard imposant plein de mépris , et continua sa marche , sans savoir qu'un regard de plus , s'il était surpris par son mari , pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son àme , sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame Jules afin de la revoir encore -, mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune tète éminemment romanesque comme toutes colles qui n'ont point connu l'amour
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dans toute l'étendue qu'ils lui donnent! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme , il l'aimait avec la rage de la jalousie , avec les délirantes angoisses de l'espoir. Infidèle à son mari, cette lemme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les félicités de l'amour heureux ; et son imagination lui ouvrit alors l'immense carrière des plaisirs de la possession. Enfin , s'il avait perdu l'ange , il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha , faisant mille châteaux en Espagne , justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer entièrement , dès le lendemain , à la recherche des causes , des intérêts , du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman à lire ; ou mieux , un dramo à jouer, et dans lequel il avait son rôle.
Une bien belle chose est le métier d'espion , quand on le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnête homme ? Mais il faut se résigner à bouillir de colère, à rugir d'impatience , à se glacer les pieds dans la boue , à transir et brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication , vers un but ignoré, manquer son coup, jurer, pester, s'improviser à soi-même des élégies , des dithyrambes , s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous admire -, puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes , courir, se reposer, rester devant une croisée, fairo mille suppositions.,.,. Mais c'est I»
(•liasse , la chasse dans Paris , la chasse avec tous ses accidens , moins les chiens , le fusil et le tahiau ! II n'est de comparable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris , comme un tigre qui veut sauter sur sa proie , et pour jouir alors de tous les accidens de Paris et d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors , ne faut-il pas avoir une âme multiple ? N'est-ce pas vivre de mille passions , de mille senlimens ensemble?
Auguste de Maulincour s'était jeté dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en ressentait tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Depuis trois jours, il courait comme un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont ses pas seraient ou punis ou récompensés. Il n'en était pas encore arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer, il flânait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison située en fan* de
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l'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain , il voulait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.
Dans les premiers jours du mois de mars , au milieu des plans qu'il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris , il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel , où l'appelait une affaire relative à son service , lorsqu'il fut pris , rue Coquillière , par une de ces belles pluies qui grossissent tout-à-coup les ruisseaux , et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Alors un fantassin de Paris est obligé de s'arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée ; ou, selon l'urgence, sous une porte cochère, asile des gens pauvres ou mal mis. Gomment aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps d'orage , sous le porche humide d'une maison? Où rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe, qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux des (iîets de verre-, soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse sur les toits; soit les capricieux dégorgemens des tuyaux pétillans , écumeux; enfin millo outre! riens admirables, ôtu*
(liés avec délices par les flâneurs , malgré les coups de balai dont les régale le maître de la loge? Puis il y a le piéton causeur qui se plaint , et converse avec la portière , quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues -, le piéton savant qui étudie, épèle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres -, le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées , à tous les étages ; le piéton industriel , armé d'une sacoche ou muni d'un paquet , traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel temps , messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin , le vrai bourgeois de Paris , homme à parapluie, expert en averse, qui l'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme , et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractère , chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel , s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce | qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens mar chant malgré vent et marée, ou parce que la cour d< la maison étant humide et catarrhalement mortelle la lisière , dit un proverbe, est p ire que le drap. Cha cun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent 1 , l'homme qui, pour se remettre en route, épie quel „ que» espaces bleus a travers les nuages crevassés
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Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons , sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs plâtreux , salpêtres et verdàtres , tant de plombs et de conduits , et tant d'étages dans les cpjatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire , blanche , bleue , verte ; elle criait , elle foisonnait, sous le balai de la portière, vieille femme édentée , faite aux orages , qui semblait les bénir , et qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'étaient des découpures d'indienne, des feuilles de thé , des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de légumes , des papiers , des fragmens de métal. A chaque coup de balai , la vieille femme mettait à nu l'âme du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier , après laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau , l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il l'examinait machinalement , en homme absorbé par ses pensées , lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrer.
C'était , en apparence du moins , un mendiant , mais non pas le mendiant de Paris , création sans nom dans les langages humains; non, cet homme
formait un type nouveau frappé' en dehors de tontes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'iifrconnu ne se distinguait point par ce caractère originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux dont Charlet a représenté parfois , avec un rare bonheur d'observation , la physionomie et les mœurs. Ce sont de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque , aux nez rougis et bulbeux ; à bouches dépourvues de dents, quoique menaçantes ; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble être un contre- sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré , gercé , veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et sales , comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne; tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies; tous marqués du sceau de la débauche. Ils jettent leur silence comme un reproche , et leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Ils vivent entre le crime et l'aumône ; ils n'ont plus de remords , et tournent prudemment autour de l'échafaud sans y tomber, innocens au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout : l'honneur du bagne , la patrie , la vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond , mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail , mais ils sont repoussés dans leur fange
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par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes , de grands hommes, de gens intrépides et d'organisations magnifiques parmi les mendians , ces bohémiens de Paris ; peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ; habitué à supporter des maux inouïs , et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve , une espérance , un bonheur : le jeu , la loterie ou le vin. II n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort.insouciamment sur le mur , devant monsieur de Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile retournée de son atelier. C'était un homme long et sec , dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale. Il séchait la pitié dans le cœur des curieux , par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale , et son crâne ridé , dégarni de cheveux , avait une vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises , placées de chaque côté de sa tôte , descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise ; sa barbe était longue, et sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un couprotubé-
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rantj fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun , meurtri , se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées et percées ; son pantalon bleu , raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vètemens mouillés exhalassent une odeur fétide , soit qu'il eût à l'état normal cette senteur de misère qu'ont les taudis parisiens , de même que les bureaux , les sacristies et les hospices ont la leur , goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée , les voisins de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul. Il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expression , le regard si célèbre de monsieur de Talleyrand , coup d'oeil terne et sans chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel une âme forte cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes , les choses et les événemens. Aucun pli de son visage ne se creusa ; sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières tlétries. L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez monsieur de Maulincour l'une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. L'orage était passé. Monsieur de Maulin-
cour n'aperçut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ; mais en quittant sa place pour s'en aller , il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait à l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier prit la lettre pour la lui rendre, et lut involontairement l'adresse :
A Mouleur ,
Mosieur Ferragusse ,
Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.
Paris.
La lettre ne portait aucun timbre , et l'indication empêcha monsieur de Maulincour de la restituer } car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille , et voulut, en gardant la lettre , se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme , ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les premières lueurs du jour , lui faisaient établir des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amans jaloux supposent tout ; et c'est en supposant
tout , en choisissant les conjectures les plus probables que les juges , les amans et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.
— Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame Jules?
Mille questions ensemble lui fuient jetées par son imagination inquiète; mais aux premiers mots il sourit. Yoici textuellement dans la splendeur de sa phrase naïve, et dans son orthographe ignoble , cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même , mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original, ni virgules, ni repos indiqué , ni môme de points d'exclamation ; fait qui tendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.
« Henry!
» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a Votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame en durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l'ét-il pas i aux cris de la nature , mais peu importe : je dois ij vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes à
rendu coupable et l'orreur de la position où vous m'avez mis. Henry vous saviez tout ce que j'ai soufert de ma promière faute et vous avez pu me plonger dans le môme malheur et m'abendonner à mon desespoir et à ma douleur. Oui , je la voue , la croyence que j'avoit d'être aimée et d'être estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-til ? ne m'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait à la vie: parans, amis, onneur, réputations , je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre , la honte et je le dis sans rougire , la misère. Il ne manquai à mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenent que je ï'é , j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme à mes souffransses. Ne faites aucune réllaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour , sans soutien , sans un ami pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je n'ai jamais sésé d'être digne de votre amitié. 0 Henry , mon ami, car je ne changerai jamais pour vous , promettez-moi que vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur (Tailleur plaid de ton image cera
pour moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage , et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes , c'est à genoux que je lui demende votre pardon , car je le sens , il ne me menquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout ùspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, joraipu les recevoir comme venent delamitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repouse et je cerois plus lâche en le resevent que celui qui me le proposerai. Jai une grâce a vousdemander. Je ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glasse défroit. Hélas ! c'est au moment où j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry mon ami, avant que j'ai mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit tojours dignes de rencontrer les vôtres, je ne solicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite , il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adeversités. Adieu Toteur de tous mes maux,
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mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.
» Ida. »
Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé , les joies funestes , les douleurs, la misère et l'épouvantable résignation, étaient résumés en si peu de mots ; ce poème inconnu , mais essentiellement parisien , écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du soir , dont il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida , cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l'une par l'autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle? pensa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot , mais en baissant la tète et en obéissant à une sorte dj honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : — Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère ?
Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.
*~ Monsieur Ferragus?
— Connais pas...
— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?
— Nous n'avons pas ça dans la maison.
— Mais, ma bonne femme...
— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
— Mais , madame , reprit le baron, j'ai une lettre à remettre à monsieur Ferragus.
— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton , la chose est bien différente. Voulezvous la faire voir, votre lettre? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tète d'un air de doute, hésita , sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit : — Eh bien ! montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est... Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement les escaliers , et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : — Elle est là.
L'inconnu du porche , le Ferragus ou Voteur des maux d'Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs , d'un pantalon de molleton blanc , les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie , et la tète débarbouillée. Madame Jules , dont la tète dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce , pâlit et tomba sur une chaise.
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— Qu'avez- vous , madame? s'écria l'officier en s'élançant vers elle.
Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrière par un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup do barre de fer.
— Arrière', monsieur, dit cet nomme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous un espion?
— Ètes-vous monsieur Ferragus? dit le baron.
— Non , monsieur.
— Néanmoins , reprit Auguste , je dois vous remettre ce papier , que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous deux pendant la pluie.
En parlant et en tendant la lettre à cet homme , le baron ne put s'empêcher de jeter un coup-d'œil sur la pièce où le recevait Fefragus -, la trouva fort bien décorée , quoique simplement. Il y avait du feu dans la cheminée; tout auprès était une table servie plus somptueusement que ne le comportait l'apparente situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin , sur une causeuse de la seconde pièce , qu'il lui fut possible de voir , il aperçut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des pleurs de femme.
— Ce papier m'appartient , je vous remercie , dit l'inconnu, en se tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait le renvoyer aussitAt,
Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il était l'objet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s'il eût rencontré cet œil de basilic , il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-même , Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida , Ferragus et madame Jules ; occupation qui , moralement , équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse-tète chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu , madame Jules venait là , madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain. Elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice , il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déjà du sultan , et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.
En ce temps-là , Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur i qui aime la truelle ; puis , il laisse sa truelle et devient militaire ; il s'habille de la tête aux pieds en garde national , fait l'exercice et fume ; tout-à-coup, il abandonne les répétitions militaires , jette son cigarre; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Gbàtelet , dépose son bilan
mais quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions de pâle pectorale. Il a ses manies pour le mois , pour la saison , pour Tannée , comme ses manies d'un jour. En ce moment donc , tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose , on ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages dans des boulins; construclion frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie par des cordages , toute blanche de plâtre , rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches , enceinte obligée des monumens qu'on ne bâtit pas. 11 y a quelque chose de maritime dans ces mats , dans ces échelles , dans ces cordages , dans les cris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour , un de ces bâtimens éphémères était élevé devant une maison que l'on construisait en pierres de taille. Le lendemain , au moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud , en allant chez madame Jules , une pierre de vingt pouces carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derrière le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les ma-
çons ; l'un d'eux , en danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été, touché par la pierre. La foule s'amassa promptement. Tous les maçons descendirent , criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus , et l'officier avait la tète coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture brisée. Ce fut un événement pour le quartier; les journaux le rapportèrent. Monsieur de Maulincour., sûr de n'avoir rien touché, se plaignit; la justice intervint; mais, enquête faite, il fut prouvé qu'un petit garçon , armé d'une latte, montait la garde et criait aux passans de s'éloigner. L'affaire en resta là. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique , pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours. L'arrière-train du cabriolet , en se brisant , lui avait fait des contusions ; puis , la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix jours après cet événement, et à sa première sortie , il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se trouve l'égoùt, en face la Chambre des Députés, l'essieu se cassa net par le milieu , et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tète; mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté.
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Pour la seconde l'ois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance , et il pensa , mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons , il garda l'essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses à monsieur de Maulincour. D'abord l'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à l'autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des soufflures et des pailles trés-habilement pratiquées.
— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin , dit-il , pour arranger un essieu sur ce modèle ; on jurerait que c'est naturel. . .
Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour duement averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié de gens supérieurs.
— C'est une guerre à mort , se dit-il en s'agitant dans son lit ; une guerre de sauvage , une guerre de surprise, d'embuscade , de traîtrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme appartient elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?
Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire , ne put s'empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée , que la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis long-temps à sa grand'mère, une femme qui avait pour lui un de ces sentimens à demi maternels , le sublime du commun. Sans s'ouvrir entièrement à elle , il la chargea d'acheter secrètement , et chaque jour , en des endroits diffé ■ rens , les alimens qui lui étaient nécessaires , en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-même , sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit , seul, malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre défense , le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à l'égoïsme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte ; et , malgré lui , le soupçon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux leçons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se taire à l'avance , mais savoir oublier
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un fait pondant trente ans, s'il le faut, à la manière d' Ali-Pacha , pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans , est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. II était perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Juies était toujours debout , au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.
Le malade , voulant reconnaître les positions de l'ennemi , crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur l'aimait comme un père aime les enfans de sa femme 5 il était fin, adroit , il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron , hocha la tête , et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami , quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient , la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères , et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissans auxiliaires.
Le vieillard lui répondit gravement : — La police , mon cher enfant , est ce qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police,
ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander. c"est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres à ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au cœur d'un prince, soit à l'estomac d'un honnête homme. Les passions font toute la police.
Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de rester dans son hôtel , et même dans sa chambre, où il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus , et n'en sortir que pour l'écraser en toute sûreté.
— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête.
Néanmoins, le vieillard promit à son favori d'employer tout ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre personne , pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré , le plus malin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable , faisant tout de son corps comme un forçat , alerte comme un voleur, fin comme une femme ,
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mais tombé dans la décadence du génie , faute d'occasions , depuis la nouvelle constitution de la société parisienne , qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin éméritc était attaché à son maître comme à un être supérieur ; mais le rusé vidante ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanterie une assez forte somme , attention qui en corroborait l'amitié naturelle par les liens de l'intérêt , et valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre , débris du dernier siècle , ministre incorruptible , faute de passions à satisfaire , auquel se fièrent le commandeur et monsieur de Mau- 1 incour.
— Monsieur le baron gâterait tout , dit ce grand homme en livrée , appelé au conseil. Que monsieur mange , boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.
En effet , huit jours après la conférence , au moment où monsieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition , déjeunait avec sa grand'mère et le vidame , Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent , il dit , lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartenons : — Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien , Henri, Yictor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de
bàtimcns, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garçons de Paris , un Lovclace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignemens. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de Tordre des Dévorans l'ont , dans le temps , élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela , si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Àugustins , et perche maintenant rue Joquelet. Madame Jules Desmarets va le voir tous les jours. Assez souvent son mari , en allant à la Bourse , la mène rue Vivienne , ou elle mène son mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 139. C'est, sous votre respect , monsieur, un farceur qui aime les femmes , et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste , il gagne souvent , se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles , car, la plupart du temps , il échappe à ce que monsieur le commandeur nomme les investigations jmrlemenfaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les
femmes. Néanmoins , ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant , monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose à me commander ?
— Justin , je suis content de toi , ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici à tout, de manière ù ce que monsieur le baron n'ait rien à craindre.
— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.
— Non , non , dit Auguste , je ne céderai pas la place à Gratien Bourignard , je veux, l'avoir pieds et poings liés , et madame Jules aussi.
Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un grade supérieur dans une compagnie des gardes-du-corps , alla au bal , à l'Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse deBerri. Là , certes , il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles , avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste , et Auguste y avait donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronquerolles , la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables , Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal , et dont son frère s'offensa. L'explication eut
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lieu dans un coin , à voix basse. En gens de bonne compagnie , ils ne firent point de bruit. Le lendemain seulement , la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le château, s'entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy fut chaudement défendue , et Ton donna tous les torts à Maulincour. D'augustes personnages intervinrent; des témoins de la plus haute distinction furent imposés à messieurs de Maulincour et de Ronquerolles , et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire , homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentimens d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus , chef des Dévorans , mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentimens en questionnant le marquis.
— Messieurs , dit-il aux témoins , je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles; mais, auparavant , je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi , publiquement même s'il le désire , parce que , quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à sa raison et à sa générosité , n'y a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut succomber?....
Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir l'affaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux , s'approcha d<< son adversaire.
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— Eh bien! monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi , devant ces messieurs , votre foi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement.
— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire. Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa \ place. Il était convenu , par avance , que les deux i adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles , malgré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort i de monsieur de Maulincourt très -problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de fortes lésions.
— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.
Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ^es paroles.
— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas Mrc soupçonnée.
— Toujours madame Jules, répondit Auguste.
Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante )laisanterie qui expira sur ses lèvres ; mais , quoi- |u'il perdît beaucoup de sang , sa blessure n'était >as dangereuse. Après une quinzaine de jours penitll lesquels la douairière et le vidame lui prodigué-
renl ces soins de vieillard , soins dont une longue expérience de la \ie donne seule le secret, un matin sa grand'mérc lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'un F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettre , des actions indignes d'un honnête homme étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve , vieille espionne occupée en apparence à vendre aux cochers l'eau de de ses tonneaux , mais en réalité chargée d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les secrets , quand , de ces secrets , dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait môme plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes , parce qu'il était impossible de croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agens de police; et pourquoi? pour troubler, sans raison , la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres repro»
chcs que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme , l'espionner sans en avoir le droit I Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien , et qui mirent , pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes colères humaines où germent, d'où sortent les actions les plus capitales de la vie.
— Puisque ce duel est un duel à mort , dit-il en forme de conclusion , je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir à ma disposition.
Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fut le nœud secret , il lui fit part des craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la perte d'un officier aux gardes , en face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise ses lunettes vertes , se moucha plusieurs fois , et offrit du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes , et promit que, Vidocq et ses limiers aidant , il rendrait sous peu de jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystères pour la police do Paris. Quelques jours après, le chef vint
\oir monsieur le vidame à l'hotcl de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remercimens des indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné à \ingt ans de travaux forcés , mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicètre à Toulon. Depuis treize ans , la police avait infructueusement essayé de le reprendre, après avoir su qu'il était venu fort insouciamment habiter Paris , où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fût constamment môle à beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme , dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l'un de ses domiciles , et livré à la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant à monsieur de Maulincour que s'il attachait assez d'importance à cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard , il pouvait venir le lendemain , à huit heures du matin , rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude , s'en fiant , avec le saint respect que la police inspire à Paris , sur la diligence de l'administration. Trois jours après , n'ayant rien lu dans le journal sur celte arrestation , qui cependant devait fournir matière à quelque article curieux , monsieur de Maulincour conçut des inquiétudes , que dissipa la lettre suivante :
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« Monsieur le baron ,
» J'ai Thonneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le nommé Gratien Bourignard , dit Fcrragus , est décédé hier, en son domicile , rue Joquelet , n° 7. Les soupçons que nous devions concevoir sur son identité ont été pleinement détruits par les faits. Le médecin de la préfecture de police a été par nous adjoint à celui de la mairie , et le chef de la police de sûreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès , et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers momens , entre autres celles du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle , auquel il a fait ses aveux , au tribunal de la pénitence , car il est mort en chrétien , ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.
» Agréez, monsieur le baron, etc. »
Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme , et le quitta pour remercier Dieu par une prière. La chère douairière , qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste , se crut exaucée.
— Eh bien ! dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais , je n'ai plus d'objections à t'opposer.
Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à ce bal , que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête était donnée par le banquier d'une cour étrangère , chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert , où des tables de jeu toutes dressées attendaient les joueurs , et il s'assit sur un divan , livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme le prit par le bras , et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquillière , le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police , le mort de la veille.
— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard , dont il reconnut la voix , mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis élégamment , portait les insignes de l'ordre de la Toison-d'Or et une plaque à son habit. — Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut . Aimez-vous madame Jules ? En étiezvous aimé? De quel droit vouliez-vous troubler son repos , noircir sa vertu ?
Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.
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— Connaissez-vous cet homme ? demanda monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement , prit monsieur de Maulincour par les cheveux , et lui secoua raillcusement la tète à plusieurs reprises. — Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.
— Non pas personnellement , monsieur, répondit le témoin de cette scène , mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal , Portugais fort riche.
Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre , et quand il arriva sous le péristyle , il vit , dans un brillant équipage , Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.
— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon, et s' adressant à la personne survenue dans le boudoir, où monsieur de Funcal demeure-t-il ?
— Je Tignore , mais on vous le dira sans doute
Le baron, ayant questionné le maître du logis, apprit que le comte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. Alors , en ce moment où il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveux , il vit madame Jules dans tout l'éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait plus dans son cœur que de la haine , et cette haine déborda
sanglante, terrible dans ses regards. Il épia le moment de lui parler sans être entendu de personne, et lui dit : — Madame , voici déjà trois fois que vos bravime manquent...
— Que voulez-vous dire , monsieur ? réponditelle en rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidens fâcheux , auxquels j'ai pris beaucoup de part -, mais comment puis-je y être pour quelque chose?
— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par l'homme de la rue Soly?
— Monsieur ! . . .
— Madame , maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte , non pas de mon bonheur, mais de mon sang....
En ce moment , Jules Desmarets s'approcha.
— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?
— Venez vous en enquérir chez moi , si vous en êtes curieux , monsieur.
Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en défaillance.
Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées , une fois dans leur vie , à propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aiguë , tranchante , une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris , et dont la seule appréhension donne un léger froid , dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme
menl. Mensonge officieux , mensonge véniel , mensonge sublime , mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis , cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Or, les femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture! Enfin, la femme est si naïvement impertinente , si jolie , si gracieuse , si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale , les chocs violens auxquels le bonheur ne résisterait pas , qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue , et la vérité n'est plus qu'une exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis, selon leur caractère , certaines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves; quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus , elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas étudié leur aisance , leur facilité , leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la vie ? Alors, chez elles, rien d'emprunté: la tromperie coule comme la neige tombe du ciel. Puis % avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique , à propos delà question passionnée qui leur livre toujours
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quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation! Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer à elle? N'apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quelques hommes ont !a prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignard , en disant : — Vous êtes bien curieux! que vous imjiorte? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ali! vous êles jaloux! Et si je ne voulais 2x1s vous rèjwndre? enfin, avec une femme qui possède cent trente-sept mille manières de dire NON , et d'incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques , philosophiques , logographiques et morales qui nous restent à faire? Mais pour accomplir cette œuvre diabolique , ne faudrait-il pas un génie androgyne ? Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits, n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose , la disinvoltura d'un mensonge? Examinez. — Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture , et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du bal , madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout-à-coup, comme
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poussé par une pensée déterminante , en tournant un coin de rue , il examina sa femme , qui semblait avoir froid , malgré la pelisse doublée de fourrure dont elle était enveloppée. Il lui trouva un air pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent , la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.
— Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter aussi vivement? demanda Jules , et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?
— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant , répondit-elle.
Puis , avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu , madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tète vers les maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupçon , une défiance? Or soupçonner une femme est un crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie , de réflexions profondes dans le silence de son mari , de môme que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux , emportant deux époux , deux amans qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie , étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégans coupés qui reviennent du bal , entre minuit et deux heures du matin,
que de scènes bizarres ne se passe-t-il pas , en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture , ceux dont les glaces sont claires , enfin les coupés de l'amour légitime , où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'être vus par les passans, parce que l'état civil donne le droit de bouder, débattre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs , partout. Aussi combien de secrets ne se révè!e-t-il pas aux fantassins nocturnes , à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit , de s'en aller à pied. C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.
— Il fait bien froid! dit madame Jules.
Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.
■ — Clémence , dit-il enfin , pardonne-moi la question que je vais t' adresser.
Et il se rapprocha , la saisit par la taille et la ramena près de lui.
— Mon Dieu , nous y voici , pensa la pauvre femme.
— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment , je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre conscience
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n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne le semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui le platt? Quand je l'aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage ; et cependant , je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien , peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais , dans tous les cas , jure-moi d'attendre que cette singulière aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré que les trois accidens dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique , sa chute en cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de t'expliquer l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout cela ? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie , ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant , je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que, depuis un an , je suis devenue , comme on dit , la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal , et ses propos étaient insignifians , comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien? Déjà tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heu-
roux snns lui ! pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que monsieur de Maulincour est devenu fou.
— Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son escalier.
Il tendit les bras à sa femme , et tous deux montèrent dans leurs appartemens.
Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails , pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités , il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour , se glisser sous les lambris d'une chambre à coucher , non pas effrontément , mais à la manière de Trilby , n'effaroucher ni Dougal , ni Jeanni , n'effaroucher personne , être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française , aussi hardi que l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était un lieu sacré. Elle , son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privilèges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les sentimens dans toute leur étendue ; de les féconder par l'accomplissement de leurs mille caprices ; de les environner de cet éclat qui les agrandit , de ces recherches qui les purifient , de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayans. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les repas mal servis ; si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur , un couvert de vermeil r
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des porcelaines d'une exquise pureté , une table bordée d'or, riche de ciselure , éclairée par des bougies diaphanes , puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée; alors , pour être conséquent , vous devez laisser la mansarde en haut des maisons , les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes , les grisettes , les parapluies , les socques articulés, aux gens qui paient leur dîner avec des cachets ; puis , vous devez comprendre l'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmonne, entre des murailles discrètes et revêtues de soie , devant un foyer doré , dans une chambre sourde au bruit des voisins , de la rue , de tout , par des persiennes , par des volets , par d'ondoyans rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui répètent à l'infini la femme que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas -, puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis , dans cette chambre coquette , des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées , pour lire ù toute heure de nuit , et des fleurs qui nenlètent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme , mais ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant, quoique , néanmoins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un cachet
de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité , plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles , en France , à devenir plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie , ou la passion dans la charnière, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis suffît d'abord , mais qui , devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour aie travail et la misère en horreur. Tl aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes , en rentrant du bal , impatientes de se coucher , jettent autour d'elles leurs robes , leurs fleurs fanées , leurs bouquets dont l'odeur s'est flétrie ; elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil , marchent sur les cothurnes flottans , ôtent leurs peignes , déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes , les doubles épingles , les artificieux crochets qui soutenaient les élégans édifices de la coiffure ou de la parure. Alors plus de mystères, tout tombe devant le mari , plus de fard pour le mari ; le corset, la plupart du temps , corset plein de précautions, reste là , si la femme de
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chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin lesbouffans de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjectamembrajwelœ, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue , élaborée , la jolie femme encombre tous les coins. Alors, à l'amour d'un mari qui bâille, se présente une femme vraie qui baille aussi, qui vient, dans un désordre sans élégance , coiffée de nuit avec un bonnet fripé , celui de la veille, celui du lendemain. — Car, après tout , monsieur , si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs , augmentez ma pension. — Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à son mari , mais toujours pimpante , élégante et parée pour l'autre , pour le rival de tous les maris , pour le monde qui calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai , car l'amour a , comme les autres êtres, l'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement , et trouvait , dans les constans bénéfices de son bonheur , la force nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux dont il ne faut jamais se refâcher, parce qu'ils perpétuent l'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied à ravir? Ne sont-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé ? Donc madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de bal , et d'où elle sortait vêtue pour la
nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse , Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tète ; car , n'en redoutant pas le désordre , elle n'en ravissait à l'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple , plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde ; une femme qui s'était ranimée dans l'eau , et dont tout l'artifice consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum , plus séduisante que la plus habile courtisane , enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour CaïusCaligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s'il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres , quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Alors un mari subit avec délices tous les bonheurs de sa fidélité.
Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'effroi, et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes , madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se Caire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une senteur enivrante; ses pieds
nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte de ses avantages , elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules , qu'elle trouva pensif , en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Alors elle lui dit à l'oreille en l'échauffant de son haleine, et la mordant du bout des dents: — A quoi pensez-vous, monsieur? — Puis le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras, pour l'arracher à ses mauvaises pensées ; car la femme qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et, plus elle est vertueuse, plus agissantes sont ses coquetteries.
— A toi , répondit-il.
— A moi seule ?
— Oui...
— Oh! voilà un oui bien hasardé.
Puis ils se couchèrent ; mais en s'endormant madame Jules se dit : Décidément monsieur de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé , distrait , et garde des pensées qu'il ne me dit pas... Il était environ trois heures du matin lorsque madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à la fois physique et morale de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête , ce bras dans lequel elle dormait heureuse , paisible , depuis cinq années , et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre , Jules pleure... Elle leva la tête, se mit sur son séant,
86 UISTOIUE DES TREIZE.
trouva la place de son mari froide , et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Il avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement à bas du lit , et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.
— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? parle! dis! dismoi! Parle-moi, si tu m'aimes. En un moment, elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.
Jules se mit aux pieds de sa femme , lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit, en laissant échapper de nouvelles larmes : — Ma chère Clémence , je suis bien malheureux ! Ce n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse , et tu es ma maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur ; elles y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère. Enfin , j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux combat. Pouvais-je rester là , tenant ta tète en y soupçonnant des pensées qui me seraient inconnues?
— Oh ! je te crois ! je te crois ! lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse , et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien , ne me reproche rien. De toi , la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures"? Oui , depuis
trois heures, je suis là, te regardant dormir, si calme, si belle! admirant ton front si pur et si paisible. Oh , oui , tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas ? Je suis seul dans ton Ame. En te contemplant , en plongeant mes yeux dans les tiens , j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non , il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent.
Il se souleva, et la baisa sur les yeux.
— Laisse-moi t'avouer , ma chère créature , que depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur , c'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors ni au-dessus ni audessous de personne dans ton cœur : j'y étais seul. Clémence , répète-moi toutes les douceurs d'âme que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, cousole-moi , je suis malheureux. J'ai certes un soupçon odieux à me reprocher , et toi tu n'as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée, dis, pouvaisje rester ainsi près de toi ? Gomment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille
— A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse , interdite , et ne qui pouvait retenir des larmes.
— Je pense à ma mère , répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaître , Jules , la douleur
de t'a Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère , en entendant ta voix , la plus douce des musiques ; et de songer à la solennelle pression des mains glacées d'une mourante , en sentant la caresse des tiennes en un moment où tu m'accables des témoignages de ton délicieux amour.
Elle releva son mari , le prit , l'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure à celle d'un homme , lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes.
— Ah ! je voudrais être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux , que je suis pour toi la plus belle des femmes , que je suis mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules , je t'aime pour toi, je suis heureuse de t'aimer , et je t'aimerai toujours mieux jusqu'à mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour , je me crois destinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux , peut-être : je suis contente de ne pas avoir d'enfant , et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mère. Eh bien ! as-tu des craintes? Écoute-moi , mon amour , promets-moi d'oublier , non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes , mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir , de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale , nous roulerons dans un abîme, où je périrai , mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me
mets-tu donc si haut en ton àme , et si bas en réalité ? Comment , toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon ; et , pour la première occasion dans ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes , tu me détrônerais de ton cœur ! Entre un fou et moi , c'est le fou que tu crois , oh ! Jules.
Elle s'arrêta , chassa les cheveux qui retombaient sur son front et son cou ; puis , d'un accent déchirant , elle ajouta : — J'en ai trop dit , un mot devait suffire. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse être, sache-le bien, j'en mourrai !
Elle ne put réprimer un frémissement , et pâlit.
— Oh 1 je tuerai cet homme , se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.
— Dormons en paix , mon ange , reprit-il , j'ai tout oublié, je te le jure.
Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules , la regardant endormie, se dit en lui-même :
— Elle a raison , quand l'amour est si pur , un soupçon le flétrit. Pour cette âme si fraîche , pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort.
Quand, entre deux êîres pleins d'affection l'un pour l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu , quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de son passage. Alors , ou ta tendresse devient plus vive ,
comme la terre est plus belle après la pluie; ou la secousse retentit encore , comme un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure , et il faut que l'amour croisse ou diminue. Au déjeûner , monsieur et madame Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'étaient de ces regards pleins d'une gaîté presque forcée , et qui semblent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires ; et sa femme , des craintes certaines. Néanmoins , sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de gène était-il dû à un défaut de foi , au souvenir de leur scène nocturne? ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression , à la fois cruelle et bienfaisante, de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes ; alors , jaloux tous deux de les faire disparaître , et voulant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre , ils ne pouvaient s'empêcber de songer à la cause première d'un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce ne sont pas des chagrins ; la peine est loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme ; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke , l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il reste un senti-
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ment vrai de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme , il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui l'animait dans les premiers momens de sa passion pour elle. Alors les souvenirs de cinq années tout heureuses , la beauté de Clémence , la naïveté de son amour, effacèrent promptement les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse ni affaire; et alors les deux époux passèrent la journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été , semblables à deux enfans qui , dans un moment de peur , se serrent , se pressent et se tiennent , s'unissant ainsi par instinct. Il y a dans une \ie à deux de ces journées complètement heureuses , dues au hasard , et qui ne se rattachent ni à la veille ni au lendemain , fleurs éphémères. Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté ; qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort , et lui inspire les plus riants projets ; qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement ; qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les
grandes catastrophes de notre vie , et nous ne Pavons encore ni nommée ni étudiée ; c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi , Jules Desmarets, obligé d'être ù la Bourse à son heure accoutumée , ne sortit pas sans aller , suivant son habitude , demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.
— Non , dit-elle , il fait trop mauvais temps pour se promener.
En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et demie quand monsieur Desmarets se rendit au parquet et au trésor. A quatre heures , en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez devant monsieur de Maulincour , qui l'attendait là avec la pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.
— Monsieur, j'ai des renseignemens importans à vous communiquer, dit l'officier en prenant l'agent de change par le bras. Écoutez , je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin , croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie , je ne m'immiscerais , certes, en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quand même je pourrais m'en croire le droit.
— Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets , répondit Jules , je vous prierai , monsieur , de vous taire.
— Si je me taisais , monsieur , vous pourriez
voir avant peu madame Jules sur les bancs de la Cour d'assises, à côté d'un forçat. Faut-il me taire maintenant?
Jules pâlit , mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis , entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors , il lui dit d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure :
— Monsieur , j e vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel à mort si...
— Oh! j'y consens! s'écria monsieur de Maulincour , car j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort , monsieur? Vous ignorez sans doute que votre femme ma peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui , monsieur, depuis avant-hier , il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement à travers le crâne une fièvre et une langueur mortelles , et je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pendant le baf .
Alors monsieur de Maulincour raconta , sans en omettre un seul fait, et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de l'aventure contenue dans les deux premières parties de cette histoire. Tout le monde l'eût écoutée avec autant d'attention que l'agent de change; mais le mari de madame Jules avait le droit d'en être plus étonné que qui que ce soit au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva dans son Ame la droiture
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du juge, comme il eu prit l'inflexibilité. Amant encore, il songea inoins à sa vie brisée qu'à celle de cette femme ; il écouta , non sa propre douleur , mais la voix lointaine qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle?
— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant , certain d'avoir reconnu , samedi soir , dans monsieur de Funcal , ce Ferragus que la police croit mort , j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi , je me suis souvenu, par un heureux hasard , du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida , la maîtresse présumée de mon persécuteur. Alors , muni de ce seul renseignement , mon émissaire me rendra promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile à découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.
— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves , des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette affaire étrange , mais vous me permettrez de douter jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas , vous aurez satisfaction , car vous devez comprendre qu'il nous en faut une.
Monsieur Jules revint chez lui.
— Qu'as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.
— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur
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et d'amour, cette chambre si calme, où se préparait une tempête meurtrière.
— Tu n'es pas sortie aujourd'hui ? reprit-il machinalement en apparence, mais poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.
— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur lechapeau de velours qu'elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à la loge , et dit à son concierge , après s'être assuré qu'il y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai , chassé si tu me trompes , et rien si , m'ayant dit la vérité , tu parles de ma question et de ta réponse.
Il s'arrêta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fenêtre, et reprit : — Madame est-elle sortie ce matin?
— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois l'avoir vue rentrer il y a une demiheure.
— Cela est vrai , sur ton honneur ?
— Oui, mon sieur.
— Tu auras la rente que je t'ai promise ; mais si tu parles, sou\icns-toi de ma promesse! alors tu perdrais tout.
Jules revint chez sa femme.
— Clémence , lui dit-il , j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison , ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de l'année?
— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien l'emploi?
— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...
— Je ne saurai rien ainsi , se dit Jules je m'y prends mal.
En ce moment le valet de chambre de Jules entra , et lui remit une lettre qu'il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.
« Monsieur,
» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai » pris le parti de vous écrire sans avoir l'avantage » d'être connue de vous ; mais ma position , mon » âge et la crainte de quelque malheur me forcent » à vous prier d'avoir de l'indulgence dans une con- » joncture fâcheuse où se trouve notre famille déso-
» lée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a » donné depuis quelques jours des preuves d'aliéria- » tion mentale , et nous craignons qu'il ne trouble le » bonheur dont vous jouissez par des chimères dont » il nous a entretenus , monsieur le commandeur » de Pamiers et moi , pendant un premier accès de » fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, » sans doute guérissable encore. Elle a des effets si » graves et si importans pour l'honneur de notre fa- » mille et l'avenir de mon petit-fils , que je compte » sur votre entière discrétion. Si monsieur le com- » mandeur ou moi, monsieur, avions pu nous trans- » porter chez vous , nous nous serions dispensés de » vous écrire; mais je ne doute pas que vous n'ayez » égard à la prière qui yous est faite ici par une » mère de brûler cette lettre.
)> Agréez l'assurance de ma parfaite considéra- » tion.
» Baronne de Maulincour, née de Rieux. »
— Que de tortures ! s'écria Jules.
— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une vive anxiété.
— J'en suis arrivé , répondit Jules, à me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons , reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances!
— Le malheureux ! dit madame Jules , en lais—
sant tomber le papier. Je le plains, quoiqu'il me lasse bien du mal.
— Tu sais qu'il m'a parlé?
— Ah ! tu Tas été voir malgré ta parole , dit-eîle frappée de terreur.
— Clémence , notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie , laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Écoute! dismoi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à lheure , tu m'as dit un mot pour un autre , sans doute; un non pour un oui.
Il entra dans le cabinet de toilette , et en rapporta le chapeau.
— Tiens , vois ! sans vouloir faire ici le Bartholo , ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sontelles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es sortie en liacre , et lu as reçu ces gouttes d'eau , soit en allant chercher une voiture , soit en entrant dans la maison où tu as été , soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis ! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligées d'être conséquentes avec vousmêmes. Tu auras oublié quelque chose , un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action à
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faire. Mais rion n'empêche une femme de dire a son mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien! ce n'est pas le mari jaloux qui te parle , ma Clémence , c'est l'amant , c'est l'ami , le frère.
Il se jeta passionnément à ses pieds.
— Parle , non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souffrances. Je sais que tu es sortie. Eh bien! qu'as-tu fait? où as-tu été?
— Oui , je suis sortie , Jules , répondit-elle, d'une voix altérée , quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules , mon Jules . la confiance est la vertu de l'amour ! Je te l'avoue , en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime , tu le sais.
— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme , en éveiller la jalousie , car je ne suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eh bien, Clémence , j'aime encore mieux te croire , croire en ta voix , croire en tes yeux! Si tu me trompes, tu mériterais...
— Oh! mille morts, dit-elle en l'interrompant.
— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...
— Chut , dit-elle , notre bonheur dépend de notre mutuel silence.
— Ah! je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent accès de race.
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En ce moment , des cris de femmes se firent entendre , et les glapissemens d'une petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre jusqu'aux deux époux.
— J'entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j'entrerai , je veux la voir, je la verrai.
Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils en virent bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Puis, une jeune femme se montra tout à coup , suivie de deux domestiques , qui dirent à leur maître :
— Monsieur , cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que madame était sortie , mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.
— Retirez-vous , dit monsieur Desmarets à ses gens.
— Que voulez vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnue.
Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue , comme le pavé de Paris , comme l'eau de la Seine se fabrique à Paris , dans de grands réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure , de fangeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre , par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du des-
sinatcur , elle échappe à toutes les analyses , parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon , et s'en éloigne par les mille autres points de la circonférenco sociale. D'ailleurs , elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractère , le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage , elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies , elle ne sera jamais vraie que dans son grenier , parce qu'elle sera toujours , autro part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portières édentées , des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes , des actrices admirées , des cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme , moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre que certains détails -, l'ensemble est l'infini. C'était une grisette de Paris , mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre , heureuse, jeune , belle , fraîche , mais grisette, et grisette à griffes, h ciseaux, hardie
comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franche et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecbt, la table à thé , le cabaret de porcelaines à sujets peints, la causeuse , le petit tapis de moquette , la pendule d'albâtre et les flambeaux sous verre , la chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même , mais grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les marrons à discrétion , les robes de soie et les chapeaux à gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes , moins l'équipage , qui n'apparaît dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'à peine voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure , dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grâce particulière à la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses
vêtemens adhèrent à ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle , pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe , qui laissait deviner la beauté de son corsage , alors parfaitement visible; car son châle de cachemire Ternaux , tombant à terre , n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine , des joues roses , un teint blanc , des yeux gris étincelans , un front bombé, très -proéminent , des cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit chapeau , en grosses boucles sur son cou.
— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est la madame Jules , à laquelle j'ai l'avantage de parler , je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, conte elle. C'est très-mal , quand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant à la mucipakté, Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies , sans venir me prendre un homme d'âge , qui fait mon bonheur. Quien , je n'ai pas une belle hôtel , moi , j'ai mon amour ! Je haïs les bel hommes et l'argent, je suis tout cœur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.
— Si cette dame est avec vous , j'ai fait des brioches , à ce que je vois -, mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les jours?
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...
— Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal , monsieur , pas vrai ? à une femme qui a le bonheur d1être mariée en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...
— Mais quoi , Henri , dit monsieur Jules en prenant Ida, et l'entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît plus rien.
— Eh bienl monsieur Ferragus...
— Mais il est mort , dit Jules.
— C'te farce ! J'ai été à Franconi avec lui hier au soir , et il m'a ramenée , comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. Ne l'a-t-elle pas été voir à trois heures ? je le sais bien : je l'ai attendue dans la rue , rapport à ce qu'un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-être , un petit vieux qui a des breloques , et qui porte un corset , m'avait prévenue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-là , monsieur , est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez , puisque c'est le vôtre , mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fan-
taisies. Mon affaire est de défendre mon bien , et j'en ai le droit ; car , moi , je l'aime , Henri ! C'est ma. première inclination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnête , et je n'ai jamais menti , ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit; et si elle m'enlevait mon mari futur , je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu'elle est , parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur...
— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez-vous?
— Rue de la Corderie-du-Temple , n° 14, monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.
— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus ?
— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?.... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police , et je ne dépends que de moi.
— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour médire où demeure monsieur Ferragus ?
— Ah ! n, i , ni , mon petit ami , c'est fini! ditelle en joignant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par où s'en va-t-on donc d'ici?
Jules , atterré , laissa partir Ida , sans songer à elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui ; et , au-dessus de lui , le ciel tombait en éclats.
— Monsieur est servi , lui dit son valet de chambre.
Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle à manger pendant environ un quart-d'heure, sans voir arriver leurs maîtres.
— Madame ne dînera pas , vint dire la femme de chambre.
— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.
— Je ne sais pas , répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous? Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si gauches ! Ils vous font toujours des scènes sans aucune précaution.
• — Pas du tout , reprit le valet de chambre à voix
basse, c'est, au contraire, madame qui enfin
vous comprenez. Quel temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame, qui descend à son cabinet à dix heures, et
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n'en sort qu'à midi pour déjeuner? Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que madame fi!e presque tous les jours , à trois heures , on ne sait où.
— Et monsieur aussi.
— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que je l'avertis qu'il est servi , reprit le valet de chambre après une pause , et c'est comme si Ton parlait à un terne.
Monsieur Jules entra.
— Où est madame? demanda-t-il.
— Madame va se coucher, elle a la migraine , répondit la femme de chambre en prenant un air important.
Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sangfroid en s'adressant à ses gens : — Vous pouvez desservir ; je vais tenir compagnie à madame.
Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant , mais étouffant ses sanglots dans un mouchoir.
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez pas digne...
— Pas digne ! Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots , et l'accent avec lequel ils farent prononcés eût attendri tout autre homme que Jules.
— Pour vous tuer , il faudrait aimer plus que je n'aime peut-être , dit-il en continuant ; mais je n'en
aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissante votre... bonheur, et à... à qui? Il n'acheva pas.
— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.
Mais , lui , voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.
— Laissez-moi , dit-il.
— Non , non , Jules ! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?
— Oui.
Alors il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit , la retint entre ses jambes ; puis , regardant d'un œil sec cette belle tête devenue couleur de feu , mais toute sillonnée de larmes : — Allons, dis, répéta-t-il.
Les sanglots de Clémence recommencèrent.
— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je.... Non, je ne puis pasl Grâce, Jules 1
— Tu me trompes toujours...
— Ah! tu ne me dis plus vous! s'écria-t-elle. Oui , Jules , tu peux croire que je te trompe , mais bientôt tu sauras tout.
— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes , s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appartiens...
— Oh, Jules!...
— Eh bien! est-ce ton bienfaiteur inconnu?
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lhomme auquel nous devrions notre fortune, comme on l'a déjà dit?
— Qui a dit cela?
— Un homme que j'ai tué en duel.
— Ob, Dieu ! déjà une mort !
— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or , si c'est toi qui lui en portes , voyons , est-ce ton frère ?
— Eh bien , dit-elle , si cela était ? Monsieur Desmarets se croisa les bras.
— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé ta mère et toi. D'ailleurs, va-t-on chez son frère tous les jours , ou presque tous les jours, hein?
Sa femme était évanouie à ses pieds.
— Morte! dit-il. Et si j'avais tort?
Il sauta sur les cordons de sonnette , appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.
— J'en mourrai , dit madame Jules en revenant à elle.
— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher le docteur Méo. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus tôt possible.
— Pourquoi votre frère? dit Clémence.
Jules était déjà sorti.
Pour la première fois depuis cinq ans, madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sait)
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crée. Ce furent deux peines bien vives. Le médecin trouva madame Jules fort mal. Jamais émotion violente n'avait été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain à donner son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées , les intérêts du cœur ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frères ; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille aucun mot qui pût lui trahir l'objet de cette longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Alors, le calme de la nuit , puis la singulière activité de sens que donne la passion , permirent à Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mouvemens involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont observé les différais effets de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à percevoir dans les mômes lieux où des murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari , une plume à la main, tout endormi dans son fauteuil* Les bougies brûlaient dans les bobèches.
Elle s'avança lentement , et lut sur une enveloppe déjà cachetée : Ceci est mon testament.
Elle s'agenouilla comme devant une tombe , et baisa la main de son mari qui s'éveilla soudain.
— Jules , mon ami , l'on accorde quelques jours aux criminels condamnés à mort , dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et.... attends ! Après , je mourrai heureuse ; du moins tu me regretteras.
— Clémence , je te les accorde.
Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cœur , Jules , fasciné par ce cri de l'innocence , la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.
Le lendemain , après avoir pris quelques heures de repos , Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses lèvres. L'œil d'un amant ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint , deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentimens de cette belle âme.
— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protège!
Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla , vit son mari et comprit tout ; mais ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Je suis innocente , dit-elle en achevant son rêve.
— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.
— Non , je me sens trop faible pour quitter mon lit.
— Si tu changes d'avis , attends mon retour , dit Jules.
Et il descendit à la loge.
— Fouquereau , vous surveillerez exactement votre porte , je veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel , et ceux qui en sortiront.
Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l'hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.
— Monsieur est malade, lui dit-on.
Jules insista pour entrer , donna son nom ; et, à défaut de monsieur de Maulincour , voulut voir le vidame ou la douairière. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne, qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.
— Je connais , madame, répondit Jules, la nature de sa maladie , par la lettre que vous m'avez fait riionneur de m'écrire ; et je vous prie de croire. . .
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— Une lettre à vous , monsieur ! de moi ! s'écria la douairière en l'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre! Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre?
— Madame , reprit Jules , ayant l'intention de venir chez monsieur de Maulincour aujourd'hui même, et de vous rendre cette lettre , j'ai cru pouvoir la conserver , malgré l'injonction qui la termine. La voici.
La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles , et lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier , elle manifesta la plus grande surprise.
— Monsieur , dit-elle , mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne s'agissait pas d'une affaire aussi récente je m'y tromperais moi-môme. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais sa raison n'a jamais été h moindrement da monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils , monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.
Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour , qu'il trouva dans un fauteuil , assis au coin de la cheminée , et qui , trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique. Le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.
— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.
— Monsieur , répondit Auguste , monsieur le commandeur sait toute cette affaire , et vous pouvez parler devant lui sans crainte.
— Monsieur le baron , reprit Jules d'une voix grave , vous avez troublé , presque détruit mon bonheur, sans en uvoir le droit. Jusqu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une réparation à l'autre , vous êtes tenu de m'aider à marcher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence , et qui semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue.
Et Jules lui présenta la fausse lettre.
— Ce Ferragus , ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon! s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je?
— J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations , et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je suis à vos ordres.
— Monsieur , vous devez savoir où demeure l'inconnu ; je veux absolument , dùt-il m'en coûter
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toute ma fortune actuelle , pénétrer ce mystère ; et, en présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les motnens sont précieux.
— Justin va vous dire tout , répondit le baron. A ces mots , le commandeur s'agita sur sa chaise. Auguste sonna.
— Justin n'est pas à l'hôtel , dit le vidame.
— Hé bien! dit vivement Auguste, nos gens savent où il est. -Un homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris , n'estce pas? On l'y trouvera.
Le commandeur parut visiblement troublé.
'• — Justin ne viendra pas , mon ami , dit le vieillard. II est mort. Je voulais te cacher cet accident , mais...
— Mort! s'écria monsieur de Maulincour, mort ! Et quand? et comment?
— Hier, dans la nuit. Il a été souper avec d'anciens amis , et s'est enivré sans doute. Ses amis , pris de vin comme lui , l'auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps...
— Le forçat ne l'a pas manqué. Du premier coup il l'a tué ! dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi , il a été obligé de s'y prendre à quatre fois.
Jules devint sombre et pensif.
— Je ne saurai donc rien , s'écria l'agent de change après une longue pause. Votre valet a peut-
être été justement puni ! N'a-t-il pas outrepassé vos ordres en calomniant madame Desmarets dans l'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous?
— Ah [ monsieur , dans ma colère , je lui avais abandonné madame Jules.
— Monsieur! s'écria le mari vivement irrité.
— Oh ! maintenant, monsieur, répondit l'officier en réclamant le silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait , et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souffrances , ma résolution est prise , je me brûlerai la cervelle.
— Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand'mère mourrait de chagrin.
— Ainsi , monsieur , dit Jules , il n'existe aucun moyen de connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire ?
--Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l'ambassade de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat , il est mort et enterré. Votre persécuteur , (juel qu'il soit, me paraît assez puissant pour qu«
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vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser ; mais agissez avec prudence , mon cher monsieur. Si monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils , rien de tout ceci ne serait arrivé. — Jules se retira froidement , mais avec politesse , et ne sut quel parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boite de la petite poste , qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause , et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté particulière à compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus ; le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit , il l'avait apprécié ; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu'au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'élever jusqu'à son maître , de faire tomber le maître jusqu'à lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait! Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées amères , Jules resta machinalement immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir.
quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantôt , ne mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Ferragus , il cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage , et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin , revenant à la réponse de Ferragus , il se disait : — Mais cet homme si profondément habile , si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Ferragus répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverrat-il pas sa réponse par quelque habile coquin , ou , peut-être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si Clémence et lui s'entendent.... — Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses , la mer sans rivage des suppositions ; puis , après avoir flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires , il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.
— Fouquereau , dit-il à son concierge , je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montre-
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ras toutes les lettres qui seraient adressées ici , n'importe à qui...
— Ainsi , pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait à l'entresol , je vais au-deyant des finesses de maître Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si madame est seule , au moins je ne serai pas joué comme un sot !
Il se colla aux vitres qui , dans son cabinet , donnaient sur la rue , et , par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa voiture , et de l'envoyer à la Bourse en son lieu et place , avec une lettre pour un agent de change de ses amis , auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain , se moquant de la hausse et de la baisse , et de toutes les dettes européennes. Beau privilège de l'amour ! il écrase tout , fait tout pâlir : l'autel , le trône et les grands-livres. A trois heures et demie , au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.
— Monsieur , il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis , une fine mouche. Elle a demandé monsieur , a paru contrariée de ne point le trouver , et m'a donné pour madame une lettre que voici.
En proie à une angoisse fiévreuse, Jules déca-
cheta la lettre -, mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens continuel , et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.
— Va-t'en , Fouquereau.
Le concierge sortit.
— ■ C'est un mystère plus profond que ne l'est la mer à l'endroit où la sonde s'y perd!... Ahl c'est de l'amour. L'amour seul est aussi sagacc , aussi ingénieux. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.
En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force , qu'il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritable , un demi Pmèja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste , le respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il l'avait noblement forcé de participer à son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resla fidèle à Desmarets, malgré sa fortune. Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs, avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au ministère des affaires étrangères , il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes , en déchiffrant et classant les dépèches. Placé plus haut que le sini-
pie bourgeois , il se trouvait aux affaires étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le mettait à l'abri des revers , satisfait de payer en oboles sa dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu , ministériel en fait , il se contentait de gémir, au coin du feu , sur la marche du gouvernement. Du reste , Jacquet était dans son ménage un roi débonnaire , un homme à parapluie, qui payait à sa femme une remise dont il ne profitait jamais. Enfin , pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné , ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position , en ayant pour ami intime un agent de change , et connaissant tous les matins le secret de l'état. Cet homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive , demeurait au ministère. En dix minutes , Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste. Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert , se frotta les mains , prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax , et dit : — Par quel hasard ici , mosieur Desmarels ? Que me veux-tu ?
— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret , un secret de vie et de mort.
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— Cela ne concerne pas la politique î
— Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.
— Claude-Joseph Jacquet , muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie , la discrétion.
Jules lui montra la lettre en lui disant : — II faut me lire ce billet adressé à ma femme...
— Diable ! diable ! mauvaise affaire , dit Jacquet en examinant la lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre à grille. Attends.
Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.
— Niaiserie , mon ami 1 c'est écrit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal sous monsieur de Choiseul lors du renvoi des jésuites. Tiens , voici.
Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées , et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à découvert.
« N'aie plus d'inquiétudes , ma chère Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois , il faut avoir le courage de venir ; cherche , trouve des forces ; tu
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en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou , d'une épaule à l'autre , et il a fallu les laisser brûler assez long-temps. Tu me comprends? Mais je pensais à toi , je n'ai pas trop souffert. Pour dérouler toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus long-temps , j'ai quitté le toit protecteur de l'ambassade , et suis à l'abri de toutes recherches, rue des Enfans-Rouges , n° 12, chez une vieille femme nommée madame Etienne Gruget , la mère de cette Ida , qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain , à neuf heures du malin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande monsieur Camusat. A demain. Je le baise le front, ma chérie. »
Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : — Diable! diable! sur deux tons différens.
— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien ! il y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme , et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je saurai tout , et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi , Jacquet.
— Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là ensemble, et je t'attendrai, situle veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers , il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne à demimot et que tu puisses employer sûrement. Compte sur moi.
— Même pour m'aider à tuer quelqu'un ?
— Diable! diable!... dit Jacquet vivement, en répétant pour ainsi dire la môme note musicale , j'ai deux enfans et une femme. . .
Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.
— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.
— Diable ! diable ! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte ; mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va , laisse-la moi, je te la rapporterai secundum scripturam.
— A quelle heure ?
— A cinq heurts et demie...
— Si je n'étais pas encore rentré , remets-la tout bonnement au concierge , en lui disant de la monter à madame.
— Me veux-tu demain ?
— Non. Adieu.
Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple ; il y laissa son cabriolet , et vint à pied rue des Enfans-Rouges , où il examina la maison de madame Etienne Gfuget. Là , devait s'éclaircir le
mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes ; là était Ferragus , et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés ?
Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre des cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire , de pièces de rapport. Ce sont presque toujours ou des habitations primitivement séparées , mais réunies par les fantaisies des différens propriétaires qui les ont successivement agrandies 5 ou des maisons commencées , laissées , reprises, achevées -, maisons malheureuses qui ont passé , comme certains peuples , sous plusieurs dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble , pour employer à la peinture un de ses termes les plus pittoresques ; tout y jure , môme les ornemens extérieurs. Le cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que le capharnailm est à l'appartement , un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les chos.s les plus discordantes.
— Madame Etienne , demanda Jules à une portière logée sous la grande porte , dans une de ces espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.
— Hein ? fil la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.
A Paris , les différens sujets qui concourent à la physionomie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité , s'harmonient admirablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse , quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien , il est toujours conforme au quartier dont il fait partie , et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures , oisif , le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint- Germain ; le portier a ses aises dans la Chaussée d'Antin ; il lit les journaux dans le quartier de la Bourse ; il a un état dans le faubourg Montmartre ; la portière est une ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revôche, elle a ses lubies. En voyant monsieur Jules , la portière prit un couteau pour remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit : — Vous demandez madame Etienne ! Est-ce madame Etienne Gruget ?
— Oui.
— Qui travaille en passementerie ?
— Oui.
Alors la portière sortit de sa cage.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle en mettant la main sur le bras de monsieur Jules , et le conduisant au bout d'un long boyau voûté comme une cave , vous monterez le second escalier au fond delà cour. Voyez-
vous les fenêtres où il y a des gèroflèes? c'est là que reste madame Etienne.
— Merci, madame. Croyez- vous qu'elle soit seule?
— Mais pourquoi donc quelle ne serait pas seule, cette femme? elle est veuve.
Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les allans et vcnans. Au second étage , il vit trois oortes , mais point de gèroflèes. Heureusement , sur Tune de ces portes , la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. — C'est là , se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappemens d'un petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho , trait caractéristique des logemens occupés par des ouvriers , par de petits ménages , auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait machinalement les gèroflèes , et finit par les trouver sur l'appui extérieur d'une croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là , des fleurs ; là , un jardin long de deux pieds, large de six pouces ; là, un grain de blé ; là , toute la vie résumée ; mais là aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux du blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, fai-
sait ressortir la poussière , la graisse , et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres , et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux de cercueil et le pas lourd d'une vieille femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncèrent la mère d'Ida Gruget. Elle ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tète , et dit : — Ah ! c'est monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez à monsieur Bocquillon ! Vous êtes son frère, peut-être. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc , monsieur.
Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit , mais en masse , des cages , des ustensiles de ménage , des fourneaux , des meubles , de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le chien et les chats , une horloge de bois , des couvertures , des gravures d'Eisen , de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau véritablement grotesque , le vrai caphamaum parisien , auquel ne manquaient même pas quelques numéros du Constitutionnel.
Jules , dominé par une pensée de prudence , n'écouta pas la veuve Gruget , qui lui disait : — Entrez donc ici , monsieur, vous vous chaufferez.
Craignant d'être entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché qu'il venait proposer
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à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Il avait pris sa résolution. Alors, il suivit la mère d'Ida dans la pièce à feu , où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notablement disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre , était encombré de laines , de bobines et d'outils nécessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt , et manifesta malgré lui sa secrète satisfaction.
— Eh bien ! dites donc , monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes ? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier-général. Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière , son tricot , dis légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés , un jeu de cartes grasses , cl deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la rie, ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en abrégé , depuis le portrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse pour
les défaillances , des dragées pour les enfans , et du taffetas anglais pour les coupures.
Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs , son bonnet de tulle roux , à ruches plus rousses encore , et ses jupons d'indienne troués , ses pantoufles usées , sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Puis , il se dit en luimême : Cette femme a quelque passion , quelques vices cachés , elle est à moi.
— Madame , dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence , je viens pour vous commander des galons...
Puis il baissa la voix.
— Je sais , reprit-il , que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camusat.
La vieille le regarda soudain , sans donner la moindre marque d'étonnement.
— Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre fortune.
— Monsieur, répondit-elle , parlez sans crainte , je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.
— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand , se dit Jules. Nous pourrons nous accorder.
— Evitez-vous la peine de mentir, madame ,
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reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal , ni à votre locataire malade de ses moxas , ni à votre fille Ida , couturière en corsets , amie de Ferragus. Vous le voyez , je suis au courant de tout. Rassurez-vous , je ne suis point de la police , et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici , de neuf à dix heures , pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout entendre , sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme de dix mille francs une fois payée , et par six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, racle ; je lui remettrai votre argent , il vous le délivrera demain , après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.
— Ça pourra-t-il nuire à ma fille , mon cher monsieur? dit-elle en lui jetant des regards de chatte inquiète.
— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus , il devrait lui être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.
— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut ! C'est une indignité ! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent,
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que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal d'Alger, pour lui payer son apprentissage , et lui donner un état où elle ferait de l'or, si elle voulait! Car, pour ça , elle tient de moi , elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin , elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie , moi qu'aime tant à porter de la soie. Non , monsieur, elle va au Cadran-Bleu , diner à cinquante francs par tétc , roule en voiture comme une princesse , et se moque de sa mère comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! que jeunesse incohérente que celle que nous avons faite ! c'est pas notre plus bel éloge. Une mère , monsieur, qu'est bonne mère , car j'ai caché ses inconséquences , et je l'ai toujours eue dans mon giron à m'ôter le pain de la bouche... et lui fourrer tout. Eh bien! non! Ça vient, ça vous câline, ça vous dit : — Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elie aura des enfans , un jour ou l'autre , et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandise-là , qu'on aime tout de même.
— Comment! elle ne fait rien pour vous?
— Ah ! rien , non , monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien , ce serait par trop peu de chose. Elle me paie mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge , cinquante-deux ans , avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler ? D'ailleurs , porquoi ne veut-elle
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pas de moi? Je lui fais-l-y honte? qu'elle le dise tout de suite. En vérité , faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfans qui vous ont ouhlié rien que le temps de fermer la porte. Elle lira son mouchoir de sa poche , et amena un billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : — Quien ! c'est ma quittance de mes impositions!
Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.
— Eh bien ! madame , dit-il , acceptez alors ce que je vous offre ?
— Vous disiez donc , monsieur, dix mille francs de comptant , et six cents francs de viager?
— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets maintenant dix-huit cents francs de rente viagère. L'affaire , ainsi faite , me paraît plus convenable à mes intérêts et aux vôtres. En effet, cinquante écus par mois , pendant le reste de vos jours , doivent vous dispenser de travailler, hein?... Que vous en semble ?
— Dame, oui , monsieur.
— Et vous irez à Y Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.
— Àh! je n'aime point Franconi , rapport à ce qu'on n'y parle pas. Mais , monsieur, si j'accepte , c'est que ça sera bien avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite,
après tout , je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! et donc ! Si vous m'assureriez que je ne ferai de tort à personne...
— A personne , répéta Jules. Mais , voyons , comment allez-vous vous y prendre?
— Eh bien ! monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferragus une petite infusion de tètes de pavot, il dormira bien, le cher homme! Et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances ; car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi , demandez-moi ce que c'est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos pour s'ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans 1 Pour en revenir à notre affaire , j'ai la clef de ma voisine , dont le logement est au-dessus du mien , et qui a une pièce mur mitoyen avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et donc , en faisant faire un trou , pendant la nuit , au mur de séparation , vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme , qui raconte comme un ange , et fera cela pour moi , ni vu , ni connu.
— Voilà cent francs pour lui , soyez ce soir chez monsieur Desmarcts, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures , l'acte sera prêt , mais... motus.
— Suffit, monsieur, comme vous dites : momvs! Au revoir, monsieur.
Jules revint chez lui , presque calmé par la certitude où il était de tout savoir le lendemain. En
arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.
— Comment te portes-tu? dit-il à sa femme , malgré l'espèce de froid qui les séparait.
Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !
— Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette , veux-tu diner près de moi ?
— Oui , répondit-il en apportant la lettre ; tiens, voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi.
Clémence , qui était pâle , rougit extrêmement en apercevant la lettre , et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son mari.
• — Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente ?
— Oh ! il y a bien des choses , dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse , madame.
Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à la veuve Gruget.
Quand il revint , il trouva son diner préparé sur une petite table , près du lit de Clémence , et Joséphine prête à servir.
— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais, dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! même à genoux , reprit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher noble cœur , tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout-à-1'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance , que tous les médecins de la terre ne pour-
raient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme , car tu sais aimer comme une
femme, toi eh bien ! elle a répandu dans mon
âme je ne sais quel baume qui m'a presque guérie. Il y a trêve , Jules ; avance ta tète, que je la baise. Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser sa Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il se trouvait petit devant cette femme qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un l'autre , et encore une caresse , ils allaient tout s'avouer , ne résistant pas à leurs douleurs.
— Demain soir, Clémence.
— Non , monsieur , demain à midi , vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t'humilieras pas! non, tu es tout pardonné! non, tu n'as pas de torts. Écoute : hier , tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans cette angoisse , ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.
— Tu m'ensorcelles , s'écria Jules , et tu me donnerais des remords.
— Pauvre ami , la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée... Je sortirai demain.
— A quelle heure? demanda Jules.
— À neuf heures et demie.
— Clémence , répondit monsieur Desmarels , prends bien des précautions , consulte le docteur Méo.
— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.
— Je te laisse libre , et ne viendrai te voir qu'à midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir?., je ne suis plus souffrante...
Après avoir terminé ses affaires , Jules revint près de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.
Le lendemain , vers neuf heures , Jules s'échappa de chez lui , courut à la rue des Enfans-Rouges , monta, et sonna chez la veuve Gruget.
— Ahl vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc , monsieur, lui dit la vieille passeinentière en le reconnaissant.
— Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où... reprit-elle, quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie crème, un petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le marché des Enfans-Rouges.
— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...
— Bien , bien, mon cher monsieur. Venez par ici. Alors la veuve conduisit Jules dans une chambre
située au-dessus de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande comme une
pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une place correspondante aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre pièce , au-dessus d'une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces d'aucun côté du mur, et il était fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir là , et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.
— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.
Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de plaies , produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées sur les épaules de Ferragus , dont il reconnut la tête , d'après la description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.
— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.
— Je ne sais , répondit l'inconnu ; mais , au dire des médecins , il faudra bien encore sept ou huit pansemens.
— Eh bien , à ce soir , dit Ferragus en tendant la main à celui qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.
— A ce soir, répondit l'inconnu, non sans serrer
cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.
— Enfin , les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain ! Henri Bourignard est bien mort! reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social , un homme parmi les hommes , et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte !
— Pauvre Gratien! toi, notre plus forte tète , notre frère chéri , tu es le Benjamin de la bande ; lu le sais.
— Adieu! surveillez bien mon Maulincour.
— Sois en paix sur ce point.
— Hé , marquis! cria le vieux forçat.
— Quoi ?
— Ida est capable de tout , après la scène d'hier au soir. Si elle s'est jetée à l'eau, je ne la repècherai certes pas , elle gardera bien mieux le secret de mon nom , le seul qu'elle possède ; mais surveille-la ; car, après tout , c'est une bonne fille.
— Bien.
Et l'inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules n'entendit pas, sans avoir un frisson de fièvre , le bruissement particulier aux robes de soie , et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.
— Eh bien, mon père, dit Clémence. Pauvre péïê , comment allez-vous? Quel courage!
— Viens, mon enfant, répondit Ferragus, en lui tendant la main.
Et Clémence lui présenta son front , qu'il embrassa.
— Voyons , qu'as-lu , pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...
— Des chagrins , mon père , mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant! Comme je vous l'écrivais hier , il faut absolument que dans votre tète , si fertile en idées , vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi , malgré dos soupçons , en apparence , si légitimes 1 Mon père, mon amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? Ah ! j'ai déjà bien souffert 1 et , je le sens, ma vie est en danger.
— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien. Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu'est un amant , mais tu ne sais pas ce qu'est un père.
— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentimens si différens. J'avais un époux avant de savoir que mon père était vivant....
— Si ton mari a mis , le premier, des baisers sur ton front , répondit Ferragus, moi , le premier , j'y ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle ù cœur ouvert. Je t'aime assez pour être heureux de savoir que tu es heureuse , quoique ton père ne soit
presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.
— Mon Dieu , de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage , et il me semble que c'est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures?
— Enfant , ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir aux promenades , ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mère, pendant la nuit? est-ce le père auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné la force de vivre , au moment où un homme d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie? Est-ce moi enfin , moi qui ne respire que par ta bouche , moi qui ne vois que par tes yeux , moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, avec l'âme d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais , depuis la mort de cet ange qui fut ta mère , je n'ai rêvé qu'à une seule chose , au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçat...
Il y eut là une légère pause.
A te donner un père , reprit-il , à pouvoir
presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant : — « Voilà mon enfant ! » enfin , à être père à mon aise!
— O mon père , mon père !
— Après bien des peines , après avoir fouillé le globe , dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau d'homme à endosser. Je vais être d'ici à quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais. Va , ma chère fille , il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais et l'anglais , que ce diable de marin savait parfaitement.
— Mon cher père !
— Tout a été prévu , et d'ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi , c'était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler ton vieux père! risquer ton bonheur!
— Mon père!
Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.
— Allons , encore un peu de courage, ma Clémence : gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules ; mais ce-
pendant savons-nous si son grand caractère et son extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...
— Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre enfant ! — Je n'ai pas d'autre peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant. C'est une pensée qui me glace. Mais , mon père, songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures.
— *• Eh bien! ma fille, dis-lui qu'il aille à l'ambassade de Portugal , voir le comte de Funcal , ton père, j'y serai.
— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus! Mon Dieu, mon père, tromper, tromper! quel supplice !
— A qui le dis tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse me démentir. D'ailleurs , monsieur de Maulincour doit être hors d'état de se souvenir... Voyons , folle, sèche tes larmes, et songe...
En ce moment , un cri terrible retentit dans la chambre où était monsieur Jules Desmarets.
— Ma fille , ma pauvre fille!
Celte clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus de l'armoire , et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.
— Va voir ce que c'est , Clémence.
Clémence descendit avec rapidité le petit escalier,
trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget , entendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'escalier.
\int, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale , où , avant d'entrer , ces mots parvinrent à son oreille :
— C'est vous , monsieur, avec vos imaginations, qui êtes cause de sa mort.
— Taisez-vous , misérable , disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : — A l'assassin ! au secours !...
En ce moment , Clémence entra , vit son mari , poussa un cri et s'enfuit.
— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget après une longue pause. Vous l'avez assassinée !
— Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules, stupéfait d'avoir été reconnu par sa femme.
— Lisez , monsieur , cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela!...
« Adieu , ma mère ! je te lege tout ce que j'é. Je » te demande pardon de mes fotes et du dernié » chagrin que je te donne en mettant fain à mes » jours. Henry , que j'aime plus que moi-même , )> m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il » m'a repoussé de lui , et que j'ai perdu toutes mes » espairence d'établiceman , je vai me noyer. J'irai » au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à la )> Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je » m'ai puni par la mor , prie le de faire enterrer une
» povre iillc dont le cœur n'a battu que pour lui , » et qu'il rne pardonne, car j'ai eu tort de me mélair » de ce qui ne me regardai pas. Panse- lui bien ses » moqca. Comme il a souffert ce povre clia. Mais » j'orai pour me détruir le couraje qu'il a eu pour » se faire brûlai. Fais porter les corsets finis chez » mes pratiques. Et prie Dieu pour ta fille.
» Ida. »
— Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.
Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds , plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit , et cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus , et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait , correspondait aux cris intimes de sa passion , pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. II resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irréprochable de celte femme méconnue. Les crimes sont en raison
de la pureté des consciences , et le fait qui , pour tel cœur , est à peine une faute dans la vie , prend les proportions d'un crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte au blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces deux choses , la seule différence n'est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir -, il ne le scinde pas , et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules , car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas sur une conscience à elles , infaillible comme l'est un instinct. Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais exprimant , malgré lui , la joie que lui causait l'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant ; il la vit couchée ; elle avait la fièvre ; il vint s'asseoir près du lit , lui prit la main , la baisa , la couvrit de ses larmes.
— Chère ange , lui dit-il , quand ils furent seuls, c'est du repentir.
— Et de quoi ? reprit-elle.
En disant cette parole , elle inclina la tète sur son oreiller , ferma les yeux et resta immobile , gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse île mère, délicatesse d'ange; c'était
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toute la femme dans un mot. Le Sifence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur l'état de sa maltresse.
— Madame est rentrée à demi morte , monsieur. Nous avons été chercher le docteur.
— Est-il venu? quVt-il dit?
— Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne auprès de madame , excepté la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.
Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil , et resta devant le lit , immohile , les yeux attachés sur les yeux de Clémence. Quand elle soulevait ses paupières, elle le voyait aussitôt , et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre , plein de passion, exempt de reproche et d'amertume , un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également. Leurs regards s'unissaient dans une même angoisse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis dans un môme amour , également senti , également partagé. Point de questions , mais d'horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis, dans les deux âmes, une même vision du dénouement , un même sentiment de la fatalité. Il y eut un moment où, la croyant endormie, Jules la baisa doucement au front , et dit, après l'avoir long-temps contemplée : — Mon Dieu,
laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve moi-même de mes torts par une longue
adoration Fille, elle est sublime ; femme, quel
mot pourrait la qualifier?
Clémence leva les yeux , ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal , dit-elle d'un son de voix faible.
La soirée était avancée , le docteur vint , et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit , Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besoin que d'un geste.
— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous aurez le plus de confiance , je puis avoir tort.
— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme , je saurai l'entendre ; et j'ai d'ailleurs le plus grand intérêt à la connaître pour régler certains comptes...
— Madame Jules est frappée à mort , répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa situation physique, déjà si dangereuse , mais rendue plus grave encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir, quand je l'avais défendu ; sortir hier à pied , aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... 11 faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent; mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner ,
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je ne le conseillerais môme pas ; et , en consultation, je m'opposerais à son emploi.
Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits , il resta près du lit de sa femme , ne prenant de sommeil que pendant le jour , la tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que monsieur Jules la jalousie des soins et l'ambition du dévouement. 11 ne souffrait pas que l'on rendit le plus léger service à madame Jules ; il lui tenait toujours la main , et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. 11 y eut des incertitudes, de fausses joies , de bonnes journées , un mieux , des crises , enfin les horribles nutations de la mort qui hésite , qui balance et frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari -, elle le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double agonie, celle de la vie, celle de l'amour ; mais la vie s'en allait faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux -, elle parla de son père ; elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion , qu'elle ne voulait pas quitter. — Faites , mon Dieu , dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.
Jules , ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin , et n'entendit pas des vœux auxquels il eût obéi.
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Quand la cri*, fut passée, madame fa* „„.„„,, des forces Le lendemain, elle redevint belle, Z qu.ll. ; elle causa ; elle avait de l'espoir ; elle se a a
cona,„e se parent les malades. Puis' elle', olotTt seule pendant toute la journée, et renvoya sou ,„ par une de ces prières faites avec tant d'i„sla„ces qu'elles sont exaucées co,nme on exauce les r ^
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II alla chez monsieur de Maulincour, afin de ré c amer de, uile duel à mort convenu na'guère e„« o
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-Ohl c'est bien lui, dit le commandeur, en montrant un homme am dans un fauteuil au coin
- Qui , Jules? dit le mourant d'une voix cassée Auguste avail perdu la seule qualité qui non fasse vivre, la mémoire.
A cet aspect , monsieur Desmarcts recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaitrel'élégant jeune homme dans une chose sans nom , en aucun langage, suivant le mo de Bossuct. Celait en effet un cadavre à cheveux b|a . de! os . peine couver|s me
ndccflctne, desséchée; des veux blancs et sans
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mouvement ; une bouche hideusement entrouverte, comme le sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait ; de même qu'il n'y avait plus , dans sa carnation molle, ni rougeur , ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l'état dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent au milieu de l'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus , et cette complète Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.
— Le duel a eu lieu , dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde , s'écria douloureusement Jules.
— Et des personnes bien chères , ajouta le vieilard. Sa grand'mère meurt de chagrin , et je la suivrai dans la tombe.
Le lendemain de cette visite , madame Jules emtira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de orce pour prendre une lettre sous son chevet , la Tésenta vivement à Jules, et lui fit un signe facile comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser on dernier souffle de vie. 11 le prit , et elle mourut, ules tomba demi-mort et fut emporté chez son ère. Là , comme il déplorait , au milieu de ses laries et de son délire , l'absence qu'il avait faite la cille, son frère lui apprit que cette séparation était
\ivement désirée par Clémence , qui n'avait pas voulu le rendre témoin de l'appareil religieux , si terrible aux imaginations tendres, et que l'Église déploie en conférant aux moribonds les derniers momens.
— Tu n'y aurais pas résisté , lui dit son frère. Je n'ai pu moi-même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...
— Assez, dit Jules, assez.
Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur.
« Mon bien aimé , ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testamens pour les trésor du cœur, comme pour les autres biens. Mon amour n'était-ce pas tout mon bien ? Je veux ici ne m'oc cuper que de mon amour : il fut toute la fortune d ta Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser e mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs heu reusel Les médecins expliquent ma mort à leur me nière , moi seule en connais la véritable cause. Je t la dirai , quelque peine qu'elle puisse te faire» Je n
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voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je meurs victime d'une discrétion nécessaire.
» Jules , j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude , loin des vices et des mensonges du monde , par l'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice à ses qualités de convention, par lesquelles une femme plaît à la société; mais moi , j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume , en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doublement? Oui, je l'aimais , je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle , elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi , n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mère, et mon cœur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse , et me plaisais à demeurer pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentimens nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune fille , que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette profonde solitude; quand, pour la première fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs d'amandier ; quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'é-
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Inis curieuse <lo voir ; eh bien ! Jules , cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi , car, à mon entrée dans le monde , je t'ai vu , toi , le premier. Ta figure , je l'ai remarquée , elle tranchait sur toutes les autres ; la personne m'a plu ; ta voix et tes manières m'ont inspiré de favorables pressentimens | et , quand tu es venu , que tu m'as parlé , la rougeur sur le front , que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en t'écrivant aujourd'hui, que j'y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d'abord la plus vive des sjmpathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné ; puis , aussitôt partagé , comme depuis nous en avons également ressenti les innombrables plaisirs! Dès lors, ma mère ne fut plus qu'en second dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme! Puis, j'ai été à toi , toute à toi. Voilà ma vie , toute ma vie , mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir , quelques jours avant sa mort, ma mère m'a révélé le secret de sa vie , non sans verser des larmes brûlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prêtre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des passions condamnées par le monde et par l'Église. Mais, certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le péché d'àmes aussi tendres que l'était celle de ma mère ; seulement, cette ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien Jules, elle était tout amour. Aussi, ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa \i\e
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tendresse maternelle ; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme dont j'étais toute la vie, tout l'amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait -, qu'il était exilé de la société , qu'il portait un nom flétri , qu'il en était plus malheureux pour moi , pour nous , que pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation , et ma mère mourait. Je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les sentimens , je ne vis que le honheur d'adoucir l'amertune qui chagrinait les derniers momens de ma mère. Je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète , la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon père , ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer. Quand il releva ses yeux pleins de larmes , ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l'aurait rompu ? Là est ma faute , Jules , une faute expiée par la mort ! J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre ! J'ai tremhlé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon honheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon père ; c'eût été le hlesscr, et dans sa situation , toute blessure était vive. Mais lui , sans me le dire , il partageait mes craintes. Cette chère et nohle créature , ce cœur tout paternel trcmhlait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même , et n'o-
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sait parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui , Jules , j'ai cru que lu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien , autant que tu aimais la Clémence. Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose , à toi qui étais même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux , ce malheureux officier t'a parlé, j1ai été forcée de mentir. Ce jour, j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissant jusqu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père ? Tu sais tout. J'aurais , à l'aide de mon amour , vaincu la maladie , supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse , le diminue. Cette crainte , rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot , un regard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais , un regard qui ne t'échappera point ; mais que veux-tu? je les crains. Je meurs aimée , voilà ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état , ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions en rien savoir. Eh bi< n ! ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules,
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mon cœur est ici tout entier. T" exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie ; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux ; mais je n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui qui , pour moi , est tout sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être? Adieu donc , mon Jules aimé ; je vais à Dieu , près de qui l'amour est toujours sans nuages , près de qui lu viendras un jour. Là , sous son trône , réunis à jamais , nous pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'être là par avance , de là , je te suivrai dans ta vie , mon âme t'accompagnera , t'enveloppera , car tu resteras encore icibas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N'est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas. Je te laisse aux malbeurcux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belles oeuvres? Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu , Jules. Dieu ne ment pas , Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui , je le
veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endormis de son église. Adieu, cher âme que j'ai remplie , je te connais : tu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur? Morte , tu ne m'en chasseras jamais. Que je suis fière de cette vie unique ! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse , je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules , c'est une mort bien heureuse.
» Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander , chose superflue sans doute , l'accomplissement d'une fantaisie de femme , le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu , de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour.
» Encore une fois, adieu , le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »
Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se
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rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jeltenl dans la douleur comme dans un abîme. En l'ait de désespoir , tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui , voulant passer la nuit près de sa femme , et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment , dans l'Asie , les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. 11 voulait mourir. Il n'était pas encore accablé , il était dans la lièvre de la douleur. 11 arriva sans obstacles, monta dans cette chambre sacrée-, il y vit sa Clémence sur le lit de mort , belle comme une sainte , les cheveux en bandeau, les mains jointes , ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières , Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L'un était Ferragus. 11 se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d'un œil sec; sa tète, vous l'eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes , dire de longs adieux a la femme de son ami , baiser pour la première fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fuit sa sœur. Là tout était silencieux. Ce n'était ni
la Mort terrible comme elle Test dans l'église , ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non , c'était la mort se glissant sous le toit domestique , la mort louchante ; c'étaient les pompes du cœur , les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s'assit près de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un mot , tous les personnages de cette scène restèrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit pâlir les cierges. Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succéder , emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.
— C'est toi qui l'as tuée, pensait-il.
— Pourquoi s'être défié de moi ? paraissait répondre l'époux.
Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés pendant un moment d'hésitation, sans même rugir.
— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout.
— A tout , répondit le chef de bureau , mais partout nie prévenait un homme qui partout ordonnait et payait.
— Il m'arrache sa fille! s'écria le mari dans un violent accès de désespoir.
Il s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n'y était plus. Clémence avait été mise dans un
cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprêtaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle , et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.
— Jacquet , dit-il , il m'est resté de cette nuit terrible une idée , une seule , mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire , mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre , et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.
Pendant cette matinée , madame Jules , après avoir été exposée dans une chapelle ardente , à la porte de son hôtel , fut amenée à Saint-Roch. L'église était entièrement tendue de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde; car, à Paris, tout fait spectacle , même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère , comme il y en a qui veulent être commodément placés pour voir comment tombe une tète. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient à une messe mor-
tuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chœur , pour toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de l'enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voulu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand' messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres. Outre les desservans ordinaires de Sainl-Roch , il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irœ ne produisit-il sur des chrétiens de hasard , fortuitement rassemblés par la curiosité , mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut l'impression produite par cette hymme, au moment où huit voix de chantres accompagnées par celles des prêtres et les voix des enfans de chœur l'entonnèrent alternativement.
Des six chapelles latérales , douze autres voix d'enfans s'élevèrent aigres de douleur , et s'y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties de l'église, l'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais , en aucune religion humaine , les frayeurs de l'âme , violemment arrachée du corps et tempestueusement agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu , n'ont été rendues avec autant de
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vigueur. Devant cette clameur des clameurs, doivent s'humilier les artistes et leurs compositions les plus passionnées. Non , rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie toute galvanique au-delà du cercueil , en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort , la vie humaine avec tous ses développemens , en rappelant les souffrances du berceau , en se grossissant de toutes les peines des autres âges avec les larges accens des hommes, avec les chevrotemens des vieillards et des prêtres ; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philosophes? En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne sont froides; elles tremblent , elles parlent , elles versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se lever et tendre les mains. Ce nest plus ni un père, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c'est l'humanité entière sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion catholique , apostolique et romaine, tant que l'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs , en pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotaphe ; tant que l'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur , traduites par cette hymne de désespoir , par ces cris
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qui écrasent les âmes, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe , qui tournoie vers le ciel , et qui épouvante , qui rapetisse , qui élève et vous laisse un sentiment de l'éternité dans la conscience , au moment où le dernier vers s'achève. Alors vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infini , et alors tout se tait dans l'église, il ne s'y dit pas une parole; les incrédules euxmêmes ne savent pas ce qu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent écouter, autour du cercueil , le chant d'espérance que l'église fait entendre à l'âme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent la treizième; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populairement le Père- Lachaise, tous en cercle autour d'une fosse où le cercueil avait été descendu , devant une foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin public. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de cette femme, et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressèrent de combler la fosse, pour aller à une autre.
Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-être serait-elle incomplète si , après avoir donné
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un léger croquis de la \ie parisienne , si après en avoir suivi les capricieuses ondulations , les effets de la mort y étaient oubliés. La mort , dans Paris , ne ressemble à la mort dans aucune capitale , et peu de personnes ne connaissent les débats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation , avec l'administration parisienne. D'ailleurs , peut-être monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénouement de leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup de gens aiment à se rendre compte de tout , et voudraient , ainsi que Ta dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique l'huile brûle dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de madame Jules et de le brûler. Il alla parler au préfet de police , sous la protection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier timbré , donner à la douleur une forme administrative; il fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les vœux d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la demande.
Le pétitionnaire
sollicite l'incinération
de sa femme.
Voyant cela , le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'état, préfet de police, dit, en lisant cet
apostille, où l'objet do la demande était, comme il lavait recommandé, clairement exprimé : — Mais c'est une question grave ! Mon rapport ne peut être prêt que dans huit jours.
Jules , auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai , comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.
— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l'intérieur , et lui faire parler par ton ministre.
Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particulier du ministre de l'intérieur, auquel il fit parler par le secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères. Ces hautes protections aidant , il eut , pour le lendemain , une audience furtive , pour laquelle , s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate des affaires étrangères , écrit au pacha de l'intérieur , Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnemens , des réponses péremptoires, des en cas; mais tout échoua.
— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne le préfet de police. D'ailleurs , il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes , ni aux pères celle de leurs enfans. C'est grave! Puis il y a des considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné.
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Les intérêts de la ville de Paris peuvent en soulïr ir. Enfin , si l'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et mine, il me faudrait un rapport.
Le Rajiport est dans l'administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport , et il n'avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 1804 , il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir une opinion , de décider la moindre chose , sans que cette opinion , cette chose eût été vannée, criblée , épluchée par les gâte-papier , les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux.
Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette affaire , et l'avait rendue impossible en voulant procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame Jules à l'une des terres de Desmarets; et , là , sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien; c'est un monstre infécond pour les peuples , pour les rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang; or, les malheurs delà légalité seront toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voilà tout.
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Alors Jacquet, homme de liberté, revint en songeant aux bienfaits de l'arbitraire , car l'homme ne juge les lois qu'à la lueur de ses passions. Puis , quand Jacquet se vit en présence de Jules , force lui fut de le tromper , et le malheureux , saisi par une fièvre violente , resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla , le soir môme , dans un diner ministériel , de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière des Romains. Alors les cercles de Paris s'occupèrent pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode , quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir , pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes , et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage ; que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que l'était le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs urnes ; puis , que , si les urnes avaient de la valeur , il y avait chance de les trouver à l'encan , saisies , pleines de respectables cendres , par les créanciers , gens habitués à ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurité pour les aïeux à être ainsi casés, car , dans un temps donné, la ville de Paris serait «ontrainte d'ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la campagne et menaçaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces
futiles et spirituelles discussions de Paris , qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots , les pointes dont sa douleur était l'objet dans Paris. Le préfet de police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse delà haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc , le bureau de police travaillait à répondre vertement à la pétition , car il suffît d'une demande, pour que l'administration soit saisie; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'administration peut mener toutes les questions jusqu'au Conseil d'Etat , autre machine difficile à remuer. Le second jour , Jacquet fit comprendre à son ami qu'il fallait renoncer à son projet ; et que , dans une ville où le nombre des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé ; où les lois admettaient sept classes d'enterremens ; où l'on vendait au poids de l'argent la terre des morts ; où la douleur était exploitée, sciée, tenue en partie double ; où les prières de l'église se payaient cher ; où la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irœ, tout ce qui sortait de l'ornière administrativement tracée à la douleur était impossible. — C'eût été, dit Jules , un bonheur dans ma misère, j'avais formé le projet de mourir loin d'ici , et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie pût alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.
Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là , ils trouvèrent , comme à la porte des spectacles ou à l'entrée des musées , comme dans la cour des diligences , des ciceroni qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. 11 leur était impossible, à l'un comme à l'autre , de savoir où gisait Clémence.. Affreuse angoisse ! Ils allèrent consulter le portier du cimetière. Les morts ont un concierge , et il y a des heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les réglemens de haute et basse police pour obtenir ]e droit de venir pleurer à la nuit , dans le silence et la solitude, sur la tombe où git un être aimé ! Il y a consigne pour l'hiver , consigne pour l'été. Certes , de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lieu d'une loge , il a une maison , un établissement qui n'est pas tout-à-fait un ministère , quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'administrés et plusieurs employés , que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de l'arbitraire à son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de commerce , quoiqu'il ait des bureaux , une compta • bilité , des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte qui reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des nionumens àconseï-
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ver , ce n'est pas un conservateur ; enfin c'est une indéfinissable anomalie , autorité qui participe de tout et qui n'est rien , autorité placée , comme le mort dont elle vit , en dehors de tout. Néanmoins , cet homme exceptionnel relève de la ville de Paris , être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème , créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvemens, en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l'état de fonctionnaire , non soluble par la dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans un permis ; il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout ce que vous aimez , tout ce que vous haïssez , une maîtresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentimens de Paris viennent aboutir à cette loge , et s'y âdministrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses morts ; ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers , des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparait que dans les cas graves: un mort pris pour un autre , un mort assassiné , une exhumation , un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle , et il garde peut-être les anciens bustes royaux , impériaux , quasi-royaux dans quelque armoire , espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. Enfin c'est un homme public ,
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un excellent homme, bon père et bon époux , épilaphe à part. Mais tant de senlimens divers ont passé devant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant yu de larmes, les vraies , les fausses ; mais il a vu la douleur sous lant de faces , et sur tant de faces , il a mi six millions de douleurs éternelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de quatre pieds de haut , sur vingtdeux pouces de large. Quant aux regrets , ce sont les ennuis de sa charge , il ne déjeûne ni ne dine jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de Y Auberge des Adrets , l'homme à la culotte beurre frais , assassiné par Macaire ; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre , trois fois par siècle , une situation où son rôle devient sublime , et alors, il est sublime à toute heure. . . en temps de peste.
Quand Jacquet l'aborda , ce monarque absolu rentrait assez en colère.
— J'avais dit , s'écria-t-il , d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'à la place Regnault de Saint-Jean-d'Angéli ! Vous vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier! si les parens s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en, prendront à moi: ils crieront comme des diables -, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront...
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— Monsieur , lui dit Jacquet , nous désirerions savoir où a été inhumée madame Jules.
— Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame Jules....
— Ah! dit-il en s'interrompant et regardant à la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis...
— Un beau convoi , ma foi, reprit-il. Il a suivi do près sa grand'mère. Il y a des familles où ils dégringolent comme par gageure. Ça vous a un si mauvais sang , ces Parisiens.
— Monsieur , lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est madame Jules Desmarets , la femme de l'agent de change.
— Ah ! je sais , répondit-il en regardant Jacquet. N'étak-ce pas un convoi où il y avait treize voitures de deuil , et un seul parent dans chacune des douze premières? C'était si drôle que ça nous a frappés...
— Monsieur , prenez garde. Monsieur Jules est avec moi , il peut vous entendre , et ce que vous dites n'est pas convenable.
— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez , je vous prenais pour des héritiers.
— Monsieur , reprit-il en consultant un plan du cimetière , madame Jules est rue du maréchal Lefebvre , allée n° 4 , entre mademoiselle Raucourt , de la Comédie-Française, et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de
marbre blanc de commandé , qui sera vraiment un des plus beaux de noire cimetière.
— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus avancés...
— C'est vrai , répondit-il en regardant tout autour de lui.
— Jean , cria-t-il à un homme qu'il aperçut , conduisez ces messieurs à la fosse de madame Jules! la femme d'un agent de change 1 Vous savez , près de mademoiselle Raucourt , la tombe où il y a un buste.
Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un des gardiens-, mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à l'allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie , de serrurerie et de sculpture , vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.
— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger à bien bon marché. . .
Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles épouvantables pour des cœurs saignans , et ils arrivèrent au lieu du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée , et où des maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles , pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait laisser les dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.
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— Comme eHe est mal là , dit-il.
— Mais elle n'est pas là , lui répondit Jacquet , elle est dans ta mémoire. Allons , Tiens , quitte cet odieux cimetière , où les morts sont parés comme des femmes au bal.
— Si nous Tôtions de là?
— Est-ce possible?
— Tout est possible, s'écria Jules.
— Je viendrai donc là , dit-il après Une pause. Il y a de la place.
Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles en bronze, pard'élégans compartimens où étaient enfermés des tombeaux, tous enrichis de palmes , d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés en noir , des épigrammes contre les curieux , des conceiti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu'une personne , des biographies prétentieuses , du clinquant , des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses ; là , des fers de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; çà et là , quelques canons ; partout , les emblèmes de mille professions ; enfin tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique , des frises , des oves , des peintures , des urnes, des génies, des temples , beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme comédie ! c'est encore tout Paris avec ses rues , ses enseignes , ses industries, ses hôtels; mais vu par le
verre dégrossissant de la lorgnette , un Paris microscopique , réduit aux petites dimensions des ombres, des larves , des morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds , dans la longue vallée de la Seine , entre les coteaux de Vaugirard , de Meudon , entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre, produit par ses fumées , et que la lumière du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d'un coup-d'œil furtif ces quarante mille maisons , et dit , en montrant l'espace compris entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d'or des Invalides :
— Elle m'a été enlevée là , par la funeste curiosité de ce monde qui s'agite et se presse , pour se presser et s'agiter.
A quatre lieues de là , sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de l'une des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue , comme un enfant dans son berceau , il se passait une scène de mort et de deuil , mais dégagée de toutes les pompes parisiennes , sans accompagnemens de torches ni de cierges , ni de voitures drapées , sans prières catholiques , la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matinalement échouer sur la berge , dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à l'ouvrage, l'aperçurent en montant dans leur frêle bateau. — Tiens! cinquante francs
de gagnés, dit l'un d'eux. — C'est vrai , dit l'autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. — C'est une bien belle fille.
— Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable chargèrent la pauvre fille sur deux avirons , la couvrirent de leurs vestes , et la menèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille. Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particulière aux pays où les communications sociales n'ont aucune interruption , et où les médisances , les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde ne laisse point de lacune d'une borne à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs soins , le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoiselle Ida Gruget , couturière en corsets, demeurant rue de la Corderic-du-ïemple , n° 14. La police judiciaire intervint ; la veuve Gruget, mère de la défunte , arriva , munie de la dernière lettre de sa fille. Au milieu des gémissemens de la mère , un médecin constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le système pulmonaire , et tout fut dit. Les. enquêtes faites , les renseignemens donnés , le soir, à six heures , l'autorité permit d'inhumer la griselte. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier pour elle. Alors Ida Gruget fut ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette
bière vulgaire, faite en planches de sapin , puis portée au cimetière par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame , qui l'empècha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse , avait fait une fosse dans le cimetière du village, cimetière d'un demi-arpent, situé derrière l'église ; une église bien connue, église classique , ornée d'une tour carrée à toit pointu couvert en ardoise, soutenue à l'exlérieur par des contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur, se trouvait le cimetière , entouré de murs en ruines , champ plein de monticules ; ni marbres, ni visileurs , mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces, de hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité , le fossoyeur se trouva bientôt seul , à la nuit tombante. En comblant cette fosse , il s'arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par -dessus le mur ; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche , il examina la Seine , qui lui avait amené ce corps.
— Pauvre fille! s'écria un homme survenu là tout-à-coup.
— Vous m'avez fait peur, monsieur, dit le fossoveur.
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— Y a-l-il eu un service pour celle que vous enterrez ?
— Non , monsieur — Monsieur le curé n'a pas voulu. Voilà la première personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se connaît... Est-ce que monsieur... Tiens , il est parti.
Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme velu de noir se présenta ebez monsieur Jules , et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :
INVITA LEGE
COTSJUGI MOERENTI
FILIOL^i CINERES
RE STIÏUIT ,
AMIC1S XII JUVANTIBUS ,
MORIRUNDUS PATER.
— Quel homme , dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent à l'agent de change pour obéir à tous les désirs de sa femme , et pour mettre ordre à ses affaires. Il partit de Paris au moment où l'administration discutait encore s'il était licite à un citoyen de disposer du corps de sa femme.
Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou sous les arcades du Palais- Royal , enfin en quelque lieu du monde que le hasard veuille le présenter, un être , un homme ou femme , a l'aspect duquel mille pensées confuses naissent en l'esprit. A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la confor-
mation bizarre annonce une vie agitée , ou par l'ensemble curieux que présentent les gestes , l'air, la démarche et les vètemens , ou par quelque regard profond, ou par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout-à-coup , sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émotion. Puis , le lendemain , d'autres pensées , d'autres images parisiennes emportent ce rêve passager. Mais si nous rencontrons encore le môme personnage , soit passant a heure fixe, comme un employé de mairie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades , comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics, aux premières représentations ou chez les restaurateurs , dont ils sont le plus bel ornement , alors cette créature s'inféode à votre souvenir, et y reste comme Un premier volume de roman dont nous ne connaissons pas la fin. Nous sommes tentés d'interroger cet inconnu , et de lui dire : — Qui ètes-vous? Pourquoi flanez-vous? De quel droit avez-Yous un col plissé, une canne à pomme d'ivoire , un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres , ou pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins ? Parmi ces créations errantes , les unes appartiennent à l'espèce des dieux Termes ; elles ne disent rien à l'âme ; elles sont là , voilà tout : pourquoi? personne ne le sait; ce sont de ces figures semblables à celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques
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autres , anciens avoués , vieux négocians , antiques généraux, s'en vont, marchent, et paraissent toujours arrêtés. Semblables à des arbres qui se trouvent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, ils ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris , ni de sa foule jeune et active. Il est impossible de savoir si Ton a oublié de les enterrer, ou s'ils se sont échappés du cercueil ; ils sont arrivés à un état quasi fossile. Un de ces Melmoih parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui , lorsque le ciel est beau , meuble infailliblement l'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet , là , Paris n'est plus ; et là , Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place , de la rue, du boulevard , de la fortification , du jardin , de l'avenue , de la route , de la province , de la capitale ; certes , il y a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfans-Trouvés , la Bourbe, l'hôpital Cochin , les Capucins , l'hospice La Rochefoucault, les Sourds-Muets , l'hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile : et , pour que rien ne manquât à cette enceinte philantropique , la Science y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y a mis l'infirmerie Marie-Thèrese , et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent in-
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cessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche, et pour l'enfant qui nait , et pour le vice qui succombe , et pour l'ouvrier qui meurt , et pour la vierge qui prie , et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis , à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade , d'où l'on domine Paris , a été conquise par les joueurs de boules , vieilles figures grises , pleines de bonhomie , braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées qu'à celles de leur public , à la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier désert assistait assidûment aux parties de boules, et pouvait , certes , passer pour la créature la plus saillante de ces groupes , qui , s'il était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet , petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie : il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait ; puis, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître , il regardait les boules voler dans l'air ou rouler à terre. Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit , ne lui avaient ja-
mais demandé compte de ce silence obstine ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le coebonnet, la canne de l'inconnu devenait la mesure infaillible. Alors les joueurs venaient la prendre dans les mains glacées de ce vieillard , sans la lui emprunter par un mot, sans môme lui faire un signe d'amitié. Le prêt de sa canne était comme une servitude à laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse , il restait près du cochonnet , esclave des boules , gardien de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps , et il était , comme les joueurs , une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d'intelligence , et l'animal qui en a le plus. Du reste, pâle et flétri , sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tèle , montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré , jaune , dégarni , semblable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. Il était béant , sans idées dans le regard , sans appui précis dans la démarche -, il ne souriait jamais , ne levait jamais les yeux au ciel , et les tenait habituellement baissés vers la terre , et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures , une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait où , en le traînant à la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir à l'élable. Ce vieillard était quelque chose d'horrible à voir.
Dans l'après-midi , monsieur Jules , seul dans une calèche de voyage lestement menée par la rue de l'Est , déboucha sur l'esplanade de l'Observatoire au moment où ce vieillard , appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités. Jules , croyant reconnaître cette figure , voulut s'arrêter, et sa voilure s'arrêta précisément. En effet, le postillon , serré par des charrettes , ne demanda point passage aux joueurs de boule insurgés: il avait trop de respect pour les émeutes, le postillon.
— C'est lui ! dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII , chef des Dévorans.
— Comme il l'aimait ! ajouta-t-il après une pause. Marchez donc, postillon! cria-t-il.
Février 1855.
DEUXIÈME ÉPISODE
Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée , un couvent de Carmélites déchaussées où la règle de l'Ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai , quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la péninsule et celles du continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitons se trouvèrent à l'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom de l'empereur vint
bruire jusque sur cette plage , il est douteux que son fantastique cortège de gloire el les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes tilles agenouillées dans ce cloître.
Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle , des points les plus éloignés de l'Europe , de tristes femmes dont l'âme , dépouillée de tous liens humains , soupirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici-bas , exigé par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ; d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord des précipices ; partout l'homme a cherché les poésies de l'infini , la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêté sur les cimes , au fond des abîmes, au bord des falaises, et il l'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen, africain à demi , ne pouvaient se rencontrer autant d'harmonies différentes qui toutes concourussent aussi bien à élever l'âme , à en égaliser les impressions les plus douloureuses , à en attiédir les plus vives , à faire aux peines de la vie un lit plus profond. Ce monastère a été construit à l'extrémité de
File , au point culminant du rocher, qui , par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du côté de la mer, où , sur tous les points , il présente les \ives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de l'eau , mais infranchissables. Ce roc est protégé de toutes atteintes par des écueils dangereux qui se prolongent au loin , et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme , la hauteur, les ouvertures , ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de la ville , l'église masque entièrement les solides constructions du cloître , dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et à l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole , couronne la ville. Sa façade hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie à cette petite cité maritime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés , presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port , sont surmontés d'un magnifique portail à triglyphe gothique, à campanilles, à tours menues, à flèches découpées? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brûlant. Accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, maisvivaces, qui mêlaient leurs
voiles frondaisons agitées aux feuillages sculptés de rarchitecluro immobile. Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs , et s'opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries , les terrasses bâties en haut de chaque maison , et où les habitans viennent respirer l'air du soir parmi les fleurs , entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port , quelques voiles. Enfin , par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant des offices , et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme -, mais plus souvent le calme partout.
Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit à l'architecte de construire latéralement ces arcs-boutans qui ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles , les murs dont les deux petites nefs étaient flanquées et qui soutenaient ce vaisseau , n'y répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect de leurs masses grisâtres , appuyées , de distance en distance , sur d'énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés , attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail , dont l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitans de
la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Puis , devant le chœur, se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entrouvert au milieu, de manière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction , en harmonie avec les ornemens de l'église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers de la grande nef; en sorte qu'il eût été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l'étroite balustrade de ces galeries , de voir dans le chœur autre chose que les longues fenêtres octogones qui s'élevaient par pans égaux, toutes coloriées, autour du maître-autel.
Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix , un général français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouvernement royal , y prolongea son séjour , dans le but de voir ce couvent , et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion , un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action , et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire , un homme d'exécution surtout , devait être tenlé par une chose en apparence impossible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de femmes? À peine le pape ou l'archevÊque métropolitain
l'eusscnt-ils permis. Employer la ruse ou la force? En cas d'indiscrétion, n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune mditaire, et manquer le but? Le duc d'Angoulème était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homme aimé par le généralissime, celle-là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette dernière tentative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'eût vu que les murailles , que de ces religieuses il n'eût pas même aperçu les robes , et qu'il n'eût écouté que les chants de la liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de légers indices qui justifièrent son frôle espoir. Enfin, quelque minimes que fussent des soupçons si bizarrement réveillés , jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne l'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits événemens pour le cœur; il grandit tout; il met dans les munies balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme , et presque toujours le gant y pèse plus que l'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les faits viendront les émotions.
Une heure après que le général eut abordé cet Slot, l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix , s'embarquèrent sur un bâtiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller à Londres. 11 n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle durent assister les deux compagnies commandées pour l'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les Carmélites déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans l'église , quelques renseignemens sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie et plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement déçues. La messe fut , à la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la solennité , les rideaux qui cachaient habituellement le chœur furent ouverts , et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les châsses ornées de pierreries, dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cependant , malgré ce premier échec , durant la messe d'actions de grâces , se développa largement le drame le plus secrètement intéressant qui jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui touchait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des militaires ne regretta d'être venu à l'oiïice. Les
soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous les oftlcierg furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui causèrent les différens morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression est interdite à la parole , et la rend impuissante , mais qui , semblables à la mort, à Dieu, à l'Eternité, ne peuvent s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard , la musique des orgues paraissait appartenir à l'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l'art musical , et dont les œuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce beau génie , la religieuse semblait avoir plus particulièrement étudié celle du Mose , sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans l'intuition d'une même poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin , au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme toute française dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Très-Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle était Française. Ricntùt le sentiment de la patrie éclata , jaillit comme
une gerbe de lumière dans une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas mis, ace gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.
— II y a donc de la France partout , dit un soldat.
Le général était sorti pendant le Te Beum. 11 lui avait été impossible de récouler. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde , qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de mélancolie , l'air de Fleuve du Tcuje, romance française , dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu'il aimait , et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation! Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la passion s'était irritée dans le vide ,
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et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour
la satisfaire !
Qui, dans sa vie, n'a pas , une fois au moins, bouleversé son chez-soi , ses papiers , sa maison , fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches vaines ; après avoir espéré , désespéré de le rencontrer; après avoir dépensé les irritations les plus vives de l'âme pour ce rien important qui causait presque une passion? Eh bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années; mettez une femme, un cœur, un amour, à la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis, supposez un homme ardent, un homme à cœur et à face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur ! Alors peutêtre comprendrez-vous la brusque sortie du général pendant le Te Dewn , au moment où le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés , vibra sous la nef de cette église marine.
Il descendit la rue montueusc qui conduisait à cette église, et ne s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable de songer a autre chose qu'à son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le commandant français ne s'aperçut de la fin du Te Deum qu'au moment où l'assistance espagnole
descendit par flots. Alors il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place à la tète du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'ile, il songea soudain ù tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers français; il se mit au lit, et fit écrire au major-général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à son aide-decamp le commandement des troupes qui l'avaient accompagné. Cette ruse si vulgaire , mais si naturelle , le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique , il s'informa de l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l'église désertée par les habitans qui , malgré leur dévotion , avaient été voir, sur le port, l'embarcation des troupes. Le Français , heureux de se trouver seul dans l'église , eut soin d'en faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses éperons ; il y marcha bruyamment , il toussa , il se parla tout haut à lui-môme pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne,
que , si les Français partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu , compris?... le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes , et s'émut dans le mouvement des sons. Alors la musique éclata dans toute sa puissance, elle échauffa l'église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer l'exaltation de l'âme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant , devint l'expression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au-delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.
L'orgue est certes le plus grand , le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruirons créés par le génie humain. II est un orchestre entier , auquel une main habile peut tout demander-, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte , un piédestal sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces , lorsque , dans son vol , elle essaie de tracer mille tableaux , de peindre la vie , de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poëte en écoute les gigantesques harmonies , et mieux il conçoit qu'entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissans rayons du Sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules combler les distances et sont
le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs modes , dans la diversité de leurs mélancolies , avec les teintes de leurs méditatives extases , avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui , sous ces longues voûtes , les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là , le jour affaibli , le silence profond , les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d'encens sur le frêle autel de l'Amour à la face du trône éternel d'un Dieu jaloux et vengeur ! En effet , la joie de la religieuse n'eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui doit sharmonier avec les solennités du Magnificat; elle lui donna de riches, de gracieux développemens , dont les différons rhythmes accusaient une gaîté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades dune cantatrice qui tâche d'exprimer l'amour, et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près de sa compagne. Puis , par momens , elle s'élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis , après les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance toute fantastique , l'àme qui
parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La musicienne , passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain , elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens , retranché chaque nuit quelque pensée , réduit graduellement son cœur en cendres. Après quelques molles ondulations , sa musique prit , de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientôt , les échos versèrent les chagrins à torrens. Enfin, tout-à-coup , les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques , comme pour annoncer à l'amant perdu , mais non pas oublié , que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance! Vint Y Amen. Là , plus de joie ni de larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. VA/nen fut un retour à Dieu; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondemens des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où elle était , pour un moment , sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'église , jusque-là lumineuse , rentrait dans une profonde obscurité.
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie , et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda
cette brûlante symphonie , et pour lui ses accords allaient bien loin. Pour lui , comme pour la sœur, ce poëme était l'avenir, le présent et le passé. La musique , môme celle du théâtre , n'est-elle pas , poulies âmes tendres et poétiques , pour les cœurs souffrans et blessés , un texte qu'elles développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un cœur de poêle pour faire un musicien , ne faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter et comprendre les grandes œuvres musicales? La Religion, l'Amour et la Musique ne sont-elles pas la triple expression d'un môme fait , le besoin d'expansion dont toute âme noble est travaillée? Ces trois poésies vont toutes à Dieu , qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu , que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres ?
Le Français devina que , dans ce désert , sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put douter qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion tout aussi brûlante que l'était la sienne. Les vêpres finies , il revint chez l'alcade , où il était logé. Restant d'abord
en proie aux mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps attendue , péniblement cherchée , il ne vit rien au-delà. Il était toujours aimé. La solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amour avait été grandi dans le sien par les barrières successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouissement de rame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme , de la disputer à Dieu , de la lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après le repas , il se coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes , jusqu'au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l'église , il se plaça près de la grille ; son front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son hôte l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion , en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mêmes mains. La musicienne des deux jours précédens ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid pour le général. Sa maîtresse était elle accablée par les mêmes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d'homme? Avait-elle si bien partagé , compris un amour fidèle et désiré , qu'elle en fût mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille réflexions de ce genre s'élevaient dans
l'esprit du Français , il entendit résonner près de lui la voix de la personne qu'il adorait , et dont il reconnut le timbre clair. Cette voix , légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique , tranchait sur la masse du chant , comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait à l'âme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie , même après avoir quitté les parures du monde pour le bandeau , pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir signé son amour la veille , au milieu des louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — Oui , c'est moi , je suis là , j'aime toujours ; mais je suis à l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas.
— C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front , en le dégageant de ses mains , sur lesquelles il l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux , accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au dehors , et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait comme un baume sur le cœur embrasé de cet
amant, elle fleurissait dans les airs, qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière. L'alcade vint rejoindre son hôte , et le trouva fondant en larmes à l'Elévation qui fut chantée par la religieuse. Il l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français , l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent , et il en prévint le général , auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses , des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses , en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir? Les voyait-on?
— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique , la règle est sévère. S'il faut une permission de Notre Saint-Père pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno , ici même rigueur ; et il est impossible à un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant la grande sainte (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures
peuvent seules permettre à une religieuse , avec l'autorisation de l'archevêque , de voir des étrangers , surtout en cas de maladie. Or, nous sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mère Supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française , la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la Chapelle.
— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon.
— Je leur ai dit l'objet de la messe... Elles sont toujours un peu curieuses.
— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle voudrait peut-être y faire savoir quelque chose , en demander des nouvelles.
— Je ne le crois pas , elle se serait adressée à moi pour en savoir.
— En qualité de compatriote , dit le général , je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la Supérieure y consent, si...
— A la grille , et même en présence de la Révérende Mère, une entrevue serait impossible pour qui que ce soit ; mais en faveur d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mère , la règle peut dormir un moment , dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant , n'osant pas questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.
— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Français que la sœur Thérèse et la Mère consentaient à le recevoir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres.
Puis , après la sieste , pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port , par la chaleur de midi , le prêtre revint le chercher, et l'introduisit dans le couvent. Il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie , le prêtre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique , où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond élait composé de solives saillantes , en cèdre , et sans nul ornement. Le jour ne venait dans celte salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumière , mal reflétée par un bois à teintes brunes , suffisait à peine pour éclairer le grand Christ noir , le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la Vierge , qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentimens du général prirent donc , malgré leur violence , une couleur mélanco-
lique. Il devint cahnc dans ce calme despotique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître , cette pensée qui se glisse dans Tair , dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur, entre , là , de vive force , dans l'àme la moins religieuse. Les couvens d'hommes se conçoivent peu ; l'homme y semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastère de femmes , que de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par mille sentimens au fond dune abbaye , il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femme n'y vient jamais quentraînéc par un seul sentiment; elle ne s'y dénature pas , elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux : Pourquoi n'avez-vous pas lutté? Mais la réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité ; mais l'amour encore fidèle au sein de Dieu , n'était-ce pas quelque chose de solennel , et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer aux dix-neuvième siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur rame du général , il était précisément assez
élevé pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce dénouement grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique? Que de sentimens dans la situation de deux amans seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée , par une barrière infranchissable! Voyez l'homme se disant : — Triomphera is-jc de Dieu dans ce cœur?... Un léger bruit fit tressaillir cet homme , le rideau brun se tira ; puis, il vit dans la lumière une femme debout , mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la tète , suivant la règle de la maison. Elle était velue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse , qui lui en auraient attesté l'effrayante maigreur ; cependant , malgré les plis nombreux de la robe grossière dont cette femme était couverte, il devina que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà desséchée.
La main glacée d'une femme , celle de la Supérieure sans doute , tenait encore le rideau , et le général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien , rencontra le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune , qui démentait les rides nombreuses dont le pâle visage de cette femme était sillonné.
— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue à la religieuse qui baissait la tète, votre compagne entend-elle le français?
— Tl n'y a pas de duchesse ici , répondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle que vous nommez ma compagne , est ma Mère en Dieu , ma Supérieure ici-bas.
Ces paroles , si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu desquels avait vécu cette femme , reine de la mode à Paris , par une bouche dont le langage était jadis si léger , si moqueur, frappèrent le général comme l'eût fait un coup de foudre.
— Ma sainte Mère ne parle que le latin et l'espagnol , ajouta-t-elle.
— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez-moi près d'elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que traduisirent les légers tremblemens de son voile , sur lequel la lumière tombait en plein.
— Mon frère , dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-être , je me nomme la sœur Thérèse...
Puis elle se tourna vers la Mère , et lui dit , en espagnol , ces paroles que le général entendit parfaitement : il en savait assez pour le comprendre, et peut-être aussi pour le parler.
— Ma chère Mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-môme à vos pieds ; mais il ne sail aucune des deux langues que vous parlez...
La vieille inclina la tète lentement , sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.
— Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mère en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui , ma Mère.
— Rentre dans ta cellule , ma fille , dit la Supérieure d'un ton impérieux.
Le général s'effaça vivement derrière le rideau , pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient ; et , dans l'ombre , il croyait voir encore les yeux perçans de la Supérieure. Cette femme , maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait , lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna: — Ma Mère, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme , ce Français est un de mes frères.
— Reste donc , ma fille , répondit la vieille femme après une pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets , qu'un homme moins fortement organisé que ne l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril , pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots , les regards, les gestes , dans une scène où l'amour devait échapper à des
yeux de Ijnx, à des griffes de tigre! La sœur Thérèse revint.
■ — Vous voyez , mon frère , ec que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des vœux que mon àme adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pus, mon frère, quel bonheur est d'aimer dans le ciel , de pouvoir s'avouer ses sentimens alors que la religion les a purifiés , les a transportés dans les régions les plus hautes , et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à l'àme. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus du monde , je ne vous eusse pas revu. Mais je puis yous voir, yous entendre et demeurer calme...
— Hé bien! Antoinette, s'écria le général en l'interrompant a ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, éperduement, comme vous avez voulu être aimée par moi.
— Ne m'appelez pas Antoinette , je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse , une créature confiante en la miséricorde divine. — Et , ajouta-t-elle après une pause , modérez-vous , mon frère. Notre Mère
nous séparerait impitoyablement , si votre visage
trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.
Le général inclina la tète comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore , de la religieuse. Son teint où jadis fleurissaient tous les enchantemens de la jeunesse , où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale , avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux , entourés d'une meurtrissure due aux austérités de celte vie , lançaient, par momens, des rayons fiévreux , et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que Patine.
— Ah ! vous quitterez ce tombeau , vous qui êtes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez , et n'étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. Ne m'avezvous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandemens? Maintenant, vous me trouverez peut-être digne de cette promesse , quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Ma bien aimée , je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans , vous êtes ma pensée de tous les instans , l'occupation de ma vie ! Mes amis , des amis bien puissans , vous le savez , m'ont aidé de toute leur force à fouiller les couvens de France, d'Italie , d'Espagne, de Sicile, de l' Amérique. Mon amour s'allu-
mait plus vif à chaque recherche vaine; j'ai souvent fait mille lieues sur un faux espoir ; j'ai dépensé ma vie et les plus larges battemens de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords , vous ne devez pas hésiter à me suivre aujourd'hui.
— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort , répondit-il vivement. La sœur Thérèse rougit.
— Que le ciel lui soit ouvert ! dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens ; une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.
— Vous parlez de vos vœux , s'écria le général en fronçant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas , Antoinette , j'obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos sermens. J'irai certes à Rome , j'implorerai toutes les puissances de la terre, et si Dieu pouvait descendre, je le...
— Ne blasphémez pas.
— Vous vous inquiétez donc de Dieu 1 Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs ; que , ce soir môme, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous
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irions être heureux je ne sais où, au bout du monde ! Et , près de moi , vous reviendriez à la vie , à la santé, , sous les ailes de l'amour.
— Ne parlez pas ainsi , reprit la sœur Thérèse , "vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez , Armand , le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié pure que Dieu protège ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous , je voudrais , au prix de mon éternité , avoir quelque certitude que vous êtes heureux en ce monde , et que vous serez heureux en l'autre , pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes , je ne suis plus ni jeune ni belle -, d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme , que même l'amour maternel n'absoudrait pas... Que me direz-vousqui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais du le donner moins triste à Dieu 1
— Ce que je dirai, mon Antoinette chérie? je dirai que je t'aime; que l'affection, l'amour, l'amour vrai , le bonheur de vivre dans un cœur tout à nous, entièrement à nous , sans réserve , est si rare et si
difficile â rencontrer, que j'ai douté de toi , que je t'ai soumise à de rudes épreuves ; mais aujourd'hui je t'aime de toute les puissances de mon âme -, si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne , je ne verrai plus d'autre visage que le tien...
— Silence! Armand. Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir icibas...
— Antoinette, veux-tu me suivre?
— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur , mais autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis ici pour vous , pâle et llétrie , dans le sein de Dieu ! S'il est juste , vous serez heureux...
— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et llétrie? Et si je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu , c'est mon salut. Dans la sœur Thérèse , je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour , et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas! lu n'as jamais aimé...
— Ha ! mon frère...
— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu? Eh bien , tu la perdras â jamais cette âme, je me tuerai. . .
— Ma mère , cria la sœur Thérèse en espagnol , je vous ai menti , cet homme est mon amant !
Aussitôt le rideau tomba. Le général , demeuré stupide , entendit à peine fermer avec violence les portes intérieures.
— Ah, elle m'aime encore! s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. A moi les Treize ! Il faut l'enlever d'ici...
Le général quitta l'île, revint au quartier-général, et alléguant des raisons de santé, demanda un congé pour retourner promptement en France.
Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.
Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution , ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré , la Chaussée-d'Antin possèdent également des hôtels où se respire l'air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint- Germain est à Paris , depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis; ce qu'était l'hôtel Saint-Paul , dans le quatorzième siècle; le Louvre, au quinzième; le
Palais , l'hôtel Rambouillet , la place Royale , au seizième; puis Versailles, au dix-septième et au dix-huitième siècle. A toutes les phases de l'histoire le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre , comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de celte aventure , mais aussi pour servir à de graves intérèls, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent , si toutefois l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches , qui singeront toujours les grands seigneurs, ont , à toutes les époques , éloigné leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzôs se bâtit , sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus , l'objet d'une vénération si populaire que le quartier suivit en masse son convoi , ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifications s'abattirent , que les marais situés au-delà des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse , compromise au milieu des boutiques , abandonna la place Royale , les alentours du centre parisien , et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà
des palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine , le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il, en effet , rien de plus ignoble que le tumulte , la boue , les cris , la mauvaise odeur , l'étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l'Aristocratie songe à dîner; les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose : leurs calculs ne se rencontrent jamais ; les uns sont la recette, et l'autre est la dépense. De là, des mœurs diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société , comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là, des sièges différens pour ces forces -, et , de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité des mouvemens faits dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule à monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin , au coin de la rue qui porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz-James , le descendant de la race royale écossaise , d'avoir son hôtel rue
Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgucil. Sint ut sint, mit non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait , paient à chaque époque , et toujours accepté par le peuple , porte en lui des raisons d'état : il est à la fois un effet et une cause , un principe et une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général , vraies à Moscou comme à Londres, vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblez des familles d'inégale fortune sur un espace donné , vous verrez se former des cercles supérieurs , des patriciens , des première, seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peutêtre un droit , mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser celte pensée. Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la poésie de l'ordre , et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles , l'unilé , pour tout dire en un mot , n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre. L'architecture, la musique, la poésie, tout dans la France, s'appuie, plus qu'en aucun autre pays , sur ce principe , qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi , voyez-vous le peuple y adopter les airs les plus poétiques , les mieux modulés ;
s'attacher aux idées les plus simples ; aimer les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique , peut-être parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la trouvera jamais en arrière ; elle est souvent trompée , mais comme une femme l'est , par des idées généreuses , par des sentimens chaleureux dont elle ne sait pas tout d'abord calculer la portée. Ainsi déjà , pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels , ses grands jardins , leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer. Dans toutes les créations , la tête a sa place marquée. Si par hasard une; nation fait tomber son chef à ses pieds , elle s'aperçoit , tôt ou tard , qu'elle s'est suicidée. Alors , comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent à se refaire une tète. Quand la nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœurs, entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure, implique nécessairement une valeur
réelle, capitale chez les sommités aristocratiques. Or, clés qu'en tout état , sous quelque forme qu'affecte le gouvernement , les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité complète , ils deviennent sans force , et le peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir , aux mains , au cœur et à la tête , la fortune , le pouvoir et l'action ; la parole, l'intelligence et la gloire. -Sans celte triple puissance, tout privilège s'évanouit. Les peuples, comme les femmes , aiment la force en qui les gouverne , et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne les impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant , un mari en jupon ; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi , la séparation des Grands , leurs mœurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'uno puissance réelle , et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint- Germain s'est laissé momentanément abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son existence qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise , que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes mots n'ont plus les mêmes significations , où les idées prennent d'autres vêtemens , et où les conditions de la vie politique changent totalement de forme , sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développemens qui appartiennent essentielle
ment à cette aventure dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes , et comme explication des faits.
Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constante des ameublemens, Y aire dans laquelle s'y meut sans gène , et sans éprouver de froissement , Theureux propriétaire , riche avant de naître ; puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins de l'existence, le temps dont il dispose , l'instruction supérieure qu'il peut prématurément acquérir ; enfin les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à peine par des études , par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever l'âme de l'homme , qui , dès le jeune âge , possède de tels privilèges , lui imprimer ce haut respect de lui-même dont la moindre conséquence est une noblesse de cœur eu harmonie avec la noblesse de nom. Gela est vrai pour quelques familles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Germain , se rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoïsme général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à l'aristocratie française , comme à toutes les eiïlorescences patriciales qui se produiront à la surface des nations, aussi long-temps qu'elles assiéront leur existence sur le domaine , le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d'une société régulière ; mais ces avantages ne demeurent aux patri-
ciens de toute sorte, qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. Ce sont des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain , et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés , et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait jadis de porter la cotte de maille , le haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon , doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence ; et là où il n'était besoin que d'un grand cœur , il faut , de nos jours , un large crâne. L'art , la science et l'argent forment le triangle social où s'inscrit le pouvoir, et d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom ; les Fugger modernes sont princes de fait ; un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi , le talent de la parole, les machines à haute pression de l'écrivain , le génie du poète, la constance du commerçant , la volonté de l'homme d'état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester à la tète d'un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en faire agir les mains. Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le commandement? Que serait le bâton des maréchaux sans la force in-
trinsèque du capitaine qui le lient à la main. Or, le faubourg Sainl-Gcrmain a joué avec des hâtons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir, il avait renversé les ternies de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes dont so choquait le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie , s'est cramponné fatalement à ses insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie qui personnellement fait à peine le centième d'une société doit aujourd'hui , comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises , un poids égal à celui des masses populaires. Or , de nos jours, les moyens d'action doivent être des forces réelles , et non des souvenirs historiques. Malheureusement , en France , la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie , avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendit. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français , plus que tout autre homme , ne conclut jamais en dessous de lui ; il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur: il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s'élève , il gémit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a
dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. 1/ homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu , parce que depuis l'établissement du faubourg Saint- Germain , révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quitta Versailles , le faubourg Saint-Germain s'est , sauf quelques lacunes , toujours appuyé sur le pouvoir , qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain. De là, sa défaite en 1830. A cette époque il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces supériorités s'efforçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation , a fatalement eu pour tout résultat , depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis , alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient , dans le danger , se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables -, et, comme dans le Bas- Empire, chacun d'eux voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse , ils se crurent
tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse , d'élégance vraie , de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires , en harmonie avec leurs existences , occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie dont elles ne doivent être que l'accessoire , toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque , qui , mise en superficie , ne leur a laissé qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? Elles se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer prolecteur comme un Grand, le faubourg Saint- Germain fut avide comme un parvenu. Or, du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde , que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie , deux systèmes bien différais, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronimiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions, mais il oubliait constamment qu'il faut tout
faire vouloir au peuple , même son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y avait eu beaucoup de duc de Laval , que sa modestie a fait digne de son nom , le trône de la branche aîné serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus instruite , la bourgeoisie la plus aristocratique , le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne , ivre de distinctions , amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils ne surent même pas présenter la religion , dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique , la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-même la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander au creux de ses entrailles un Richelieu constitu-
tionnol ; si ce génie n'était pas en elle , aller le chercher jusques dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir , et se l'assimiler , comme la chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis , ordonner à cet homme d'être implacable , de retrancher les branches pourries , de récéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord , le grand système du torysme anglais était trop immense pour de petites têtes , et son importation demandait trop de temps aux Français pour lesquels une réussite lente saut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d'eux ; enfin , loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans les grandes occasions; mais l'étiquette devint une lutte quotidienne , et au lieu d'être une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes , l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta devant le mariage de monsieur de Talleyrand , le seul homme qui eût une de ces tètes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas
gentilshommes , et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en anoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux , en se faisant puissance territoriale agissante ; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont l'ambition minait le pouvoir , en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre, et sans armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs , aucune de ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés , parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame , au lieu de continuer à Paris , par l'influence de talens jeunes , consciencieux , innocens de l'Empire et de la république , l'œuvre que les chefs de chaque famille auraient commencée dans les départemens en y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux , en s'y conformant à l'esprit du siècle, en refondant la caste, au goût du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppositions féodales , mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vain-
cre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal constituée qu'elle Tétait dans la Chambre tics Pairs. Tissuc dans le pays , elle devenait indestructible ; acculée dans son faubourg , adossée au château, étendue dans le budget , il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante , et la plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner ce coup de hache. Malgré l'admirable discours de monsieur Royer-Collard , l'hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques tètes au bourreau , mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trome là des exemples et des enseignemens pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait pas une vie future , il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après son décès , et, alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage ; mais si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourans. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne l'était triomphant , s'il veut avoir un chef et un système.
Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes ; l'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin réel de religion pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisait à l'esprit religieux , et nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contra-
rièrent les rivalités de cour; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne Test la noblesse de cour, mais qui , trop souvent froissée , se désaflectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. 11 ne fut ni compacte dans son système , ni conséquent dans ses actes , ni complètement moral , ni franchement licencieux , ni corrompu ni corrupteur ; il n'abandonna pas entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui l'eussent sauvé. Enfin , quelque débiles que fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées ; il eut du bon goût , du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentimens ; en 1830, l'émigration à l'intérieur n'accuse plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres , les triomphes de la tribune , monsieur de Talleyrand dans les congrès , la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille , montrent à l'aristocratie française les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres , si toutefois elle daigne. Chez les êtres organisés il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux , la paresse se trahit en chacun de ses mouvemens. De même , la physionomie d'une classe d'hommes se conforme à
l'esprit général , à l'àme qui en anime le corps. Sous la restauration , la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiére hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans , dont les gens montraient si ridiculement le lit conjugal aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les mœurs; elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre d'anciennes traditions, îut dévote de force, et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d'élégance. Leur voix , jadis si imposante en littérature , cette vivante expression des sociétés, y fut tout-à-fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général , elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque , il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part ainsi constitué , l'historien y rencontre
presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny, chez les huguenots; le Coadjuleur, au sein de la fronde ; le maréchal de Richelieu , sous Louis XV ; Danton , dans la terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti , ne faut-il pas concorder à ses idées? pour briller dans une époque , ne faut-il pas la représenter? De cette obligation constante où se trouve la tète sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue, dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti , quand , à distance des terribles ébullitions populaires , ils jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes partielles du drame. Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg St-Gcrmain pendant la Restauration , et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance , une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible , grande et petite de sa caste. C'était une femme artiticiellement instruite, réellement ignorante; pleine de sentimens élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de rame à obéir aux convenances; prête à braver la société,
mais hésitant et arrivant à l'a: tifico par suite de ses scrupules ; ayant plus d'entêtement que de caractère, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tète que de cœur ; souverainement femme et souverainement coquette , parisienne surtout ; aimant l'éclat, les fêtes ; ne rélléchissant pas , ou réfléchissant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond du cœur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion , mais ne l'aimant pas , et cependant prête à l'accepter comme un dénouement. Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et oubliant d'être héroïque pour dire une méchanceté ; jeune et suave , moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient , et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces demi-passions , cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse,
ces sentimcns froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de l'aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l'abri de son nom. II y avait du moi de Médée dans sa vie , comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique , ni toucher, ni être touchée , tant elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais , ainsi se nommait-elle , était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consommée , c'est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours , comprit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins , triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache , lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins , famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliauces. Les filles de cette maison devaient avoir tôt ou tard , de même que leur mère , un tabouret à la cour. A Page de dix-huit ans , Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le lils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de
Navarrcins et de Langeais , restés fidèles aux Bourbons , avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impériale , et , dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cetle union, ils durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarrcins épousa donc , belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais , dont le père mourut quelques mois après ce mariage. Au retour des Bourbons , les deux familles reprirent leur rang , leurs charges , leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social , en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conversions , la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache , l'accord entre la vie privée et le caractère politique auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais , par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes , auraient fait croire en France à là générosité d'une politique neuve et hardie , furent écartées des affaires , qui tombèrent entre les mains de gens intéressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de Navarrcins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries
du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses , tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point , et que les libéralités de la liste civile se consumèrent en frais de représentations , nécessaires à toute monarchie européenne , fùt-elle môme républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait , près d'une princesse , une place qui l'autorisait à demeurer à Paris , loin de son mari , sans scandale. D'ailleurs , le duc avait , outre son commandement , une charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés , de fait et de cœur, àl'insudu monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence , s'étaient froissés secrètement , secrètement blessés , désunis à jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais , esprit aussi méthodique que pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement à ses godts, ù ses plaisirs , et laissa sa femme libre de suivre les siens , après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux , un cœur froid , une grande soumission aux usages du monde , une loyauté toute jeune , et qui devait rester pure sous les yeux des grands parens , à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit donc à froid le grand seigneur du
siècle précédent , abandonnant à elle - même une femme de vingt-deux ans , offensée gravement , et qui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offense, quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre , ses vertus peut-être , avaient été méconnus , blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa clémence; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni les amours secrètes.
Telle était la position inconnue du monde dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais , et à laquelle ne réfléchissait pas celte femme, lorsque vinrent les fêtes données a l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment , la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. Là commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment , la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode , elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient
néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nommée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte , elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie , et l'aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes , des passions , les exciter, recueillir les hommages dont toute nature est avide , et rester maîtresse d'elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie , la femme est toujours femme ; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon , elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs , souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes , ces apprêts , ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés , des fats sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure , et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit , de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions , n'avaient ni les antécédens des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne
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grosse valeur des héros de l'empire , ni l'esprit et les manières de leurs grands-pères , mais qui voulaient être gratis quelque chose d'approchant ; qui étaient braves comme l'est la jeunesse française, habiles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque froide , mesquine et sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois , la duchesse de Langeais menait cette vie creuse , exclusivement remplie par le bal , par les visites faites pour le bal , par des triomphes sans objet , par des passions éphémères , nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu'elle encourageait du geste , du regard , et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que l'épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité , de perpétuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conversation , elle écoutait tout , et se dépravait , pour ainsi dire , à la surface du cœur. Revenue chez elle , elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri , de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à discuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas , et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui coin-
mentaient , car les femmes , sachant se tout dire entre elles , en perdent plus que n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté , dont l'esprit pût être universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée , ou bien élevée , avait une mère adroite , ou satisfaisait aux ambitions de l'homme ; mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit , jeune encore , qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l'amour, sans l'approuver , sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l'amour , et plus d'une Sainte-n' y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour , et le nombre de ceux dont elle était adorée ou qui la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquet) e, aimable, séduisante jusqu'à la fin de la fête, du bal , de la soirée ; puis , le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens complètement abusés qui l'aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait: — Je suis aimée , il m'aime! Cette certitude lui suffisait. Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au désir. Un soir elle se trouva
chez une de ses amies intimes , une de ses humbles rivales , qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié armée dont chacune se défie , et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois perfides.
Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l'air naturel à la femme qui connaît toute la valeur de ses sourires , ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était complètement inconnu , mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.
— Ma chère , demanda-t-elle à son amie , quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler , le marquis de Montriveau.
— Ahl c'est lui.
Elle prit son lorgnon et l'examina fort imperlinemment , comme elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.
— Présentez-moi-le donc , il doit être amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère ; mais il est à la mode.
Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment , sans le savoir , l'objet d'une curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours , afin de satisfaire cette passion d'engouement cl d'enthousiasme factice dont
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il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau , un de ces ci-devant qui servirent noblement la République , et qui périt, tué prés de Joubert, à Novi. L'orphelin avait été placé par les soins de Bonaparte à l'école de Chàlons , et mis , ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la République française. Après être sorti de cette école sans aucune espèce de fortune , il entra dans l'artillerie , et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de l'armée ; puis , les opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie , les craintes inspirées à l'empereur par une réunion d'hommes savans accoutumés à réfléchir , s'opposaient à la fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires , les officiers parvenus au généralat , ne furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps à part dans l'armée , et n'appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes générales qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau , il s'en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère. Seul dans le inonde, jeté dès l'âge de vingt
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ans à travers cette tempête d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon , et n'ayant aucun intérêt en dehors de lui-même , prêt à périr chaque jour , il s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ;, mais sa timidité ne venait point d'un défaut décourage , c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout , pouvait donner tranquillement un bon avisa ses camarades, et allait au devant des boulets tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était bon , mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une rigueur mathématique en toute chose , il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position , ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux , ne demandait jamais rien pour lui ; enfin , c'était un de ces grands hommes inconnus , assez philosophes pour mépriser la gloire , et qui vivent sans s'attacher à la vie , parce qu'ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs sentimens dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au-dessus d'eux , mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi , le sentiment qu'ils accordent aux grands caractères ne va— t— il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est
pour eux une censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivans ni aux morts. Après les adieux de Fontainebleau , Montriveau , quoique noble et titré , fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le ministère de la guerre , où son attachement aux sermens faits à l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la Loire , mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades donnés pendant les Cent-Jours , et Armand de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avait satisfaite , et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité , le général Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les contrées du centre surtout qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt parmi les savans. Son expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés , et il était parvenu , non sans avoir surmonté bien des obstacles , jusqu'au cœur de l'Afrique , lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts , menacé de mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est
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un animal dont s'amusent d'impitoyables enfans. Sa force de corps et sa constance d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité , mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal , demi-mort , en haillons , et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfans du scheik de la tribu dont il était l'esclave , s'amusèrent à prendre sa tète pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets de cheval , et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le milieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs , et n'en voulant pas. II serait mort vingt fois , avant de solliciter môme la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et l'habitude de conserver sa dignité d'homme en face de cet être moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indifférens. Cependant ses rapports avec les principaux savans de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité , celles de son voyage attestaient tant de sangfroid , d'esprit et de courage , qu'il acquit , sans le savoir , cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues , mais qui demande des ef-
forts inouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la (in de cette année , sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages do la richesse. Alors le gouvernement royal qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force à Tannée , fit quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres , dans son grade , reçut sa solde arriérée et fut admis dans la garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement à ses habitudes qui se modifièrent tout-à-coup , il alla dans le monde où il fut accueilli favorablement , et où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénouement pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès , précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris , où il fui effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand,
et les femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractère original , qu'il échappait à leurs adroites flatteries , à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissans, et corrodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentimens. Il eût promptement été laissé là , sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie , sans les preneurs qui le vantaient à son insu , sans le triomphe d'amour-propre qui attendait la femme dout il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard , cet homme l'avait intéressée la veille , car elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui , dans le voyage de monsieur de Montriveau , produisait le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil , monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. 11 avait un désert à traverser , et ne pouvait aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide était capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette partie de la contrée où l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entre-
prit ce terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés à vaincre, il partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière , il se coucha le soir sur le sable , éprouvant une fatigue inconnue , causée par la mobilité du sol , qui semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, dès l'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces , et, malgré ses souffrances, il continua sa route , en maudissant un peu la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide , il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du jour, lorsque sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche , il demanda s'il arriverait bientôt. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de force et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût , même à l'horizon , horizon de sables aussi vastes que l'est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Alors il s'arrêta , menaça le guide , refusa d'aller plus loin , lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses joues enflammées ; il était courbé par la douleur renaissante de la marche , et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide , immobile,
écoutait ses plaintes d'un air ironique , tout en étudiant avec l'apparente indifférence des orientaux , les imperceptibles accidens de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froidement. Il y a trop long-temps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison , pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route , suivant avec peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent , le Français a dépensé ses dernières gouttes d'énergie , et l'horizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Alors il ne trouve plus ni cris ni gémissemens , il se couche sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coupd'œil calme , empreint de puissance ; et le laissait étendu , en ayant soin de se tenir à une distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière imprécation. Alors le guide se rapprocha de lui , le regarda fixement , lui imposa silence et lui dit : — N'as-tu pas voulu , malgré nous , aller là où je te mène? Tu me reproches de te tromper ; si je ne l'avais pas fait , tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité? la voici. Nous
avons encore cinq heures de marche , et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si lu n'as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine , monsieur de Montriveau ne voulut, pas se trouver au-dessous d'un barbare , et puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage , il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées , monsieur de Montriveau n'apercevait rien encore , il tourna vers le guide un œil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'une admirable forêt, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit immense , sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître , et son guide , ce géant d'intelligence et de courage , acheva son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d'un côté l'enfer des sables , et de l'autre le paradis terrestre du plus bel oasis qui fût en ces déserts.
La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique personnage , le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, dont elle avait rêvé pendant la nuit. S'être trouvé dans les sables brùlans du désert avec lui , l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez
u no femme de eetle nature un délicieux présage d'amusement. Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère , et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée , avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux , et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits saillans. Il élait petit, large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait , sa pose , sa démarche , le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer à sa volonté , peut-être parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts , il était doux dans son parler , simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient implacable dans ses sentimens , fixe dans ses résolutions , terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des penchans vers l'ironie.
La duchesse de Langeais , sachant de quel prix passager était la conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit madame de Serizy
à Palier prendre pour le lui présenter, d'en faire un de ses amans , de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher à sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse dont Galderon a fait le Chien du jardinier . Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté , ses manières , son parler , sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle , qui , chez une femme , semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvemens avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait , depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses phrases , jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette altitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les
joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs , dans les calineries de sa voix , dans la grâce de ses paroles. Elle faisait "voir qu'il y avait en elle une noble courtisane , que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie , mélancolique sans qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable , méprisante , ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. Dans sa situation , rien ne l'obligeait à descendre à la méchanceté. Par momens, elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée , tendre à émouvoir , puis dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines ; en un mot , elle était ce qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la grâce , quelque chose de fin , de menu qui rappelait les figures du moyen-âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un excès de délicatesse.
Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la duchesse de Langeais , qui , suivant l'habitude des personnes auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités , l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de complimens , mais avec une sorte de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta
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quelque curiosité , ce lut par ses regards ; si elle le complimenta , ce fut par ses manières ; et elle déploya cette chatterie de parole , cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre , il devait y avoir un postscriptum où la pensée principale allait être dite. Quand , après une demi-heure de causeries insignifiantes , et auxquelles l'accent , les sourires , donnaient seuls de la valeur aux mots , monsieur de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.
— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instans pendant lesquels j'ai eu Je plaisir de causer avec vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez , vous me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.
Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent , moitié sérieusement , moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile , cette illustre conquête , était décidément faite, et la gloire en avait été réservée à l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les
bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thème , une fois admis , suggéra dans un de ces salons parisiens, où l'on aime tant a s'amuser, et où les railleries ont si peu de durée , que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.
Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où il s'était mis , ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse , et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même que , de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux , nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus , des défauts , des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme , en quelque rang que le sort l'ait placé , n'a pas senti dans son âme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit , même rêveusement, pour sienne , les triples perfections morales , physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis. Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité , disait un profond moraliste du siècle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes , pour l'homme comme pour la femme , un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'estce pas beaucoup , pour ne pas dire tout , de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les btessures d'un cuu|> d'oeil méprisant , assez riche
pour être entourée d'un éclat égal à celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance , assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie , et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge , les mille plis du vêtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid?
Or, voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau , relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des guerres françaises , ayant toujours vécu sur les champs de bataille , il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé , qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être auraitil pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatrevingts ans de la sienne , et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? Il était, a son âge, aussi neuf en amour que Test un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout ; mais de l'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes , emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition, l'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les
événemens do sa vie , connaissent cette singulière situation , et l'avouent rarement. A Paris , tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot procèdent les mensonges de la fatuité générale en France , où passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, monsieur de Montrivcau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts et par un mouvement de cœur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu , et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent a la réussite de l'entreprise consacrée par le serment , et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse ! Un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin! Mais le général se dit : — J'aurai pour maîtresse madame de Langeais. Or, quand un homme vierge de cœur, et pour qui l'amour devient une religion , conçoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
Monsieur do Montriveau s'échappa brusquement du salon , et revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si , vers Io milieu de l'âge , un homme garde encore les croyances , les illusions , les franchises , l'impétuosité de l'enfance , son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire 5 puis , quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l'en séparent , il est saisi , comme les enfans, d'une sorte d'étonnement ou d'impatienco qui communique de la valeur à l'objet souhaité . il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain , après les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleversé l'âme , Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme, si cavalièrement traitée la veille , était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès-lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies , ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne troublent que les intérêts de l'homme , tandis qu'une passion en renverse les sentimens. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang que d'esprit et de lymphe , un amour réel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait , par une seule réflexion , Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être vingt fois demandé, comme
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un enfant : — Irai-je? Nirai-jo pas? il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais , vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas delà femme , mais de l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille, vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun habilement bouillonné , languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas , elle ne montra que sa tète, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loin d'elle , parut aux yeux de Monlriveau blanche comme une main de marbre; elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi douce que l'était la lueur : — Si ce n'eût pas été vous , monsieur le marquis , si c'eût été un ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon , ou un indifférent qui m'eût légèrement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.
Armand se dit en lui-même : — Je vais m'en aller.
— Mais , reprit-elle en lui lançant un regard dont l'ingénu militaire attribua le feu à la fièvre , je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite à l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas
plus sensible, depuis un instant , je sentais ma tète se dégager de ses vapeurs.
— Je puis donc rester? lui dit Montriveau.
— Ah, je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases banales dont les Parisiennes sont si prodigues, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.
Ces gracieuses paroles , à demi murmurées, tombèrent une à une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé , comment alors oser parler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une femme aussi supérieure. 11 entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer , n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Alors il se trouva la langue immobile , glacée par les convenances du noble
faubourg, par la majesté de la migraine , et par les timidités do l'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumière et d'amour.
— Madame la duchesse , répondit-il , je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose , le pouvoir de dissiper vos souffrances.
— Permettez que je me débarrasse de ceci , j'ai maintenant trop chaud , dit-elle en faisant sauter , par un mouvement plein de grâce , le coussin qui lui couvrait les pieds, et qu'elle laissa voir dans toute leur clarté.
— Madame , en Asie , vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur , dit-elle en souriant.
Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de bêtises , de lieux communs et de non-sens, où il manœuvra , militairement parlant , comme eût fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement à reconnaître l'étendue de cette passion commencée, d'après le nombre de sottises arrachées a ce débutant , qu'elle amenait à petits
pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps. La longueur d'une première visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure , causant de tout , n'ayant rien dit , sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme , quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la tète , s'accouda , lui fit les honneurs d'une complète guérison , et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée, succédèrent les mouvemens les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur deMontriveau, et lui dit, en réponse aune confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser :
— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de me donnera penser que vous n'avez jamais aimé. Yoilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savonsnous pas à quoi nous en tenir là-dessus par nousmêmes? Où est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'être amoureux ? Mais vous aimez à nous tromper , et nous vous laissons faire , pauvres sottes que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos sentimens qui sont toute pureté.
Cette dernière pbrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d'un abîme ; et de' la duchesse , un ange revolant vers son ciel particulier.
— Diantre, s'écriait en lui-même Armand de Montriveau , comment s'y prendre pour dire à cette créature sauvage que je l'aime?
Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son cœur. Jouet de ces caprices, Montriveau devait rester slationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmentés par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer , tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point. Néanmoins , la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand n'avait, en effet , jamais aimé. Il allait se retirer mécontent de lui , plus mécontent d'elle encore •, mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot , d'un regard , d'un gesle.
— - Yiendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal , je vous attendrai jusqu'à dix heures.
Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis à la fenêtre de son cabinet , et occupé à fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller à l'hôtel de Langeais. C'eût été grande pitié pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme , de le voir devenu si petit , si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes , se rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite maîtresse. Mais il se sentait lui-môme déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a -t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin, ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas , qui les porte presque toutes à trahir les premières le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peutêtre?
— Monsieur , dit le valet de chambre , madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.
Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans les moindres détails. Il admira madame de Langeais , en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après une heure environ , la duchesse sortit de sa chambre
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sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez vous? Elle était sûre d'elle, et son regard fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornemens se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur , un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes ; car , en glissant avec rapidité vers Armand , elle lit voler les deux bouts de l'écharpe qui pendait à ses côtés , et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent audessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.
— J'attendrais patiemment une éternité , si je savais trouver la divinité belle comme vous l'êtes ; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.
— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil ,
je vous estime assez pour vous offrir ma main. Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme , au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette , une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi , chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence , peut-il exciter de redoutables orages.
— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main dangereuse.
— Oui , mais nous en resterons là , dit-elle en souriant.
Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau , qui admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.
— Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact , j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois ; mais, selon moi , de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé! n'estce pas? Dites donc.
Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure
qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries, à chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.
• — Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.
— Oui , mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?
— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin , comme pour avouer qu'elle était tout caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. ,
— D'ailleurs , reprit-elle, que vous importe? yous m'y conduirez.
— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile , je ne suis pas mis convenablement.
— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté , que si quelqu'un doit souffrir de votre mise , c'est moi. Mais sachez , monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est toujours audessus de la mode. Personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde , je vous en aime davantage.
Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tachant de l'initier aux vanités dune femme à la mode.
— Si elle veut faire une sottise pour moi , se dit en lui-même Armand , je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même -, ainsi va pour le bal !
La duchesse pensait sans doute qu'en vovanl le
général la suivre au bal, on bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant de l'espérance. Sûr de plaire , il déploya ses idées et ses sentimens, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gôné le cœur. Cette conversation substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi douces à dire qu'à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquetterie; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.
— Ah! vous me faites manquer le bal, dit-elîc en exprimant de la surprise et du dépit de s'être oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur d'Armand.
— J'avais bien promis à madame de Serizy, ajoutaelle. Ils m'attendent tous.
— Hé bien, allez.
— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à participer aux souffrances ressenties par un homme de courage ; car je les ressens, vrai ! Elle jouait avec son écharpe , la tordait, la déchirait par des mouvemens d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes d'indi-
gnes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer à force d'amusemens. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa \ie. Autrefois , en France, les femmes étaient des lumières bienfaisantes , elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent , encourager les grandes vertus , récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me faites haïr ce inonde, et le bal. Non , je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son écbarpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales. Elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu , pour une première , pour une grande faveur. — Vous avez eu bien des peines, dit-elle après une pause pleine de pensées , et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix des femmes sans être dans le cœur.
— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.
— Vous le savez donc? dit-elle, en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.
— Mais, pour moi désormais , le bonheur, n'estce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu'à présent je n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis être malheureux...
— Assez, assez, dit-elle, allez vous-en , il est minuit, respectons les convenances. Je n'ai pas été au bal , vous étiez là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai , mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.
-- Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.
— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé bien oui , demain nous irons encore au bal.
Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde , et vint tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui , par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit , pas à pas , comme marchait le poème de ces conversations secrètes dont une femme avance ou retarde à son gré le cours , par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentimens quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi , pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être faudrait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi , quelques jours après la première rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau , l'assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plaisantant , le -planton de la duchesse. Déjà la position d'Armand lui avait fait des envieux, des ja-
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loux , des ennemis. Madame de Langeais avait atteint son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs , et lui servait à humilier ceux qui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.
— Décidément, disait madame de Serizy, monsieur de Montrivcau est l'homme que la duchesse a distingué.
Qui ne sait pas ce que veut dire à Paris , être distingué par une femme f Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse , et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'importance qu'ils y prenaient , et se servir de son nom , de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre , enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. Elle avait l'œil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de T., qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux tranchans dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer
les siens. Néanmoins, après deux mois d'assiduités, elle eut ., au fond de l'âme , une sorte de peur vague, en voyant que monsieur de Montrivcau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg- Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux diplomate , est cousin-germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire , si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait dit ce mot dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand qui la désarma par une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractères , qu'elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle persista.
— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il donc pu vous déplaire?
— Vous ne me déplaisez pas , répondit-elle , en devenant tout-à-coup douce et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compromettre ? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas? je voudrais vous voir l'instinct , les délicatesses de l'amitié vraie , afin de ne perdre ni votre estime , ni les plaisirs que je ressens près de vous.
— N'être que votre ami? s'écria monsieur de
Montriveau , à la tête de qui co terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez , je m'endors et me réveille dans votre cœur ; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les espérances toutes secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après m'avoir fait promettre tant de constance , et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices , me faire entendre que , semblable à toutes les femmes de Paris , vous avez des passions , et point d'amour ? Pourquoi donc m'avezvous demandé ma vie , et pourquoi l'avez-vous acceptée ?
— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de tels enivremens , quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.
— Je comprends , vous n'avez été que légèrement coquette, et
— Coquette, je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand , mais c'est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes , gaie avec les insoucians , politique avec les ambitieux, écouter avec une apparente admiration les bavards , s'occuper de guerre avec les militaires , être passionnée pour le bien du pays avec les philantropes , accorder à chacun sa petite dose de flatterie , cela me parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux , des diamans .
des gants et des vètemeos ; le discours est la partie morale de la toilette. Il se prend et se quitte avec la toque à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous , mon ami , je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées , et quand vous m'avez convaincue , après une discussion , ne m'en avez-vous pas vue toute heureuse? Enfin , je vous aime , mais seulement comme il est permis à une femme religieuse et pure d'aimer, j'ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les lois , les convenances m'ont ôté le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée , une femme déshonorée se voit chassée du monde , et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux , la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochgude, m'a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi , je dépouillerai pour vous toute vanité ; n'est-ce pas quelque chose ? Que ne dit-on pas d'une femme à laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien , et me raviront les qualités qu'elles sont blessées
de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que
m'importe de voir contester mes avantages par des rivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent , je ne vous en aimerai pas moins.
— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d'un cœur blessé, l'amour, selon les écrivassiers , ne se repait que d'illusions ! Rien n'est plus vrai , je le vois , il faut que je m'imagine être aimé. Mais, tenez , il est des pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes dernières croyances , et je m'aperçois en ce moment que tout est faux ici-bas.
Elle se prit à sourire.
— Oui , reprit Montriveau d'une voix altérée , votre foi catholique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se font , l'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge de nous à nous , la pitié , la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge , il faut que je m'attrape moi-même et consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir ; si vous ne m'avouez ni pour ami , ni pour amant , vous ne m'aimez pas ! Et moi , pauvre fou , je me dis cela , je le sais, et j'aime!
— Mais , mon Dieu , mon pauvre Armand , vous vous emportez !
— Je m'emporte?
— Oui , vous croyez que tout est en question , parce que je vous parle, de prudence.
Au fond , elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait , mais elle le jugeait , et remarquait les plus légères altérations de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion , comme il arrive quelquefois à certaines âmes candides , il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'à la force? Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piège habilement préparé par la duchesse. Les grands hommes qui aiment ont tant d'enfance dans lame !
— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je suis prêt à —
— Ne conserver que les apparences ! s'écria-t-elle en l'interrompant. Mais quelles idées vous faites vous donc de moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous?
— Ah çà , de quoi parlons-nous donc ? demanda Mon tri veau.
— Mais , monsieur, vous m'effrayez ! Non , pardon, merci, reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand. Vous m'avertissez à temps d'une imprudence bien involontaire , croyez-le , mon ami ! Vous savez souffrir, dites- vous? Moi aussi, je saurai souffrir.
Nous cesserons de nous voir. Puis , quand l'un et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh bien, nous aviserons à nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune , Armand , un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais vous ! vous serez mon ami , promettez-le moi.
— La femme de vingt-quatre ans , répondit-il , sait calculer.
11 s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tète appuyée dans ses mains.
— M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant la tête , et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment oui ou non.
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne l'aurait été d'une menace de mort , ruse vulgaire dont peu de femmes s'effraient au dix-neuvième siècle , en ne voyant plus les hommes porter l'épée au côté ; mais n'y a-t-il pas des effets de cils , de sourcils , des contractions dans le regard , des tremblemens de lèvres qui communiquent la terreur dont ils sont la vivante expression?
— Ah! dit-elle, si j'étais libre, si....
— Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gène? s'écria joyeusement le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette , je possède un pouvoir plus absolu que ne Test celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalité ; je puis , socialement parlant , l'a-
vanccr ou la retarder à ma fantaisie , comme on fait crime montre. Diriger la fatalité, dans notre machine politique , n'est-ce pas tout simplement en connaître les rouages? Dans peu , vous serez libre ! Alors , souvenez-vous de votre promesse.
— Armand ! s'écria-t-elle , que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse être le gain d'un crime? Voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi , je crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.
Monsieur de Montriveau , qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la cheminée , se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.
— Mon ami , dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime pas , il n'est pas bien pour moi , mais j'ai des devoirs à remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas? Ecoutez. Je ne vous parlerai plus de séparation ; vous viendrez ici comme par le passé ; je vous donnerai toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelquefois , c'était pure coquetterie , en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivans , d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé ; je veux redoubler de légèreté ; je veux vous traiter fort mal en apparence , feindre une rupture ; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis , après...
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En disant ces mois, elle se laissa prendre la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent exprimés ; puis , elle désirait, sans doute se faire faire quelque confidence , car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.
— Après , reprit Montriveau , vous ne me parlerez plus de votre mari. Vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.
— Au moins , dit-elle après une pause expressive , vous ferez tout ce que je voudrai , sans gronder, sans être mauvais , dites, mon ami. N'avezvous pas voulu m'cffrayer? Allons, avouez-le, vous êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je ne connaisse point ? Comment pouvez-vous donc maîtriser le sort?
— Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J';ù confiance en vous , Antoinette , je n'aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...
— Le hasard , Armand , dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tète qui semblent pleins de choses , mais que ces sortes de femmes jettent à la lé-
gère , comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard , reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute , quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne serais jamais à yous.
Us se séparèrent contens l'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point son amant. Quant à lui , la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement vertueuse , qu'elle ne voyait aucun danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis longtemps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses , et d'écarter à jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi , pendant quelque temps , abusa-t-il des droits d'usufruit qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait jamais été , cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. 11 redevenait petit en répandant et son âme et toutes les for-
ces trompées que lui communiquait sa passion , sur les mains de cette femme , sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses , sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait , cette chétive créature, en essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité , avec les semblans de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait Ja messe, ne manquait pas un office; puis, le soir, elle se plongeait dans les eni- Aiantcs voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de Flnde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. Peut-être , aussi , la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autre, nent le mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce , onctueuse ; deux amans pouvaient seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus sein-
tillant, ses coquetteries les plus entraînantes ; puis, quand elle avait irrité l'âme et les sens de son amant, s'il la saisissait , elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours si , maîtrisé par sa fougue , il faisait mine d'en franchir les barrières. Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour ; rien n'est plus naturel que d'y céder. Aussi madame de Langeais fut-elle bientôt entourée d'une seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le père de l'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu -, jamais les vengeances du Très- Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon , ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son Pathos à elle. A la plus ardente supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes , par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentimens; elle le faisait taire en lui demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas l'entendre, elle succomberait , et la mort lui semblait préférable à un bonheur criminel.
— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu ! lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les hommes , la terre entière , je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous êtes bien égoïste
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de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
— Allons ! voyons , n'ètes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se payait toujours.
Si , pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse , elle se laissait ravir quelque baiser rapide , aussitôt elle feignait la peur , elle rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour elle.
— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie , Armand ; ils me coûtent des pénitences , des remords, s'écriait-elle.
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristocratique , il se prenait à blasphémer , il maugréait Dieu. Alors la duchesse se fâchait.
— Mais , mon ami , disait-elle sèchement , je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu , car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous , ne parlez pas ainsi ; vous avez l'âme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme qui a la prétention de tuer Dieu.
Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Monlriveau , qui ne savait plus revenir à l'amour quand elle excitait sa colère , en le jetant à mille lieues de ce boudoir dans les théories de l'absolutisme qu'elle défendait à mer-
veille. Peu de femmes osent être démocrates , elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentimens. Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait comme un lion , se battait les flancs , s'élançait sur sa proie, revenait terrible d'amour à sa maîtresse , incapable de porter long-temps son cœur et sa pensée en flagrance. Alors , si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait sortir de son boudoir: elle quittait l'air chargé de désirs qu'elle y respirait , venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens , qui parfois ne lui faisait pas grâce , mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces momens elle était sublime aux yeux d'Armand ; car elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature ; et il se résignait , et il parlait d'amour platonique, le général d'artillerie. Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel , madame de Langeais en joua pour celui d'Armand. Elle voulut le ramener à des sentimens chrétiens. Elle lui refit le Génie du Christianisme à l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta , trouva son joug pesant. Oh, alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la tète de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait à son but avec une constance dont elle commençait à s'ef-
frayer. D'ailleurs , elle se plaisail à prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale après laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse. Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage représente l'époque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constituerait l'époque religieuse , et elle eut, comme la précédente, une crise après laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir Armand , venu fortuitement de très-bonne heure , trouva monsieur l'abbé Gondrand , directeur de la conscience de madame de Langeais , établi dans un fauteuil au coin de la cheminée , comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé , dont le front était calme , la bouche ascétique , le regard malicieusement inquisiteur , qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique , et déjà dans son vêtement le violet épiscopal , rembrunit singulièrement le visage de Montriveau. II ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait pas de tact ; il devina donc , en échangeant quelques regards avec le futur évêque , que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui l'amour delà duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricollàt et retint le bonheur dun homme trempé comme l'était Montriveau?.. cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts , le fit lever, marcher, piétiner ; puis , quand il revenait à sa place , avec l'intention do faire un éclat , un seul regard de In du-*
cliesse suffisait ù le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, dont toute autre femme eût été gênée, continuait à converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand de Lusignac , sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur ; elle exprimait mieux que ne le faisait l'abbé pourquoi l'Eglise devait être un pouvoir à !a fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'eût pas encore son banc des Evêques , comme la chambre 'des Lords avait le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettrait de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.
— Qu'avez-vous , mon ami ?
— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.
— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sans se soucier d'être ou non entendue par l'abbé qui fermait la porte.
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.
— Ma chère Antoinette , je vous remercie de donner à l'amour le pas sur l'église ; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse une question.
— Ah ! vous m'interrogez ! Je le veux bien , reprit-elle. N'êtes-vous pas mon ami? je puis, certes,
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vous montrer le fond do mon cœur, vous n'y verrez qu'une image.
— Parlez-vous à cet homme de notre amour ?
— Il est mon confesseur.
— Sait-il que je vous aime?
— Monsieur de Montriveau , vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ?
— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour vous...
— Un homme, monsieur, dites Dieu.
— Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu tranquille là où il est , pour l'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus à confesse , ou....
— Ou? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais. Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans
jeter un seul regard à Montriveau, qui resta debout , la main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-même. L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement :
— Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre? Laissez-moi.
— Tu souffres donc? s'écria Montriveau.
— Levez-vous, monsieur! reprit-elle en son-
nant , et sortez d'ici , au moins pour un moment.
— Madame la duchesse demande de la lumière , dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.
Quand les deux amans lurent seuls , madame de Langeais demeura couchée sur son divan , muette, immobile , absolument comme si Montriveau n'eût pas été là.
— Chère , dit -il avec un accent de douleur et de bonté sublime , j'ai tort. Je ne le voudrais certes pas sans religion.. .
— Il est heureux , répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.
Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme , qui savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui , fit , vers la porte , un pas de désespoir, et allait l'abandonner à jamais sans lui dire un seul mot. 11 souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne l'était jadis la torture judiciaire.. Mais il n'était pas maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles , et quand elle ne les a pas dites , elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplète. Or, madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit , reprit la parole.
— Nous n'avons pas les mêmes convictions , gé-
néral , j'en suis peinte. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une religion qui permet d'aimer au-delà du tombeau. Je mets à part les senlimens chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Youlez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s'en approcher ù Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas , malgré leur désir , le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique. Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentimens. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des échafauds , comme au temps de la terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous , c'est moi , c'est la princesse ma voisine ; ce sont en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti , vous qui pourriez en devenir le
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Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée si Ton en laissait mettre à tout moment les bases en question...
— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi , vous me faites pitié , dit Montriveau. La Restauration , madame , doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue : — Eh bien ! nous irons au prêche ! Or , 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en l'ait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes; ou, si le faisant, vous le révoquez ^ si vous êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte , qui n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ; ce n'est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh , mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez , soyez renversés , peu m'importe. Où suis-je donc?
— Mon ami , vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
• — Non , non , plus de duchesse , plus de Langeais , je suis près de ma chère Antoinette !
— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes , dit-elle en riant et en le repoussant , mais sans violence.
— Vous ne m'avez donc jamais aimé ? dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
— Je suis un grand sot , reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.
— Antoinette, reprit-il, s'appuyant la tète sur ses pieds , tu es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au monde.
— Ah ! vous êtes un grand fou , dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole , elle courut dans le salon.
— Qu'a-t-elle donc? se demanda le général , qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que sa tête fumante avait électriquement communiquées des pieds à la tète de sa maîtresse. Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs , sentent que l'alphabet et la phraséologie musicales sont les instrumens intimes du musicien , comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il existe une musique à part au fond de la double expression de ce censuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de pitié , se-
Ion la cantatrice. Souvent , çà et là , dans le monde , une jeune fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont l'âme vibre sous les pincemens d'une passion , prennent un thème musical et s'entendent avec le ciel , ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.
— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix émue.
— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tacje.
— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano , reprit-il.
— Hé , mon ami , dit-elle en lui jetant pour la première fois un regard de femme amoureuse , vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir , et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre , autrement je serais à vous.... Mais vous ne voyez rien !
— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
— Armand , je mourrais de douleur le lendemain.
Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-être craignait-elle, a force de parler éternité, de perpétuer l'amour du général en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge , même de cœur; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près de f avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était , sans doute , non pas à son premier amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal , faute de souffrances qui lui eussent appris la va eux dos : résors jetés à ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand , qui commençait à entrevoir cette bizarre situation , espérait dans la première parole de la nature. Il pensait , tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais , qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une passion pour la tromper en un moment , et il attendait patiemment la saison du soleil , ne doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces combats. 11 trouvait la duchesse pudique là où elle
n'était qu'horriblement coquette ; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles ; n'en triomphait-il pas graduellement , et chaque triomphe n'augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues , puis concédées par elle avec tous les semblans de l'amour? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes dont se repaissent les amans timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres terreurs à vaincre , car il ne voyait plus à son bonheur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Alors il résolut de vouloir plus , de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaissement de son idole, il hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de cœur , ces volontés bien arrêtées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot , et ne le disait pas. Néanmoins un soir, il procéda par une sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret ? les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains boulevcrsemens de physionomie? — Hé quoi ! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit-elle en l'interrompant au premier "mot, et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur
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qui coula comme un sang nouveau sous son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir à l'honneur. Moi , je ne sais pas tromper. Si je suis à vous , je ne pourrais plus être en aucune manière la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment ! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-même! Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me diles rien. Je ne veux pas , je ne peux pas vous entendre. Là , madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le front , et parut trèsanimée. — Tous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés , en vous disant : Elle me parlera de son mari pendant un certain temps , puis de Dieu , puis des suites inévitables de l'amour ; mais j'userai , j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise -, je me rendrai nécessaire ; j'aurai pour moi les liens de l'habitude , les arrangemens tout faits par le public; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison , je serai le maître de cette femme. Soyez franc , ce sont là vos pensées... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer; fi ! Vous êtes amoureux ; ha ! je le crois. Vous me désirez , et Vou-
lez m'avoir pour maîtresse, voilà tout. IÏ6 bien! non , la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ; moi , je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté , je puis devenir laide en six mois , comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit , de ma grâce -, mon Dieu , vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous ôtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif: — Je n'aime plus. Rang , fortune , honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfans qui attesteront ma honte, et... — Mais, reprit-elle, en laissant échapper un geste d'impatience , je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons ! restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instans auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, dont vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux , ils supportent assez tranquillement mes boutades , mesim-
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pertinences , et me font rire ; tandis que vous , à qui j'accorde les plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. — Taisez-vous , assez , assez , dit-elle en le voyant prêt à parler ; vous n'avez ni cœur, ni Ame , ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh bien ! oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévoùment, sans'cœur même, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire , que d'être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs , qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices....
Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler long-temps ; le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à ce torrent de notes flùtées qu'un silence plein de sentimens horribles. Pour la première fois , il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que l'amour dévoué , l'amour partagé , ne calculait pas , ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le
tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l'amour? — « Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas , comme en ces sortes do circonstances !e savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens , qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précis 'ment de l'audace habituelle aux amans qui connaissent les formules de l'algèbre féminin. Si tant de femmes , et même les plus vertueuses , sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom , peut-être est-ce parce qu'ils sont de grandes preuves, et que l'amour veut , malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait très-peu la théorie , elle en ignorait la pratique , ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de pratique , ignorait la théorie , et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient, donc le malheur de cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se réduire à celle-ci : — « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins , il fallait répondre. Or, quoiqu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flèches , bien aiguës , bien froides , bien acérées . décochées coup sur coup, Montriveau de-
Vait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.
— Madame la duchesse , je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre àme et tous vos sentimens, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs , si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement , vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul .
Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres feumes ; mais quand une de ces portejupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.
— Monsieur le marquis , je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de l'histoire de madame de Beauséant. Sait-on
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jamais ce qui vous retient près de nous ? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous ; à d'autres , il faut un dévoùment perpétuel , une adoration de tous les inomens ; à ceux-ci , la douceur ; à ceux-là , le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos cœurs. Il y eut une pause , après laquelle elle changea de ton. — Enfin , mon ami , vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question: Serai-je aimée toujours? Quelque dures qu'elles soient , mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas moi, cher, qui parle , mais la raison ; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vérité , je n'en sais rien.
Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accens les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel ? Montriveau pâlit , et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour l'honneur du faubourg Saint-Germain , il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs , où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.
— Chère Antoinette , s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui , tu
as raison , je no veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment , je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.
— Ah ! dit-elle tout bas , tu vois, j'ai donc raison.
— Laisse-moi finir , reprit Armand , je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi , jeté donnerai le droit de me tuer si jeté trahissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer :, enfin , j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort , et pourras ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.
— Ai -je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour , que me ferait la vie ? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de cette lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par crainte; ou le danger d'une infidélité ne pourraitil pas être un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie? Armand , ce que je demande est seul diflicile à faire.
— Et que veux-tu donc?
— Ton obéissance et ma liberté.
— Mon Dieu, s'écria-t-il , je suis comme un enfant.
— Un enfant volontaire et bien gâté , dit-elle en
caressant l'épaisse chevelure de cette tète qu'elle garda sur ses genoux. Ob ! oui , bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis bonnêtement octroyer ? N'ètes-vous donc pas heureux?
— Ob ! oui , dit-il , je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour , douter, n'est-ce pas mourir?
Et il se montra tout-à-coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique oukase , la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l'habitude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que l'étaient le monde, le bal et l'Opéra. Se voir adorée par un homme dont la supériorité , le caractère , inspirent de l'effroi ; en faire un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les épouses d'Henri YIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé bien, pressentiment bizarre! en lui livrant les jolis cheveux blancbement blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa chevelure , dans ce boudoir où elle régnait , la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me
tuer, s'il s'aperçoit que je m'amuse de lui. Monsieur de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa maltresse, qui, de ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Nayarreins; elle avait poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute , il fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles dont une âme céleste s'était vêtue , et qu'il fallait lever un à un , comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. Elle fut pour lui la plus naïve, la plus ingénue des maitresses , et il en fit la femme de son choix. Il s'en alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui donner tant de gages d'amour , qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais , pour elle , un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs , Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais , afin de voir le plus grand espace possible de ciel ; il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement celte femme, qu'elle put trouver tous les jours une absolution de
ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité , l'amour ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion. — Nous sommes donc l'un à l'autre , à jamais ! Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait , si cet amour durerait ; non , il avait la foi , l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien , mais qui peutêtre est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentimens , lui qui n'avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines , le dévoùment corporel du soldat.
Le lendemain , monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où , quand ses affaires furent faites , il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles , dont la réputation devint si
grande dans les boudoirs de Paris ; homme dVspril , de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris-, un galant homme dont les succès et l'expérience étaient également enviés , et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
— Où vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau.
— Chez madame de Langeais.
— Ah ! c'est vrai , j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée , qui fait avec sa tète ce que d'autres femmes plus franches font...
— Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles , la duchesse est un ange de candeur.
Ronquerolles se prit à rire.
— Puisque tu en es là , mon cher , dit-il , je dois t'éclairer. Un seul mot ! entre nous , il est sans conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate , qui laisse avorter les espérances de ta culture.
Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation dans lequel il mentionna minu-
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tieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus , Ronquerollcs partit d'un éclat de rire si cruel , qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur , aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.
— Mon cher Armand , pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment , comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour; mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché mortel. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement ce même péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de l'hôtel te serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié , tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami , seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses de sa toilette. Elle épongerail l'amour sur ses joues comme elle en ôlc le rouge.
Nous connaissons ces sortes de femmes , la Parisienne toute pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? Sa tête vaut un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire , le reste est à peine soigné. N'en est-ce pas bien le portrait ? Voilà la Parisienne. Elle sait que sa tête seule sera vue; à sa tète, tous les soins, les parures , les vanités. Hé bien ! ta duchesse est toute tète. Elle ne sent que par sa tète, elle a un cœur dans la tète , une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes , tu en auras la preuve ce soir, ce matin , à l'instant. Monte chez elle , essaie de demander , de vouloir impérieusement ce que l'on te refuse ; quand même tu t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu , néant au placet. Armand était hébété.
— La désires-tu donc au point d'en être devenu sot?
— Je la yeux à tout prix ! s'écria Montriveau désespéré.
— Hé bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera ; tâche de l'humilier , de piquer sa vanité ; d'intéresser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si , l'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle
croit pouvoir encore te dominer , elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé , frappe encore. Frappe toujours , comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures , mon cher Armand , et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups. La souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs , ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur sec , qui , à ce jeu , reprendra de l'élasticité ; quand la cervelle aura cédé , la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes , à manières , à évanouissemens, à phrases fondantes, et tu verras le plus magnifique des incendies , si toutefois la cheminée prend feu. Alors ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge, une chaleur plus durable que tout autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j'en doute ! Puis , la duchesse vaut-elle tant de peines ! Entre nous , elle aurait besoin d'être préalablement formée par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante , elle a du sang ; tandis qu'à vous deux , vous en resterez à l'A B G de l'amour. Mais lu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes enfans, ajouta Ronquerolles en riant et après une
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pause. Je me suis prononce, moi, en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnemens sociaux. Mon pauvre garçon , une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le canapé, ou du blanc conlre le noir, de la reine contre le fou , des scrupules contre le plaisir , une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué , qui sait le jeu , donne le mat en trois coups , à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre , je me donnerais pour but de...
Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
Quant à Montriveau, d'un bond, il sauta dans la cour de l'hôtel de Langeais, monta chez la du- - chesse ; et , sans se faire annoncer , il entra chez elle , dans sa chambre à coucher.
— Mais cela ne se fait pas ! dit-elle en croisant à la hâte son peignoir. Armand , vous êtes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.
— Chère ange , dit-il , un époux n'a-t-il donc aucun privilège?
— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit h un époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.
Il vint à elle , la prit , la serra dans ses bras : —
Pardonne, ma chère Antoinette , mais mille soupçons mauvais me travaillent le cœur.
— Des soupçons , fi ! Ah ! fi , fi donc !
— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas été contente de me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur? Mais moi qui ne suis pas femme , j'éprouve des tressaillemens intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.
— ■ Ah ! si vous avez des soupçons , tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée pendant toute ma vie; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un enfant!
— Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé!
— Du moins , en ce moment , convenez que vous n'êtes pas aimable.
— J'en suis donc encore à vous plaire?
— Ah ! je le crois. Allons , dit-elle d'un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi ; je veux toujours vous plaire...
Jamais aucune femme ne sut , mieux que madame de Langeais , mettre autant de grâce dans son impertinence ; et n'est-ce pas en doubler l'effet? n'estce pas à rendre furieux l'homme le plus froid? En ce moment ses yeux , le son de sa voix , son attitude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la faire
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palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles , encore aidé par cette rapide intussusception dont les passions douent momentanément les êtres les moins sagaces , mais qui se trouve si complète chez les hommes de génie , Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse , et son cœur se gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.
— Si tu disais vrai , hier ; sois à moi , ma chère Antoinette, s'écria-t-il , je veux...
■ — D'abord , dit-elle en le repoussant avec force et calme , lorsqu'elle le vit s'avancer , ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarité est très-bonne , le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule , parfaitement ridicule.
— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.
— Ah ! vous nommez un point , la libre disposition de nous-mêmes ; un point très-capital , en effet ; et vous me permettrez d'être , en ce point , tout-à-fait la maîtresse.
— Et si me fiant en vos promesses je l'exigeais?
— Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légère promesse , je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.
Montriveau pâlit, voulut s'élancer; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut , et cette femme
lui dit en souriant avec une grâce moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.
Alors Armand de Montriveau sentit la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l'acier. Elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visite , et avait jugé que F instant était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Europe.
— Madame , dit Armand , je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions toutà-l'heure, je l'aurai.
— Vous l'aurez ! dit-elle d'un air de hauteur, auquel se mêla quelque surprise.
— Je l'aurai.
— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait , je serais chargée de savoir comment vous vous y prendriez...
— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à effrayer la duchesse , de mettre un intérêt dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?
— Je vous rends mille grâces , monsieur de Genouilhac vous a prévenu , j'ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.
— Ronquerolles a donc raison , pensa-t-il , nous allons jouer maintenant une partie d'échecs.
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changemens , qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence précédente. Ce fut un terrible orage; mais il savait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan, courroucé.
— Je n'ai rien pu lui dire ! En sa présence , je n'ai plus d'esprit ! Elle ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. Personne n'a osé mettre cette créature en face d'elle-même. Elle a sans doute joué bien des hommes! Je les vengerai tous.
Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, l'amour et la vengeance se mêlèrent si également qu'il était impossible à Montriveau luimême de savoir qui de l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. Il se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindre cette femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque. Elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables sourires. Elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à ses
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manières, alors que le marquis était sombre et chagrin , n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amans d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui , n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur , souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal , ayant horreur de la nature humaine , et croyant encore à peine à d'aussi complètes perversités.
— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées lumineuses des salons où dansaient , causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris , je le prendrai par le chignon du cou , madame la duchesse , et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.
Pendant une semaine environ , madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir , frappée par de sinistres pensées , mais indistinctes comme l'est un pressen-
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liment de malheur. En lisant ce nom , tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable , tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée? Cet homme à cou de taureau Tévcntrerait-il en la lançant au-dessus de sa tète? la foulerait-il aux pieds? Quand, où, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir , et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? Elle se repentait. A certaines heures , s'il était venu , elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils , son regard de lion , ou quelque hautain mouvement d'épaules le lui faisaient terrible. Alors , le lendemain , la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom , plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux , opiniâtre , exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence ; elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ha ! si le généra avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amères pensées, au fond de ce
boudoir où il avait savouré tant de joies , peut-être eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n'estelle pas un des sentimens humains qui ne peut enfanter que de nobles actions? Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées , il est permis de supposer que monsieur de Montrivcau ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un homme que d'occuper une femme. Chez elle , il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux , en face de quelque animal terrible ; elle tombera , certes , sur les genoux , elle attendra la mort ; mais si la bète est clémente et ne la tue pas entièrement , elle aimera le cheval , le lion , le taureau , elle en parlera toute aise encore. La duchesse se sentait sous les pieds du lion. Elle tremblait , elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre , se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations , la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentimens ; les sentimens avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.
La comtesse de Serizy, sœur du marquis de Ronquerolles , donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de
Langeais. La première figure que vit la duchesse en entrant fut celle d'Armand. Armand l'attendait cette fois , elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe , proportionnée à leur état ; cette vengeance était trouvée , elle était prête , elle était chaude , elle houillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi , malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence , son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Serizy, qui ne put s'empêcher de lui dire : ■ — Qu'avez-Yous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire peur.
— Une contredanse vs me remettre, réponditelle en donnant la main à un jeune homme qui s'avançait.
Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redouhla le regard pesant de Montriveau. Il resta dehout, en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tète tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec un inconnu.
— Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui
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m'ont le plus frappé dans ce voyage; (la duchesse était tout oreilles), est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha , dit-on , la tôte de Charles Ier.
— Que dit-il? demanda madame de Serizy.
— Ne touchez pas à la hache , répondit Montriveau d'un son de voix où il y avait de la menace.
— En vérité , monsieur le marquis , dit la duchesse de Langeais , vous regardez mon cou d'un air si mélodramatique , en répétant cette vieille histoire , connue de tous ceux qui vont à Londres , qu'il me seinhle vous voir une hache à la main...
Ces derniers mots furent prononcés en riant , quoiqu'une sueur froide eut saisi la duchesse.
— Mais cette histoire est, par circonstance, toute neuve, répondit-il.
— Comment cela , je vous prie , de grâce , en quoi ?
— En ce que , madame , vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau à voix hasse.
— Quelle ravissante prophétie! reprit- elle en souriant avec une grâce affectée. Et quand doit tomber ma tôte?
— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tète, madame. Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si Ton yous tondait , ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien parti...
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— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de ces sacrifices ; et souvent même à des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.
— D'accord. Eh bien, si tout-à-coup, par un procédé chimique , un plaisant vous enlevait votre beauté , vous mettait à cent ans , quand vous n'en avez pour nous que dix-huit?...
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite-vérole est notre bataille de Waterloo. Nous connaissons le lendemain ceux qui nous aiment véritablement.
— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...
— Ha , beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant si j'étais sincèrement aimée , toujours , bien , que m'importerait la beauté ! Qu'en dites-vous, Clara?
— C'est une spéculation dangereuse , répondit madame deSerizy.
— Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher à la hache , moi qui n'ai pas encore été à Londres...
— Nonso, fit-il en laissant échapper un geste moqueur.
— Et quand commencera le supplice?
Là , Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure avec une conviction réellement efrayante.
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— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...
— Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le danger , dit la duchesse , et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.
— Je suis enchanté , madame , de vous savoir tant de caractère , répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.
Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise , elle se surprit à regretter les émotions de la peur , tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas de l'amour, mais il appartenait certes aux sentimens qui le préparent. Puis , comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que monsieur de Montriveau lui avait fait éprouver , elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture dont elle reconnut le panneau ; puis , quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle , provoquée par la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un ves-
libule extérieurement semblable à celui de son hôtel ; mais tout-à-coup elle ne reconnut pas son escalier 5 puis , au moment où elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité , lui jetèrent un mouchoir sur la bouche , lui lièrent les mains, les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.
— Madame , nous avons ordre de vous tuer si vous criez , lui dit-on à l'oreille.
Sa frayeur fut si grande , qu'elle ne put jamais s'expliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens , elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon. Alors elle ne put retenir un cri en rencontrant les jeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre , fumait un cigare.
— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ùtant froidement son cigare de la bouche , j'ai la migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire.
Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse.
— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille , si vous vouliez lutter avec moi , je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que , tout bien considéré , vous vous res-
pectercz assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous sur le vôtre -, froide encore , si vous voulez... Nous m'avez fait répandre , sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
Pendant que Mont ri veau lui parlait, la duchesse jetait autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable à la cellule d'un moine. L'âme et la pensée de l'homme y planaient. Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils , une commode ornée d'un réveil , un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une grecque noire , annonçaient par leur contexture les habitudes d'une vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée rappelait , par sa forme égyptienne, l'immensité des déserts où cet homme avait long-temps erré. A côté du lit, entre le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'étoffe et l'un des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert à fi anges rouges et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés , avait une portière pareille , mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut que la porte voisinedu lit était
ouverte , et que dos lueurs rougeâtres allumées dans l'autre pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumière triste qui lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres ; mais , en ce moment, elle ne songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.
— Monsieur , est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une moquerie perçante.
La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles deMontriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme ne faut-il pas l'adorer ?
— Rien du tout , madame , répondit-il en soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes , et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan , dans votre boudoir , je ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette , vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici , vous serez ma victime pour quelques instans , et vous aurez l'extrême bonté de m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures , pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter , ce que vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous
concevez peut-être le viol , moi je ne le conçois pas. Il lança , par un mouvement sec , son cigare au feu.
— Madame , la fumée vous incommode sans doute.
Aussitôt il se leva , prit dans le foyer une cassolette chaude, y brûla des parfums, et purifia l'air. L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyans d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant yoir la lueur placée derrière le rideau prendre de l'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout-à-coup, les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées , enveloppées de dominos rouges. Cet aspect horrible s'évanouit si promptement qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.
— Madame , reprit Armand en la contemplant avec une méprisante froideur, une minute, une seule me suffira pouf vous atteindre dans tous les momens de votre vie , la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité à son discours. Lamour viendra toujours
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à vos souhaits; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez appelé l'amour. Alors il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être sur cette terre; aussi respectueux qu'il était violent; caressant, comme lest l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est celui d'une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une folie. Yous vous êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi , en feignant le sentiment , un malheureux privé de toute affection , lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de félicité; le tuer nonseulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées , voilà ce que je nomme un épouvantable crime!
— Monsieur....
— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoutez-moi donc toujours. D'ailleurs , j'ai des droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, alin de réveiller votre conscience. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous blâmerais point ; mais vous êtes si jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au cœur , j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour corn-
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mettre un crime impuni par les lois , je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je reprends.
En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet , avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de Montriveau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.
— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche où la loi veut
qu'un assassin soit couché pour perdre la tète
Vous savez , les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut trôner en paix , exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme ; et vous ! Vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie , ses plus chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victime ; il l'a tuée malgré lui , par peur ; mais vous !... Vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente; yous avez apprivoisé le cœur de \olre patient pour en
mieux dévorer le cœur ; yous l'avez appâté de caresses; yous n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui ayez bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable courage! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises dont vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévoùmeus. A mesure que l'on monte en haut de la société , il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas -, seulement elle s'y durcit et se dore. Oui , pour rencontrer la perfection dans l'ignoble , il faut une belle éducation, un grand nom , une jolie femme , une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense , je souffre encore trop des blessures que vous m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame . je vous pardonne , et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être
venue le chercher malgré vous Seulement, vous
pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfans que l'est le mien , et je dois leur épargner des douleurs. Vous m'avez tTonc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas , Dieu vous pardonnera peut-être, je le souhaite; niais il est implacable, et vous frappera.
A ces mots , les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.
— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez. Assez , madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur donnez la vie ; moi je vous dis avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis , et qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Seriez-vous comme les tigres du désert , qui font d'abord la plaie , et puis la lèchent ?
La duchesse fondit en larmes.
— Épargnez-vous donc ces pleurs , madame. Si j'y croyais , ce serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez employés , comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.
Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité.
— Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas ; vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.
— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'estce pas aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble
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à un sentiment. Je pourrais me faire, clans ma propre cause , accusateur et juge , arrêt et bourreau ; mais non. J'accomplirai tout-à-1'heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut-être le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment la triste livrée dont la société revêt les criminels , peut-être serez-vous forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez!
La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu'après un intervalle de silence.
— Armand , dit-elle , il me semble qu'en résistant à l'amour, j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme , et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curiosités de l'amour, et que le lendemain je fusse fâchée , désolée d'avoir été trop loin ? Hélas ! c'était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Le don de mon cœur ne vous a pas suffi , vous avez exigé brutalement ma personne....
— Brutalement! s'écria monsieur de Montri veau.
Mais il se dit à lui-môme : — Je suis perdu , si je me laisse prendre à des disputes de mots.
— Oui , vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes , sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien ! j'ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le principe ; laissez-moi le croire et vous justifier à moi-même. Hé bien! Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui , j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves.... Et j'étais toute à toi, ajouta-telle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître , je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut , moins je voulais descendre. Confiante en toi , je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts , ne puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour. Je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes , ces craintes , ces timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie , et que vous brisez si facilement ces sortes de liens! Ces bourgeoises, auxquelles vous
me comparez, se donnent, mais elles combattent. lié bien! j'ai combattu, mais me voilà.... — Mon Dieu! il ne m'écoute pas! s'écria -t-ellc en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant : — Mais je t'aime ! mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d'Armand. — A toi ! à toi , mon unique , mon seul maître !
— Madame , dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duebesse de Langeais. Je ne crois plus ni à Tune ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; nous n'avons plus de passé.
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers la portière , et revit distinctement les trois hommes masqués, vêtus de leurs longues robes rouges.
— Armand , dit-eile , je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se trouve-t-il là des hommes? Que préparez-vous donc contre moi?...
— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien....
— Un chirurgien! dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez
donc; dites -moi si vous voulez ma vie, je vous la donnerai , vous ne la prendrez pas. . .
— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montrivcau. Ne vous ai-je pas parlé de Justice? Je vais , ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur sa table , pour faire cesser vos appréhensions , vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.
— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front , là , entre les deux yeux , pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamans, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse , ou de la résistance...
— De la résistance ! dit-elle en frappant de joie dans ses mains , non , non ; je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah ! mon Armand , marque , marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à toi!... Tu demandais des gages à mon amour ; mais les voilà tous dans un seul ! Ah ! Je ne vois que clémence et pardon , que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une Ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh bien ! tu ne pourras jamais l'abandonner...: tu seras à jamais
à moi. En m'isolant sur la terre , tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche , et je te sais noble , grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même. Venez , messieurs , entrez et marquez , marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite! mon front brûle plus que votre fer.
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante , agenouillée , et dit un mot qui fit disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse , intéressée à bien lire dans le cœur d'Armand , était tout yeux. Armand , qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais , il la trouva debout. Elle se croyait aimée. Aussi , dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui :
— Je vous fais grâce , madame. Vous pouvez me croire , cette scène sera comme si elle n'eût jamais été. Mais ici , disons-nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries , franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore , vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant? dit-il en pro
nant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au bal de madame de Serizy? J'ai employé tout mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni vos gens , ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Serizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être?
— Quel est votre avis , Armand ?
— II n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.
— Menez-moi donc au bal , dit-elle , encore curieuse de mettre à l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde une créature qui y souffrait et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh ! mon ami , je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal , devant tout le monde , si vous le demandiez. Ce monde horrible , il ne m'a pas corrompue. Va , je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oli ! ne me bannis pas de mon Eden !
Armand fit un geste.
— Ah ! si je sors , laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose , un rien 1 ceci , pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'Armand , qu'elle roula dans son mouchoir.
— Non , reprit-elle , je ne suis pas de ce monde
de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m1 apprécier ; sache-le donc! quelquesunes se donnent pour des écus ; d'autres sont sensibles aux présens; tout y est infâme. Ah! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah! mon Armand! il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse ; je voudrais être née près du trône , il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.
Il écoutait en humectant ses cigares.
— Quand yous voudrez partir, dit-il , vous me préviendrez...
— Mais je voudrais rester...
— Autre chose, ça! fit-il.
— Tiens , il était mal arrangé , celui-là ! s'écriat-elle en s'emparant d'un cigare , et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient laissé.
— Tu fumerais? lui dit-il.
— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
— Eh bien! allez-vous-en, madame...
— J'obéis, dit-elle en pleurant.
— II faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.
— Mo voilà prèle, Armand , dil-ellc on so bandant les yeux.
— Y voyez-vous ?
— Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
— Ah ! je t'entends , dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.
Il voulut lui baiser les lèvres , elle s'avança.
— Vous y voyez , madame.
— Mais je suis un peu curieuse.
— Vous me trompez donc toujours ?
— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur! je n'ouvrirai pas les yeux.
Armand , sûr de la probité dont il entendait le cri , guida la duchesse qui , fidèle à sa parole , se fit noblement aveugle ; mais , en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt descendre , Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur de cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais , heureuse de pouvoir lui parler ainsi , se plut à lui tout dire; mais il demeura inflexible; et quand la main de la duchesse l'interrogeait , la sienne restait muette.
Enfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble , Armand lui dit d'avancer, elle avança , et s'aperçut qu'il empêchait la robe d'eflleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite.
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Madame de Langeais fut touchée de ce soin , il trahissait encore un peu d'amour ; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphère , la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Serizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ^ elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.
— Eh bien ! ma chère Antoinette , nous vous cherchons partout , dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.
— Je suis venue respirer ici , dit-elle , il fait dans les salons une chaleur insupportable.
— L'on vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu votre voiture dans la cour.
— Je suis brisée , ma chère , laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.
— Qu'avez-vous donc? Vous êtes toute tremblante.
Le marquis de Ronquerolles entra.
— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.
La duchesse ne répondit pas , elle regardait la cheminée , les glaces , en v cherchant les traces de son passage ; puis , elle éprouvait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal
après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler violemment.
— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie , je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc , chère. Adieu , monsieur le marquis.
Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s'en trouvant la reine , elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui qu'elle aimait véritablement cl dont le caractère avait repris les proportions gigantesques momentanément amoindries par elle , mais qu'alors elle grandissait peut-être outre mesure? Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui l'avait accompagnée , et le vit tout endormi.
— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-telle.
— Non , madame.
En montant dans son carrosse , elle aperçut effectivement son cocher dans un état d'ivresse dont elle se fûteTrayéc en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie (Ment à la crainte ses alimens vulgaires. D'ailleurs , elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentimens tout nouveaux. Pour elle, il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est-à-dire que, pour lui seul, elle désirait désormais avoir quelque
valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développemens que lui a donnés la société. Néanmoins il existe , malgré les hérésies des mille sectes qui divisent l'église amoureuse , une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines , une ligne que les discussions ne courberont jamais , et dont l'inflexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n'aimait pas encore , elle avait une passion.
L'amour et la passion sont deux différais états de l'âme que poètes et gens du monde , philosophes et niais , confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de sentimens , une certitude de jouissances que rien n'altère , et un trop constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. Alors la possession est un moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir, mais ne détache pas ; l'âme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée , elle est incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous le teint d'une même couleur ; alors la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent toutes les aines souffrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion si-
gnifie à la fois souffrance et transition; la passion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentimens , peuvent donc être résumées par ces deux questions : Est-ce une passion? Est-ce l'amour? L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent , la duchesse était donc sous le joug d'une passion. Alors elle en éprouva les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchans désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion; elle souffrit. Au milieu des troubles de son âme , il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité , par son amourpropre , par son orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un homme : Je t'aime, je suis à toil La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds , elle s'y roulait , s'y tordait en se répétant : — Je veux être aimée ! Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La duchesse était piquée , la vaniteuse Parisienne était humiliée , la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature , se plaisait à lui faire flamber
les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de l'amour ; car, dans le doute d'être aimée qui la poignait , elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même : — Je l'aime ! Le monde et Dieu , elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montrivcau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit , et fit mille suppositions impossibles. A l'heure où Montrivcau venait jadis , elle voulut croire qu'il arriverait , et prit plaisir à l'attendre. Alors sa vie se concentra dans le seul sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à d'énormes distances. Dans ce recueillement , les pulsations de sa pendule lui furent odieuses , elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.
— ■ Mon Dieu ! se dit-elle , le voir ici , ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant , rien !
Alors , en se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées , et qui le lui avaient ravi , des larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant long-temps.
— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-être pas qu'il est deux heures du matin , j'ai cru que madame était indisposée.
— Oui , je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre. Je ne vous le dirai pas une seconde fois.
Pendant une semaine , madame de Langeais alla dans toutes les maisons où elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir Armand, dont elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle dit à madame de Serizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter: — Vous êtes donc brouillée avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.
— Mais il ne vient donc plus ici? répondit la comtesse en riant. D'ailleurs , on ne l'aperçoit plus nulle part ; il est sans doute occupé de quelque femme.
— Je croyais , reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses amis...
— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût.
Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Serizy crut pouvoir alors impunément fouetter
une amitié discrète qui lui avait été si long-temps a mère, et reprit la parole.
— Vous le regrettez donc , ce triste personnage. J'en ai ouï dire des choses monstrueuses. Blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien. Aimez-le, il ■vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : // sait aimer! On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense!... Ah, bah! la société ne demande pas des âmes si grandes. Les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux -, qu'ils y restent, et nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en ditesvous, Antoinette?
Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée , mais elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie : — Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt , et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a que des sens?
Madame de Serizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le jeune baron de Maulincour, officier dans les Gardes.
La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand , elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ramener à
elle, S'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre; et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise à Montriveau lui-même; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand était à Paris, il y restait seul , chez lui , sans aller dans le monde! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna l'impatience, elle se justifia ce retard : Armand était embarrassé ; la réponse viendrait par la poste. Mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.
— Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.
— Il va venir! Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet , aux êtres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs ! Ceux-là n'ont point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau terrible de la pas-
sion, heureuse sans les désenchantemens de la vérité. Emanation constante de force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas à l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du coréopsis ou des tulipes , et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l'oranger ou du volkameria , deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées à déjeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avenir.
La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie , en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour ; puis, en changeant de sentimens, elle trouva d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches delà parure, les soins corporels les plus minutieux quand ils sont commandés par l'amour et non par la vanité ; déjà , ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette finie , elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiemens nerveux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées, et n'est peutêtre qu'une maladie dont on aime les souffrances. La duchesse était prête à deux heures de l'aprèsmidi ; monsieur de Monlriveau n'était pas encore arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme , qui pouvait passer pour l'enfant gâté de la civilisation , ce serait vouloir dire
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combien le cœur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force exhalée par l'âme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie rabattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arrêter.
— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.
Elle pâlit , ses dents se heurtèrent , et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l'avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes flèches de son ironie? Madame de Langeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour.
— Eh bien ! j'irai , se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui , je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.
Le lendemain , elle écrivit un de ces billets où excelle P esprit des dix mille Se vigne que compte maintenant Paris. Cependant , savoir se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner humblement , gronder sans offenser, se révolter avec grâce , pardonner sans compromettre la dignité personnelle , tout dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était , comme tous les valets de chambre , la victime des marches et contre-marches de l'amour.
— Que vous a répondu monsieur de Montriveau? dit-elle indifféremment à Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.
— Monsieur le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que c'était bien.
Affreuse réaction de l'âme sur elle-même ! recevoir devant de curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douleurs du riche !
Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau sans en obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs , soit envers la princesse à laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son père le duc de Navarreins, sa tante la princesse de Blamont Chauvry, le vieux vidame de Pamiers , son grand-oncle maternel , et l'oncle de son mari , le marquis de Cassan. Ces per-
sonnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais , en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel , les irritations de l'orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût r atteindre , ses élancemens vers des plaisirs perpétuellcment souhaités, perpétuellement trahis -, enlin, toutes ses forces inutilement excitées , minaient sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à une revue où devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, près de la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont l'âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau , dont la présence la rendait si belle. Le général défila presque à ses pieds , dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise , qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois , ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à cette phase de nos rêves où , fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si , pendant leur jeunesse , ils ont éprouvé , dans le paroxisme de leurs premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse , plus tard , ils les
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oublient si complètement , qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases , le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie <Je la pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis que, dans l'extase amoureuse , se confondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte. Alors , les pensées naissent les unes des autres , et courent dans l'Ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès-lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la revue , madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du malin jusqu'à trois heures après midi. Armand demeurait rue de Seine, à quelques pas de la chambre des pairs , où il devait y a^ir une séance ce jour-là. Mais long-temps avant que les pairs ne se rendissent à leur palais, quelques personnes aperçurent la voiture et la livrée de la duchesse. Le jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Serizy, le baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret celte étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint- Germain , parvint au château , à l'ÉUsée-Bourbon,
devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens , depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait , mais de manière à le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.
— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, et aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.
— Hé bien ! disaient les autres , madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde , à son rang , à sa fortune , à la considération, est un coup d'état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s'afficher ainsi franchement elle-même. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : — Je n'aurai qu'une passion ?
— Que va donc devenir la société, monsieur , si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du président de Montignon , née Constellux , et laide à faire peur.
Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer , en voyant la voiture dans la rue de Seine , que la duchesse était bien
au
réellement chez monsieur de Montrivcau ; elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui , se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-parens de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navaneins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chauvry et le marquis de Cassan se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme à plusieurs curieux , les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages , illustres dans la sphère aristocratique dont l'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires , veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète.
La princesse de Blamont-Chauvry était , dans le monde féminin , le plus poétique débris du règne de Louis XV , au surnom duquel , durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour saquote part. De ses anciens agrémens , il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame turque , et principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crêpés et poudrés -, des mules à talons , le bonnet de dentelles à coques , des mitai-
ncs noires et des parfaits contente mens. Mais , pour lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines , qu'elle se décolletait le soir , portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux , une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tète une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières , ducales et comlales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien vus , les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constans hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint- Germain. Les mots de ce Taïleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur rétiquelle ou les usages , et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes , des mouvemens de jupe d'une précision , d'une grâce qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tète pendant le tiers de sa vie , mais elle n'avait pu l'empêcher de des-
cendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon. Ainsi , biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidame dePamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien commandeur de Tordre de Malte , était un homme grand , long et fluet , dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues qui débordaient légèrement la cravate et à lui maintenir la tète haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairicn. Ses yeux à fleur de tète semblaient tout voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques , lignes menues et frêles , souples et agréables , qui , semblables à celles du serpent , peuvent à volonté se courber , se dresser , devenir coulantes ou raides.
Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le marquis de Cassan. Tous deux étaient des hommes âgés de cinquante-cinq ans , encore verts, gros et courts, bien nourris , le teint un peu rouge, les yeux fatigués , les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage , sans l'affable politesse de leurs manières , sans leur aisance qui pouvait tout-à-coup se changer en impertinence , un observateur superficiel
aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation année de précautions avec ceux qu'ils redoutaient ; sèche ou vide avec leurs égaux , perfide pour les inférieurs que les gens de cour et les hommes d'état savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentans de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière , qui méritait autant d'éloge que de blâme , et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce qu'un poëte l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu , et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle , particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente. Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit , distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eus ce qu'on en pouvait tirer.
En effet , 1rs classes élevées ont en tout pays un jargon plein de clinquant qui , lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de la société , sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules , que différencient seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception sociale , et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les hautes sphères , on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand : Les manières sont tout , traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète , l'avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais adonner un rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette observation fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des salons , leur vide , leur peu de profondeur , et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d'y échanger leurs pensées.
Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse , et dit à son voisin . — Vous avez donc vendu Thornthon?
— Non , il est malade. J'ai bien peur de le per-
dre , et j'en serais désolé ; c'est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?
— Non , je n'y suis pas allé ce malin. Je sortais pour la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier ; l'on en désespérait; elle a été administrée.
— Sa mort changera la position de voire cousin.
— En rien , elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paie sa nièce , madame de Soulanges , à laquelle elle a donné sa terre de Guéhriant à rentes viagères.
— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. II est agréable , trèsagréable; oh! pour agréable, il Test sans contredit ; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien! c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chausséed'Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du Cercle. — « Oui , je ne vais plus Jans le monde , je vis avec les banquiers. » Vous ;avez pourquoi? dit le marquis en jetant au duc un ïn sourire.
— Non.
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— Il est amouraché de la nouvelle mariée, relie petite madame Bouvry, une femme que l'on dit fort à la mode dans ce monde-là.
— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît , dit le vieux vidame.
— L'affection que je porte à cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passetemps , lui répondit la princesse en empochant sa tabatière.
— Ma chère tante , dit le duc en s'arrètant , je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit , Antoinette aurait dû choisir mieux.
— Mon cher, répondit la princesse , les Montriveau sont anciens et fort bien alliés , ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen , finissaient en Gallicie , les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot ; ils en héritent par leur bisaïeul.
— Vous en êtes sûre?...
— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci , que je voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua, c'était un encyclopédiste. Mais son frère en a bien profité dans l'émigration. J'ai ouï dire que ses parens du nord avaient été parfaits pour lui...
— Qui , certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où je l'ai rencontré, dit le vidame.
C'était un gros homme qui avait une incroyable
passion pour 1rs huîtres.
— Combien en mangeait-il donc? dit le marquis de Cassan.
— Tous les jours dix douzaines.
— Sans être incommodé?
— Pas le moins du monde.
— Oh ! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?
— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.
— Par accident ! Alors la nature lui avait dit de manger des huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires ; car, jusqu'à un certain point , nos goûts prédominans sont des conditions de notre existence.
— Je suis de votre avis , dit la princesse en souriant.
— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses , dit le marquis.
— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient très-mal entendues par une jeune femme , répondit-elle.
Elle s'interrompit pour dire : — Mais ma nièce ! ma nièce !
— Chère tante, dit monsieur de Navarreins, je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée chez monsieur de Montriveau.
— Bah ! fit In princesse.
— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.
— Si la duchesse était naïve, je croirais...
— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc?
— Enfin, que faire? dit le duc.
— Si ma chère nièce est sage , répondit la princesse , elle ira ce soir à la cour, puisque , par bonheur, nous sommes un lundi , jour de réception ; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses, et si le marquis de Montriveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfans-là...
— Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Montriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte , et il a une position. Comment donc! c'est un seigneur du jour, il a un commandement important dans la Garde où il est très-utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait , il est homme à dire au roi : — Voilà ma démission , laissez-moi tranquille.
— Gomment pense-t-il donc?
— Très-mal.
— Vraiment , dit la princesse , le roi reste ce qu'il a toujours été , un jacobin fleurdelisé.
— Oh ! un peu modéré , dit le vidame.
— Non , je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa femme , le jour où elle assista au premier grand couvert : « Ge sont nos gens \ » en lui
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montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée constituante doit pactiser avec les libéraux , les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosopbie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il l'a été pour l'aîné ; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras que se plait à lui créer ce gros homme de petit esprit.
— Ma tante , c'est le roi , j'ai l'honneur de lui appartenir, et...
— Mais , mon cher, voire charge vous ôte-t-elle votre franc-parler ? Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution , Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui , tout est perdu pour vous , mes enfans, dit-elle en regardant le vidame presque centenaire. Est-ce que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas , un scandale inutile est une faute ; aussi douté-je encore de ce manque aux convenances , je l'ai élevée et je sais que...
En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin , et , quand elle se montra , monsieur de Cassan , qui regardait insouciamment par la croisée , vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.
— Ma chère lille, dit le duc en lui prenant la tèle et l'embrassant au Iront , tu ne sais donc pas ce qui se passe ?
— Que se passe-t-il d'extraordinaire , cher père ?
— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.
— Ma chère Antoinette , tu n'es pas sortie , n'est-ce pas? dit la princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.
— Non , chère mère , je ne suis pas sortie.
• — Et, dit-elle en se retournant pour saluer le \idame et le marquis , j'ai voulu que tout Paris me crût chez monsieur de Monlriveau...
Le duc leva les mains au ciel , se les frappa désespérément et se croisa les bras.
— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tète? dit-il enfin.
La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les yeux. Madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.
Puis , elle l'embrassa sur le front fort affectueusement , lui serra la main et reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre mari , votre état dans le monde; cependant, nous allons aviser à tout réparer.
— Mais , ma chère taule , je ne veux rien répa-
rcr. Je désire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire celte croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire étrangement.
— Ma fille , vous voulez donc vous perdre , et affliger votre famille.
— Mon père , ma famille en me sacrifiant à des intérêts , m'a , sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des adoucissemens , mais certes vous me plaindrez.
— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.
— Chère petite, dit la princesse , en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe , soyez heureuse si yous pouvez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous savons tous , ici , que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons , ayez un peu de raison , écouteznous.
— J'écoule.
— Madame la duchesse , dit le vieux marquis , s\ les oncles étaient obligés de garder leurs nièces , ils auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitcmens comme elle en donne aux gens du roi. Aussi
ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l'aime guère , il est mon héritier. Langeais est assez avare, personnel en diable, il se séparera de vous, gardera votre fortune , vous laissera pauvre , et conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre grand'tante maternelle , paieront les plaisirs de ses maîtresses , et vous serez liée , garrotée par les lois, obligée de dire amen à ces arrangemens-là. Que monsieur de MontriVeau vous quitte ! Mon Dieu , chère nièce , ne nous colérons point ; un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, môme parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire; alors que deviendriez-vous , sans mari ? Ménagez donc le vôtre au même titre que vous soignez votre beauté , qui est après tout le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfans? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau. — Hé bien , ils ne succéderont point à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre , et lui toute la sienne. Mon Dieu , rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers légitimes aux enfans de l'a-
mour. J'en entends retentir dans tous les tribunaux du inonde. Au rez-vous recours à quelque fidèi-commis? Si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, à la vérité, la justice humaine n'en saura rien; mais vos enfans seront ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute manière vos enfans seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu , tant qu'ils seront petits , ils seront charmans ; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous savons tout cela , nous autres vieux gentilshommes. Les enfans deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn , en Allemagne, dire après souper : — Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI , nous avons passé notre vie à l'entendre dire aux roturiers , et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère , ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme , chère enfant , nous sommes ici pour vous éclairer. Hé bien, je me résume par un mot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison à son mari.
— Mon oncle , j'ai calculé , tant que je n'aimais pas. Alors je voyais comme vous des intérêts, là où il n'y a plus , pour moi , que des sentimens , dit la duchesse.
— Mais , ma chère petite , la vie est tout bonnement une complication d'intérêts et de sentimens,
lui répliqua le vidame; et pour être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher d'accorder ses sentimens avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa fantaisie , cela se conçoit ; mais vous avez une jolie fortune , une famille , un titre, une place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venonsnous vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer. Hé , mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingt-dix ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun régime , un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.
La duchesse imposa silence au vidame par un regard , et si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...
— Ceci serait d'un bel effet au théâtre , dit le marquis de Cassan , et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux , de votre position et de votre indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante , ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les parens soient assez courageux pour apporter les enseignemens de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes , s'il vous plaît de vous damner; d'accord 1 Mais réfléchissez bien quand il s'agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous vous perdez , moi seul je pourrai vous offrir
un asile. Je suis l'oncle de Langeais , et moi seul aurai raison en lui donnant tort.
— Ma fille , dit le duc , en se réveillant d'une douloureuse méditation , puisque vous parlez de sentimens, laissez-moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit à des sentimens autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux libéraux , à ces jésuites de Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.
— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfans , ne faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien vous autres hommes, vous mettez déjà de l'aigreur dans vos paroles , et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.
Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front , en lui disant : — Allons , chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.
— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau? dit le vidame en descendant les escaliers.
— Mon bijou , dit la princesse , en faisant signe à son élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d'elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas inonde que Dieu et le dix-huitième siècle; car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV. Ne les croyez pas. La Dubarry, ma chère , valait bien la veuve Scarron , et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries , garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là , vient tout le mal. Les philosophes , ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bontés , de faire l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Alors le peuple, qui est très-mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses , sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là , mon cœur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes , ne traverserait l'Europe, déguisé en colporteur , pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet
de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d'écaillés ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Saucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent jes femmes pour des amendemens ! Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une Konismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles soient changés , et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Aussi , croyez-moi , ma chère , toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs , de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écrivaient les calomnies , notre époque aurait eu littérairement des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues •, mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que font les gazettiers quand ils évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs , je ne sais pas ce que la révolution et l'empire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licencieux , sans esprit , grossiers , fi ! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chère enfant, reprit-elle après
une pause , est pour arriver à te dire que si Montriveau te plaît , tu es bien la maîtresse de l'aimer à ton aise , et tant que tu pourras. Je sais , moi , par expérience (à moins de t'enfermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui ) , que tu feras ce qui te plaira ; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement , mon cher bijou , je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comportetoi décemment. Le vidame a raison , aucun homme ne vaut un seul des sacrifices dont nous sommes assez folles de payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir , si tu avais le malheur d'en être à te repentir , te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille , tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un couvent de province , voilà toute la question. Une imprudence, c'est une pension, une vie errante , être à la merci de son amant •, c'est l'ennui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi , précisément parce qu'elles auront été très-ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez Montriveau , le soir , en fiacre , déguisée , que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte , ma chère enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai , mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse grandeur. Allons , laisse-nous arranger tes affaires , dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son amour -propre et te compromettre....
— Au nom du ciel , ma tante , s'écria la duchesse en bondissant , ne le calomniez pas.
— Oh ! chère enfant , dit la princesse dont les yeux s'animèrent , je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes , mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais , n'était mon Age. Allons, ne fais de chagrin à personne, ni a lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conte- moi tout , je te mènerai peut-être à bien.
— Ma tante , je yous promets. . .
— De me dire tout...
— Oui , tout, tout ce qui pourra se dire.
— Mais , mon cœur , c'est précisément ce qui ne se pourra pas dire que je veux savoir. Entendonsnous bien. Allons laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse à eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse?
— Chère lante, je puis donc aller chez lui déguisée?
— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.
La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit
un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.
— Ma personne lui aurait pris le cœur? elle a raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser une jolie femme , quand elle sait se bien offrir.
Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay , monsieur de Cassan, démentirent victorieusement les bruits offensans qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée , que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard , qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement , à deux heures , au bois de Boulogne , monsieur de Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle va bien, ta duchesse!
— Encore et toujours , ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif à sa jument qui fila comme un boulet.
Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand,
dans une chambre toute autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clé de cette chambre , et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées , ni décachetées ; elles n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil , et perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.
— Une voiture , vite , dit-elle.
La voiture venue , elle descendit avec une rapidité conYulsive , revint chez elle , se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée , ne laissant approcher d'elle que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faire quelques plaintes , et surprit des larmes dans ses yeux éclatants , mais cernés. Le surlendemain , après avoir médité dans les larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre , madame de Langeais eut une conférence avec son homme d'affaires , et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur , elle écrivit à monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. 11 trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures après-midi. Ja-
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mais cctlc divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne l'était alors dans les langueurs de son agonie.
— Mon cher cousin , dit-elle au vidame , vos quatre-vingt-dix ans vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant homme , et les aventures de votre jeunesse vous ont , j'aime à le croire , inspiré quelque indulgence pour les femmes.
— Pas la moindre , dit-il.
— Vraiment!
— Elles sont heureuses de tout.
— Ah ! Eh bien , vous êtes au cœur de ma famille -, vous serez peut-être le dernier parent, le dernier ami dont j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon oiïicc. Rendez-moi , mon cher vidame , un service que je ne saurais demander à mon père , ni à mon oncle Cassan , ni à aucune femme. Vous devez me comprendre. Je yous supplie de m'obéir , et d'oublier que vous m'avez obéi , quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit d'aller , muni de cette lettre , chez monsieur de Montrivcau , de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme à homme demander les choses, car vous avez entre vous une probité , des sentimens que vous oubliez avec nous , de lui demander s'il voudra bien la lire , non pas en voire présence , les hommes se cachent certaines émotions. Je vous aulorise , pour le décider, et si
LA DLCllESSE DE LANGEAIS. 37,3
vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...
— Daigne! fit le commandeur.
— S'il daigne la lire , reprit avec dignité la duchesse , faites-lui une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures, il dine à celte heure, chez lui, aujourd'hui , je le sais \ eh bien , il doit , pour toute réponse , venir me voir. Si trois heures après , si à huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur celte terre. Venez dîner avec moi , j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernières angoisses. Oui , ce soir , mon cher cousin , ma vie sera décidée, et quoi qu'il arrive , elle ne peut être que cruellement ardente. Allez, silence, je neveux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit à des avis. — Causons , rions , dit-elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.
Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche , délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard , la duchesse lit jouer tous les brillans de son esprit , cl se montra
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plus" attrayante qu'elle ne Pavait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine pâlissait. Tantôt , il la surprenait à tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter dans le silence. Alors , s'il lui disait : — Qu'avez-vous?
— Chut! répondait-elle.
À sept lieurcs elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage , et tous deux furent , vers huit heures moins un quart, à la porte de monsieur de Montriveau.
Armand , lui , pendant ce temps , avait médité la lettre suivante :
« Mon ami, j'ai passé quelques momens chez vous, à votre insu ; j'y ai repris mes lettres. Oh, Armand, de vous à moi , ce ne peut être indifférence , et la haine procède autrement. Si vous m'aimez , cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aversion , l'aversion comporte et mépris et dégoût ; alors , tout espoir m'abandonne : les Hommes ne reviennent pas de ces
deux sent imens. Quelque terrible qu'elle puisse être, cette pensée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah , mon Armand , que je les ignore. Si je vous en causais un seul?... Non je neveux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après m'ètre entièrement donnée à vous en pensée , à qui donc me donner?... à Dieu. Oui les yeux que vous avez aimés pendant un moment , ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer 1 Je n'entendrai plus de voix humaine , après avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous yous demanderez peut-être pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que communique à l'âme une grande résolution , et sens encore les derniers grondemens de l'orage. Dans cette terrible aventure , qui m'a tant attachée à yous, Armand , vous alliez du désert à l'oasis , mené par un bon guide. Eh bien, moi , je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un guide sans pitié. Néanmoins , vous seul , mon ami , pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bon-
heur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez , je serai heureuse ; si vous êtes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin , n'est-il pas naturel à une femme de \ouIoir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentimens nobles. Oh! seul cher à moi ! laissez votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Nos sévérités m'ont fait réfléchir , et depuis que je vous aime bien , je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Écoutez donc ma justification , je vous la dois; et vous , qui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.
» J'ai su , par mes propres douleurs , combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais alors , j'étais dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures , et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés , vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi , mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire , que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ha , certes , j'étais flattée de me voir l'objet de vos discours passionnés , de recevoir vos regards de feu; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le sublime de notre sexe , de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être, n'y a-t-il aucun mérite à
s'abandonner à dos jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas! mon ami , je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous ; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la pitié.... Quel mot viens-je d'écrire? Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour , de passion, de folie.... Je me tais, Armand , je m'arrête , je ne veux plus rien vous dire de mes sentimens. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus , moi aussi , moi la femme , ne devoir votre amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre , elle sera brûlée. Si, l'ayant lue , vous n'êtes pas trois heures après , pour toujours mon seul époux , je n'aurai point de honte à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure , et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante , vous ne penserez pas sans frémir à une femme qui , dans trois heures , ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à des sentimens méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bonheur perdu , sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour
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vous un pouvoir. Oui , vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'aypir prouvé. Adieu , vous ne toucherez point à ma bâche -, la vôtre était celle du bourreau , la mienne est celle de Dieu ; la vôtre tue , et la mienne sauve. Votre amour mortel , il ne savait supporter ni le dédain , ni était la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir , il est immortellement vivace. Ha , j'éprouve une joie sombre à vous écraser , vous qui vous croyez si grand, à vous humilier, par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent , en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs -, tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières , et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse , Armand -, et vous donne rendez-vous.... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde. »
— Mon cher cousin , dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hom-
mes du dix-huitième siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui lui donna le frisson. À ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main , se laissa baiser par lui sur les deux joues , et le pria de s'en aller sans l'espionner ni vouloir la protéger.
— Mais les passans, dit-il.
— Personne ne peut me manquer, répondit-elle. Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de
la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau , et attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin , elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard , et la foi l'abandonna . Elle ne put retenir cette exclamation : — 0 mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.
Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevart d'Enfer. Là , pour la dernière fois , elle regarda Paris fumeux , bruyant , couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières ; puis , elle monta dans une voiture de place , et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa
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maîtresse, et so crut joué. Il courut alors chez le viclamc, et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.
— Monsieur , vous seriez-Yous prêté à quelque cruelle plaisanterie? s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais , et ses gens la disent sortie.
— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur , répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre porte...
— A quelle heure?
— A huit heures moins un quart.
— Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la soirée une dame à la porte.
— Oui , monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine , sans faire de bruit , et se tenait droite comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu! en s'en allant , qui nous a, sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en aperçût.
Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes à monsieur de Ronquerolles chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.
Vers minuit , le marquis de Ronquerolles arriva.
— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général .
Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire.
— Eh bien? lui demanda Ronquerolles.
— Elle était à ma porte à huit heures , et à huit heures un quart elle a disparu. Je l'ai perdue , et je l'aime ! Ah ! si ma vie m'appartenait , je me serais déjà fait sauter la cervelle !
— Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l'heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.
— Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée , nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut une voiture , ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en roule ou cachée dans Paris , nous la trouverons. N'avonsnous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantôt ? Je t'aurais dit : — Sois exact.
— A demain , donc , ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors , si tu peux.
Mais les plus immenses ressources dont jamais
hommes d'Etat , souverains , ministres , banquiers , enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi , furent en vain déployées. Ni Montriveau , ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller ou faire fouiller tous les couvens du monde. Il lui fallait la duchesse , quand môme il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement , le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fdle était partie pour l'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté celte dame à Cadix , sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.
Les sentimens qui animèrent les deux amans quand ils se retrouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d'une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue , et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénouement de cette aventure.
Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un banc de la Méditerranée; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amans. Ces pensées fi-
rcnt voler Monlrivcau de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Deux mois après son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français qui, épris de belle passion pour TOrient , voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-général et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.
Le brick s'arrêta , vingt-quatre heures après son départ, au nord-ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez fin de carène , assez léger de mâture pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des rescifs qui , de ce côté , défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques ou des habitans apercevaient le brick dans ce mouillage , ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'île, Montriveau fit arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville où il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur
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laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors , gens connus aux États-Unis pour leur fanatisme , et dont un des écrivains de ce pays a écrit l'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient , dit le prétendu contre-maître des matelots , les débris d'un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.
Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise, pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petite ville. Alors , d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux môme où tout accès y semblait impraticable, et de vaincre la nature comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut de Caprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins de prise que ceux de Caprée n'en avaient offert à Monlriveau qui fut de celte incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowc. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville , du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur vie-
toire , à la manière des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie , quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu à Taris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement. Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté , fabriquée à Marseille d'après un modèle malais , permit de naviguer dans les rescifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses , et sur lesquelles devaient glisser des paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées , et dont elles enveloppent un arbre -, œuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier , historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feuCachin, l'immortel créateur du port de Cherbourg , la ligne savante au-delà de
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laquelle cesse le pouvoir de Peau courroucée, courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation , qui est presque tout le génie humain.
Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins des bâtimens à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires , ces douze démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer , bloc aussi difficile à gravir par des hommes , qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite , permit d'y attacher , à un pied de distance , de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, préparés à l'avance , étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution , l'un d'eux , profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour écarter
graduellement les marches en haut et en has du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher , figure également représentée , mais en sens inverse , par les marches d'en bas. Cet escalier , d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite , coûta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique , une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.
Sur le haut du rocher se trouvait une plateforme , bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les douze inconnus , en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune , s'étaient assurés que , malgré quelques aspérités , ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de surs abris. Là , sans doute , ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après d'aussi grands efforts , ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise , en risquant d'être aperçus , et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirât.
Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau , couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur , pour pouvoir
entendre la musique des orgues , et s'efforça de distinguer une voix dans celte masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne laissait parvenir à Sl*s oreilles que les effets confus de la musique. C'étaient de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant à l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique , où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la dernière nuit , il descendit avant le lever du soleil , après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : — Elle est là!
— Elle est certainement là, et demain je l'aurai , se dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintemens d'une cloche qui sonnait lentement. Étrange bizarrerie du cœur , il aimait avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élancemens de l'amour , consumée par les larmes , les jeûnes , les veilles et la prière , la femme de vingt-neuf ans , fortement éprouvée , qu'il n'avait aimé la jeune fille légère , la femme de vingt-quatre ans , la sylphide. Mais les hommes d'àme vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraine vers les sublimes expressions que de
nobles malheurs ou d'impétueux mouvemens de pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La beauté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses à répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte parle sentiment. La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en un mot est l'attrait vulgaire dont s'éprend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie . Alors un amant ne fait-il pas saillir, à la voix de ses puissans désirs , un être tout nouveau , jeune , palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde. Ne possôde-l-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres pâle , décolorée , triste ; puis celle du cœur que personne ne voit , un ange qui comprend la vie par le sentiment , et ne paraît dans toute sa gloire que pour les solennités de l'amour? Avant de quitter son poste , le général entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient ses amis , il leur dit en quelques mots , empreints de cette passion communicative quoique discrète dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé d'aussi captivantes félicités.
Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, avant
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chacun sur eux un poignard , une provision de chocolat, et tous les instrumens que comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte , ils le franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées , et se trouvèrent dans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les fenêtres de cette salle. Alors , sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites , pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule , aller à celle de la sœur Thérèse , y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes qui , à l'audace, à l'adresse des forçats , joignaient les connaissances particulières aux gens du monde , et auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.
La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au dehors , et deux autres restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus , se posta de distance en distance à travers le cloître où s'engagea Montriveau , caché derrière un jeune homme , le plus adroit d'entre eux , nommé Henri de Marsay, qui , par prudence , s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à celui du couvent. L'horloge sonna trois heures, quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent
au dortoir. Ils eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis , n'entendant aucun bruit, ils lurent , à l'aide d'une lanterne sourde , les noms heureusement écrits sur chaque porte , et accompagnés de ces devises mystiques , de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie , et où elle révèle sa dernière pensée. Arrivés à la cellule de la sœur Thérèse , Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sancice matris Theresœ! La devise était : Adoremus inœlernum. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment , monsieur de Ronquerolles les rejoignit.
— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office des morts, dit-il.
— Je reste , répondit Montriveau , repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.
Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau, ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un cri , mais ils se regardèrent. Puis , le général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.
— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche , vous allez être surpris.
.392 ÏIISTOinE DES TREIZE.
Avec la rapidité magique que communique aux mouvemcns un extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l'abbesse, suivie des religieuses , arrivait pour prendre le corps de la sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets , et s'était si fort occupée à cette recherche, qu'elle n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver sa compagne. Avant que ces femmes stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches , la duchesse avait été descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin , nulle trace n'existait ni de l'escalier, ni des ponts de cordes; le corps de la sœur Thérèse était à bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans la cabine avec Antoinette de Navarreins , dont , pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles.
— Ha ça , dit Ronquerolles a Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds , jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance. Hein?
— Oui , dit Montriveau.
— Te voilà sage. Désormais aie des passions, mais de l'amour, lï...
— C'est de la niaiserie! dit Henri de Marsay. 11 ne faut l'introduire en nous que comme une drogue qui, à certaine dose, augmente le plaisir. Autrement, autant lire Kant, Fitche, Schelling ou Hegel , et autres farceurs.
— Voilà un homme ! s'écria Ronquerolles en frappant sur l'épaule de Marsay.
— Oui, ça n'a été pour moi qu'un poëme! dit Montriveau lorsque les tournoiemens de l'onde s'effacèrent dans le sillage du brick.
— On t'accorde le poëme , pour satisfaire à ce qui le reste de faiblesse humaine, camarade , dit de Marsay en lâchant avec grâce la fumée de son cigare. Ta duchesse !... je l'ai connue. Elle ne valait pas ma fille aux yeux d'or. Et cependant je suis sorti tranquillement un soir de chez moi pour aller lui plonger mon poignard dans le cœur. Tu n'étais pas encore des nôtres !
Genève , au Pré-Lévèque , 26 janvier 1834.
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