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Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie privée

2 édition. 17 volumes. 1869-1870.

I. Avant-Propos, daté de juillet 1842. Préface générale écrite
pour la première édition de la Comédie humaine, 1842-1846,
dont la première livraison fut mise en vente le samedi 23  avril
1842  ; cet avant-propos parut inédit, dans la dernière livraison
du premier volume. (Voir tome  XXII, page  379, la préface et la
note de la première édition des Scènes de la Vie privée.)

II. La Maison du Chat-qui-pelote, daté de Maffliers, octobre
1829. Dédié à mademoiselle Marie de Montheau. Parut pour la
première fois, sous le titre de Gloire et Malheur, dans la première
édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes in-8, avril
1830. Cette nouvelle n’a été datée pour la première fois qu’en
1835, dans la troisième édition de ces Scènes, et n’a reçu sa dédi‐
cace et le titre qu’elle porte aujourd’hui qu’en 1842, dans le
tome  I de la cinquième édition (première de la Comédie
humaine).

III. Le Bal de Sceaux, daté de Paris, décembre 1829. Dédié à
Henry de Balzac (frère de l’auteur). Parut pour la première fois
avec le sous-titre de : ou le Pair de France, dans la première édi‐
tion des Scènes de la Vie privée, deux volumes in-8, avril 1830.
La dédicace parut pour la première fois en 1842 dans le tome I de
la cinquième édition (première de la Comédie humaine), et la
date dans la troisième, en 1835.



IV. Mémoires de Deux Jeunes Mariées, daté de Paris, 1841.
Dédié à George Sand, dédicace datée de Paris, juin 1840. Impri‐
mé pour la première fois dans la Presse, du 1 novembre 1841 au
15 janvier 1842, après avoir été annoncé longtemps dans la Revue
de Paris, sous le titre de : Mémoires d’une Jeune Mariée, et pu‐
blié en volumes en 1842, chez Souverain, deux volumes in-8,
avec la dédicace et une préface datée des Jardies, mai 1840,
toutes deux inédites (voir tome XXII, page 549) ; ce roman entra
la même année (1842) dans le tome  II de la cinquième édition
des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie hu‐
maine). Dans la première édition, après le mot «  profession  »,
ligne 3, page 130, on lisait : « Sous le nom charmant de Sœur Ma‐
rie des Anges. » On sait que Balzac annonça longtemps un roman
sous le titre de Sœur Marie des Anges  ; voilà la seule trace, au‐
jourd’hui effacée, qui laisse deviner quel devait être le person‐
nage principal de cet ouvrage.

V.﻿La Bourse, daté de Paris, mai 1832. Dédié à Sofka. Parut
pour la première fois dans la deuxième édition des Scènes de la
Vie privée, quatre volumes, mai 1832. En 1835, cette nouvelle en‐
tra, datée pour la première fois, dans le tome  I de la première
édition des Scènes de la Vie parisienne, d’où elle fut retirée en
1842 pour rentrer, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de la
cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition
de la Comédie humaine).

VI.﻿Modeste Mignon, daté de Paris, mars-juillet 1844. Dédié
d’abord à une étrangère, aujourd’hui à une Polonaise, qui est du
reste la même personne. Imprimé pour la première fois, avec la
dédicace, dans le Journal des Débats, la première partie du 4 au
18  avril, la deuxième du  17 au 31  mai, et la troisième du  5 au



21  juillet 1844, cet ouvrage parut, daté, la même année chez
G.  Roux et Cassanet, en quatre volumes in-8, avec le sous-titre
de : ou les Trois Amoureux, et suivi de : un Épisode sous la Ter‐
reur et une Passion dans le désert.

En volumes, cet ouvrage était divisé ainsi :

La publication de ce roman dans le Journal des Débats avait
été précédée d’une lettre datée du 25 mars 1844 insérée dans ce
journal, le 30 du même mois (voir tome XXII, page 563).

En 1845, Modeste Mignon entra dans le tome  IV de la cin‐
quième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de
la Comédie humaine).

VII. Un Début dans la vie, daté de Paris, février 1842. Dédié à
Laure (de Balzac), depuis madame Surville, sœur de l’auteur. Im‐
primé pour la première fois dans la Législature, du 26 juillet au
4 septembre 1842, sous le titre de : le Danger des mystifications ;
ce roman était alors divisé en chapitres dont voici les titres :

Cet ouvrage dut porter d’abord le titre de : les Jeunes Gens.

Suivi de la Fausse Maîtresse, il fut publié ensuite, daté, en
deux volumes in-8, chez Dumont, en 1844, sous le titre qu’il a
gardé, puis en 1845, toutes les divisions de chapitres supprimées,
et dédié pour la première fois, dans le tome IV de la cinquième
édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comé‐
die humaine).

VIII. Albert Savarus, daté de Paris, mai 1842. Dédié à madame
de Girardin, «  comme un témoignage d’affectueuse
admiration »  ; ces mots ont disparu aujourd’hui, et le nom seul
de la personne à qui ils étaient adressés est resté. Cet ouvrage fut



imprimé pour la première fois dans le Siècle, du 29 mai au 11 juin
1842, divisé en chapitres dont voici les titres :

Albert Savarus entra la même année (1842), augmenté de sa
dédicace et de sa date, dans le tome I de la cinquième édition des
Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie
humaine), sans aucune division de chapitres. En 1844, il reparut
encore chez Souverain, complément de la Muse du département
(dont les deux derniers volumes portaient comme titre : Rosalie ;
version datée de Paris, mai 1843), en deux volumes in-8, avec sa
division en chapitres, et suivi de la Justice paternelle (un Drame
au bord de la mer) et du Père Canet (Facino Cane). Dans le
Siècle, le personnage qui prit plus tard le nom de Rosalie, porte
celui de Philomène ; il fut maintenu dans la première édition de
la Comédie humaine, mais l’ouvrage y fut accompagné de cette
note, qui explique le changement de nom opéré plus tard :

Nous n’ignorons pas que le culte de sainte Philomène n’a com‐
mencé qu’après la révolution de 1830 en Italie. Cet anachro‐
nisme, à propos du nom de mademoiselle de Watteville, nous a
paru sans importance  ; mais il a été si remarqué par des per‐
sonnes qui voudraient une entière exactitude dans cette histoire
de mœurs, que l’auteur changera ce détail aussitôt que faire se
pourra.

C’est par suite de ce changement de nom que l’auteur a sup‐
primé dans l’édition définitive ce fragment, qui se plaçait autre‐
fois ligne 2, page 156, après le mot « ville ».

De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au
moment où le culte de cette sainte ou de ce saint — car, dans les
commencements, on ne savait à quel sexe appartenait ce sque‐



lette — devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un éten‐
dard pour l’ordre des jésuites.

IX. La Vendetta, daté de Paris, janvier 1830. Dédié à Puttinati.
Imprimé pour la première fois dans la première édition des
Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830. Cette nouvelle
était alors divisée en quatre chapitres dont le premier avait paru
déjà dans la Silhouette du 1avril 1830. Voici les titres de ces
chapitres :

Un fragment de cette nouvelle a été réimprimé aussi dans le
Courrier des électeurs du 9 mai 1830. La dédicace et la date ont
paru pour la première fois en 1842, dans le tome  I de la cin‐
quième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de
la Comédie humaine).

X. Une Double Famille, daté de Paris, février 1830-janvier
1842. Dédié à la comtesse Louise de Türhein. Parut pour la pre‐
mière fois, sous le titre de la Femme vertueuse, dans la première
édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830 ; un
fragment de ce récit avait déjà paru dans le Voleur du 5  avril
1830, sous le titre de la Grisette parvenue. Enlevée de la troi‐
sième édition de cet ouvrage, 1834-1835, cette nouvelle entra,
toujours sous le titre de la Femme vertueuse, et datée de Paris,
février-mars 1830, dans le tome  I de la première édition des
Scènes de la Vie parisienne (1835) ; elle fut placée définitivement
avec la même date dans les Scènes de la Vie privée, en 1842, cette
fois sous le titre qu’elle porte encore aujourd’hui, et entra, aug‐
mentée de sa dédicace, dans le tome I de leur cinquième édition
(première édition de la Comédie humaine). Cette dernière ver‐
sion fut légèrement remaniée, ce qui explique les dates actuelles,
1830-1842, qui sont une correction posthume de l’auteur.



XI. La Paix du ménage, daté de juillet 1829. Dédié à Valentine
Surville (nièce de l’auteur). Parut pour la première fois dans la
première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril
1830, et, daté de la Boulonnière, juillet 1829, dans leur troisième
édition, 1834-1835 ; la dédicace n’y fut jointe qu’en 1842, dans le
tome  I de la cinquième édition de ces Scènes (première édition
de la Comédie humaine).

XII. Madame Firmiani, daté par erreur de Paris, février 1831
(c’est février 1832 qu’il faut lire, comme dans toutes les éditions
datées antérieures à la Comédie humaine). Dédié à Alexandre de
Berny. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris de
février 1832, ce récit parut pour la première fois en volume la
même année dans les Nouveaux Contes philosophiques, un vo‐
lume in-8, chez Ch.  Gosselin, et entra ensuite, daté de février
1832, dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie
parisienne, 1835. Il fut placé définitivement en 1842, augmenté
de sa dédicace, dans le tome I des Scènes de la Vie privée, lors de
leur cinquième édition (première édition de la Comédie
humaine).

XIII. Étude de femme, daté de Paris, février 1830. Dédié au
marquis Jean-Charles di Negro. Imprimé pour la première fois
dans la Mode du 12  mars 1830, ce récit parut pour la première
fois en volume, daté, à la suite de la deuxième édition de la Peau
de chagrin, publiée en 1831, sous le titre de Romans et Contes
philosophiques, trois volumes in-8, chez Ch. Gosselin. En 1835, il
est entré sous le titre de Profil de marquise, dans le tome IV de la
première édition des Scènes de la Vie parisienne ; puis, sous son
titre actuel et augmenté de sa dédicace, il fut placé en 1842 dans



le tome  I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée
(première édition de la Comédie humaine), où il est resté.

XIV. La Fausse Maîtresse, daté de Paris, janvier 1842. Dédié à
la comtesse Clara Maffeï. Imprimée pour la première fois dans le
Siècle du  24 au 28  décembre 1841, cette nouvelle parut pour la
première fois en volume, augmentée de sa dédicace et de sa date,
en 1842, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la
Vie privée (première édition de la Comédie humaine). En 1844,
elle termina encore le deuxième volume d’un Début dans la vie.
La première version du Siècle était divisée en chapitres dont voici
les titres :

La version publiée après un Début dans la vie l’était ainsi :

XV. Une Fille d’Ève, daté des Jardies, décembre 1838. Dédié à
la comtesse Bolognini, née Vimercati. Imprimé pour la première
fois avec sa date, dans le Siècle du 31 décembre 1838 au 14 jan‐
vier 1839, avec les divisions de chapitres suivantes :

ce récit parut pour la première fois en volume, augmenté de sa
dédicace, en 1839, suivi de Massimilla Doni, deux volumes in-8,
chez H.  Souverain, avec une préface spéciale datée des Jardies,
février 1839 (voir tome XXII, page 518). Il a été réuni pour la pre‐
mière fois aux Scènes de la Vie privée lors de leur cinquième édi‐
tion, tome I, 1842 (première édition de la Comédie humaine).

XVI. Le Message, daté de Paris, janvier 1832. Dédié au mar‐
quis Damaso Pareto. Imprimé pour la première fois dans la Re‐
vue des Deux Mondes du 15  février 1832, ce récit parut pour la
première fois en volume dans le tome III de la deuxième édition
des Scènes de la Vie privée, mai 1832 ; il y est intitulé le Conseil,
et comprend en outre une des trois nouvelles que Balzac intitula



plus tard la Grande Bretèche ou les Trois Vengeances, en les
réunissant ensemble (voir Autre Étude de femme). Cette version
contenait des fragments curieux qui ont disparu dans toutes les
éditions suivantes et que nous recueillons ici pour la première
fois. En 1833 (daté 1834), et en 1839, Balzac inséra le Message,
qui depuis lors garda ce titre, dans le tome II de la première et de
la deuxième édition des Scènes de la Vie de province, et, en 1842,
cette nouvelle fut définitivement placée, augmentée de sa dédi‐
cace et de sa date, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie
privée, tome II (première édition de la Comédie humaine). Voici
la première version du Conseil.

LE CONSEIL.

— La pièce est, je vous l’assure, madame, souverainement
morale.

— Je ne partage pas votre avis, monsieur, et je la trouve pro‐
fondément immorale.

— Voilà des gens bien près de s’entendre  !… dit un jeune
homme.

— Ils ne connaissent pas la pièce !… lui répondit à voix basse
une jeune femme.

— Vous avez été la voir ? demanda le jeune homme.

— Oui, reprit-elle.

— Et vous étiez au spectacle avec M. de la Plaine…

— Cela est vrai !…

— Sans votre mari ni votre mère.



— Mon Dieu !… reprit-elle en riant d’un rire affecté, contraint
même, l’incognito est bien difficile à garder dans Paris !

— Vous vouliez donc vous cacher ?

— Non…, dit-elle ; et, si j’en avais eu l’intention, voyez un peu
comme j’y aurais réussi ! Mais vous êtes donc mon espion ?

— Non, madame, reprit le jeune homme, je suis votre ange
gardien…

— N’est-ce pas la même chose  ? dit-elle  ; les anges gardiens
sont les espions de l’âme.

— Oui, mais un espion doit être payé. Or, répondit-il, pour‐
riez-vous me dire ce que gagnent les bons anges ?

La jeune femme regarda d’un air inquiet son interlocuteur.

Pendant cet aparté, la discussion, ayant continué, s’était
échauffée.

— Monsieur !… disait la maîtresse de la maison au représen‐
tant de l’opinion contraire à la sienne, il y a deux manières d’ins‐
truire une nation. La première et, selon moi, la plus morale,
consiste à élever les âmes par de beaux exemples : c’était la mé‐
thode des anciens. Autrefois, les forfaits représentés sur la scène
y apparaissaient au milieu de tous les prestiges de la poésie et de
la musique ; les leçons données par le théâtre participaient donc
de la noblesse même du sujet et de la pompe employée à la repro‐
duire. Jamais alors la scène ne souilla la vie privée, jamais les
poëtes comiques ou tragiques d’aucun pays ancien ne levèrent le
chaste rideau qui doit couvrir le foyer domestique. Il a fallu voir
en France la ruine de l’art pour en voir la dégradation. Je vais



condamner par un seul mot le système actuel : je puis mener ma
fille voir Phèdre, et je ne dois pas la conduire à ce drame hon‐
teux, qui déshonore le théâtre où il se joue, ce drame où la femme
dégradée insulte à tout notre sexe et au vôtre ; car, ou vous faites
la femme ce qu’elle est, ou elle vous fait ce que vous êtes : dans
les deux cas notre avilissement est la condamnation du peuple
qui l’accepte. — La seconde manière de former les mœurs est de
montrer le vice dans tout ce qu’il produit de plus horrible, de le
faire arriver à ses dernières conséquences, et de laisser dire cha‐
cun à son voisin : « Voilà où mènent les passions déréglées !… »
Ce principe est devenu le moteur secret des livres et des drames,
dont les auteurs modernes nous accablent. Il y a peut-être de la
poésie dans ce système  ; il pourra faire éclore quelques belles
œuvres  ; mais les âmes distinguées, les cœurs auxquels il reste
quelque noblesse, même après la tourmente des passions et les
orages du monde, le proscriront toujours : la morale au fer chaud
est un triste remède, lorsque la morale décente et pure peut en‐
core suffire à la société.

— Madame, répondit le défenseur de la poésie hydrocyanique,
je vous le demande, s’est-il jamais rencontré de jeune fille qui,
après avoir vu jouer Phèdre, ait emporté une idée bien exacte de
la moralité contenue dans cette tragédie ?…

La discussion continua fort vivement, et le jeune homme qui,
en entendant parler haut, avait interrompu la conversation com‐
mencée avec sa voisine, la reprit aussitôt.

La jeune dame à laquelle il paraissait si vivement s’intéresser
était une des femmes de Paris qui subissaient alors le plus
d’hommages et de flatteries. Mariée depuis quatre ans à un
homme de finance, admirablement jolie, ayant une physionomie



expressive, de charmantes manières et du goût, elle était le but
de toutes les séductions imaginables.

Les jeunes fils de famille, riches et oisifs  ; les gens de trente
ans, si spirituels ; les élégants quadragénaires, ces émérites de la
galanterie, si habiles, si perfides, grâce à de vieilles habitudes  ;
enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient le rôle
d’amoureux par état, par distraction, par plaisir, vocation ou né‐
cessité, semblaient avoir choisi madame d’Esther pour en faire ce
que l’on nomme à Paris une femme à la mode.

La supposant mal défendue par un banquier, ou pensant que
peut-être l’âge et les manières de son mari devaient lui avoir don‐
né quelque aversion secrète du mariage, ils cherchaient à l’entraî‐
ner dans ce tourbillon de fêtes, de voyages, d’amusements faux
ou vrais, au milieu duquel une femme, en se trouvant toujours en
dehors d’elle-même, ne peut plus être elle. Au sein de cette atmo‐
sphère de bougies, de gaze, de fleurs, de parfums  ; dans ces
courses rapides et sans but, où force lui est d’obéir aux exigences
d’une perpétuelle coquetterie d’esprit et au besoin de lutter avec
des rivales, à peine une femme peut-elle réfléchir ; alors, tout est
complice de ses étourderies, de ses fautes  : hommes et choses.
Puis, si, par prudence, elle reste vertueuse, ses prétendus amis la
calomnient. Il faudrait qu’elle fût un ange pour résister à la fois
au mal et au bien, à des passions vraies et à d’adroits calculs.

En ce moment, madame d’Esther avait distingué, parmi tous
les hommes du monde qui se pressaient vainement autour d’elle,
un jeune officier de mérite, nommé M. de la Plaine.

Ernest de la Plaine était bien fait, élégant sans fatuité, possé‐
dait le don de plaire par ses manières et par une certaine grâce



native. Il avait une de ces figures graves auxquelles la nature a,
dans un moment d’erreur, donné tous les caractères de la passion
et toutes les séductions de la mélancolie  ; il était éminemment
spirituel et très-instruit. En le rencontrant, madame d’Esther
préféra sa conversation à celle des gens dont elle était environ‐
née, parce que les hommes instruits et spirituels n’abondaient
pas autour d’elle ; Ernest lui plut, et elle laissa voir son goût pour
lui, parce qu’elle n’avait aucune arrière-pensée  ; sa naïveté fut
mal comprise, et les gens du monde dirent, dans leur langage si
favorable à la médisance, que madame d’Esther avait distingué
M. de la Plaine.

Ernest, se voyant distingué par une femme à la mode, la re‐
chercha, redoubla de soins pour elle, obéissant ainsi à sa double
vocation d’homme et d’officier. Il s’efforça de plaire à M. le comte
d’Esther. Aujourd’hui le titre de comte ou de baron semble être
une conséquence nécessaire de la patente des banquiers. Or, le
bon capitaliste, ayant rencontré peu de gens capables de l’écou‐
ter, reçut à merveille M.  de la Plaine, dont il croyait être
compris  ; et, de concert avec sa jolie femme, il conspira le bon‐
heur de l’officier, qui, disait-il, était un très-aimable jeune
homme.

Ces rencontres, ces soins, ces visites, ces conversations à onze
heures qui s’établirent entre madame d’Esther et le capitaine
étaient des choses extrêmement naturelles, en harmonie avec nos
usages, et ne froissaient en rien ni les mœurs ni les lois. M. d’Es‐
ther pouvait bien prier M. de la Plaine de mener madame la com‐
tesse au spectacle et au bal, quand, en sa qualité de mari, il n’en
avait pas le temps. — M.  Ernest la lui ramenait fidèlement. —
Mais, pour un observateur, madame d’Esther marchait très-ver‐



tueusement, et, à son insu peut-être, sur la glace d’un abîme, sur
une glace dont elle seule n’entendait pas les craquements.

Il existe dans la nature un effet de perspective assez vulgaire
pour que chacun en ait été frappé. Ce phénomène a de grandes
analogies dans la nature morale. Si vous voyez de loin le versant
d’une allée sur une route, la pente vous semble horriblement ra‐
pide, et, quand vous y êtes, vous vous demandez si ce chemin est
bien réellement la côte ardue que vous aviez naguère aperçue.
Ainsi, dans le monde moral, une situation dangereuse épouvante
en perspective  ; mais, lorsque nous sommes sur le terrain de la
faute, il semble qu’elle n’existe plus ; et alors nous sommes tous
un peu comme M.  de Brancas, l’original du Distrait peint par
la Bruyère, qui, jeté dans un bourbier, s’y était si bien établi, qu’il
demanda : « Que me voulez-vous ? » aux gens empressés de l’en
tirer.

En ce moment, madame d’Esther se trouvait dans le plus
brillant des trois ou quatre salons de Paris où l’on s’intéresse en‐
core à la littérature, aux arts, à la conversation française d’autre‐
fois, où le jeu est un accessoire souvent dédaigné, où la poésie
règne en souveraine, où les hommes les plus distingués de la no‐
blesse française, si peu tyrannique et si calomniée, se rencontrent
avec les hommes transitoires de la politique. La discussion y est
polie, spirituelle surtout. Là, les naufragés de l’Empire causent
avec les débris de l’émigration ; les artistes y sont près des gens
de cour, leurs juges naturels, puissance contre puissance. Ce sa‐
lon est un asile d’où les lieux communs sont bannis ; la critique y
sourit ; le bon goût y interdit de parler du fléau régnant ou de ce
que tout le monde sait  ; enfin, vous pouvez y apporter votre
idiome et votre esprit, vous serez compris  ; chaque parole y



trouve un écho. Les sots ne viennent pas là ; ils s’y déplairaient ;
ils y seraient comme des chats dans l’eau  ; leur esprit tout fait
n’aurait pas cours en ce salon, et ils le fuient, parce qu’ils
n’aiment pas à écouter.

Le jeune homme que madame d’Esther nommait son espion
appartenait à l’une de ces catégories sociales entièrement ruinées
par les barricades de Juillet. — C’était le neveu d’un pair de
France  !… — Or, presque toutes les industries tuées en juillet
1830 ont reçu peu ou prou de mesquines indemnités ; mais celle
des neveux de pairs de France a été complètement détruite, sans
que la moindre souscription ait dédommagé les victimes. Être
neveu d’un pair de France était jadis un état, une position : c’était
au moins un titre qui éclipsait même le nom patronymique d’un
jeune homme ; et à cette question faite sur lui : « Qui est-il ?… »
tout le monde répondait :

— C’est le neveu d’un pair de France !…

Ce bienheureux népotisme valait une dot  ; il impliquait un
brillant avenir, il supposait la pairie pour la seconde génération :
le neveu d’un pair de France était l’espérance incarnée.

Or, ayant tout perdu, fortune positive et fortune probléma‐
tique  ; de chiffre, étant devenu zéro, M.  de Villaines s’était vu
dans la cruelle nécessité d’être quelque chose par lui-même. Il tâ‐
chait donc de passer pour un homme spécial, et, depuis deux ans,
s’occupait de beaux-arts.

Les beaux-arts semblent n’exiger aucune étude sérieuse chez
les gens qui aspirent à les diriger. Il leur faudrait bien, à la vérité,
avoir quelque haute pensée, comprendre leur siècle, et sentir vi‐
vement les grandes conceptions  ; mais qui n’a pas la prétention



de se connaître aux arts ?… Alors, la capacité de l’homme auquel
les gouvernements confient cette importante direction ne peut
résulter que d’une croyance. Donc, le but des intrigants sans âme,
et à qui trop souvent les destinées de l’art ont été remises, a tou‐
jours été d’accoutumer le public à croire en eux.

M.  de Villaines, homme d’esprit et d’une grande finesse, en‐
vieux comme tous les ambitieux, prenait le devant sur ses rivaux
en flattant les artistes  ; en publiant des ouvrages spéciaux  ; en
comptant des colonnes renversées ; en rétablissant le texte d’ins‐
criptions inutiles  ; en demandant la conservation de quelques
monuments que personne ne songeait à détruire  ; enfin, pour
avoir le droit d’administrer les ruines de la France, il enrégimen‐
tait les débris de l’Asie, de Palmyre, de Thèbes aux cent portes, et
faisait graver les tombeaux de l’Égypte ou de la Sicile.

Grâce à ce savoir-faire, il se faisait du savoir à bon marché et
devenait une espèce de préjugé. Il ignorait les premiers éléments
de tous les arts, mais son nom retentissait dans les journaux ; et,
si dans un salon une question d’art s’était élevée, tout à coup, à
son aspect, une dame disait :

— Mais voilà M. de Villaines qui va nous expliquer cela…

Et M. de Villaines expliquait tout, en donnant des avis parfai‐
tement motivés  ; car c’était un improvisateur, et un homme de
tribune, au coin de la cheminée. Quand il avait le bonheur d’être
encore le neveu d’un pair de France, il jouissait d’une certaine ré‐
putation comme conteur. Sa conversation spirituelle, semée
d’anecdotes, d’observations fines, le faisait rechercher ; il était la
providence des salons entre minuit et deux heures du matin.



Madame d’Esther n’entrait presque pour rien dans l’intérêt
que M. de Villaines lui portait. M. de Villaines haïssait cordiale‐
ment Ernest de la Plaine  ; et, pour venger de vieilles injures, il
avait résolu d’éclairer la comtesse sur le danger dont elle était
menacée. — La plupart des belles actions n’ont pas eu d’autre
principe que l’égoïsme. Aussi, pour rester philanthrope, il faut
peu voir les hommes  : l’indulgence ou le mépris du monde
doivent être écrits au fond du cœur de ceux qui demeurent dans
le monde ou qui le gouvernent.

En ce moment, la discussion était arrivée au terme où elles
tendent toutes  : à un oui devant un non, exprimés, de part et
d’autre, avec une exquise politesse. Alors les gens de bon goût
cherchent à changer le sujet de la conversation ; mais M. de Vil‐
laines, qui voulait tirer parti de cette dissertation, se leva, vint se
placer à la cheminée, et, regardant les principaux avocats des
deux opinions contraires, qui s’étaient eux-mêmes réduits au si‐
lence, il leur dit :

— Je vais essayer de vous mettre d’accord !… Dans les arts, il
faut faire le moins de traités possible. L’œuvre la plus légère sera
toujours mille fois plus significative que la plus belle des théories.

« Supposez, dit-il en jetant à madame d’Esther un regard d’in‐
telligence qu’il eut l’adresse de dérober à tout le monde, supposez
que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante,
prête à s’abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d’une
première passion… L’homme auquel elle va sacrifier sa vie aura
tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle
âme ; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu’il
est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu’il
entraînera cet ange dans un abîme sans fond. N’est-ce pas là le



premier acte du drame dont vous blâmez la représentation ?… Eh
bien, croyez-vous que je puisse obtenir de cette femme une re‐
nonciation entière et complète à ses espérances en lui disant
quelques phrases éloquentes et classiques, taillées en plein drap
dans Fénelon ou dans Bossuet ?… »

Àces mots, madame d’Esther rougit.

— Non, elle ne m’écoutera seulement pas… Mais, si je lui ra‐
contais une aventure effrayante, arrivée récemment, qui peignît
énergiquement les malheurs inévitables dont toutes les passions
illégitimes sont tributaires, elle réfléchirait, et… peut-être…

— Réalisez la supposition en nous donnant d’abord votre
conseil : je consens à être cette femme, et à prendre le danger sur
mon compte… Voyons, prêchez-moi…, dit en riant la maîtresse
de la maison.

Tout le monde s’étant groupé autour de M.  de Villaines, il
commença en ces termes :

— Je ne sais pas s’il y a parmi vous beaucoup d’amants, dit-il
en jetant un regard à demi sardonique sur tout le monde, mais je
suis bien certain de ne jamais dire mon aventure à des personnes
plus dignes de l’entendre…

Ici, le Message commençait, et, après le mot risées (voir
tome III, page 3, ligne 17), se plaçait ceci :

— Je vous demande grâce, madame, dit M.  de Villaines à la
maîtresse du logis, pour ces détails  ; plus tard, vous… — Allez,
dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences.
N’interrompez plus votre récit.



Après cette interruption, le Message reprenait et se terminait
sans changements, complété par ces quelques lignes :

— Et vous avez cru voir dans cette aventure, dit la maîtresse
du logis, une leçon pour les jeunes femmes !… Rien ne ressemble
moins à un conte moral… Qu’en pensez-vous ?… ajouta-t-elle en
quêtant autour d’elle des approbations à son opinion. — Il faut
conclure de cette histoire, dit un jeune fat, que nous ne devons
pas voyager sur les impériales  !… — C’est un malheur, mais ce
n’est pas une leçon !… reprit une jeune dame. Vous nous avez re‐
présenté la comtesse si heureuse, et son mari si bien dressé, que
la morale de votre exemple est en conscience peu édifiante ! dit-
elle en s’adressant au narrateur. — Quoi  ! mesdames, répondit
M. de Villaines, n’est-ce donc rien que de vous montrer quelle in‐
stabilité frappe les liaisons criminelles ; de vous faire voir le ha‐
sard, les hommes, les choses, tout, aux ordres de cette justice se‐
crète dont la marche est indépendante de celle des sociétés ?… Il
n’y a pas de quoi faire frémir une femme au moment où elle va se
livrer au malheur  ?… À ces mots, madame d’Esther leva la tête
vers M.  de Villaines  ; elle était profondément émue. — Prenez
garde, reprit-il en s’adressant aux dames, si vous ne trouvez pas
cette histoire assez tragique, vous donnez gain de cause à ceux
qui plaident pour cette pièce dont vous condamniez le sujet  ;
mais, à des femmes moins jeunes, moins naïves que celle à la‐
quelle j’étais censé m’adresser, je pourrais dire une tragédie do‐
mestique plus effrayante… — Supposez-nous moins naïves,
alors…, dit une dame. Madame d’Esther était muette et pensive.
— Je ne me fais jamais prier…, dit M. de Villaines. Il s’assit sur
une causeuse, le silence se rétablit, et chacun écouta de nouveau.



Ici se plaçait le fragment de la Grande Bretèche ou les Trois
Vengeances, qui termine aujourd’hui Autre étude de femme.
Après ce récit, le Conseil se terminait ainsi :

— Eh bien, mesdames, dit M. de Villaines, après un bref mo‐
ment de silence, pendant lequel chacun de ses auditeurs cher‐
chait des critiques à faire, ou se remettait de ses émotions, est-ce
une leçon  ?… N’y a-t-il pas dans cette aventure l’épouvantable
angoisse que doivent donner les mensonges perpétuels auxquels
vous condamne une passion illégitime ?… Eh bien, cette affreuse
tragédie est moins horrible pour moi que le spectacle d’une jeune
et jolie femme, encore pure, prête à devenir la proie d’un homme
sans principes… — Cette histoire est-elle vraie  ?… demanda la
maîtresse de la maison. — Oui, répondit-il  ; mais qu’importe  ?
M.  de Villaines revint s’asseoir près de madame d’Esther. La
conversation prit un autre cours ; et, quelques instants après, des
discussions s’élevèrent au sujet de ces deux histoires. La jeune
comtesse, saisissant un moment où personne ne faisait attention
à elle, alla dans un boudoir voisin, suivie du neveu de l’ex-pair de
France. Là, ils s’assirent ensemble sur le même divan, assez em‐
barrassés l’un et l’autre, n’osant pas se parler ; mais, comme le si‐
lence est très-bavard entre un jeune homme et une jolie femme,
la comtesse retrouva bientôt la parole. — Monsieur, lui dit-elle
d’un son de voix touchant, n’êtes-vous pas lié depuis longtemps
avec M. de la Plaine ?… — Oui, madame. — Et le connaissez-vous
bien ?… — Oui… — Alors je vous remercie, monsieur, du conseil
indirect que vous m’avez donné. — Vous êtes mon véritable ami,
vous  !… Vous avez raison  : il n’y a pas de bonheur assez grand
pour faire affronter les secrètes tortures que les passions illégi‐
times nous font subir. M. de Villaines, auquel il restait une ombre



de pudeur dans l’âme, rougit du rôle qu’il venait de jouer ; et, dès
ce moment, il devint passionnément épris de madame d’Esther.

XVII. La Grenadière, daté d’Angoulême, août 1832. Dédié
d’abord à Caroline en ces termes  : «  À la poésie du voyage, le
voyageur reconnaissant. » Aujourd’hui : À D. W. Imprimée pour
la première fois dans la Revue de Paris d’octobre 1832, cette nou‐
velle, qui dut s’appeler d’abord les Orphelins, parut pour la pre‐
mière fois en volume, datée d’août 1832, dans le tome  II de la
première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté
1834) ; elle fit aussi partie de la deuxième édition de ces Scènes,
en 1839, et n’entra dans celles de la Vie privée, augmentée de sa
première dédicace, qu’à leur cinquième édition, tome  II, 1842
(première édition de la Comédie humaine) ; la dédicace actuelle
est une correction inédite de l’auteur.

XVIII. La Femme abandonnée, daté d’Angoulême, septembre
1832. Dédié à la duchesse d’Abrantès en août 1835. Imprimé
pour la première fois dans la Revue de Paris de septembre 1832,
ce récit parut pour la première fois en volume dans le tome II de
la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté
1834). Il fut placé, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans
les Scènes de la Vie privée, lors de leur cinquième édition.
Tome II, 1842 (première édition de la Comédie humaine).

XIX. Honorine, daté de Paris, janvier 1843. Dédié à Achille
Devéria. Divisé en six chapitres sans titres, ce roman parut pour
la première fois dans la Presse du 17 au 29 mars 1843, précédé de
l’épigraphe ci-contre, empruntée à Mademoiselle de Maupin :

«  Idéal  ! fleur bleue à cœur d’or dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au



fond de notre âme pour en boire la plus pure substance  ! fleur
douce et amère, on ne peut t’arracher sans faire saigner le cœur,
sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges !

théophile gautier. »

Balzac avait déjà cité ces lignes à la fin d’une Fille d’Ève ; dans
les premières éditions, il en nommait l’auteur, qu’aujourd’hui il
appelle : « Un des plus remarquables poëtes de ce temps. »

Ce récit fut ensuite imprimé avec sa dédicace et sa date en
deux volumes in-8, 1844 (daté 1845), chez de Potter ; il était ac‐
compagné dans cette édition d’un Prince de la bohème (les Fan‐
taisies de Claudine), et divisé comme suit :

Honorine entra enfin en 1845 dans le tome IV de la cinquième
édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comé‐
die humaine). La première édition se termine par ces mots, sup‐
primés depuis  : « Merci, dirent à la fois Claude Vignon et Léon
de Lora. »

XX. Béatrix, daté de 1838-1844. Dédié à Sarah (dédicace por‐
tant le titre d’Envoi, et datée des Jardies, décembre 1838, dans le
feuilleton du Siècle). Les deux premières parties actuelles de cet
ouvrage, les personnages et le drame, datées de janvier 1839, —
où les journaux du temps prétendirent reconnaître, dans les per‐
sonnages de Camille Maupin, de la marquise de Rochefide (qui
s’appelait d’abord de Rochegude), de Claude Vignon et de Conti,
George Sand, la comtesse d’Agoult, Gustave Planche et Liszt, —
ont paru d’abord dans le Siècle, du  13 au 26  avril et du  10 au
19 mai 1839, sous le titre de Béatrix ou les Amours forcés ; puis,
la même année (daté 1840), sous le même titre, avec une préface
(voir tome XXII, page 536), en deux volumes in-8, datés des Jar‐



dies, janvier 1839, chez Souverain. Ces deux versions étaient divi‐
sées ainsi :

Cette version diffère légèrement de celle qui entra, en 1842,
non datée, — toutes divisions de chapitres supprimées, portant
simplement l’indication de «  première partie  », et sous le seul
titre de Béatrix, — dans le tome III de la cinquième édition des
Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie
humaine). Entre autres modifications, cette partie de l’ouvrage se
terminait, en 1839, par le fragment suivant, qui a été supprimé
depuis ; après les mots : « Signons, dit-il, » lesquels remplaçaient
le dernier paragraphe qui existe aujourd’hui, on lisait :

L’abbé Grimont, à qui revenait l’honneur de la conversion de
cette femme célèbre, fut nommé vicaire général du diocèse. Ca‐
lyste, riche et marié à la plus belle femme de Paris, conserve un
fonds de tristesse que rien n’a dissipé, pas même la naissance
d’un fils, né à Guérande, en 1838, à la grande joie de Zéphirine
du Guénic. Béatrix vit toujours au fond de son cœur, et il est im‐
possible de prévoir ce que causerait de désastres dans ce jeune
ménage une rencontre de Calyste et de madame de Rochegude.

La troisième partie, un Adultère rétrospectif, parut d’abord
dans le Messager, du 24 décembre 1844 au 23 janvier 1845, sous
le titre de : les Petits Manèges d’une femme vertueuse ; puis, en
1845, sous le titre de la Lune de miel, en deux volumes in-8, chez
Chlendowski  ; elle était suivie, dans ces volumes, de  : les Pre‐
mières armes d’un lion (Autre Étude de femme). Ces deux ver‐
sions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :

Enfin, en 1845 encore, cette partie entra, datée comme au‐
jourd’hui, sous le seul titre de « dernière partie », et toutes les di‐



visions de chapitres enlevées, dans le tome  IV de la cinquième
édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comé‐
die humaine). Elle se terminait alors par ces mots, enlevés en
partie aujourd’hui :

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serra si tendrement,
en lui jetant un regard si éloquent, qu’elle dit à l’oreille de la du‐
chesse : « Je suis aimée, ma mère, et pour toujours ! »

Aujourd’hui, comme on l’a vu, tout l’ouvrage porte pour la
première fois sa division en trois parties avec titres, et la date de
1838-1844.

XXI. Gobseck, daté de Paris, janvier 1830. Dédié au baron
Barchou de Penhoën en 1840. Cette nouvelle parut pour la pre‐
mière fois dans le tome I de la première édition des Scènes de la
Vie privée, deux volumes, avril 1830, sous le titre de : les Dangers
de l’inconduite ; elle était alors divisée en trois chapitres : l’Usu‐
rier, l’Avoué et la Mort du mari, dont le premier avait paru inédit
dans la Mode du 26 février 1830. En 1835, sous le titre de  : le
Papa Gobseck, elle entra, datée pour la première fois, dans le
tome  I de la première édition des Scènes de la Vie parisienne,
d’où, en 1842, elle fut retirée pour reprendre place, sous son titre
actuel et augmentée de sa dédicace, dans le tome  II de la cin‐
quième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de
la Comédie humaine).

XXII. La Femme de trente ans : I. Premières fautes. II. Souf‐
frances inconnues. III. À trente ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. Les
Deux Rencontres. VI. La Vieillesse d’une mère coupable. Daté de
Paris, 1828-1844. Dédié à Louis Boulanger. Les différents cha‐
pitres de ce récit parurent d’abord détachés, et même, dans la



première édition de librairie, où ils forment le tome  IV de la
deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832, ils ne
sont pas réunis entre eux, et un avis de l’éditeur (voir tome XXII,
page 382) donne seul quelque lien aux chapitres. Dans l’édition
suivante, où les chapitres sont datés, tome IV de la troisième édi‐
tion des Scènes de la Vie privée, 1834-1835, Balzac intitula le tout
Même histoire, et fit une préface datée du 25  mars 1834 (voir
tome XXII, page 382), qui expliquait sommairement sa pensée ;
pourtant ce ne fut qu’en 1842, dans le tome III de la cinquième
édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comé‐
die humaine), que les personnages continuèrent à porter les
mêmes noms à travers les divers chapitres du roman, qui devint
alors définitivement un ouvrage suivi. Il est facile de découvrir le
motif qui avait forcé l’auteur à ne pas attribuer d’abord à une
même personne les diverses aventures de la Femme de trente
ans. À l’époque où il publiait les différents chapitres de cette
œuvre, qu’il fait commencer en 1813, sous le premier Empire,
l’héroïne n’eût pu, si c’eût été un seul et même personnage, avoir
atteint l’âge qu’il lui attribuait dans les différentes parties de son
récit, qui embrasse une période de trente et un ans ; aussi s’em‐
pressa-t-il, en préparant la dernière version qu’il ait corrigée de
ce roman, de le dater de 1828-1844 au lieu de 1828-1842, afin de
prolonger encore l’intervalle existant entre la date du début et
celle de la fin de l’ouvrage. Il rendit possible ainsi l’indication
qu’il plaça à la première ligne du dernier chapitre, que l’histoire
s’achève en 1844, et non plus en 1842, comme dans l’édition pré‐
cédente. La dédicace fut publiée pour la première fois en 1842
dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie pri‐
vée (première édition de la Comédie humaine).



Voici maintenant l’origine de ces divers chapitres. Le premier,
Premières fautes, a paru pour la première fois sous le titre de : le
Rendez-vous, dans la Revue des Deux Mondes, numéros de sep‐
tembre et d’octobre 1831 ; il y était divisé ainsi : la Jeune Fille, la
Femme, la Mère, la Déclaration, le Rendez-vous. La première de
ces divisions avait déjà paru, signée « comte Alex. de B. », dans la
Caricature du 25 novembre 1830, sous le titre de : Dernière Re‐
vue de Napoléon, et elle a reparu depuis dans divers journaux re‐
producteurs sous celui de : une Revue au Carrousel ; ce morceau
finit à la fin de la ligne 16, page 530. Le Rendez-vous parut pour
la première fois en volume et sous ce titre dans le tome IV de la
deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. Ce n’est
que dans la troisième édition, 1834-1835, que ce chapitre fut daté
de Paris, janvier 1831, et ce n’est qu’en 1842, dans le tome III de
la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édi‐
tion de la Comédie humaine) que ce morceau prit son titre actuel,
toutes divisions supprimées.

Le deuxième chapitre, Souffrances inconnues, a paru pour la
première fois, inédit, daté de Paris, 15 août 1834, dans le tome IV
de la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 1834-1835.

Le troisième chapitre, À trente ans, daté pour la première fois
d’avril 1832 dans la troisième édition des Scènes de la Vie privée,
1834-1835, a paru pour la première fois dans la Revue de Paris
d’avril 1832, sous le titre de la Femme de trente ans, titre qui ser‐
vit depuis 1842 à tout l’ouvrage, et, pour la première fois en vo‐
lume, dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie
privée, mai 1832. C’est de ce fragment seul que Sainte-Beuve
parle avec éloge dans le tome II des Causeries du lundi.



Le quatrième chapitre, le Doigt de Dieu, a été publié en deux
parties distinctes ; la première, sous le seul titre de : le Doigt de
Dieu, a paru pour la première fois dans la Revue de Paris du
25  mars 1831, et, pour la première fois en volume, dans le
tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai
1832. Il a porté pour la première fois la date de mars 1831 et le
sous-titre de la Bièvre, dans l’édition de 1834-1835. La deuxième
partie, intitulée la Vallée du torrent, a paru pour la première fois,
inédite, datée du 25  mai 1834, dans le tome  IV de la troisième
édition des Scènes de la Vie privée, 1834-1835. Ces sous-titres et
ces divisions ont été supprimés en 1842 dans la cinquième édi‐
tion des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie
humaine), et Balzac ajouta le paragraphe III de la page 629 pour
souder les deux parties ensemble.

Le cinquième chapitre, les Deux Rencontres, parut pour la
première fois dans la Revue de Paris, des 21 et 28 janvier 1831 ; il
était divisé en deux parties dont voici les titres : la Fascination, le
Capitaine parisien, et se terminait par ces mots : « S’il y eut entre
ces deux êtres une troisième rencontre, ce ne fut ni sur la terre, ni
sur les eaux… » paragraphe qui fut enlevé lorsque les Deux Ren‐
contres parurent pour la première fois en volume dans le tome IV
de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832.
L’auteur y ajouta en revanche une troisième partie inédite, qui
porta le titre d’Enseignement, et, dans l’édition de 1834-1835, où
il data pour la première fois les morceaux, il mit la date de jan‐
vier 1831 à la fin seulement des trois chapitres des Deux Ren‐
contres, ce qui était absolument inexact pour l’Enseignement,
écrit en 1832. En 1842, dans la cinquième édition des Scènes de
la Vie privée (première de la Comédie humaine), toutes ces divi‐
sions ont disparu.



Enfin, le sixième chapitre, la Vieillesse d’une mère coupable, a
paru pour la première fois, inédit, sous le titre de l’Expiation,
dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie pri‐
vée, mai 1832. Il fut daté de Saint-Firmin, mai 1832, dans la troi‐
sième édition, 1834-1835. Ce dernier chapitre n’a pris le titre
qu’il porte aujourd’hui qu’en 1842, dans la cinquième édition des
Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie
humaine).

Il est regrettable pour l’histoire littéraire que la plupart des
dates que nous venons de recueillir ici aient été effacées depuis
l’édition qui a précédé la version définitive sur laquelle nous fai‐
sons ce travail ; d’autant plus que celles de 1828-1844, que l’au‐
teur y a substituées, ne sont vraies ni l’une ni l’autre ; on a pu s’en
convaincre en lisant la présente étude.

XXIII. Le Père Goriot, daté de Saché, septembre 1834. Dédié à
Geoffroy Saint-Hilaire. Imprimé pour la première fois dans la
Revue de Paris des 14 et 28 décembre 1834, 28  janvier et 11  fé‐
vrier 1835, ce roman parut en 1835 chez Werdet et Spachmann,
en deux volumes in-8, marqués « deuxième édition » (la publica‐
tion de la Revue étant comptée pour la première), avec une pré‐
face datée du 6 mars 1835 (voir tome XXII, page 407), laquelle
avait paru d’abord dans la Revue de Paris en mars de cette même
année. Il eut encore, en 1835, une seconde édition véritable, mar‐
quée « troisième », et augmentée d’une seconde préface inédite,
datée de Meudon, 1  mai 1835 (voir tome  XXII, page  415). Ces
trois versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :

Toutes ces divisions ont disparu en 1843, lorsque cet ouvrage
entra, daté et augmenté de sa dédicace, dans le tome I de la troi‐
sième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition



de la Comédie humaine, tome  IX). Dans l’édition définitive qui
nous occupe, Balzac l’a désigné dans ses notes posthumes, pour
entrer dans les Scènes de la Vie privée, et a enlevé le passage sui‐
vant, qui se trouvait après les mots : « cette gracieuse femme »,
ligne 5, page 220 :

En entrant dans la galerie où l’on dansait, Rastignac fut sur‐
pris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les
beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n’avait eu l’oc‐
casion d’admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un
mot, l’homme était un Antinoüs vivant, et ses manières ne dé‐
truisaient pas le charme qu’on éprouvait à le regarder. La femme
était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait l’âme, irritait
les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez l’un et chez
l’autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir
et enviait le bonheur qui éclatait dans l’accord de leurs yeux et de
leurs mouvements. — Mon Dieu, quelle est cette femme  ? dit
Rastignac. — Oh ! la plus incontestablement belle, répondit la vi‐
comtesse. C’est lady Brandon ; elle est aussi célèbre par son bon‐
heur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils
ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux.
On dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable vengeance
de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent
sans cesse. — Et lui  ? — Comment  ! vous ne connaissez pas le
beau colonel Franchessini  ? — Celui qui s’est battu…  ? — Il y a
trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d’un banquier ; il
ne voulait que le blesser, mais par malheur il l’a tué. — Oh  ! —
Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse. — Je n’ai
rien, répondit Rastignac. Une sueur froide lui coulait dans le dos.
Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du



bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui l’as‐
pect de la société.

XXIV. Le Colonel Chabert, daté de Paris, février-mars 1832.
Dédié à la comtesse Ida de Bocarmé, née du Chasteleer. Imprimé
pour la première fois dans l’Artiste des  20, 27  février, 6  et
13  mars 1832, sous le titre de la Transaction, avec les subdivi‐
sions suivantes  : I.  Scène d’étude. II.  La Résurrection. III.  Les
Deux Visites. IV.  L’Hospice de la vieillesse, ce conte reparut la
même année dans le tome I du Salmigondis, recueil en douze vo‐
lumes in-8, chez Fournier jeune, par divers auteurs, sous le titre
de : le Comte Chabert, et dans le tome IV de la première édition
des Scènes de la Vie parisienne, 1835, daté de février-mars 1832,
sous le titre de : la Comtesse à deux maris. Il avait alors trois sub‐
divisions  : une Étude d’avoué, la Transaction, l’Hospice de la
vieillesse, qui disparurent en 1844 lorsqu’il prit son titre actuel,
en entrant, augmenté de sa dédicace, dans le tome II de la troi‐
sième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition
de la Comédie humaine, tome  X). C’est dans l’édition définitive
que l’auteur met pour la première fois la date 1840 au lieu de
1832, ligne 16, page 305. Même observation qu’au numéro précé‐
dent, relativement à sa présence aujourd’hui dans les Scènes de
la Vie privée.

XXV. La Messe de l’athée, daté de Paris, janvier 1836. Dédié à
Auguste Borget. Imprimé pour la première fois dans la Chro‐
nique de Paris du 3 janvier 1836, ce récit parut pour la première
fois en volume, avec sa date et sa dédicace actuelles, en 1837,
dans le tome  XII de la quatrième édition des Études philoso‐
phiques, d’où il fut enlevé en 1844 pour entrer dans le tome II de
la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première



édition de la Comédie humaine, tome X). Voici une note qui l’ac‐
compagnait dans le journal en 1836 et qui a disparu depuis :

Quoique les circonstances de ce récit soient toutes vraies, ce
serait un tort grave d’en faire l’application à un seul homme de
cette époque, l’auteur ayant rassemblé sur une même figure des
documents relatifs à plusieurs personnes.

Même observation qu’aux récits précédents, relativement à
l’entrée de celui-ci dans les Scènes de la Vie privée.

XXVI. L’Interdiction, daté de Paris, février 1836. Dédié au
contre-amiral Bazoche. Imprimée pour la première fois dans la
Chronique de Paris des 31 janvier, 4, 7, 11 et 18 février 1836, avec
les divisions suivantes :

cette nouvelle parut pour la première fois en volume, datée, en
1836, dans le tome XXV de la quatrième édition des Études phi‐
losophiques  ; elle fut placée, en 1839, dans le tome  II de la
deuxième édition des Scènes de la Vie parisienne, dont elle fit en‐
core partie en 1844, augmentée de sa dédicace et entra, comme
les numéros précédents, dans l’édition définitive des Scènes de la
Vie privée.

XXVII. Le Contrat de mariage, daté de Paris, septembre-oc‐
tobre 1835. Dédié à G. Rossini. Ce roman fut imprimé, inédit et
daté, sous le titre de la Fleur-des-pois, en 1835, dans le tome II
de la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 1834-1835,
avec les divisions suivantes :

En 1842, augmenté de la dédicace, il entra, sous son titre ac‐
tuel et toutes les divisions enlevées et remplacées par une seule :



Conclusion, dans le tome III de la cinquième édition des Scènes
de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).

XXVIII. Autre Étude de femme, daté de Paris 1839-1842. Dé‐
dié à Léon Gozlan. Publié pour la première fois en volume, avec
sa dédicace, en 1842, dans le tome II de la cinquième édition des
Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie
humaine), ce récit contient plusieurs nouvelles et fragments pris
à d’autres ouvrages de Balzac, non réimprimés dans la Comédie
humaine, tels que des fragments d’une Conversation entre onze
heures et minuit (voir plus loin), notamment un récit inséré
d’abord sans titre dans cette nouvelle, puis, sous celui de la Maî‐
tresse de notre colonel, dans le numéro  10 du Napoléon, mars
1834, et le commencement de la Femme comme il faut, étude qui
parut, en 1840 dans les livraisons du tome I des Français peints
par eux-mêmes, huit volumes in-8 chez Curmer, 1840-1842.
Autre Étude de femme a paru de nouveau, sous le titre de  : les
Premières Armes d’un lion, en 1845, à la suite de la Lune de miel
(voir plus haut Béatrix), et était alors divisée ainsi :

Dans l’édition définitive qui nous occupe, Balzac a placé à la
suite d’Autre Étude de femme, la Grande Bretèche, nouvelle dont
il a enlevé le titre de façon à faire suivre sans interruption les
deux récits. La Grande Bretèche parut pour la première fois, in‐
édite, dans le tome  III de la deuxième édition des Scènes de la
Vie privée, mai 1832, avec le Message, sous le titre collectif de : le
Conseil (voir plus haut, le Message)  ; puis, datée de 1832-1836,
dans le tome  III de la première édition des Scènes de la Vie de
province, 1834-1837, où, augmentée de deux autres récits, le
Grand d’Espagne et l’Histoire du chevalier de Beauvoir, extrait
d’une Conversation entre onze heures et minuit, elle ne contient



plus le Message  ; elle porte, dans cette édition et la suivante,
1839, le titre de la Grande Bretèche ou les Trois Vengeances, mo‐
tivé par les trois récits que cette version contient. Les deux contes
ajoutés avaient paru tous deux pour la première fois en février
1832, dans les Contes bruns, un volume in-8, chez Urbain Canel
et Adolphe Guyot, volume anonyme par Charles Rabou, Philarète
Chasles et H. de Balzac, dont la part de collaboration à ce livre se
bornait au Grand d’Espagne et à la Conversation entre onze
heures et minuit. Ils ont été, en 1843, enlevés de la Grande Bre‐
tèche, et placés dans la Muse du département (Dinah Piédefer) ;
enfin, en 1845, dans le tome  IV de la cinquième édition des
Scènes de la Vie privée, où ce récit entra allégé des deux contes
en question, il a gardé seulement le titre de la Grande Bretèche,
fin de Autre Étude de femme, le sous-titre de  : les Trois Ven‐
geances, ne pouvant plus rester après le retranchement des deux
nouvelles qui l’avaient motivé  ; et, comme nous l’avons dit en
commençant, l’auteur lui enleva définitivement ce titre, en datant
pour la première fois ces deux morceaux ainsi réunis, dans l’édi‐
tion qui nous occupe. Il a enlevé aussi ce court fragment qui se
plaçait après le mot « perdu ? » ligne 37, page 554 :

Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la
princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi
grande que la retraite de mademoiselle de la Vallière. — Moins le
roi, répondit le général.

Peu d’ouvrages de Balzac ont été aussi travaillés et remaniés
que cette nouvelle ; il en prit encore d’autres fragments qu’il pla‐
ça dans la Muse du département (Dinah Piédefer), en 1843  ; et
dans toutes les éditions que nous venons de citer, jusqu’à celle de
1845, il y a des pages entières qui ont disparu dans l’édition défi‐



nitive, et qui ne se trouvent chacune que dans une édition. Voici,
pour commencer, la deuxième version de la Grande Bretèche
(voir plus haut pour la première  : le Conseil, dans le Message),
extraite de la première édition des Scènes de la Vie de province,
1834-1837. Cette version est en quelque sorte le germe de la
Muse du département ; aussi s’y trouve-t-il quelques très-courtes
parties semblables.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie privée · LA GRANDE
BRETÈCHE

ou les trois vengeances.

Un des plaisirs les plus vifs en province, et que chacun pour‐
suit avec le plus d’acharnement, est la découverte des secrets en
amour ; mais aussi, n’est-ce pas la chasse transportée dans la ré‐
gion des sentiments ? Peut-être cette curiosité générale rend-elle
les passions plus profondes dans une sous-préfecture que partout
ailleurs. La rigidité des mœurs, la continuité de l’espionnage, la
surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu‐
blique, la promiscuité que la disposition des lieux et que les habi‐
tudes domestiques introduisent dans les intérêts et jusque dans
les pensées des maîtres et des serviteurs, tout oblige les amours
illicites à s’envelopper des précautions les plus minutieuses, à ob‐
server un mutisme absolu, à garder une dissimulation perpé‐
tuelle. Une passion devient là comme une partie où chacun des
amants joue sa vie, un duel où tous deux se battent contre mille
adversaires. Qui, dans une petite ville, n’a pas ses ennemis  ? Il



suffit donc d’une inimitié poussée à bout par des circonstances
souvent fortuites, pour qu’un homme soit victime de quelque tra‐
hison impossible à prévoir  : un hasard, une lettre anonyme, un
piége habilement tendu, un bon mot dit avec la légèreté qui ca‐
ractérise la nation française. Ces réflexions que les Parisiens et
les gens de province ont pu faire, et dont le mérite consiste dans
leur excessive vulgarité, s’appliquent à la principale aventure
narrée dans cette Scène ; elles sont d’ailleurs nécessaires pour ex‐
pliquer la conversation de quatre chasseurs qui traversaient, à
cinq heures du matin, par un effroyable brouillard, le parc du
Grossou, château situé au bord de la Loire, à quelques lieues de
Sancerre.

— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n’a pas voulu venir
chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge, fils du président du tri‐
bunal, beau jeune homme de vingt-deux ans, le boute-en-train
du pays.

— Pourquoi ? demanda le receveur des contributions.

— Il aime madame de la Baudraye, et va se trouver ce matin
seul avec elle, puisque M.  de la Baudraye part après déjeuner
pour Sancerre.

— Mais pourquoi vous mêlez-vous de leurs petites affaires  ?
dit le troisième chasseur, nommé Horace Bianchon, enfant du
pays, qui, après s’être fait recevoir médecin à Paris, était venu se
distraire de ses études avant d’aller reprendre le collier de fer que
l’ambition ou la gloire mettent au cou de tous les D. M. P. (doctor
medicus parisiensis).

— Horace a raison, dit le quatrième, qui était un auteur égale‐
ment arrivé de Paris depuis quelques jours. Je ne comprends pas



comment vous vous occupez autant les uns des autres. Vous per‐
dez votre temps à des riens.

Horace Bianchon regarda son ami Émile Lousteau, comme
pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit
journal, étaient incompris à Sancerre. Le receveur des contribu‐
tions et le fils du président s’interrogèrent par un coup d’œil qui
voulait dire : « N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de
piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous fâcher ? »

— Ma curiosité doit vous paraître extraordinaire, à vous autres
qui rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu’il y a de
jours dans l’année, dit Gatien  ; mais à Sancerre, où il ne s’en
trouve pas six, et où, de ces six femmes, quatre ont des préten‐
tions désordonnées à la vertu, quand les deux plus belles vous
tiennent à une distance énorme par des regards dédaigneux
comme si elles étaient des princesses de sang royal, il est bien
permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à devi‐
ner les secrets d’une de ces deux femmes, car alors elle sera for‐
cée d’avoir des égards pour lui.

— Cela s’appelle des égards ici, dit le journaliste.

Le receveur des contributions directes, qui possédait, par voie
de légitime mariage, une femme qui, en 1815, avait épouvanté un
jeune Cosaque, coula un regard défiant sur son entreprenant
compagnon.

— La question change, dit Horace Bianchon. Puis je n’aime
pas le procureur du roi. Mais j’accorde à madame de la Baudraye
trop de bon goût pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain singe ;
son mari est mille fois mieux, et je ne vois pas de motifs à cette
liaison.



— Oh ! — oh ! — oh ! s’écria le receveur des contributions d’un
air drolatique et sur trois tons différents. Laissez-moi vous chif‐
frer l’affaire. M. de la Baudraye n’a pas six mille livres de rente,
et, avec son petit air de sainte nitouche, la belle madame de la
Baudraye est pleine d’ambition  ; Sancerre lui déplaît, elle rêve
des grandeurs parisiennes et voudrait piloter son mari vers les
régions supérieures du gouvernement. Or, notre petit procureur
du roi a fait accroire à madame de la Baudraye qu’il est protégé
par M. de Villèle ; elle le suppose doué de talents éminents, elle le
voit bientôt procureur général  ; de ce haut siège, il devient,
quelque conspiration aidant, procureur général près la cour des
pairs, et subsidiairement, comme il dit, garde des sceaux. M. de
la Baudraye entrerait alors, par sa protection, dans le corps au‐
guste des receveurs généraux. Selon moi, ceci constitue le place‐
ment à gros intérêts des capitaux de l’amour. Un procureur du
roi qui peut fourrer de pareilles idées dans la tête d’une femme,
est bien capable de la séduire. L’éloquence a de grands privilèges.
Si M.  de Clagny a fasciné madame de la Baudraye au point de
faire briller à ses yeux la simarre des sceaux, il a bien pu changer
en agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux faux, sa cri‐
nière ébouriffée, sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de poëte
crotté. Si madame de la Baudraye le voit procureur général, elle
peut le voir joli garçon. Joignez à ces calculs et à cette fascination
l’ennui qui règne à Sancerre, la liaison du procureur du roi et de
madame de la Baudraye devient très-naturelle.

— Ce monsieur joue joliment serré, dit Gatien Boirouge.

— Mais les procureurs du roi sont tenus d’être rusés  ; leurs
fonctions les obligent d’avoir autant de finesse qu’ils ont d’ambi‐



tion ; il n’en est pas un qui ne croie être du bois dont on fait les
gardes des sceaux, dit le journaliste.

— Ne flétrissez pas la belle madame de la Baudraye par de
simples suppositions, s’écria le savant élève du premier chirur‐
gien de l’Hôtel-Dieu, qui, malgré ses études, ou peut-être à cause
de ses études, avait conservé quelque jeunesse de cœur.

— Monsieur a raison. Comment as-tu découvert leur secret,
Gatien ? dit le receveur des contributions directes. Je ne suis pas
un béjaune, j’ai vu d’étranges choses dans ma vie, je n’ai pas en‐
core aperçu entre M.  de Clagny et madame de la Baudraye le
moindre indice d’intimité. Ni amis ni ennemis, ils paraissent si
parfaitement indifférents, que…

— Hier, en sortant de table, le mouchoir de madame de la
Baudraye est tombé ; il était près d’elle, il ne l’a pas ramassé.

— Le receveur ne te semble-t-il pas au désespoir d’avoir une
femme trop laide pour lui permettre de faire l’usure dont il nous
parlait ? dit Bianchon à l’oreille de Lousteau.

— Horace, dit à haute voix le journaliste, voyons, savant inter‐
prète de la nature humaine, tendons un piège à loup au procu‐
reur du roi, nous rendrons service à notre ami Gatien, et nous ri‐
rons. Je n’aime pas les procureurs du roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace.
Mais pourquoi troubler de pauvres gens occupés à être heureux ?

— Messieurs, dit le receveur, je propose de leur raconter,
après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs
maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances ter‐



rifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Bau‐
draye et M. de Clagny.

— Pas mal, dit le journaliste. Je connais à Paris un directeur
de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet
que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, pilés, dissé‐
qués ; où les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors
ces effroyables récits à sa femme en espérant qu’elle lui sera fi‐
dèle par peur  ; il se contente de ce pis aller, le modeste mari.
«  Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute  !  » lui
dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe à Agnès. Effrayons as‐
sez madame de la Baudraye pour que, pendant son séjour au
Grossou, elle envoie promener mon petit procureur du roi. Ce
sera drôle.

— Eh bien, dit le receveur des contributions, moi qui ai vu
d’étranges choses dans ma vie… — Oui, messieurs, ajouta-t-il en
surprenant un sourire échangé entre le médecin et le journaliste,
lorsqu’on a été payeur général dans les armées de Napoléon,
qu’on a roulé sa bosse pendant dix ans en Égypte, en Italie, en Al‐
lemagne, on a dû observer le monde. Eh bien, selon moi, la
frayeur causée par le pressentiment d’un danger rapproche deux
amants plutôt qu’elle ne les désunit.

— Mon Dieu ! s’écria Gatien, pourquoi vous ai-je parlé de ma‐
dame de la Baudraye ! nous la mettons là comme une morte sur
un amphithéâtre de dissection.

— Allons, dit le journaliste en interrompant Gatien, après
l’avoir accusée, vous voilà chevauchant la morale. Vous me faites
de la peine, mon jeune ami. Après avoir entendu l’admirable
théorie de M. Gravier, qui nous a déduit les raisons sur lesquelles



se fonde la passion de madame de la Baudraye, vous revenez au
donquichottisme ! je vous croyais plus fort. Décidément vous êtes
de votre âge.

— La question mérite d’être étudiée, dit le savant médecin. La
terreur rapproche-t-elle ou sépare-t-elle deux personnes qui
s’aiment ? Mais, reprit-il en examinant avec une excessive rapidi‐
té les faces de la question, le résultat doit être en raison directe
avec les caractères. Une formule générale est impossible. Cepen‐
dant il n’existe que deux manières de résoudre le problème : on
se fuit ou l’on se rapproche, il y a prudence ou imprudence, les
tempéraments sanguins-nerveux seront imprudents, les lympha‐
tiques seront prudents. Que deviennent alors les sous-genres, les
métis ?…

— Ils se confessent, répondit Lousteau, ils hésitent, ils
pleurent, ils se suicident.

— Que diable se disent-ils ? demanda M. Gravier à Gatien.

— Madame de la Baudraye pourrait être parfaitement inno‐
cente, et ce jeune homme pourrait avoir la berlue, dit Émile. D’a‐
bord, cette femme n’a pas assez d’esprit pour être ambitieuse  ;
puis elle a vingt-six ans, elle ignore l’amour ; enfin M. de la Bau‐
draye est un homme âpre, content de lui-même, croyant à chaque
instant qu’on le trompe, une espèce de sanglier défiant capable
de donner un coup de boutoir à tort et à travers sans réfléchir au
mal qu’il ferait. D’autre part, madame de la Hautoît est une dé‐
vote incapable d’inviter au Grossou l’amant de sa fille. Madame
de la Baudraye aurait à tromper son père, sa mère, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mère  ; c’est trop d’ouvrage, je
l’acquitte.



— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit M. Gravier
riant du calembour en vrai receveur de contributions qu’il était.
Enfin, ils sont logés au premier, et M. de Clagny a été mis au se‐
cond étage, dans l’appartement destiné aux autorités
supérieures.

— Si madame de la Baudraye est vertueuse, dit doctoralement
le journaliste, nos investigations feront éclater son mérite à nos
yeux ; si elle est coupable d’aimer, même en tout bien tout hon‐
neur, le chef du parquet, attendu que cette passion est fondée sur
d’infâmes calculs, nous sommes suffisamment autorisés à venger
la belle jeunesse et les vingt-deux ans de Gatien, rival malheu‐
reux du ministère public. N’est-il pas le fils du président  ? l’af‐
faire ne sortira donc pas du tribunal, elle sera jugée à huis clos,
et, tout en nous amusant ce soir, nous environnerons la beauté
du plus grand respect et du mystère le plus profond. Ainsi,
convenons de nos faits : cherchons des histoires à faire trembler
la belle Samaritaine de Sancerre. Messieurs, je vous recommande
une tenue sévère ; montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller
sans affectation  ; étudiez, sans en avoir l’air, la figure des deux
criminels, vous savez ?… en dessous, ou dans la glace, à la déro‐
bée. Nous passerons une soirée amusante. Mais voici le garde et
ses chiens. Ce matin, nous chasserons le lièvre  ; ce soir, nous
chasserons le procureur du roi.

Cette conversation explique ce qui se passa le soir, après dî‐
ner, au château de Grossou. Le café pris, madame de la Hautoît
s’assit dans sa bergère au coin du feu, M. de la Hautoît et M. de
Clagny commencèrent leur trictrac. Le fils du président eut l’ex‐
cessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de
manière à ce que la lumière tombât d’aplomb sur madame de la



Baudraye, innocemment occupée à garnir de laine le canevas en
osier d’une corbeille à papier. Les quatre conspirateurs se grou‐
pèrent, les uns debout, les autres assis, autour de ces
personnages.

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

— Non, dit-elle.

— Vous êtes bien indiscret, dit le receveur des contributions.

— Monsieur n’est pas du pays, dit Gatien, il ne connaîtra pas
l’heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit la jeune femme en rou‐
gissant, elle est pour M. de la Baudraye.

Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la
Baudraye et la corbeille comme s’il se fût dit intérieurement  :
« Voilà ma corbeille à papier perdue ! »

— Comment, madame, et vous ne voulez pas que nous le di‐
sions heureux ? heureux d’avoir une jolie femme, heureux de ce
qu’elle lui fait d’aussi charmantes choses sur ses corbeilles à pa‐
pier. Le dessin est rouge et noir, à la Robin des Bois. Si je me ma‐
rie, je souhaite qu’après huit ans de ménage les corbeilles que
brodera ma femme soient pour moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de
la Baudraye en levant sur Jules un œil bleu plein d’une angélique
pureté.

— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d’un
ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec



une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que
vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de
théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l’adultère…

— Eh ! monsieur le procureur du roi, reprit Jules en riant, je
vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et
voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journa‐
liste, j’ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui
vous parlez  ; mais j’avoue que, si je les ai réprimandés, c’était
pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons
justes : si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son
Iliade, laquelle roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Pa‐
radis perdu, de Milton ; Ève et le serpent me paraissent un gentil
petit adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de Da‐
vid, inspirés par les amours de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter
au feu Mithridate, le Tartuffe, l’École des Femmes, Phèdre, An‐
dromaque, le Mariage de Figaro, l’Enfer du Dante, les Sonnets de
Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen
âge, l’histoire de France, l’histoire romaine, etc., etc. Je ne crois
pas, hormis l’Histoire des Variations de Bossuet et les Provin‐
ciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez
en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à l’en‐
contre des lois.

— Le beau malheur ! dit le procureur du roi.

Jules, piqué de l’air magistral que prenait M. de Clagny, vou‐
lut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui
consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi,
une véritable plaisanterie de journaliste.



— En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l’exclamation, en
revêtant la robe de procureur général à toutes les époques, car
tous les gouvernements ont leur ministère public, eh bien, la reli‐
gion catholique se trouve infectée dans sa source d’une violente
illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui
défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait
paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n’était pas
le père du Christ. Le juge païen n’admettait pas plus l’immaculée
conception que vous n’admettriez un miracle semblable si
quelque religion se produisait aujourd’hui en s’appuyant sur des
mystères de ce genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police cor‐
rectionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-
Esprit ? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter
encore l’humanité  ? Est-elle meilleure aujourd’hui que sous
Tibère ?

— Votre raisonnement est un sacrilége, reprit le procureur du
roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une
mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits histo‐
riques, vous ne sauriez ôter Pilate de la Passion. Selon moi, Pilate
condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique
d’Athènes, demandant la mort de Socrate, représentaient des so‐
ciétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consen‐
tis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi lo‐
giques que les procureurs généraux qui demandent aujourd’hui
la tête des sergents de la Rochelle, qui font tomber la tête des ré‐
publicains armés contre le trône légitime, et celles des novateurs
dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte



de les mieux organiser. En présence des grandes familles
d’Athènes et de l’empire romain, Socrate et Jésus étaient crimi‐
nels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient
à celles de la Montagne ; supposez leurs sectateurs triomphants,
ils eussent fait un léger 93.

— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le procureur du roi.

— À l’adultère ; ne doit-il pas entrer comme élément littéraire
dans une littérature qui peint une époque où cet élément abonde
comme il abondait jadis dans les anciennes sociétés ? Je conclus,
monsieur, en disant qu’un mahométan, en fumant sa pipe, peut
parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur
l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur,
que son Coran est une répétition de la Bible et de l’Évangile, et
que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire de ce
conducteur de chameaux son prophète.

— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il
y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait
impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame de la Hautoît,
dont le visage avait fait d’étranges grimaces pendant cette
discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l’oreille de
Jules ; ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.

— Si j’étais écrivain et romancier, dit le receveur des contribu‐
tions, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu
beaucoup de choses, et d’étranges choses, je sais que, dans le
nombre des maris trompés, il s’en trouve dont l’attitude ne



manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont très-drama‐
tiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regar‐
dant Jules. Je connais une histoire où l’époux outragé n’était pas
bête.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Bian‐
chon, je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés  ; au
contraire, je les aime…

Trois personnes seulement se mirent à rire : d’abord M. de la
Hautoît, qui était un bon vieillard revenu des erreurs de la jeu‐
nesse  ; puis le journaliste, ce féroce moqueur qui par état cher‐
chait des quolibets pour consoler les malheurs ; enfin Gatien. Le
procureur du roi, M. Gravier et les deux dames restèrent graves.

— Riez, dit Horace, je serai jusqu’à mon dernier soupir le dé‐
fenseur des dupes et l’adversaire des fripons.

Le procureur du roi jeta ses dés d’une façon convulsive, et ne
regarda point le jeune médecin.

— Ne trouvez-vous pas, disait Bianchon, un mari sublime de
confiance ? il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la
foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa femme,
vous vous en moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haïssez ;
dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d’esprit ?

— Dites-nous plutôt votre histoire, monsieur Gravier, reprit
Jules.

— Volontiers, si ces dames le permettent, car M. le procureur
du roi, quoique célibataire, vient de se prononcer ouvertement
contre l’immoralité des récits où la charte conjugale est violée.



— Comment donc ! mais il est si amusant de travailler en en‐
tendant raconter des aventures ! Je préfère une narration à une
lecture, chacun alors peut causer dit madame de la Baudraye,
tandis que le silence continu exigé par un livre est fort ennuyeux.

Ici se lisait l’Histoire du chevalier de Beauvoir, placée au‐
jourd’hui dans la Muse du département ; puis le récit continuait
ainsi :

Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent
croire qu’il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les
concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus
amants. — Bah  ! j’ai mieux à vous raconter, dit Jules Lousteau,
qui comprit que l’histoire de M. Gravier n’allait pas assez directe‐
ment au but. — Voyons, dirent les auditeurs. — Lors de l’expédi‐
tion entreprise en 1823-24, par le roi Louis  XVIII, pour sauver
Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par ha‐
sard, à Tours, sur la route d’Espagne. La veille de mon départ,
j’étais au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville, où
l’on sait s’amuser mieux que dans aucune autre capitale de pro‐
vince. Peu de temps avant le souper (on soupe encore à Tours), je
me joignis à un groupe de causeurs au milieu duquel un mon‐
sieur qui m’était inconnu racontait une aventure. Cet orateur,
venu fort tard au bal, avait, je crois, dîné chez le receveur général.
En entrant, il s’était mis à une table d’écarté  ; puis, après avoir
passé plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs dont
le côté perdait, il s’était levé, vaincu par un sous-lieutenant de ca‐
rabiniers. Pour se consoler, il avait pris part à une conversation
sur l’Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles. Pen‐
dant le récit, j’examinais avec un intérêt involontaire la figure et



la personne du narrateur. Mon homme était un de ces êtres à
mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types… —
Types ! encore un de leurs mots, dit le receveur à l’oreille de ma‐
dame de la Baudraye. — … Que, dit Jules en continuant, l’obser‐
vateur reste indécis, et ne sait s’il faut les classer parmi les gens
de génie obscurs ou parmi les intrigants subalternes. D’abord, il
était décoré d’un ruban rouge, symbole trop prodigué qui ne pré‐
juge plus rien en faveur de personne. Le procureur du roi fit un
léger haut-le-corps en entendant cette proposition contre la Lé‐
gion d’honneur. — Puis il avait un habit vert, et je n’aime pas les
habits verts au bal ; enfin, il avait de petites boucles d’acier à ses
souliers ; sa culotte était horriblement usée, sa cravate inélégante
me fit même de la peine, non pour lui, mais pour la ville de
Tours ; bref, je vis bien qu’il ne tenait pas beaucoup au costume.
Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun ; sa fi‐
gure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y im‐
primaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l’ensemble de sa
personne ; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête.
D’après tous ces diagnostics, j’hésitais à en faire soit un conseiller
de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres, lorsqu’en
lui voyant poser familièrement la main sur la manche de son voi‐
sin, je le jetai dans la classe des plumitifs, bureaucrates et
consorts. Enfin, je fus tout à fait convaincu de la vérité de mon
observation en remarquant qu’il n’était écouté que pour son his‐
toire. Aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention sou‐
mise et ces regards complaisants qui sont le privilège des gens
considérés. Je ne sais si vous voyez bien l’homme se bourrant le
nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empres‐
sés de finir leur discours, de peur qu’on ne les abandonne ; s’ex‐
primant d’ailleurs avec une grande facilité, contant bien, pei‐



gnant d’un trait, et jovial comme un loustic de régiment. — Per‐
mettez-moi, dit Lousteau, de donner à son histoire la forme d’un
article, elle y gagnera. Je commence.

Ici se lisait le Grand d’Espagne, aussi placé aujourd’hui dans
la Muse du département, puis le récit continuait ainsi :

Le procureur du roi jeta sur Lousteau un regard judiciaire. —
L’Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudraye  ;
quelle histoire ! Il ne s’en passe point de semblables en France. —
La France, madame, dit le procureur du roi, n’est malheureuse‐
ment pas exempte de crimes. — J’ai aussi la mienne, dit le doc‐
teur Bianchon. Nous ne sommes pas loin du théâtre où le drame
s’est accompli, car la Touraine et le Berry se touchent ; puis votre
aventure me l’a rappelé, il s’agit aussi d’un Espagnol. — Contez
vite, dit M.  Gravier. — Il n’y a que moi qui n’aurai rien à dire,
s’écria Gatien. — Vous n’avez pas pu voir encore beaucoup de
choses, lui répondit M. Gravier. — Laissez donc parler M. Bian‐
chon, dit madame de la Hautoît.

Enfin ici se plaçait la Grande Bretèche, placée aujourd’hui à la
fin de  : Autre Étude de femme, dont les deux récits précédents
expliquaient le sous-titre de  : ou les Trois Vengeances  ; il n’y
avait qu’une seule variante à relever dans ce récit : à la ligne 10,
page 564, après le mot « logis », il y avait cette interruption :

— Le procureur du roi leva la tête et fit un geste de dénégation
pour protester contre une loi tombée en désuétude.

Puis on lisait :

Cette dernière histoire avait fait tressaillir plus d’une fois ma‐
dame de la Baudraye ; cette naïve et charmante femme dit alors



avec un accent plein de naturel : — Mais, qu’est-ce qui peut enga‐
ger une femme à se mettre dans des états pareils ? — Ah  ! ma‐
dame, dit Lousteau, l’amour, le bel amour, le bonheur ! — Mais,
monsieur, dit-elle, en quoi l’amour est-il plus amusant que le ma‐
riage ? À cette question posée avec simplesse, les quatre conspi‐
rateurs se regardèrent en témoignant de leur surprise. — Elle est
bien fine  ! se dit Émile. — Femme sublime, s’écria Gatien, je
t’adore ! — Nous verrons bien si elle est aussi niaise qu’elle veut
le paraître, pensait le receveur des contributions. — Pauvre créa‐
ture ! fit Bianchon, quelle vie elle mène, et quelle belle existence
elle pourrait avoir si elle appartenait à un homme capable de
l’apprécier  ! — Madame, répondit l’impitoyable journaliste à la
ravissante madame de la Baudraye, personne ne vous expliquera
l’amour mieux que M.  de la Baudraye. — Je le mettrai dès de‐
main sur ce chapitre, répondit-elle. Le procureur du roi se mou‐
cha précipitamment. Il regardait madame de la Baudraye avec un
étonnement où les deux Parisiens voulurent voir de l’affectation.
— Je rêverai de toutes ces horreurs, dit madame de la Hautoît. —
Au risque d’y rêver, ma chère maman, répondit madame de la
Baudraye, je voudrais que toutes nos soirées fussent aussi
agréables. Mais M. Bianchon et M. Lousteau retourneront à Pa‐
ris, où vont tous les gens d’esprit… (Ici, le procureur du roi fit un
léger salut.) Et personne ne nous fera plus de contes ! — Pour que
cela fût amusant, il faudrait convenir de ne point parler religion,
dit madame de la Hautoît. — Madame, répondit Lousteau, je me
plaçais pour raisonner dans la situation des païens et des maho‐
métans… — Monsieur, répliqua vivement madame de la Hautoît
en ôtant ses besicles, dans aucune situation un homme bien élevé
ne doit mettre en doute les vérités de la religion catholique… —
Madame, chez vous, mes paroles étaient sans danger ; dans tout



le département, il n’y a qu’ici où l’on puisse impunément nier la
vertu des femmes, et s’entretenir de la position de Joseph relati‐
vement aux gentils. M.  Gravier et Émile se mirent à blâmer les
séducteurs avec un emportement qui sembla si peu naturel au
procureur du roi, qu’il intervint. — Monsieur, dit-il à Émile, votre
sévérité vous place dans une situation bien dure ou bien mo‐
deste. Si vous avez des bonnes fortunes, vous vous condamnez ;
si vous n’en avez pas, vous faites bon marché de vos prétentions,
et l’on ne saurait vous accuser de fatuité. — Je vous ai donc ame‐
né, dit le journaliste en riant, à quelque indulgence pour l’adul‐
tère, comme si c’était une question personnelle. Monsieur le pro‐
cureur du roi, votre dilemme pèche par une énumération incom‐
plète : on peut avoir des bonnes fortunes sans se rendre coupable
du délit d’adultère  ; car, selon la loi française, ce crime horrible
est un délit ; si la critique littéraire en fait un cas pendable, la po‐
lice correctionnelle en sourit. Le magistrat regarda les conteurs
comme s’il voyait en eux des voleurs à interroger. — Bon  ! fit
Émile Lousteau, je saurai le mot de l’énigme. La vie de château
comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi les‐
quelles il en est qui sont d’une horrible perfidie. M. Gravier, qui
avait vu tant de choses, proposa, quand chacun s’alla coucher, de
mettre les scellés sur la porte de madame de la Baudraye et sur
celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poëte Ibi‐
cus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la
vie de château fixent sur l’ouverture d’une porte par deux petites
boules de cire aplaties, et placé si bas, qu’il est impossible de se
douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre porte
soupçonnée, la coïncidence des deux cheveux arrachés dit tout.
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le
receveur des contributions et le jeune adorateur de madame de la



Baudraye vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mysté‐
rieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq
heures vérifier l’état de ces scellés. Jugez de leur étonnement et
du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à
peine vêtus, vinrent examiner les cheveux, et trouvèrent celui du
procureur du roi, ainsi que celui de madame de la Baudraye dans
un satisfaisant état de conservation. — Est-ce la même cire ? dit
M. Gravier. — Sont-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau.
— Oui, dit Gatien. — Mais, s’écria le docteur Horace Bianchon, il
y a, selon moi, de fortes raisons pour que, malgré ce certificat de
bonnes vie et mœurs, la question reste indécise. — L’avenir nous
éclairera, dit Émile. M. de Clagny ne fut ni procureur général, ni
garde des sceaux. Ce digne magistrat était un homme sans ambi‐
tion, qui devint tout uniment président du tribunal à Sancerre.
M. de la Baudraye ne changea point son état de propriétaire, fai‐
sant valoir ses biens, doué d’une forte dose d’estime pour lui-
même, et attendant avec impatience la mort du brave M.  de la
Hautoît, pour habiter, exploiter, améliorer la terre du Grossou.
Madame de la Baudraye ne mania jamais le canif avec lequel les
femmes donnent des coups dans le parchemin de leur contrat.
Quoiqu’elle eût d’abord trouvé son mari peu agréable, elle arriva
par degrés à l’indifférence des prisonniers auxquels une évasion
paraît impossible ; elle roula paisiblement dans l’ornière du ma‐
riage, en sacrifiant à ses enfants et à son mari le peu d’idées ex‐
traconjugales qu’elle pouvait avoir conçues. Ses relations avec
M.  de Clagny restèrent dans les bornes d’une amitié sincère, et
personne n’y vit rien d’illicite, quoiqu’en définitive le panier se
trouvât chez lui. La belle dame de la Baudraye vieillit et se fana si
bien, que, quand Horace Bianchon la revit en 1836, il ne la recon‐
nut point. Quoique peu dramatique, ce dénoûment est celui de



beaucoup d’existences, dont la monotonie fait dire à certaines
femmes supérieures, enfoncées à la campagne, que… elles s’en‐
nuient à périr. Madame de la Baudraye s’ennuyait sans doute,
mais elle n’en disait rien, ce qui semble une rare supériorité à
beaucoup de tyrans domestiques.

1832-1836.

Voici maintenant la fin de la Femme comme il faut, qui n’a pas
été conservée dans Autre Étude de femme ; elle commence après
les mots : « C’est une femme comme il n’en faut pas ! » tome IV,
page 553, ligne 7.

Maintenant, qu’est cette femme ? à quelle famille appartient-
elle ? d’où vient-elle ? Ici, la femme comme il faut prend des pro‐
portions révolutionnaires. Elle est une création moderne, un dé‐
plorable triomphe du système électif appliqué au beau sexe.
Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la
peint. Expliquer certains mots, ajoutés de siècle en siècle à la
langue française, serait faire une magnifique histoire. Organiser,
par exemple, est un mot de l’Empire, il contient Napoléon tout
entier. Depuis cinquante ans bientôt, nous assistons à la ruine
continue de toutes les distinctions sociales ; nous aurions dû sau‐
ver les femmes de ce grand naufrage, mais le code civil a passé
sur leurs têtes le niveau de ses articles. Hélas ! quelque terribles
que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les
marquises aussi  ! Quant aux baronnes, elles n’ont jamais pu se
faire prendre au sérieux, l’aristocratie commence à la vicomtesse.
Les comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou
moins comtesse, comtesse de l’Empire ou d’hier, comtesse de
vieille roche ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse.
Quant à la grande dame, elle est morte avec l’entourage gran‐



diose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à
talons, les corsets busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans.
Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans les faire
élargir pour leurs paniers. Enfin l’Empire a vu les dernières robes
à queue ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes à
queue n’a pas établi pour certaines familles le droit d’aînesse et
les majorats par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné
l’application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant
ses duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit
médiat de sa législation. Sa pensée, prise comme un marteau par
l’enfant qui sort du collége ainsi que par le journaliste obscur, a
démoli les magnificences de l’état social. Aujourd’hui, tout drôle
qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa
puissante poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en forme
de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous
des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés
de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient lorgnon dans
une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, et,
fût-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâtard de banquier, il
toise impertinemment la plus jolie duchesse, l’évalue quand elle
descend l’escalier d’un théâtre, et dit à son ami pantalonné par
Blain, habillé par Buisson, gileté, ganté, cravaté par Bodier ou
par Perry, monté sur vernis comme le premier duc venu : « Voilà,
mon cher, une femme comme il faut. » Les causes de ce désastre,
les voici. Un duc quelconque (il s’en rencontrait sous Louis XVIII
et sous Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente,
un magnifique hôtel, un domestique somptueux) pouvait encore
être un grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs fran‐
çais, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé



quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bon‐
heur dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses
hoirs n’a plus que cent mille livres de rente aujourd’hui ; chacun
d’eux est père ou mère de plusieurs enfants, conséquemment
obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-chaussée ou au
premier étage d’une maison, avec la plus grande économie. Qui
sait même s’ils ne quêtent pas une fortune ? Dès lors, la femme
du fils aîné n’est duchesse que de nom : elle n’a ni sa voiture, ni
ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; elle n’a ni son apparte‐
ment dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enter‐
rée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis
dans son commerce  ; elle achète les bas de ses chers petits en‐
fants, les nourrit, et surveille ses filles, qu’elle ne met plus au
couvent. Les femmes les plus nobles sont ainsi devenues d’esti‐
mables couveuses. Notre époque n’a plus ces belles fleurs fémi‐
nines qui ont orné les grands siècles. L’éventail de la grande
dame s’est brisé. La femme n’a plus à rougir, à médire, à chucho‐
ter, à se cacher, à se montrer, l’éventail ne sert plus qu’à
s’éventer  ; et, quand une chose n’est plus que ce qu’elle est, elle
est trop utile pour appartenir au luxe. Tout en France a été com‐
plice de la femme comme il faut. L’aristocratie y a consenti par sa
retraite au fond de ses terres où elle a été se cacher pour mourir,
émigrant à l’intérieur devant les idées, comme à l’étranger devant
les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des sa‐
lons européens, commander l’opinion, la retourner comme un
gant, dominer le monde en dominant les hommes d’art ou de
pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d’abandon‐
ner le terrain, honteuses d’avoir à lutter avec la bourgeoisie en‐
ivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s’y
faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la ta‐



lonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses,
n’aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd’‐
hui, les princes ne trouvent plus de grandes dames à compro‐
mettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise au
hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce
privilége, et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! Aujourd’hui, les
princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en com‐
mun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandi‐
rait pas d’une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la bour‐
geoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à fait
bourgeoises. La presse a hérité de la femme. La femme n’a plus le
mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées du
beau langage  ; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui
change tous les trois ans, des petits journaux plaisants comme
des croque-morts et légers comme le plomb de leurs caractères.
Les conversations françaises se font en iroquois révolutionnaire
d’un bout à l’autre de la France par de longues colonnes impri‐
mées dans des hôtels où grince une presse à la place des cercles
élégants qui brillaient jadis. Le glas de la haute société sonne, en‐
tendez-vous  ! Le premier coup est ce mot moderne de «  femme
comme il faut » ! Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou
poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, même de la pro‐
vince, est l’expression du temps actuel, une dernière image du
bon goût, de l’esprit, de la grâce, de la distinction réunis, mais
amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France,
mais il y aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par
l’opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui se‐
ront pour le beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre. Voici
le progrès  : autrefois, une femme pouvait avoir une voix de ha‐
rengère, une démarche de grenadier, un front de courtisane au‐



dacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main
épaisse, elle était néanmoins une grande dame  ; mais aujourd’‐
hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmoren‐
cy pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas femme comme il
faut. »

D’autres fragments encore d’une Conversation entre onze
heures et minuit, ont reparu sous le titre d’Échantillon de cause‐
rie française dans les Œuvres diverses, où ils seront mentionnés.

Nous donnons ici, pour terminer les Scènes de la Vie privée,
l’introduction écrite pour les Études de mœurs au xix  siècle,
1834-1837, sous l’inspiration de Balzac, par M.  Félix Davin en
1835  ; elle était destinée à paraître avant celle du même auteur
écrite pour les Études philosophiques (voir plus loin)  ; mais un
retard survint qui ne permit de la publier qu’après et obligea d’en
modifier le début, où la seconde Étude dut être rappelée. Cette
introduction ouvrait la publication, comme nous l’avons indiqué
au commencement de ce travail.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie privée · INTRODUCTION
AUX ÉTUDES DE MŒURS

au XIXsiècle.

Nous avons essayé déjà de donner, dans l’Introduction aux
Études philosophiques, le dessein général du grand ouvrage dont
les Études de mœurs constituent la première partie ; car ici l’au‐
teur définit en quelque sorte les termes de la proposition qu’il



doit résoudre ailleurs ; ainsi, notre tâche se borne à montrer les
attaches par lesquelles cette première partie, si vaste dans son
ensemble, si variée dans ses accidents, se soude aux deux autres
dont elle est la base. Toute œuvre humaine se produit en un cer‐
tain ordre qui permet au regard d’en relier les détails à la masse,
et cet ordre suppose des divisions. Si les Études de mœurs man‐
quaient de cette harmonie architecturale, il serait impossible d’en
découvrir la pensée : tout y serait confus à l’œil et nécessairement
fatigant à l’esprit. Avant d’examiner les Études de mœurs, il faut
donc en saisir les principales lignes, assez nettement accusées
d’ailleurs dans les titres des six portions dont elle se compose, et
que voici :

Chacune de ces divisions exprime évidemment une face du
monde social, et leurs énoncés reproduisent déjà les ondulations
de la vie humaine. « Dans les Scènes de la Vie privée, avons-nous
dit ailleurs, la vie est prise entre les derniers développements de
la puberté qui finit, et les premiers calculs d’une virilité qui com‐
mence. Là donc, principalement des émotions, des sensations ir‐
réfléchies ; là, des fautes commises moins par la volonté que par
inexpérience des mœurs et par ignorance du train du monde ; là,
pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sin‐
cérité des sentiments, ou de leur attachement à leurs rêves que
les enseignements de la vie dissiperont. Le jeune homme est pur ;
les infortunes naissent de l’antagonisme méconnu que pro‐
duisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus
impérieux souhaits de nos instincts dans toute leur vigueur ; là,
le chagrin a pour principe la première et la plus excusable de nos
erreurs. Cette première vue de la destinée humaine était sans en‐
cadrement possible. Aussi l’auteur s’est-il complaisamment pro‐
mené partout  : ici, dans le fond d’une campagne  ; là, en



province ; plus loin, dans Paris. Les Scènes de la Vie de province
sont destinées à représenter cette phase de la vie humaine où les
passions, les calculs et les idées prennent la place des sensations,
des mouvements irréfléchis, des images acceptées comme des
réalités. À vingt ans, les sentiments se produisent généreux  ; à
trente ans, déjà tout commence à se chiffrer, l’homme devient
égoïste. Un esprit de second ordre se serait contenté d’accomplir
cette tâche  ; l’auteur, amoureux de difficultés à vaincre, a voulu
lui donner un cadre  ; il a choisi le plus simple en apparence, le
plus négligé de tous jusqu’à ce jour, mais le plus harmonieux, le
plus riche en demi-teintes, la vie de province. Là, dans des ta‐
bleaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des
sujets qui touchent aux intérêts généraux de la société, l’auteur
s’est attaché à nous montrer sous ses mille faces la grande transi‐
tion par laquelle les hommes passent de l’émotion sans arrière-
pensée aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les
intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions vio‐
lentes aussi bien que les espérances les plus naïves. Les désillu‐
sionnements commencent  : ici, se révèlent les frottements du
mécanisme social  ; là, le choc journalier des intérêts moraux ou
pécuniaires fait jaillir le drame, et parfois le crime, au sein de la
famille en apparence la plus calme. L’auteur dévoile les tracasse‐
ries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt poignant
sur le moindre détail d’existence. Il nous initie au secret de ces
petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries
de ménage dont la force, s’accroissant chaque jour, dégrade en
peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes volontés. La
grâce des rêves s’envole, chacun voit juste, et prise dans la vie le
bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de la Vie privée,
il s’abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu de



sentir ; elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin la vie s’est
rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie parisienne, les
questions s’élargissent, l’existence y est peinte à grands traits  ;
elle y arrive graduellement, à l’âge qui touche à la décrépitude.
Une capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d’une
époque climatérique, où les infirmités n’affligent pas moins le
cœur que le corps de l’homme. Ici, les sentiments vrais sont des
exceptions et sont brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les
rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est calomniée, l’inno‐
cence y est vendue, les passions y font place à des goûts ruineux,
à des vices ; tout se subtilise, s’analyse, se vend et s’achète ; c’est
un bazar où tout est coté  ; les calculs s’y font au grand jour et
sans pudeur, l’humanité n’a plus que deux formes, le trompeur et
le trompé ; c’est à qui s’assujettira la civilisation et la pressurera
pour lui seul ; la mort des grands-parents est attendue, l’honnête
homme est un niais, les idées généreuses sont des moyens, la re‐
ligion est jugée comme une nécessité de gouvernement, la probi‐
té devient une position ; tout s’exploite, se débite ; le ridicule est
une annonce et un passe-port ; le jeune homme a cent ans, et il
insulte la vieillesse. »

Aux Scènes de la Vie parisienne, finissent les peintures de la
vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeries de tableaux, chacun
s’est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, l’âme s’est
épanouie, comme a dit l’auteur, sous la puissance solaire de
l’amour  ; puis les calculs sont venus, l’amour est devenu de la
passion, la force a conduit à l’abus, enfin l’accumulation des inté‐
rêts et la continuelle satisfaction des sens, le blasement de l’âme
et d’implacables nécessités en présence ont produit les extrêmes
de la vie parisienne. Tout est dit sur l’homme en tant qu’homme.
Les Scènes de la Vie politique exprimeront des pensées plus



vastes. Les gens mis en scène y représenteront les intérêts des
masses, ils se placeront au-dessus des lois auxquelles étaient as‐
servis les personnages des trois séries précédentes qui les com‐
battaient avec plus ou moins de succès. Cette fois, ce ne sera plus
le jeu d’un intérêt privé que l’auteur nous peindra  ; mais l’ef‐
froyable mouvement de la machine sociale, et les contrastes pro‐
duits par les intérêts particuliers qui se mêlent à l’intérêt général.
Jusque-là, l’auteur a montré les sentiments et la pensée en oppo‐
sition constante avec la société, mais dans les Scènes de la Vie
politique, il montrera la pensée devant une force organisatrice, et
le sentiment complètement aboli. Là donc, les situations offriront
un comique et un tragique grandioses. Les personnages ont der‐
rière eux un peuple et une monarchie en présence  ; ils symbo‐
lisent en eux le passé, l’avenir ou ses transitions, et luttent non
plus avec des individus, mais avec des affections personnifiées,
avec les résistances du moment représentées par des hommes.
Les Scènes de la vie militaire sont la conséquence des Scènes de
la Vie politique. Les nations ont des intérêts, ces intérêts se for‐
mulent chez quelques hommes privilégiés, destinés à conduire
les masses, et ces hommes qui stipulent pour elles, les mettent en
mouvement. Les Scènes de la Vie militaire sont donc destinées à
peindre dans ses principaux traits la vie des masses en marche
pour se combattre. Ce ne seront plus les vues d’intérieur prises
dans les villes, mais la peinture d’un pays tout entier ; ce ne se‐
ront plus les mœurs d’un individu, mais celles d’une armée  ; ce
ne sera plus un appartement, mais un champ de bataille  ; non
plus la lutte étroite d’un homme avec un homme, d’un homme
avec une femme ou de deux femmes entre elles, mais le choc de
la France et de l’Europe, ou le trône des Bourbons que veulent re‐
lever dans la Vendée quelques hommes généreux, ou l’émigration



aux prises avec la République dans la Bretagne, deux convictions
qui se permettent tout, comme autrefois les catholiques et les
protestants. Enfin ce sera la nation tantôt triomphante et tantôt
vaincue. Après les étourdissants tableaux de cette série, vien‐
dront les peintures pleines de calme de la Vie de campagne. On
retrouvera, dans les Scènes dont elles se composeront, les
hommes froissés par le monde, par les révolutions, à moitié bri‐
sés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique. Là donc
le repos après le mouvement, les paysages après les intérieurs, les
douces et uniformes occupations de la vie des champs après le
tracas de Paris, les cicatrices après les blessures  ; mais aussi les
mêmes intérêts, la même lutte, quoique affaiblie par le défaut de
contact, comme les passions se trouvent adoucies dans la soli‐
tude. Cette dernière partie de l’œuvre sera comme le soir après
une journée bien remplie, le soir d’un jour chaud, le soir avec ses
teintes solennelles, ses reflets bruns, ses nuages colorés, ses
éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre étouffés. Les idées re‐
ligieuses, la vraie philanthropie, la vertu sans emphase, les rési‐
gnations s’y montrent dans toute leur puissance accompagnées
de leurs poésies, comme une prière avant le coucher de la famille.
Partout les cheveux blancs de la vieillesse expérimentée s’y
mêlent aux blondes touffes de l’enfance. Les larges oppositions
de cette magnifique partie avec les précédentes, ne seront com‐
prises que quand les Études de mœurs seront terminées.

Pour qui veut embrasser dans toutes ses conséquences le
thème de chaque série, dont nous venons de dessiner les masses
principales  ; pour qui sait en deviner les variations, en com‐
prendre l’importance, en voir les mille figures, sans même consi‐
dérer le lien qui les fera toutes converger vers un centre lumi‐
neux, n’y a-t-il pas de quoi nier le monument et douter de l’archi‐



tecte ? Aussi les doutes ne manquent-ils point. Aussi avons-nous
entendu prédire le découragement de l’auteur, et lui pronosti‐
quer des revers, des insuccès par des envieux qui les prépare‐
raient, s’ils en avaient le pouvoir. Nous lisons chaque jour les as‐
sertions les plus erronées et sur l’homme et sur ses efforts. L’un
de nos critiques les plus émouvants accuse M. de Balzac de rêver
des séries fantastiques de volumes qu’il n’écrira jamais, tandis
qu’un autre lui demande sérieusement où l’on ira se loger s’il
continue son système de publication. Enfin, il nous a été railleu‐
sement reproché de prêter notre plume à un écrivain qui, faute
de temps, ne peut ni s’expliquer lui-même, ni réfuter la critique.
Notre projet est trop honorable pour que nous l’abandonnions.
Ce n’est pas notre faute si les mœurs littéraires de cette époque
sont telles, qu’il y ait du courage à plaider une cause gagnée, sans
avoir d’autre peine que celle de dire la vérité. Des six portions de
la première partie d’une œuvre, qu’on peut à bon droit nommer
gigantesque, trois sont achevées déjà. Quant aux trois autres,
nous pouvons, sans nuire à aucun intérêt, montrer combien elles
sont avancées. Les Conversations entre onze heures et minuit,
dont un fragment a paru dans les Contes bruns, et qui ouvrent les
Scènes de la Vie politique, sont achevées. Les Chouans, dont la
seconde édition est presque épuisée, appartiennent, aussi bien
que les Vendéens, aux Scènes de la Vie militaire. Le titre de ces
deux fragments indique assez qu’avant de montrer nos armées
combattant au xix  siècle sous presque toutes les latitudes, l’au‐
teur y a peint la guerre civile sous ses deux faces : la guerre civile,
régulière, honorable dans les Vendéens ; et, dans les Chouans, la
guerre de partisans qui ne va pas sans crimes politiques ni sans
pillage. La Bataille, annoncée déjà plusieurs fois, et dont la publi‐
cation a été retardée par des scrupules pleins de modestie, ce



livre connu de quelques amis, forme un des plus grands tableaux
de cette série où abondent tant d’héroïques figures, tant d’inci‐
dents dramatiques consacrés par l’histoire, et que le romancier
n’aurait jamais inventés aussi beaux qu’ils le sont. Les sympa‐
thies du public ont déjà, malgré les journaux, rendu justice au
Médecin de campagne, la première des Scènes de la Vie de cam‐
pagne. Le Lys dans la vallée, tableau où se retrouvent, à un degré
peut-être supérieur, les qualités du Médecin de campagne, et qui
dépend également de cette série, va se publier dans l’une de nos
Revues. Cet aperçu des travaux de l’auteur laisse voir au public
les Études de mœurs, aussi riches de tableaux gardés dans l’ate‐
lier du peintre que de tableaux exposés. Si donc l’étendue de
l’œuvre paraît immense, l’auteur oppose une puissance, une
énergie égales à la longueur et à la difficulté de son entreprise.
Néanmoins M. de Balzac ne s’abuse point sur ses forces ; s’il a ses
moments de courage, il a ses moments de doute. Il fallait ne pas
le connaître pour l’accuser d’immodestie et d’exagération dans la
croyance que tout homme doit avoir en soi-même quand il veut
écrire. L’auteur qui a condamné à l’oubli tous ses livres écrits
avant le Dernier Chouan, et qui, désespéré de l’imperfection de
cet ouvrage, a passé plus d’une année à le recommencer sous le
titre de les Chouans, cet auteur nous semble à l’abri du ridicule.
Aussi la critique nous a-t-elle semblé par trop sévère en venant
reprocher à l’écrivain ses premières ébauches. N’y aurait-il pas
quelque chose de ridicule à opposer aux créations actuelles de
Léopold Robert, de Schnetz, de Gudin et de Delacroix, les yeux et
les oreilles qu’ils ont dessinés dans l’école sur leur premier vélin ?
Dans ce système, un grand écrivain serait comptable des thèmes
et des versions qu’il aurait manqués au collège, et la critique
viendrait, jusque par-dessus son épaule, voir les bâtons qu’il a



tracés autrefois sous les regards de son premier magister. L’in‐
justice de la critique a rendu ces misérables détails d’autant plus
nécessaires, que M. de Balzac ne répond que par des progrès, aux
insinuations perfides, aux mauvaises plaisanteries, aux calom‐
nies doucereuses, dont il est l’objet, comme le sera tout homme
qui voudra s’élever au-dessus de la masse. À peine a-t-il le temps
de créer, comment aurait-il celui de discuter  ? Le critique, em‐
pressé de lui reprocher des jactances dans lesquelles un esprit
moins partial aurait reconnu les plaisanteries faites entre les
quatre murs de la vie privée, craignait que l’incessante attention
avec laquelle M. de Balzac corrige ses ouvrages n’en altérât la va‐
leur. Comment concilier le reproche fait à l’amour-propre de
l’homme, avec la bonne foi d’un auteur si jaloux de se perfection‐
ner ? Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et
une Nuits, de Mille et un Jours, de Mille et un Quarts d’heure,
enfin une durable collection de contes, de nouvelles, de récits
comme il en existe déjà, sans la pensée qui en unit toutes les par‐
ties les unes aux autres, sans la vaste trilogie que formeront les
trois parties de l’œuvre complète. Nous devons l’unité de cette
œuvre à une réflexion que M.  de Balzac fit de bonne heure sur
l’ensemble des œuvres de Walter Scott. Il nous la disait à nous-
même, en nous donnant des conseils sur le sens général qu’un
écrivain serait tenu de faire exprimer à ses travaux pour subsister
dans la langue. — « Il ne suffit pas d’être un homme, il faut être
un système, disait-il. Voltaire a été une pensée aussi bien que
Marius, et il a triomphé. Quoique grand, le barde écossais n’a fait
qu’exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées,
où se voient d’admirables figures, où revit le génie de chaque
époque, et dont presque toutes sont sublimes ; mais où est le mo‐
nument  ? s’il se rencontre chez lui les séduisants effets d’une



merveilleuse analyse, il y manque une synthèse. Son œuvre res‐
semble au Musée de la rue des Petits-Augustins où chaque chose,
magnifique en elle-même, ne tient à rien, ne concorde à aucun
édifice. Le génie n’est complet que quand il joint, à la faculté de
créer, la puissance de coordonner ses créations. Il ne suffit pas
d’observer et de peindre, il faut encore peindre et observer dans
un but quelconque. Le conteur du Nord avait un trop perçant
coup d’œil pour que cette pensée ne lui vînt pas, mais elle lui
vint, certes trop tard. Si vous voulez vous implanter comme un
cèdre ou comme un palmier dans notre littérature de sables mou‐
vants, il s’agit donc d’être, dans un autre ordre d’idées, Walter
Scott plus un architecte. Mais, sachez-le bien, aujourd’hui vivre
en littérature, constitue moins une question de talent qu’une
question de temps. Avant que vous soyez en communication avec
la partie saine du public qui pourra juger votre courageuse entre‐
prise, il faudra boire à la coupe des angoisses pendant dix ans,
dévorer des railleries, subir des injustices, car le scrutin où votent
les gens éclairés, et d’où doit sortir votre nom glorifié, ne recevra
les boules qu’une à une. »

M. de Balzac est parti de cette observation, qu’il a souvent ré‐
pétée à ses amis pour réaliser lentement, pièce à pièce, ses
Études de mœurs, qui ne sont rien de moins qu’une exacte repré‐
sentation de la société dans tous ses effets. Son unité devait être
le monde, l’homme n’était que le détail ; car il s’est proposé de le
peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous
tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, conséquent et
inconséquent, ni complétement bon, ni complétement vicieux, en
lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans
ses sentiments, logique ou grand par hasard ; de montrer la so‐
ciété incessamment dissoute, incessamment recomposée, mena‐



çante parce qu’elle est menacée ; enfin d’arriver au dessin de son
ensemble en en reconstruisant un à un les éléments. Œuvre
souple et toute d’analyse, longue et patiente, qui devait être long‐
temps incomplète. Les habitudes de notre époque ne permettent
plus à un auteur de suivre la ligne droite, d’aller de proche en
proche, de rester dix ans inconnu, sans récompense ni salaire, et
d’arriver un jour au milieu du cirque olympique, devant le siècle,
en tenant à la main son poëme accompli, son histoire finie, et de
recueillir, en un seul jour, le prix de vingt années de travaux
ignorés, sans l’acheter deux fois en éprouvant, comme aujourd’‐
hui, les railleries dont est accompagnée la vie politique ou litté‐
raire la plus laborieuse comme si elle était un crime. Il lui fallait
écouter patiemment un reproche d’immoralité, quand, après
avoir raconté une scène de la vie de campagne, il passait brus‐
quement à une scène de la vie parisienne  ; essuyer les observa‐
tions d’une critique à courte vue, en se voyant accusé d’être illo‐
gique, de n’avoir ni plan ni style arrêtés, quand il était forcé d’al‐
ler en tous les sens avant d’avoir tracé ses premiers contours, de
prendre tous les styles pour peindre une société si multiple en ses
détails, et d’assouplir ses fabulations au gré des caprices d’une ci‐
vilisation que gagne l’hypocrisie. L’homme était le détail parce
qu’il était le moyen. Au xix siècle, où rien ne différencie les posi‐
tions, où le pair de France et le négociant, où l’artiste et le bour‐
geois, où l’étudiant et le militaire, ont un aspect en apparence
uniforme, où rien n’est plus tranché, où les causes de comique et
de tragique sont entièrement perdues, où les individualités dis‐
paraissent, où les types s’effacent, l’homme n’était en effet qu’une
machine mobilisée par le jeu des sentiments au jeune âge, par
l’intérêt et la passion dans l’âge mûr. Il ne fallait pas un médiocre
coup d’œil pour aller chercher dans l’étude de l’avoué, dans le ca‐



binet du notaire, au fond de la province, sous la tenture des bou‐
doirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et qui,
comme un serpent aux approches de l’hiver, va se cacher dans les
sinuosités les plus obscures. Mais, comme nous l’avons dit
ailleurs : « Ce drame avec ses passions et ses types, il est allé le
chercher dans la famille, autour du foyer  ; et, fouillant sous ces
enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhu‐
mé tout à coup des spécialités, des caractères tellement multiples
et naturels en même temps, que chacun s’est demandé comment
des choses si familières et si vraies étaient restées si longtemps
inconnues. C’est que jamais romancier n’était entré avant lui aus‐
si intimement dans cet examen de détails et de petits faits qui, in‐
terprétés et choisis avec sagacité, groupés avec cet art et cette pa‐
tience admirables des vieux faiseurs de mosaïques, composent un
ensemble plein d’unité, d’originalité et de fraîcheur. » Autrefois,
tout était en saillie ; aujourd’hui, tout est en creux. L’art a chan‐
gé. Dans le pays où l’hypocrisie de mœurs est arrivée à son plus
haut degré, Walter Scott avait bien deviné cette modification so‐
ciale, quand il s’appliquait à peindre les figures si vigoureuse‐
ment modelées de l’ancien temps. M. de Balzac a trouvé la tâche
plus difficile, mais non moins poétique, en peignant le nouveau.
Le grand avantage du romancier historique est de trouver des
personnages, des costumes et des intérieurs qui séduisent par
l’originalité que leur imprimaient les mœurs d’autrefois, où le
paysan, le bourgeois, l’artisan, le soldat, le magistrat, l’homme
d’Église, le noble et le prince avaient des existences définies et
pleines de relief. Mais combien de peines attendraient l’historien
d’aujourd’hui, s’il voulait faire ressortir les imperceptibles diffé‐
rences de nos habitations et de nos intérieurs, auxquels la mode,
l’égalité des fortunes, le ton de l’époque, tendent à donner la



même physionomie, pour aller saisir en quoi les figures et les ac‐
tions de ces hommes que la société jette tous dans le même
moule sont plus ou moins originales. Mais qu’on nous permette
cette redite : « À travers les physionomies pâles et effacées de la
noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, M. de
Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces fi‐
nesses imperceptibles aux yeux vulgaires  ; il a creusé ces habi‐
tudes, anatomisé ces gestes, scruté ces regards, ces inflexions de
voix et de visage, qui ne disaient rien ou disaient la même chose à
tous  ; et sa galerie de portraits s’est déroulée féconde, inépui‐
sable, toujours plus complète. » M. de Balzac n’oublie jamais en
effet dans la plus succincte comme dans la plus étendue de ses
peintures, ni la physionomie d’un personnage, ni les plis de ses
vêtements, ni sa maison, ni même le meuble auquel son héros a
plus spécialement communiqué sa pensée. Certes on peut dire de
lui qu’il a fait marcher les maximes de la Rochefoucauld, qu’il a
donné la vie aux observations de Lavater en les appliquant. Il a
su le parti qu’on pouvait tirer du bric-à-brac et des haillons, du
langage d’un portier, du geste d’un artisan, de la manière dont un
industriel s’appuie contre la porte de son magasin, aussi bien que
des moments les plus solennels de la vie, et des plus impercep‐
tibles finesses du cœur. On ne peut pas comprendre comment il a
pu connaître la pauvre demeure de la Mère aux enfants où s’in‐
troduit le commandant Genestas, en quels lieux il a rencontré
Butifer, le pâtre révolté contre les lois dans la campagne, et Vau‐
trin, l’homme qui se joue de la civilisation entière, la pétrit au
cœur même de Paris, et la domine au fond du bagne  ; en quel
temps il a étudié le village et le château, la petite et la grande
ville, le peuple, la bourgeoisie et les grands, l’homme et la
femme ; car ne lui a-t-il pas fallu tout apprendre, tout voir et ne



rien oublier ; savoir toutes les difficultés qu’on éprouve à faire le
bien et toutes les facilités que l’on a pour faire le mal  ? Mais
quand a-t-il habité la petite ville où s’est passée la lutte qu’il a dé‐
crite dans son Fragment d’histoire générale ? Comment a-t-il pu
être à la fois clerc d’avoué, pour si bien peindre l’étude de Der‐
ville, et notaire, pour dessiner les notaires qu’il a mis en scène,
tous originaux  ; et celui qui s’écoute parler dans la Vendetta,
comme celui qui, dans le Doigt de Dieu, trouble le bonheur de
deux amants en croyant qu’on l’écoute  ; le M.  Regnault de la
Grande Bretèche, ce cousin du petit notaire de Sterne, comme le
maître Pierquin de Douai, dans la Recherche de l’absolu  ?
Comment a-t-il pu se faire parfumeur avec le César Birotteau des
Études philosophiques, et vicaire à Saint-Gatien de Tours avec le
Birotteau des Études de mœurs, cette sublime victime de Trou‐
bert  ? Comment a-t-il pu être habitant de Saumur et de Douai,
chouan à Fougères et vieille fille à Issoudun ? Certes nul auteur
n’a mieux su se faire bourgeois avec les bourgeois, ouvrier avec
les ouvriers  ; nul n’a mieux lu dans la pensée de Rastignac, ce
type du jeune homme sans argent ; n’a mieux su sonder le cœur
de la duchesse aimante et hautaine comme dans Ne touchez pas à
la hache, et celui de la bourgeoise qui a trouvé le bonheur dans le
mariage, madame Jules, l’héroïne de Ferragus, chef des dévo‐
rants. Il a non-seulement pénétré les mystères de la vie humble
et douce que l’on mène en province, mais il a jeté dans cette pein‐
ture monotone assez d’intérêt pour faire accepter les figures qu’il
y place. Enfin, il a le secret de toutes les industries, il est homme
de science avec le savant, avare avec Grandet, escompteur avec
Gobseck, il semble qu’il ait toujours vécu avec les vieux émigrés
rentrés, avec le militaire sans pension, avec le négociant de la rue
Saint-Denis. Mais ne serait-ce pas une fausse idée que de croire à



tant d’expérience chez un aussi jeune homme ? Le temps lui au‐
rait manqué. S’il a pu rencontrer M. de Maulincour, l’officier fa‐
shionable de la Restauration, auprès de M. de Montriveau, le mi‐
litaire de l’Empire, qui lui a révélé Chabert, Hulot, Gondrin, La-
Clef-des-Cœurs et Beaupied, deux soldats de Charlet, et Merle,
Genestas, M. de Verdun, M. d’Aiglemont, Diard, Montefiore, Go‐
guelat, le narrateur de la vie de Napoléon ; Castanier, dans Mel‐
moth réconcilié, Philippe de Sucy, dans Adieu, ces figures guer‐
rières si diversement originales et qui promettent tant d’exacti‐
tude dans la peinture de la vie militaire ? Non, M. de Balzac doit
procéder par intuition, cet attribut le plus rare de l’esprit hu‐
main. Cependant ne faut-il pas avoir souffert aussi, pour si bien
peindre la souffrance ? ne faut-il pas avoir longtemps estimé les
forces de la société et les forces de la pensée individuelle, pour en
si bien peindre le combat ? Ce dont il faut lui savoir surtout gré,
c’est de donner de l’éclat à la vertu, d’atténuer les couleurs du
vice, de se faire comprendre de l’homme politique aussi bien que
du philosophe en se mettant à la portée des intelligences mé‐
diocres, et d’intéresser tout le monde en restant fidèle au vrai.
Mais quelle tâche d’être vrai chez la Fosseuse, et vrai chez ma‐
dame de Langeais ; vrai dans la maison Vauquer, et chez Sophie
Gamard ; vrai rue du Tourniquet, chez la pauvre ouvrière en den‐
telle, et rue Taitbout, chez mademoiselle de Bellefeuille ; vrai rue
Saint-Denis, au Chat-qui-pelote, et chez la duchesse de Cariglia‐
no ; vrai chez Derville, avoué du comte Chabert, et chez le nour‐
risseur  ; vrai en peignant le ménage d’une fille des rues, aussi
bien que dans la chaumière de Galope-chopine, où grandit en un
moment Barbette, sa femme, la sublime Bretonne  ; vrai sur la
place du Carrousel en peignant la dernière parade de l’empereur ;
vrai chez les Claes et chez la veuve Gruget ; enfin vrai dans l’hôtel



de Beauséant et dans le pavillon où pleure la Femme abandon‐
née. Mais vrai dans l’intérieur comme dans la physionomie, dans
le discours comme dans le costume. La petite maîtresse la plus
exigeante, la duchesse la plus moqueuse, la bourgeoise la plus
minutieuse, la grisette, la femme de province, ne trouvent pas la
moindre faute dans leurs toilettes. À madame de Langeais, sa
gracieuse écharpe qu’elle jettera dans le feu ; à lady Brandon, sa
ceinture grise et tout le deuil exprimé dans sa mise ; à madame
Guillaume, ses manches et ses barbes  ; à Ida Gruget, son châle
Ternaux qui ne tient plus qu’aux poignets, et à sa mère ce sac en‐
cyclopédique si risible  ; à madame Vauquer, son jupon de laine
tricotée qui dépasse la robe  ; à mademoiselle Michonneau, son
abat-jour et son châle d’amadou ; à Sophie Gamard, ses robes de
couleurs dévotes  ; à madame d’Aiglemont, la délicieuse héroïne
du Rendez-Vous, sa jolie robe du matin. Relisez cette œuvre ka‐
léidoscopique, vous n’y trouverez ni deux robes pareilles, ni deux
têtes semblables. Quelles études, pour avoir pu exposer en peu de
mots l’un des plus ardus problèmes de la chimie moderne dans la
Recherche de l’absolu, la nosographie du père Goriot expirant,
les difficultés du procès de Chabert, dans la Comtesse à deux ma‐
ris, et la civilisation progressive d’un village dans le Médecin de
campagne  ? Enfin, n’a-t-il pas fallu tout savoir du monde, des
arts et des sciences, pour avoir entrepris de configurer la société
avec ses principes organiques et dissolvants, ses puissances et ses
misères, ses différentes morales et ses infamies ? Ce n’était rien
que de tout savoir, il fallait exécuter ; ce n’était rien que de pen‐
ser, il fallait incessamment produire  ; et ce n’était rien que de
produire, il fallait constamment plaire. Pour faire accepter à
notre époque sa figure dans un vaste miroir, il fallait lui donner
des espérances. L’écrivain devait donc se montrer consolateur



quand le monde était cruel, ne pas mêler de honte à nos rires, et
jeter du baume dans notre cœur après avoir excité nos larmes.
Enfin il ne fallait jamais renvoyer le spectateur du théâtre sans
une pensée heureuse, laisser croire que l’homme était bon après
nous l’avoir peint mauvais, et grand lorsqu’il était petit  ; placer
Juana de Mancini à côté de Diard, dessiner la figure de made‐
moiselle de Verneuil dans les Chouans, et celle de mademoiselle
Michonneau dans le Père Goriot, deux personnages identiques,
dont l’un est tout poésie, et l’autre tout réalité  ; l’un magnifique
et possible, l’autre vrai mais horrible ; il fallait mettre Hulot face
à face avec Corentin  ; puis le colonel Chabert devant sa femme,
Marguerite Claes en présence de son père, Nanon près du père
Grandet, la divine Henriette de Lenoncourt auprès de M.  de
Mortsauf en son joli castel de Clochegourde, dans le Lys dans la
vallée ; peindre mademoiselle Cormon (dans la Vieille Fille) aux
prises avec M. de Sponde ; puis Eugénie victime de Charles Gran‐
det, et Benassis dans son village. Il fallait enfin découvrir dans
l’unité de la vertu quelques ressources littéraires, et ce n’est pas,
auprès des esprits supérieurs, un léger mérite que de les avoir
trouvées dans les déviations involontaires que lui imprime le sen‐
timent. En effet, si la duchesse de Langeais, madame de Beau‐
séant, madame de Sponde, Eugénie Grandet, madame de Mort‐
sauf, la Fosseuse, madame Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert,
Gondrin, César et François Birotteau, madame Claes, Juana de
Mancini, sont aussi dissemblables que peuvent l’être des créa‐
tions distinctes, elles sont certes toutes marquées du même
sceau, celui du sentiment égarant un moment la vertu. Il fallait
donc connaître aussi bien la femme que l’homme, faire voir que
l’une n’est jamais fautive que par passion, tandis que l’autre
pèche toujours par calcul, et ne se grandit qu’en imitant la



femme. Mais aussi comme M. de Balzac a deviné la femme ! Il a
sondé tous les chastes et divins mystères de ces cœurs si souvent
incompris. Quels trésors d’amour, de dévouement, de mélancolie
il a puisés dans ces existences solitaires et dédaignées  ! La sur‐
prise fut bien grande à l’apparition des Scènes de la Vie privée,
quand on vit ces premières études de femme si profondes, si déli‐
cates, si exquises, telles enfin qu’elles semblèrent ce qu’elles
étaient, une découverte, et commencèrent la réputation de l’au‐
teur. Déjà pourtant il avait publié les Chouans, dont un person‐
nage, Marie de Verneuil, avait prouvé sous quel point de vue
nouveau il savait envisager la femme ; mais l’heure de la justice
n’était pas venue pour lui, et, quoique lents à se faire jour, les
succès légitimes sont inévitables.

Pour compléter sa révélation de la femme, M. de Balzac avait à
faire une étude parallèle, spéciale, et non moins pénétrante, celle
de l’amour. La base était trouvée, la conséquence se produisit na‐
turellement. L’auteur pénétra donc intimement dans les mystères
de l’amour, dans tout ce qu’ils ont de voluptés choisies, de délica‐
tesses spiritualistes. Là encore, il s’ouvrit un nouveau monde. En
mettant en œuvre ces précieux éléments, et sans que cette admi‐
rable psychologie de la femme et de l’amour ralentisse jamais
dans ses récits la marche de l’action, il a trouvé l’art de rendre at‐
tachante la peinture la plus minutieuse du plus humble détail,
d’intéresser au développement scientifique le plus aride, et d’im‐
poser des lignes aux impalpables hallucinations du mysticisme.
Chez lui, le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, do‐
mine tout ; il éclaire, échauffe, anime les êtres, les objets, tous les
recoins du site  ; ses ardents rayons percent les plus épaisses
feuillées, y font tout éclore, frissonner, étinceler. Et quelle har‐
monie suave dans ses fonds de tableau  ! Comme leurs teintes



s’assortissent avec le clair-obscur des intérieurs, avec les tons de
chair, et le caractère des physionomies qu’il y fait mouvoir ! Ses
plus grands contrastes mêmes n’ont rien de heurté, parce qu’ils
se rattachent à l’ensemble, en vertu de cette lumineuse logique
qui, dans les spectacles de la nature, marie si doucement le bleu
du ciel au vert des feuillages, à l’ocre des champs, aux lignes
grises ou blanches de l’horizon. Aussi tous les genres de littéra‐
ture et toutes les formes se sont-elles pressées sous sa plume,
dont la fertilité confond parce qu’elle n’exclut ni l’exactitude, ni
l’observation, ni les travaux nocturnes d’un style plein de grâces
raciniennes. L’esprit s’étonne de la concentration de tant de qua‐
lités, car M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu’il vou‐
lait peindre les maisons et les intérieurs, les portraits et le cos‐
tume, les replis du cœur et les aberrations de l’esprit, la science et
le mysticisme, l’homme dans ses rapports avec les choses et avec
la nature. Aussi est-il grand paysagiste. Sa vallée du Dauphiné
dans le Médecin de campagne, les belles vues de Bretagne qui
ornent les Chouans, ses paysages de Touraine, et particulière‐
ment celui de Vouvray dans Même histoire  ; la grande esquisse
de la Norvège dans Séraphita, celle d’une île de la Méditerranée
dans Ne touchez pas à la hache, la jolie marine des Deux Ren‐
contres, son coin de l’Auvergne dans la Peau de chagrin, et la vue
de Paris dans le Doigt de Dieu, sont des morceaux éminents dans
notre littérature moderne. Il possède également au plus haut de‐
gré le style épistolaire. En quel auteur rencontrera-t-on des
lettres comparables à celles de Louis Lambert, de la Femme
abandonnée, de madame Jules, à celles de madame de Rastignac
et de sa fille dans le Père Goriot ; à celle de madame Firmiani ?
Aussi nul mot n’avait-il encore reçu une extension plus vaste que
celui de romans ou celui de nouvelles, sous lequel on a mêlé, ra‐



petissé ses nombreuses compositions. Mais qu’on ne s’y trompe
pas ! À travers toutes les fondations qui se croisent ça et là dans
un désordre apparent, les yeux intelligents sauront comme nous
reconnaître cette grande histoire de l’homme et de la société que
nous prépare M. de Balzac. Un grand pas a été fait dernièrement.
En voyant reparaître dans le Père Goriot quelques-uns des per‐
sonnages déjà créés, le public a compris l’une des plus hardies in‐
tentions de l’auteur, celle de donner la vie et le mouvement à tout
un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-être en‐
core, alors que la plus grande partie des modèles seront morts et
oubliés.

Dans les trois séries dont se compose la publication actuelle,
l’auteur n’a-t-il pas déjà bien accompli les conditions du vaste
programme que nous venons d’expliquer  ? Étudions un peu les
parties de l’édifice qui sont debout  ; pénétrons sous ces galeries
ébauchées, sous ces voûtes demi-couvertes qui plus tard ren‐
dront des sons graves ; examinons ces ciselures qu’un patient bu‐
rin a empreintes de jeunesse, ces figures pleines de vie et qui
laissent deviner tant de choses sous leurs visages frêles en
apparence.

Dans le Bal de Sceaux, nous voyons poindre le premier mé‐
compte, la première erreur, le premier deuil secret de cet âge qui
succède à l’adolescence. Paris, la cour et les complaisances de
toute une famille ont gâté mademoiselle de Fontaine ; cette jeune
fille commence à raisonner la vie, elle comprime les battements
instinctifs de son cœur, lorsqu’elle ne croit plus trouver dans
l’homme qu’elle aimait les avantages du mariage aristocratique
qu’elle a rêvé. Cette lutte du cœur et de l’orgueil, qui se reproduit
si fréquemment de nos jours, a fourni à M. de Balzac une de ses



peintures les plus vraies. Cette scène offre une physionomie fran‐
chement accusée et qui exprime une des individualités les plus
caractéristiques de l’époque. M. de Fontaine, ce Vendéen sévère
et loyal que Louis XVIII s’amuse à séduire, représente admirable‐
ment cette portion du parti royaliste qui se résignait à être de son
époque en s’étalant au budget. Cette scène apprend toute la Res‐
tauration, dont l’auteur donne un croquis à la fois plein de bon‐
homie, de sens et de malice. Après un malheur dont la vanité est
le principe, voici, dans Gloire et Malheur, une mésalliance entre
un capricieux artiste et une jeune fille au cœur simple. Dans ces
deux scènes, l’enseignement est également moral et sévère. Ma‐
demoiselle Émilie de Fontaine et mademoiselle Guillaume sont
toutes deux malheureuses pour avoir méconnu l’expérience pa‐
ternelle, l’une en fuyant une mésalliance aristocratique, l’autre en
ignorant les convenances de l’esprit. Ainsi que l’orgueil, la poésie
a sa victime aussi. N’est-ce pas quelque chose de touchant et de
bien triste à la fois, que ces amours de deux natures si diverses ;
de ce peintre qui revient de Rome tout pénétré des angéliques
créations de Raphaël, qui croit voir sourire une Madone, au fond
d’un magasin de la rue Saint-Denis  ; et de cette jeune fille,
humble, candide, qui se soumet, frémissante et ravie, à la poésie
qu’elle comprend peut-être d’instinct, mais qui doit bientôt
l’éblouir et la consumer  ? Le refroidissement successif de l’âme
du poète, son étonnement, son dépit en reconnaissant qu’il s’est
trompé, son mépris ingrat et pourtant excusable, pour l’être
simple et inintelligent qu’il a attaché à sa destinée, et qui lui
alourdit cruellement l’existence ; ses sursauts de colère lorsque la
naïve jeune femme, placée en face d’une fougueuse création de
son mari, ne trouve pour répondre à son orgueilleuse interroga‐
tion que ces mots bourgeois : « C’est bien joli ! » les souffrances



cachées et muettes de la douce victime, tout est saisissant et vrai.
Ce drame se voit chaque jour dans notre société, si maladroite‐
ment organisée où l’éducation des femmes est si puérile, où le
sentiment de l’art est une chose tout exceptionnelle. Dans la Ven‐
detta, l’auteur poursuit son large enseignement, tout en conti‐
nuant la jolie fresque des Scènes de la Vie privée. Rien de plus
gracieux que la peinture de l’atelier de M. Servin ; mais aussi rien
de plus terrible que la lutte de Ginevra et de son père. Cette étude
est une des plus magnifiques et des plus poignantes. Quelle ri‐
chesse dans ce contraste de deux volontés également puissantes,
acharnées à rendre leur malheur complet ! Le père est comptable
à Dieu de ce malheur. Ne l’a-t-il pas causé par la funeste éduca‐
tion donnée à sa fille, dont il a trop développé la force ? La fille
est coupable de désobéissance, quoique la loi soit pour elle. Ici,
l’auteur a montré qu’un enfant avait tort de se marier en faisant
les actes respectueux prescrits par le Code. Il est d’accord avec les
mœurs contre un article de loi rarement appliqué. En vérité,
quand on parcourt ces premières compositions de M. de Balzac,
on se demande comment on peut le taxer d’immoralité. Des fi‐
gures vicieuses se rencontrent sous ses pinceaux, il est vrai ; mais
ne dirait-on pas que le Vice n’existe plus au xix  siècle  ? La cri‐
tique, sous peine d’être stupide, peut-elle oublier la première loi
de la littérature, ignorer la nécessité des contrastes ? Si l’auteur
est tenu de peindre le vice, et il le peint poétiquement pour le
faire accepter, s’il le met au ton général de ses tableaux, doit-on
en tirer les conséquences injustes que certaines feuilles répètent
aujourd’hui à l’unisson ? Est-il loyal d’isoler quelques parties de
l’ensemble, et de porter ensuite sur l’auteur un de ces jugements
spécieux qui n’abuseront jamais les gens de bonne foi  ? Certes,
quand un écrivain veut configurer toute une époque, quand il



s’intitule l’historien des mœurs du xix siècle, et que le public lui
confirme le titre qu’il a pris, il ne peut, quoi qu’en dise la prude‐
rie, faire un choix entre le beau et le laid, le moral et le vicieux ;
séparer l’ivraie du bon grain, les femmes amoureuses et tendres
des femmes vertueuses et rigides. Il doit, sous peine d’inexacti‐
tude et de mensonge, dire tout ce qui est, montrer tout ce qu’il
voit. Attendez, pour établir une balance, que l’œuvre soit ache‐
vée, et alors, quoi qu’il advienne, n’attribuez l’honneur du plus ou
du moins qu’à ses modèles, à moins que ses portraits ne soient
pas ressemblants, ce que personne, j’imagine, n’a trouvé jusque
aujourd’hui. Si tout est vrai, ce n’est pas l’ouvrage qui peut être
immoral. Quant au droit que s’arroge le peintre de gourmander
son siècle, d’en accuser les vices, d’en sonder le cœur, il est écrit
sur toutes les chaires où montent les prédicateurs. La Fleur-des-
pois, que l’auteur doit publier incessamment, est encore une his‐
toire vraie, jumelle d’Eugénie Grandet. Là, le cadre est la pro‐
vince. Mademoiselle Cormon, cette fille qui se marie à quarante
ans avec un fat, ses malheurs, l’avenir de ses enfants, composent
un drame aussi terrible par ce que l’auteur dit, que par ce qu’il
tait. Ce sera le second chant d’un poëme commencé dans Eugénie
Grandet, et que l’auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odo‐
rante et fine nous devons laisser et l’exquise fraîcheur de son
arome, et son velouté. La Paix du Ménage est un joli croquis, une
vue de l’Empire, un conseil donné aux femmes d’être indulgentes
pour les erreurs de leur mari. Cette scène est la plus faible de
toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adop‐
té. Si l’auteur l’a laissée, peut-être a-t-il cru nécessaire de plaire à
tous les esprits, à ceux qui aiment les tableaux de chevalet,
comme à ceux qui se passionnent pour de grandes toiles. Une des
créations les plus profondément étudiées de M. de Balzac, une de



celles qui, avec Louis Lambert, le Médecin de campagne et Séra‐
phita, ont voulu chez l’auteur le plus de recherches en dehors des
travaux ordinaires du romancier, est Balthazar Claes ou la Re‐
cherche de l’absolu. Si cette œuvre n’a pas reçu du public un ac‐
cueil aussi passionné qu’une foule d’autres qui lui sont infé‐
rieures à quelques égards, peut-être la raison de ce dédain mo‐
mentané vient-elle de la supériorité même de l’œuvre et de la
perfidie de certains critiques. Quelques-uns ont cru, d’autres ont
répété que les travaux de Balthazar Claes aboutissaient à la re‐
cherche de la pierre philosophale  ; et partout on a dit la même
chose en d’autres termes. Certes, si les critiques avaient lu avec
quelque attention ce livre, qui en mérite beaucoup, ils auraient
vu que le sublime Flamand est aussi supérieur aux anciens ou
nouveaux alchimistes que les naturalistes de notre époque le sont
à ceux du moyen âge. Si l’on disait à un romancier, à un poëte (et
le poëte, pour être complet, doit être le centre intelligent de toute
chose, il doit résumer en lui les lumineuses synthèses de toutes
les connaissances humaines), si l’on disait à un homme d’imagi‐
nation, au moment où il aborde un sujet qui touche à ce que les
sciences physiques ont de plus élevé : « Prenez garde ! le poëme
que vous rêvez sera incomplet si vous ne pénétrez les mystères
les plus intimes de la physique et de la chimie  !  » croyez-vous
qu’il eût le courage de substituer à ses vaporeuses créations les
calculs ardus et les nomenclatures infinies de la science, jusqu’à
ce que le génie de la chimie et de la physique lui fût apparu dé‐
voilé, nu, éclatant ? S’il l’eût fait, il eût été sans doute un homme
à part, un vrai poëte. Cette conquête difficile, M.  de Balzac l’a
tentée, et il a réussi  ; car il est doué d’une de ces volontés éner‐
giques et opiniâtres qui sont la première condition des succès. Il
a demandé à la chimie ce qu’elle avait fait, jusqu’où elle était



allée ; il en a appris la langue ; puis, s’élevant d’un de ces vigou‐
reux coups d’aile de poëte qui font entrevoir les hauteurs im‐
menses que la science expérimentale gravit péniblement, il s’est
armé d’une de ces éblouissantes hypothèses qui, peut-être un
jour, seront des vérités démontrées. Si l’analyse est aux savants,
l’intuition est aux poëtes. On a quelquefois reproché de l’exagéra‐
tion à M. de Balzac ; on a dit que, tout en partant d’un principe
vrai, il en outrait quelquefois l’expression ; mais n’oubliait-on pas
que le propre de l’art est de choisir les parties éparses de la na‐
ture, les détails de la vérité, pour en faire un tout homogène, un
ensemble complet  ? Les critiques ont trouvé quelque chose de
trop idéal dans les quatre individualités de ce roman : les hautes
qualités du génie sont trop prodiguées à Balthazar, et les dévoue‐
ments de sa fille aînée ont paru trop magnifiques, trop continus.
Existe-t-il ensuite des âmes aussi loyales, aussi candides que celle
de l’amant de Marguerite, des bossues aussi séduisantes, aussi
impériales que madame Claes ? Cet excès de perfection ne serait
un défaut que relativement à la vérité des mœurs. La mission de
l’artiste est aussi de créer de grands types, et d’élever le beau jus‐
qu’à l’idéal. Non moins que les études dont nous venons de par‐
ler, la Recherche de l’absolu est une protestation éloquente
contre le reproche d’immoralité adressé à l’auteur, et sur lequel
nous insistons obstinément parce que, depuis quelque temps, les
critiques s’entendent pour ressasser cette banalité convenue.
Quelques personnes ont regretté que les scènes réunies tout ré‐
cemment sous le titre commun de Même histoire, n’aient entre
elles d’autre lien qu’une pensée philosophique. Quoique l’auteur
ait suffisamment expliqué ses intentions dans la préface, nous
partageons ce regret à quelques égards. En effet, dans une œuvre
d’imagination, quelque élevée qu’elle soit, l’esprit n’est pas seule‐



ment intéressé, et il ne suffit pas que l’on y trouve une succession
d’idées bien logique, une fraternité de principes bien sentie  ; le
cœur et l’imagination veulent aussi leur part ; ils renoncent avec
peine à l’attachement qu’un personnage leur avait inspiré ; ils se
refroidissent quand ils en voient fréquemment revenir de nou‐
veaux  ; et, pour reconnaître la même héroïne dans chaque cha‐
pitre, il faut en quelque sorte avoir lu tout le livre. Si cette forme
a de la poésie, elle a ses dangers  ; l’auteur risque d’être incom‐
pris. Mais, en aucune partie de son œuvre, M. de Balzac n’a été ni
plus hardi, ni plus complet. Le Rendez-vous est un de ces sujets
impossibles dont lui seul pouvait se charger, et dans lequel il a
été poëte au plus haut degré. Si l’influence de la pensée et des
sentiments a été démontrée, n’est-ce pas dans la peinture de ce
ravissant paysage de Touraine, vu par Julie d’Aiglemont, à deux
reprises différentes  ? Quel chef-d’œuvre que le tableau de cette
jeune femme insouciante, qui n’a trouvé que des souffrances
dans le mariage, et qui ne voit rien de beau dans la Touraine, tan‐
dis que plus tard elle y respire le bonheur en la revoyant au mi‐
lieu des enchantements d’un amour qui ne se révèle que pour
disparaître ! Les Souffrances inconnues sont une œuvre désespé‐
rante. Jamais aucun auteur n’avait osé plonger son scalpel dans
le sentiment de la maternité. Ce passage de l’œuvre est un gouffre
où tombe une femme en jetant un dernier cri. La Femme de
trente ans n’a plus rien de commun avec la mère que la soif du
bonheur, que l’égoïsme et ce je ne sais quel arrêt porté sur le
monde ont tuée à Saint-Lange. Là est le point brillant de l’œuvre.
Quelle adresse d’avoir entouré ce désespoir des lignes sombres et
jaunes d’un paysage du Gâtinais ! Cette transition est un poëme
empreint d’une horrible mélancolie. La conclusion s’en trouve
dans l’Expiation, l’un des plus grands tableaux de cette œuvre



pour qui veut reconnaître madame d’Aiglemont dans madame de
Ballan, laquelle voit par sa faute l’inceste dans sa famille et sa pu‐
nition sortir du cœur de son enfant le plus chéri. Ceux qui de‐
mandent de la morale à l’auteur peuvent relire ce nouveau qua‐
trième volume des Scènes de la Vie privée, ils se tairont.

Àla tête des Scènes de la Vie de province se place Eugénie
Grandet. «  Il s’en faut de bien peu, a dit un critique ingénieux,
mais quelquefois sévère jusqu’à l’injustice, que cette charmante
histoire ne soit un chef-d’œuvre, oui, un chef-d’œuvre qui se clas‐
serait à côté de tout ce qu’il y a de mieux et de plus délicat dans
les romans en un volume. Il ne faudrait pour cela que des sup‐
pressions en lieu opportun, quelques allégements de description,
diminuer un peu vers la fin l’or du père Grandet et les millions
qu’il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son
frère : quand ce désastre de famille l’appauvrirait un peu, la vrai‐
semblance générale ne ferait qu’y gagner. » Nous passons volon‐
tiers condamnation sur ces imperfections de détail qu’un œil un
peu bienveillant n’eût point remarquées, surtout quand il s’agit
d’un écrivain dont la plume ne s’est jamais trouvée paresseuse
aux corrections utiles ; nous aimons mieux constater un fait que
le public en masse a reconnu, le public qui d’ordinaire n’a de pré‐
ventions ni hostiles ni favorables, et sait toujours à merveille où il
place ses affections. Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la ré‐
volution que M.  de Balzac a portée dans le roman. Là s’est ac‐
complie la conquête de la vérité absolue dans l’art  ; là est le
drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C’est
une succession de petites causes qui produit des effets puissants,
c’est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et
du grotesque  ; enfin, c’est la vie telle qu’elle est, et le roman tel
qu’il doit être. Les Célibataires, nous l’avons dit, sont une des



œuvres les plus caractéristiques de l’auteur. Là ne se rencontre
aucun des éléments indispensables aux romanciers ordinaires  ;
ni amour ni mariage ; peu ou point d’événements ; et cependant
le drame y est animé, mouvant, fortement noué. Cette lutte
sourde, tortueuse des petits intérêts de deux prêtres, intéresse
tout autant que les conflits les plus pathétiques de passions ou
d’empires. C’est là le grand secret de M. de Balzac : rien n’est pe‐
tit sous sa plume, il élève, il dramatise les trivialités les plus
humbles d’un sujet. Le critique dont nous avons déjà parlé faisait
allusion sans doute à cette face de son talent en disant : « M. de
Balzac a un sentiment de la vie privée très-profond, et qui va
souvent jusqu’à la minutie du détail  ; il sait vous émouvoir et
vous faire palpiter dès l’abord, rien qu’à vous décrire une allée,
une salle à manger, un ameublement. Il a une multitude de re‐
marques rapides sur les vieilles filles, les vieilles femmes étiolées
et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires,
les avares. On se demande où il a pu, avec son train d’imagina‐
tion pétulante, discerner, amasser tout cela. » Nous-même, nous
avions cherché longtemps auparavant à lui rendre cette justice en
nous exprimant ainsi : « Souvent, M. de Balzac n’a encore décrit
que l’intérieur d’une cuisine, d’une arrière-boutique, d’une
chambre à coucher, que sais-je ? et déjà l’intérêt arrive, le drame
palpite, l’action est entamée  ; de l’arrangement de ces meubles,
de la disposition de ces intérieurs et de leur minutieuse descrip‐
tion, s’exhale une révélation lumineuse du caractère de ceux qui
les habitent, de leurs passions, de leurs intérêts dominants, de
toute leur vie en un mot. Les Allemands et les Anglais, déjà si ex‐
cellents dans ce genre, ont été complètement surpassés par M. de
Balzac, qui n’a, en France, ni maître ni égal.  » Le Message, la
Femme abandonnée et la Grenadière sont une divine trilogie des



souffrances de la femme supérieure, et suffiraient à assurer la ré‐
putation d’un écrivain. Dans les trois chants fraternels de ce
poëme exquis, la femme est élevée à une hauteur qui la place
d’autant mieux à côté des héroïnes de Richardson et de Rous‐
seau, que les traits principaux en sont empruntés à une nature
perceptible pour tous. Ces trois individualités qui font un type
unique, réalisent, non pas l’idéal de la vertu, M.  de Balzac veut
avant tout que ses créations tiennent à la réalité, mais l’idéal de
la grâce, de l’élégance, des belles manières, de l’esprit le plus fin,
de la sensibilité la plus pénétrante. L’Illustre Gaudissart est un
portrait un peu chargé du commis voyageur, physionomie si es‐
sentiellement de notre époque, et qui, comme le dit l’auteur, relie
à tout moment la province et Paris. Ces figures accessoires, qui
touchent à la caricature, prouvent avec quel soin M.  de Balzac
cherche à compléter son œuvre. Ne nous doit-il pas la caricature
comme le type, l’individualité comme l’idéal  ? La Grande Bre‐
tèche est une des plus fines esquisses de la vie de province. Le
personnage de madame de Méré tient au système qui nous a valu
madame de Beauséant et madame de Langeais. Ce drame est le
plus terrible de tous ceux qu’a inventés l’auteur ; il doit troubler
le sommeil des femmes. Les Scènes de la Vie de province sont
terminées par le Cabinet des antiques, fragment d’histoire géné‐
rale, et Illusions perdues. Cette livraison étant entièrement in‐
édite, nous respecterons les intérêts du libraire, en laissant ap‐
précier au lecteur comment M. de Balzac a complété son cadre.
Aujourd’hui, malheureusement pour l’art, il est impossible de dé‐
gager la plus consciencieuse entreprise littéraire de la question
pécuniaire qui étrangle la librairie et gêne ses rapports avec la
jeune littérature. Les capitaux exigent des ouvrages tout faits,
comme cet ambassadeur anglais voulait acheter l’amour.



La Femme vertueuse ouvre les Scènes de la Vie parisienne. À
cette étude, nous reprocherons son titre, qui est une ironie d’au‐
tant plus injuste qu’il existe, dans les œuvres de l’auteur, un
grand nombre de femmes belles et pieuses. Sa prétendue Femme
vertueuse n’est qu’une prude revêche, intolérante et glaciale.
Changez le titre, cette étude sera parfaite. Il n’y a pas moins de
vérité dans le portrait de la femme illégitime que dans celui de
l’épouse fanatiquement orthodoxe. La veuve Crochard, mère de
Caroline de Bellefeuille, est une des créations les plus extraordi‐
naires de l’auteur. Cette vieille comparse de l’Opéra, qui laisse al‐
ler sa fille rue Taitbout, et se contente de demeurer loin d’elle au
Marais, sans se dire sa mère afin de ne pas lui nuire, est une
conception qui, malheureusement, ne peut être appréciée qu’à
Paris ; elle est germaine du Père Goriot. Madame Crochard vend
presque sa fille, tandis que Goriot est purement heureux du bon‐
heur de la sienne. Pourquoi donc a-t-on admis la veuve Crochard,
et blâmé Goriot  ? Paris respire tout entier dans cette scène où
abondent les personnages et les intérieurs, celui de la maison rue
du Tourniquet, celui du magistrat au Marais, et celui de la rue
Teinture à Bayeux. Quel mouvement dans cette œuvre  ! quelle
jeunesse de talent ! La mort de la veuve Crochard est un tableau
complet croqué en six pages. La Bourse est une de ces composi‐
tions attendrissantes et pures auxquelles excelle M.  de Balzac,
une page toute allemande qui tient à Paris par la description de
l’appartement habité par une vieille femme ruinée, un de ses plus
jolis tableaux de chevalet. Le vieil émigré suivi de son ombre,
Adélaïde de Rouville et sa mère, sont des figures où le talent de
M. de Balzac se retourne pour ainsi dire sur lui-même avec une
souplesse inouïe. Ce tableau fait un contraste prodigieux entre la
Femme vertueuse et le Papa Gobseck. En lisant Gobseck on est



frappé de cette profondeur qui permet à M. de Balzac de deviner
les différences qui séparent Gobseck, ce cousin de Shylock, et qui
est l’avarice intelligente, puissante, haineuse, du père Grandet
qui est l’avarice dans son instinct, l’avarice pure. Là paraissent,
pour la première fois, ces trois personnages, M. de Trailles, M. de
Restaud et sa femme, Anastasie Goriot, qui produisent tant d’ef‐
fet dans le Père Goriot. Là commence également le personnage
de Derville, l’avoué du comte Chabert. Une phrase, un mot, un
détail dans chaque œuvre, les lie ainsi les unes aux autres et pré‐
pare l’histoire de cette société fictive qui sera comme un monde
complet. Les Marana offrent trois personnages, Diard, Juana de
Mancini, et la Marana qui, lors de leur apparition, ont le plus
contribué à mettre l’auteur hors de ligne. L’Histoire de madame
Diard est un de ces morceaux qui doivent faire rêver aussi bien
les hommes que les femmes. Si Louis Lambert n’existait pas,
cette œuvre, prodigieuse par le talent d’analyse qui s’y déploie,
prouverait que M. de Balzac est aussi habile à la peinture méta‐
physique des sentiments que dans leur jeu dramatisé. Cette se‐
conde partie des Marana, l’Histoire de madame Diard, est bien
supérieure comme idées à la première, qui se recommande par le
mouvement et les images  ; il semble que M.  de Balzac ait pris
plaisir à mettre deux systèmes littéraires en présence. Le dénoû‐
ment, si bien préparé, est un des plus beaux de l’auteur, qui en
compte tant de parfaits, qu’il a conquis le droit de finir ses
drames à la façon de Molière, comme il lui plaît. Toutes les quali‐
tés de M. de Balzac se trouvent richement reproduites dans cette
Histoire des Treize, qui est à elle seule toute une épopée mo‐
derne, où la nouvelle Sodome apparaît avec sa face changeante,
grimée, mesquine, terrible ; avec son royal pouvoir, ses misères,
ses vices et ses ravissantes exceptions. La mystérieuse union des



Treize et le pouvoir gigantesque qu’elle leur assure au milieu
d’une société sans liens, sans principes, sans homogénéité, réa‐
lise tout ce qu’il est permis à notre époque de comprendre et
d’accepter de fantastique. Rien de saisissant comme le contraste
des chastes amours de monsieur et de madame Jules et de la té‐
nébreuse et effrayante physionomie de Ferragus. Le terrible ne
joue pas un moindre rôle dans le deuxième épisode qui a pour
titre : Ne touchez pas à la hache ; on y remarque surtout un por‐
trait achevé d’une sœur cadette de la Femme sans cœur, ce type
de la coquette, ou, si vous l’aimez mieux, de la vie parisienne,
mais auquel il a rendu toutes les saintetés de la femme, en la ren‐
dant à l’amour et à la religion. Madame de Langeais acceptant le
cloître comme le seul dénoûment possible de sa passion trompée,
est un ressouvenir de mademoiselle de Montpensier, de la du‐
chesse de la Vallière et des grandes figures féminines d’autrefois.
La Duchesse de Langeais est une œuvre tout aristocratique, qui
ne peut être comprise qu’au faubourg Saint-Germain, dont M. de
Balzac a été, dont il sera le seul peintre. Dans la Fille aux yeux
d’or, troisième épisode de l’Histoire des Treize, et dans Sarrasine,
M.  de Balzac a osé aborder la peinture de deux vices étranges,
sans lesquels sa large vue de Paris n’eût pas été complète. Là,
l’auteur s’est pris corps à corps avec la difficulté, et l’a vaincue. Il
y a, dans la Fille aux yeux d’or, un boudoir vraiment féerique,
mais décrit avec une telle exactitude, que, pour le peindre ainsi,
l’auteur a dû l’avoir sous les yeux. Quoique vrai au fond, le carac‐
tère de Henry de Marsay est exalté au delà du réel. Cette observa‐
tion, également applicable à Ferragus et au général de Montri‐
veau, n’est point critique. Dans les trois drames où elles figurent,
ces trois individualités devaient être à la hauteur de l’idée  ; et
c’est là, nous le répétons, que nous reprenons l’idéal. Madame



Firmiani est encore une réponse à l’allégation qui a été faite
contre la moralité de M.  de Balzac. Aussi comprenons-nous la
boutade légèrement impertinente que cette pudique levée de
boucliers a suscitée tout récemment en lui, et qui nous a valu la
spirituelle préface du Père Goriot. Nous ne répondons pas toute‐
fois que ses rigides aristarques ne le prennent au mot, et ne
prennent acte de cette déclaration moqueuse pour corroborer
l’anathème qu’ils ont lancé contre lui. Le Lys dans la vallée, où
M. de Balzac a, si promptement et avec un talent qui tient du pro‐
dige, réalisé la railleuse promesse faite dans sa préface, en pei‐
gnant l’idéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt, la femme
de M. de Mortsauf, nous semble une réponse doublement victo‐
rieuse. Maintenant, grâce aux changements heureux que l’auteur
vient de faire subir à la Comtesse à deux maris, qui a paru dans
un journal sous le titre de la Transaction, cette étude est une his‐
toire irréprochable. On y remarque un type de l’avoué que la
haute comédie adopterait à coup sûr, si nous avions aujourd’hui
une haute comédie. La manière dont ce drame est conduit prouve
avec quel éclat M.  de Balzac paraîtrait au théâtre, si sa volonté
n’était pas énergiquement fixée ailleurs. Au théâtre aussi, certes,
il ouvrirait une voie nouvelle ; mais il s’est imposé une tâche im‐
mense, et veut l’accomplir jusqu’au bout. Il ne peut apporter un
jour à la scène que le surplus des forces exorbitantes qui font de
lui le plus rude athlète de notre littérature, mais aussi le plus in‐
offensif des écrivains. En effet, il ne juge personne, il n’attaque ni
ses contemporains, ni leurs livres, il marche, comme l’a dit der‐
nièrement un critique en rendant justice à son caractère, il
marche seul, à l’écart, comme un paria, que la tyrannie de son ta‐
lent a fait mettre au ban de la littérature. Sa conquête à lui est le
vrai dans l’art. Pour arriver à cette conquête, toujours si difficile,



aujourd’hui surtout que l’individualité disparaît dans les lettres
comme dans les mœurs, il fallait être neuf. M.  de Balzac a su
l’être en ramassant tout ce que dédaignait la littérature au mo‐
ment où elle faisait plus de théories que de livres. Il ne s’est ja‐
mais proclamé réformateur. Au lieu de crier sur les toits : « Ra‐
menons l’art à la nature ! » il accomplissait laborieusement dans
la solitude sa part de révolution littéraire, tandis que la plupart
de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans
suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de conven‐
tion succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des
formules, des généralités et de la froide stéréotypie de l’ancienne
école, ils ne s’attachaient qu’à certains détails d’individualité, à
des spécialités de forme, à des originalités d’épiderme  ; en un
mot, c’était une exagération substituée à une autre, et toujours
du système. Ou bien, pour arriver au nouveau, d’autres faisaient
des passions à leur usage, ils les arrangeaient et les développaient
selon les caprices de leur poétique, s’ils évitaient le connu, ils
rencontraient l’impossible. Ceux-ci partaient d’un principe vrai ;
puis l’imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait à des
illusions d’optique, à des verres grossissants, à des rayonnements
prismatiques. Ils empâtaient un trait d’abord pur, anéantissaient
les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l’énergie, la
passion, la poésie à pleines mains et produisaient une drama‐
tique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les indivi‐
dualités, combinaient des symboles, effaçaient les contours, et se
perdaient dans les nuées de l’insaisissable, ou dans les puériles
merveilles du pointillé. Complétement étranger à tout ce qui était
coterie, convention, système, M. de Balzac introduisait dans l’art
la vérité la plus naïve, la plus absolue. Observateur sagace et pro‐
fond, il épiait incessamment la nature ; puis, lorsqu’il l’a eu sur‐



prise, il l’a examinée avec des précautions infinies, il l’a regardée
vivre et se mouvoir  ; il a suivi le travail des fluides et de la
pensée ; il l’a décomposée, fibre à fibre, et n’a commencé à la re‐
construire que lorsqu’il a eu deviné les plus imperceptibles mys‐
tères de sa vie organique et intellectuelle. En la recomposant par
ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui rendent
la vie aux corps, il nous l’a montrée frémissant d’une animation
nouvelle qui nous étonne et nous charme. Cette science n’excluait
pas l’imagination. Aussi, loin qu’elle ait manqué à cette patiente
élaboration, y a-t-elle déployé sa plus grande puissance : elle a su
maîtriser ses écarts, s’asservir à ne donner aux organes de
l’œuvre que la quantité de vie nécessaire : rien de moins, rien de
plus. Ce travail doit être le plus difficultueux de tous, car d’ordi‐
naire le principe vital est si mal réparti dans la foule des em‐
bryons littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la
tête et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils un cœur ;
tandis que, chez M. de Balzac, la vie procède surtout du cœur ; il
triomphe là où les autres périssent. Aussi, dans celles de ses
œuvres que nous venons d’analyser, nulle fantaisie, nulle exagé‐
ration, nul mensonge  ; ses portraits sont d’une scrupuleuse
vérité ; si vous n’avez déjà vu les originaux, vous les rencontrerez
infailliblement.

Qu’il marche donc, qu’il achève son œuvre, et ne retourne pas
la tête aux cris envieux d’une critique dont la mesure, trop petite
pour les beautés de l’ensemble, ne s’attache qu’à des imperfec‐
tions de détail ! qu’il marche, il sait bien où il va. Ses premières
conquêtes nous répondent de celles de l’avenir. Cet avenir ne se
rapproche-t-il donc pas, et pour son œuvre et pour lui ? Déjà le
public a compris l’importance des Études de mœurs et celle des
Études philosophiques. Quand viendra la troisième partie de



l’œuvre, les Études analytiques, la critique sera muette devant
l’une des plus audacieuses constructions qu’un seul homme ait
osé entreprendre. Les esprits attentifs auront facilement reconnu
les liens qui rattachent les Études de mœurs aux Études philoso‐
phiques ; mais, s’il fallait, pour les gens superficiels, résumer par
une seule réflexion le sens qui se dégage de tous ces effets so‐
ciaux, si complétement accusés et qui forment un terrain solide
sur lequel l’auteur assied l’examen de leurs causes, nous dirions
que, peindre les sentiments, les passions, les intérêts, les calculs
en guerre constante avec les institutions, les lois et les mœurs,
c’est montrer l’homme en lutte avec sa pensée, et préparer ma‐
gnifiquement le système des Études philosophiques, où M.  de
Balzac démontre les ravages de l’intelligence, et fait voir en elle le
principe le plus dissolvant de l’homme en société  : belle thèse
dont nous avons expliqué déjà les poésies, et dont les Études ana‐
lytiques contiendront la conclusion.

Première édition. Deux volumes in-8, avril 1830, chez Mame
et Delaunay-Vallée. Contenant : — Tome I. Préface. La Vendetta.
Les Dangers de l’inconduite (Gobseck). Le Bal de Sceaux ou le
Pair de France. — Tome  II. Gloire et Malheur (la Maison du
Chat-qui-pelote). La Femme vertueuse (une Double Famille). La
Paix du ménage. Note.

Deuxième édition. Quatre volumes in-8, mai 1832, chez
Mame-Delaunay. Contenant  : — Les deux premiers volumes
comme ceux de l’édition précédente, moins la note du tome  II,
qui est supprimée. — Tome III. Le Conseil (le Message, suivi de la
Grande Bretèche). La Bourse. Le Devoir d’une femme (Adieu).
Les Célibataires (2 récit : le Curé de Tours). — Tome IV. Note de
l’éditeur. Le Rendez-vous (Premières fautes). La Femme de



trente ans (À trente ans). Le Doigt de Dieu (première partie : la
Bièvre). Les Deux Rencontres. L’Expiation (la Vieillesse d’une
mère coupable). Ces cinq morceaux sont aujourd’hui les divers
chapitres de la Femme de trente ans.

Troisième édition. Tomes  I à  IV des Études de mœurs au
xix siècle. Quatre volumes in-8, chez madame veuve Ch. Béchet,
1834-1835. (Les tomes III et IV mis en vente les premiers, en oc‐
tobre 1834, le tome  I en juin 1835 et le tome  II en novembre
1835). Contenant : — Tome I. Introduction aux Études de mœurs
au xix siècle, par Félix Davin. Le Bal de Sceaux. Gloire et Malheur
(la Maison du Chat-qui-pelote). La Vendetta. — Tome  II. La
Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage. —
Tome  III. La Recherche de l’absolu (Balthazar Claes, ou). —
Tome IV. Préface. Même histoire (la Femme de trente ans). Cet
ouvrage contient,

Quatrième édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier,
1839. Contenant  : — Tome  I. Le Bal de Sceaux ou le Pair de
France. Gloire et Malheur (la Maison du Chat-qui-pelote). La
Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage.
Tome  II. — La Vendetta. Même histoire (la Femme de trente
ans). Il faut y ajouter Balthazar Claes ou la Recherche de l’absolu,
un volume in-12, chez le même éditeur, 1839.

Cinquième édition. Tomes I à IV de la première édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet
et Hetzel, 1842-1845. Contenant : — Tome I, 1842. Préface géné‐
rale. La Maison du Chat-qui-pelote (Gloire et Malheur). Le Bal de
Sceaux (ou le Pair de France). La Bourse. La Vendetta. Madame
Firmiani. Une Double Famille (la Femme vertueuse). La Paix du
ménage. La Fausse Maîtresse. Étude de femme (Profil de mar‐



quise). Albert Savarus (Rosalie). — Tome II, 1842. Mémoires de
Deux Jeunes Mariées. Une Fille d’Ève. La Femme abandonnée.
La Grenadière. Le Message (le Conseil). Gobseck (Papa Gobseck.
Les Dangers de l’inconduite). Autre Étude de femme (les Pre‐
mières armes d’un lion). — Tome III, 1842. La Femme de trente
ans (Même histoire). Le Contrat de mariage (la Fleur-des-pois).
Béatrix, première partie (les personnages, le drame). — Tome IV,
1845. Deuxième partie. Un Adultère rétrospectif. Les Petits Ma‐
néges d’une femme vertueuse. La Lune de miel. La Grande Bre‐
tèche (ou les Trois Vengeances). Modeste Mignon (ou les Trois
Amoureux). Honorine. Un Début dans la vie (le Danger des
mystifications).

Comme nous l’avons dit en tête de cette note, nous ne parlons
pas ici des autres éditions publiées sans aucun changement,
telles que celle du Musée littéraire du Siècle, l’édition illustrée
dite à quatre sous, celle de la Librairie Nouvelle en quarante-cinq
volumes in-32 colombier, etc., etc. Cette dernière édition
contient cependant quelques-unes des corrections de l’édition
définitive.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie de province

XXIX. Ursule Mirouët, daté de Paris, juin-juillet 1841. Dédié à
mademoiselle Sophie Surville (nièce de l’auteur). Imprimé pour
la première fois, avec sa date, dans le Messager du 25  août au
23 septembre 1841, ce roman parut ensuite, avec sa dédicace da‐
tée de Paris, août 1841, en deux volumes in-8, chez Souverain en



1842 ; ces deux versions étaient divisées en chapitres dont voici
les titres :

En 1843, il entra, toutes divisions de chapitres supprimées et
remplacées par deux parties : les Héritiers alarmés et la Succes‐
sion Minoret, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de
la Vie de province (première édition de la Comédie humaine).
Voir tome XXII, page 384, la préface de la première édition des
Scènes de la Vie de province, parue en décembre 1833.

XXX. Eugénie Grandet, daté de Paris, septembre 1833. Dédié
à Maria. Ce roman parut inédit, sauf le début, avec préface datée
de septembre 1833, et postface datée d’octobre 1833 (voir
tome XXII, page 385), dans le tome I de la première édition des
Scènes de la Vie de province, 1834-1837. Il était alors divisé en
sept chapitres dont voici les titres, et dont le premier avait paru
dans l’Europe littéraire du 19 septembre 1833 ; l’ouvrage n’y fut
pas continué.

La dédicace parut pour la première fois en tête de l’édition
Charpentier, un volume in-18, 1839. Dans le tome  I de la troi‐
sième édition des Scènes de la Vie de province (première édition
de la Comédie humaine), où Eugénie Grandet entra en 1843,
toutes les divisions sont supprimées et l’ouvrage porte pour la
première fois sa date actuelle.

XXXI. Le Lys dans la vallée, daté de Paris, octobre 1835. Dé‐
dié, sous la même date, au docteur J.-B Nacquart ; cette dédicace
contient la variante que voici dans la première édition  : «  Cher
docteur, voici l’une des pierres qui domineront dans la frise d’un
édifice littéraire lentement et laborieusement construit, etc. » Ce
roman, dont la publication avait été commencée dans la Revue de



Paris, n  de novembre et de décembre 1835, fut l’occasion d’un
important procès dont on a pu lire les détails au tome XXII. L’ou‐
vrage parut pour la première fois en volumes, daté de Paris, juin
1835 — juin 1836, deux tomes in-8, avec la dédicace, deux pré‐
faces (datées, la première de Paris, juillet 1835, et la seconde de
Paris, 2  juin 1836) et l’historique du procès, daté du lundi
30  mai, avec post-scriptum du vendredi 3  juin 1836 (voir
tome XXII, page 428), chez Werdet, en juin 1836 ; ce précis avait
paru d’abord dans le numéro de la Chronique de Paris portant la
date du 2  juin, publié le  4. L’auteur ayant gagné son procès
contre la Revue de Paris, ne lui livra pas la fin de l’ouvrage qui
parut inédite, dans ces volumes. Il était alors divisé comme suit :

L’envoi était daté d’abord du 8 août 1827, date qui a disparu
depuis et qui précisait l’époque où se passe cette histoire. Les di‐
visions ont aussi disparu aujourd’hui, sauf l’envoi et la réponse.
La Revue de Paris avait publié seulement la première préface,
l’envoi, le premier chapitre et la moitié environ du second, partie
qui se termine avec la ligne  35 de la page  520 de l’édition
définitive.

En 1839, Balzac écrivit une autre préface datée des Jardies,
juin 1839, pour l’édition in-18 de cet ouvrage parue chez Char‐
pentier (voir tome  XXII, page  488), et enleva celles qu’il avait
écrites d’abord. En 1844, le Lys dans la vallée entra dans le
tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province
(première édition de la Comédie humaine, tome VII). On sait que
Balzac passe pour avoir voulu reprendre dans cet ouvrage le
thème de l’œuvre de Sainte-Beuve : Volupté.

Nous allons donner ici le curieux article que publia la Revue
de Paris en juin 1836 lorsque le Lys dans la vallée eut paru com‐



plet en volume ; on se rappelle que la Revue avait perdu le procès
qu’elle avait intenté à M. de Balzac pour avoir le droit de publier
la fin de l’ouvrage.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie de province · FIN D’UNE
HISTOIRE QUI NE DEVAIT PAS FINIR

lettre à une femme qui n’a pas trente ans

Je vous croyais plus de raison, madame, et je ne m’attendais
guère à vous voir, vous qui êtes si loin d’être une femme de trente
ans, le véritable âge de la femme, comme chacun sait, vous écrier
à nous étourdir : « La fin du Lys dans la vallée ! » J’ai beau vous
dire : « Il y a arrêt ; arrêt solennel, qui a tranché pour nous cette
fleur littéraire si lente à pousser ! » vous ne voulez rien entendre,
et vous répétez de plus belle  : « La fin du Lys dans la vallée  ! »
Mais au moins, obstinée que vous êtes ! puisqu’il en est ainsi, et
puisque vous n’en voulez pas démordre, achetez la fin du Lys
dans la vallée. Elle compose à peu près un petit volume assez mal
imprimé, et qui ne vous coûtera que quinze francs  ; mais vous
êtes entêtée et volontaire comme un joli enfant de vingt ans, vous
me répondez  : « Me prenez-vous pour madame de Rothschild ?
Quinze francs la fin du Lys dans la vallée  ! Avec quinze francs
j’aurai une belle ceinture, ou je ferai la fortune d’un pauvre
homme  ; quinze francs la fin du Lys dans la vallée, quand vous
m’avez donné le commencement pour quinze sous  ! Non, non  !
pas de transaction possible. Vous m’avez promis le Lys dans la
vallée, je veux le Lys dans la vallée, en entier, depuis l’oignon jus‐



qu’à la feuille. Arrangez-vous comme il vous plaira  ; que m’im‐
portent les juges et leurs arrêts ? quinze francs la fin du Lys dans
la vallée ! Mais la Revue y pense-t-elle, monsieur ! »

Hélas ! madame, ce n’est pas la Revue, c’est M. de Balzac qui
n’y pense guère. Si la Revue n’avait pas tenu si fort à ses engage‐
ments, croyez-vous qu’elle eût jamais fait un procès pour obtenir
la fin de cette œuvre qui lui était vendue, et qui ne lui a pas été li‐
vrée ? Cependant, vous le voulez à toute force, il faut vous satis‐
faire. Vous aurez bon gré, mal gré, la fin du Lys dans la vallée,
non pas écrite par M.  de Balzac, mais écrite par moi, indigne  ;
non pas par droit de quittance, mais par droit de critique  ; non
pas traînée par les mille détours d’une narration flottante, vaga‐
bonde, fiévreuse et melliflue, mais poussée à son but par l’inexo‐
rable analyse ; seulement, nous aurons soin de conserver assez de
néologismes et de négligences dans la narration que nous allons
vous faire, pour que vous reconnaissiez que M. de Balzac a passé
par là.

S’il vous en souvient bien, nous avons laissé le Lys dans la val‐
lée à l’instant même où notre héros Félix quittait Clochegourde
pour Paris, emportant une lettre pleine de conseils, dans laquelle
madame de Mortsauf (le Lys) lui recommandait, entre autres
nouveautés, d’éviter le jeu et les jeunes femmes. «  Cultivez les
femmes influentes  : les femmes influentes sont les vieilles
femmes ; elles vous prôneront et vous rendront désirable. Fuyez
les jeunes femmes. La femme de cinquante ans fera tout pour
vous ; la femme de vingt ans rien ! Raillez les jeunes femmes. Les
jeunes femmes sont égoïstes, petites, sans amitié vraie  ; elles
n’aiment qu’elles : elles vous sacrifieront à un succès. Elles vous
dévoreront, sans scrupule, votre temps… » Je m’arrête, je ne vous



en dis pas plus long, je craindrais trop votre désespoir de jeune
femme.

M. Félix s’en va donc à Paris, où il arrive, à peu près dans le
même temps que Louis  XVIII quittait sa capitale d’un jour  ; le
20  mars était proche. Félix suit le roi jusqu’à Gand  ; de Gand,
chargé d’une mission importante, il va à Saumur, de Saumur à
Chinon, de Chinon à Nueil, à Clochegourde. «  Est-ce possible  !
s’écria madame de Mortsauf le visage stupéfié, et clouée sur son
fauteuil  !  » — «  Madame de Mortsauf disait des poésies suggé‐
rées par la solitude, sans savoir qu’il y eût le moindre vestige
d’amour, ni de poésie orientalement suave, comme une rose du
Frangistan. » Si vous savez, madame, ce que c’est qu’une rose du
Frangistan, ayez la bonté de me le dire. — « À huit heures, après
le dîner, la cloche sonna deux coups, tous les hôtes de la maison
vinrent, Madeleine récita une émouvante prière. Quand Félix fut
couché, il fut travaillé par des idées folles produites par une tour‐
billonnante agitation des sens. Le lendemain, il fallut partir ; ma‐
dame de Mortsauf appuya sa tête alanguie sur l’épaule de Félix,
et Félix retourna à Paris. »

Cette fois, Louis  XVIII était pour tout de bon sur son trône.
Félix fut nommé maître des requêtes et secrétaire du roi ; il sentit
les nutations d’une vieille expérience  ; dans cette belle position,
Félix fit la connaissance de personnes influentes ; il connut, entre
autres personnes influentes, les deux exécrables filles du père
Goriot ; mais, au milieu de toutes ces belles connaissances, notre
jeune homme resta si chaste, que le roi l’appelait souvent made‐
moiselle Félix de Vandenesse, de sa belle voix d’argent.

Remarquez la galanterie de M.  Félix de Vandenesse  ! Il ne
donne qu’une voix d’argent au roi lui-même, pendant qu’il grati‐



fie madame de Mortsauf d’une voix d’or !

Six mois après, le roi donne un congé à Félix, et ce jour-là il lui
dit de sa voix d’argent  : «  Amusez-vous bien à Clochegourde,
monsieur Caton ! »

Félix vola comme une hirondelle en Touraine. Il paraît que les
hirondelles volent plus vite en Touraine qu’à Paris. Cette fois, il
était très-heureux, non-seulement d’être un peu moins niais,
mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant. En effet,
« il était en chasseur ; il portait une veste verte à boutons blancs
rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers.
Bien plus, les halliers l’avaient si mal arrangé, que M. de Mort‐
sauf fut obligé de lui prêter du linge ! » Que dites-vous de cet ap‐
pareil, madame, et de cette élégance  ? Boutons blancs rougis,
diable ! pantalon à raies, la peste ! guêtres de cuir, voyez-vous ! et
des souliers ! des souliers ! et avec ces souliers, avec ces guêtres,
ce pantalon à raies, cette veste verte et ces fameux boutons
blancs rougis, pas même une chemise de rechange ! M. Félix est
obligé d’emprunter une chemise à M.  de Mortsauf. Voilà donc
l’appareil, par excellence, d’un jeune homme élégant !

N’importe  ! malgré ses guêtres, ou plutôt à cause de ses
guêtres, M. Félix de Vandenesse fut reçu à merveille par madame
de Mortsauf, qui ne reconnut pas la chemise de son mari. Les fa‐
çons de la fortune (M.  de Vandenesse veut dire  : la façon), ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre
inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement unie à
l’âme pure qui, de Clochegourde, rayonnait sur moi ; » toutes ces
choses le rendaient méconnaissable. D’ailleurs, n’est-il pas l’es‐
poir inavoué de cette femme adorable  ? Aussi quand elle vit le
jeune homme, là où elle n’avait vu qu’un enfant (un autre aurait



écrit : quand elle vit jeune homme celui qu’elle avait vu enfant ;
mais la phrase pour être plus correcte aurait été beaucoup moins
belle)  ; elle abaissa son regard vers la terre, par un mouvement
d’une tragique lenteur (baissa vers la terre  ! mouvement et
lenteur !).

Après le dernier bonjour, Félix de Vandenesse se promène
avec madame de Mortsauf dans cette vallée dont elle est le lys.
Tout à coup, en apprenant que le roi appelait Félix mademoiselle
de Vandenesse, madame de Mortsauf, cette femme réservée, qui
ne lui donnait que le revers de sa main et non la paume, saisit la
main de Félix et la baisa en y laissant tomber une larme de joie.
Félix fut bien étonné de cette subite transposition des rôles, et
j’imagine que vous êtes bien étonnée, vous aussi.

Mais ne voyez-vous pas, madame, vous cœur insensible de
vingt ans, mauvais cœur, que cet abaissement était de la gran‐
deur où l’amour se trahissait dans une région interdite aux sens ?
Cet orage de choses célestes tomba sur le cœur de Félix et
l’écrasa !

Malheureusement, M.  de Mortsauf vint les interrompre, le
mal-appris ! Vous vous rappelez que déjà, dans la première partie
de cette histoire, M. de Mortsauf n’était pas le plus aimable des
hommes  ; sa triste humeur n’a fait que croître et embellir pen‐
dant que M.  Félix est devenu l’homme élégant que vous savez.
Voici le nouveau portrait de M. de Mortsauf : Il se cabra, les sour‐
cils et les rides de son front jouèrent (sous-entendu : aux barres),
ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davan‐
tage. (Colorez donc un nez ensanglanté  !) Pauvre époux  ! voilà
pourtant ce qu’il est devenu, pendant que son rival a appris à
porter une veste verte, des guêtres, des boutons rouges-blancs,



un pantalon à raies et des souliers ! M. de Mortsauf était donc in‐
supportable. — Nous l’ennuyâmes à lui conter des riens, dit
M. Félix.

Mais je serai plus humain que M. de Balzac, je vous ferai grâce
des lancinantes fantaisies de ce triste malade  ; chez lui, le moi
physique s’était emparé du moi moral (le moi physique avait fait
là une jolie pêche !). « Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, et,
par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, il ma‐
niait le fléau, abattait, brisait autour de lui comme un fou
enragé. »

«  Je compris alors, ajoute Félix, d’où provenaient ces lignes
comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la
comtesse ! »

Et, à ce propos, vous allez me traiter de brutal, mais je vous
avouerai que je ne trouve pas M.  de Mortsauf si déraisonnable.
M. de Mortsauf est de très-mauvaise humeur, il est vrai ; mais il
faut bien reconnaître qu’il a ses petites raisons. Sa femme est
belle, il est jeune encore, et madame de Mortsauf ne veut pas per‐
mettre à son mari de troubler sa chaste solitude. Voilà en effet
toute l’énigme, madame, et toute l’histoire du Lys dans la vallée.
Avouez que madame de Mortsauf a tort de ne pas apprivoiser son
mari, comme c’est son devoir.

M.  Félix n’en juge pas comme moi. «  J’écoutais, dit-il cette
horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme
dans ma main plus moite encore.  » Sur l’entrefaite revient le
malencontreux Mortsauf ; il appelle sa femme, sa femme s’enfuit
dans le fourré avec Félix  ; le mari court après eux, si bien qu’il
gagne à ce métier une espèce de fluxion de poitrine. Félix va



chercher à Tours M.  le docteur Origet. Origet arrive sans
lancette ; Félix retourne à Azay, par un temps affreux, chercher la
lancette de M.  Deslandes. On saigne le malade, on l’entoure de
soins, on ne le quitte ni jour ni nuit, ce qui fait naître les ré‐
flexions suivantes dans l’esprit de Félix : « Pour qui contemple en
grand la nature, tout y tend à l’homogénéité par l’assimilation. »
Ces deux mois de la maladie de M.  de Mortsauf furent les plus
heureux de la vie de Félix. « Henriette et moi, dit-il, nous nous
trouvâmes apprivoisés, mariés à demi.  » Mariés à la bonne
heure ; quant à être apprivoisés, il me semble que l’un et l’autre
étaient assez privés comme cela. C’est ainsi que leur amour résis‐
ta au laisser voir de toutes les heures.

Tout d’un coup arrive une lettre du roi qui rappelle Félix. « La
comtesse eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. — Je
me penchai lentement vers son front ; elle ne se baissa pas pour
éviter mes lèvres  ; je les appuyai saintement, sans volupté cha‐
touilleuse. » M. Félix n’était pas travaillé par des idées folles ce
jour-là.

Cependant cette passion de mademoiselle Félix de Vande‐
nesse, qui recommençait le moyen âge et rappelait la chevalerie,
cette passion d’un jeune homme qui adorait une belle femme,
sans public, se répandit au cœur du faubourg Saint-Germain.
Vandenesse trouva donc le monde parfait pour lui. Ce fut, parmi
les plus belles femmes de cette époque, à qui se ferait aimer de ce
jeune homme, avec ou sans public. Félix plut surtout à une de ces
illustres ladies, qui sont à demi souveraines (souveraines de qui ?
et de quoi  ?). «  Vous connaissez la singulière personnalité des
Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal
Saint-George, qu’ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont



pas présentés ? Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une
femme anglaise, engagée dans son ménage par des fils d’or, mais
où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture, sont
des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits ! » Eh bien, cette
lady, presque souveraine, à l’aspect de Félix de Vandenesse, elle
franchit la Manche de la morale, elle traversa à la nage le froid
canal de Saint-George de sa personnalité anglaise, elle quitta sa
cage, sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et autres mer‐
veilles  ; elle franchit d’un saut ces fortifications d’acier poli, qui
préparent si bien l’hypocrisie de la femme mariée ; à la place de
sa pâture de chaque jour, elle alla demander à Félix de Vande‐
nesse le poivre et le piment pour la pâture de son cœur. » (Notez
bien, madame, que toutes ces citations sont prises, mot à mot,
dans le livre de M. de Balzac. Et voilà pourtant à quelles fins la
Revue a plaidé avec lui !)

Que vous dirai-je ? Lady Arabelle, marquise Dudley, une fois
sortie de sa fortification d’acier poli, ne mit plus de frein à sa pas‐
sion, aiguisée par la résistance. « L’atonie l’avait conduite à l’ado‐
ration du romanesque et du difficile ! » — À la fin, après la plus
belle défense, la marquise Dudley prouva à quelques salons que
pour elle le difficile n’était pas l’impossible  : Félix succomba ; il
ne fut plus mademoiselle Félix de Vandenesse. « Je vous ferai re‐
marquer, nous dit-il ingénument, qu’un homme a moins de res‐
sources pour résister à une femme, que vous n’en avez pour
échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe
les brutalités de répression, qui, chez vous (les femmes), sont des
amorces pour un amant. — Je sais que la prudence de fatuité
masculine ridiculise notre réserve  ; nous vous laissons le privi‐
lége de la modestie, parce que vous avez le privilége des faveurs !
— Quel style ! quel langage ! Où êtes-vous, Cathos et Madelon ?



« Je serai, disait lady Arabelle à M. de Vandenesse, votre amie
toujours, votre maîtresse quand vous voudrez ! » Voilà, certes, ce
qui s’appelle être sortie de son rempart d’acier poli !

Que si vous tenez à savoir comment était faite cette nouvelle
femme, écarquillez vos yeux, comme disait tout à l’heure M.  de
Balzac en parlant des paysans de madame de Mortsauf.

« Cette femme de lait, si brisée, si brisable, couronnée de che‐
veux de couleur fauve, dont l’éclat semble phosphorescent et pas‐
sager, est une organisation de fer. Aucun cheval ne résiste à son
poignet nerveux. Elle a un pied de biche, un pied sec et muscu‐
leux, sous une grâce d’enveloppe indescriptible  ; elle tire les
daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la
sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau, sous
peine de ne pas vivre. »

Oh ! oh ! devinez l’énigme !

1 Je suis un corps ignorant la sueur ;

2 J’aspire tous les feux du soleil en fureur ;

3 Je vis dans l’eau, de peur de ne pas vivre.

Ce qui veut dire, je crois, que cette dame de feu prenait
souvent des bains à domicile. Mais je vous assure, madame, qu’il
faut terriblement suer, pour comprendre cela.

Poursuivons le portrait de cette intéressante lady :

«  Sa passion est tout africaine, son désir va comme le tour‐
billon du désert (ceci ressemble beaucoup à la tourbillonnante
agitation des sens de M. Félix), le désert dont ses yeux expriment
l’ardente immensité, où l’excès arrive à la grandeur, où la volupté



nue charme l’œil par le calme de sa force. » Quelles oppositions
avec Clochegourde ! « L’une, madame de Mortsauf, attirant à elle
les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsu‐
dant son âme (autrement dit  : aspirant le feu), enveloppant ses
fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci vive et svelte ; celle-
là lente et grasse. » (Grasse ! ah ! de grâce, monsieur Balzac, ser‐
vez-vous d’une autre expression pour définir madame de Mort‐
sauf. Quel est l’amant qui a jamais dit à sa maîtresse : « Je t’aime
parce que tu es grasse ! »)

Mais le portrait ne s’arrête pas là. Vous savez depuis long‐
temps que l’Angleterre est la divinisation de la matière. «  Lady
Arabelle possédait au plus haut degré cette science de l’existence
qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui
double en cèdre et parfume les commodes  ; qui verse à l’heure
dite un thé suave, savamment déplié (déplier le thé !) ; qui bannit
la poussière, cloue des tapis depuis la dernière marche jusque
dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves ;
qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, au
sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance qui produit l’af‐
freuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition,
dénuée de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous machinise ! »

Ouf ! je ne sais pas si vous êtes comme moi ; mais, quand j’ai
lu de pareilles phrases, il me semble que, moi aussi, je suis ma‐
chinisé ; je n’y vois plus, ou, ce qui revient au même, il me semble
que je vois trente-six chandelles mal allumées. Avez-vous jamais
rencontré quelque part plus de mots creux et plus horriblement
accouplés  ? Et tout cela pour vous dire que, dans la maison de
cette dame, M. Félix de Vandenesse avait trouvé les meubles les



mieux faits, les tapis les plus doux, et le thé le plus excellent qu’il
eût pris de sa vie ; en un mot, qu’il était tombé en même temps
dans le confort anglais et dans les bras de cette Anglaise  ! Il
n’était pas besoin de tant se tortiller l’imagination pour nous van‐
ter les délices de cette opulente maison. Vous vous souvenez
d’ailleurs, madame, que déjà, dans sa première jeunesse, M. Félix
de Vandenesse célébrait avec la plus vive émotion les célèbres
rillettes et rillons de Tours, et, comme l’eau lui venait à la bouche
quand il voyait ses camarades se pourlécher en vantant les
rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse, pendant que,
lui, il n’avait dans son panier que des fromages d’Olivet ou des
fruits secs. Vous vous rappelez encore, plus tard, quand le jeune
homme fut au collége, quelles luttes furibondes M.  Félix eut à
soutenir contre les blandices de la buvette. Déjeuner avec une
tasse de café au lait était un goût aristocratique. Eh bien, les
juges de M. Félix « ne lui ont pas tenu assez compte, à propos de
ces blandices, des héroïques aspirations de son âme vers le stoï‐
cisme, des rages contenues pendant sa longue résistance  ».
Soyons-lui plus favorables, madame, et en faveur des célèbres
rillons et rillettes qu’il n’a pas mangés, et du café aristocratique
qu’il a bu à crédit chez le concierge de sa pension, pardonnons-
lui ses transports incroyables pour le thé savamment déplié et
versé à l’heure dite, de sa lady Arabelle.

Je poursuis notre récit. M. Félix ne put pas résister bien long‐
temps à une femme qui bonifiait ainsi les moindres parcelles de
la matérialité, qui brossait ainsi le mur des caves, et qui faisait de
si bon thé. Que voulez-vous ! « l’homme est composé de matière
et d’esprit  ; l’animalité, ou, si vous aimez mieux, la matérialité
vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui. De là cette lutte
que nous éprouvons tous entre une destinée future, que nous



pressentons, et les souvenirs de nos instincts antérieurs, dont
nous ne sommes pas entièrement détachés (les célèbres rillons et
rillettes  !), un amour charnel (lady Arabelle), un amour divin
(madame de Mortsauf). Tel homme les résout en un seul (et c’est
ce qu’il a de mieux à faire) ; tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le
sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits anté‐
rieurs  ; celui-là, l’idéalise en une seule femme, dans laquelle se
résume l’univers ; les uns flottent, indécis, entre les voluptés de la
matière et celles de l’esprit  ; les autres spiritualisent la chair en
lui demandant ce qu’elle ne saurait donner ! » Mais pardon, ma‐
dame, il y a là trois à quatre pages de cet esprit, ou plutôt de ces
obscénités mal digérées ; et je ne dois pas oublier que vous n’avez
que vingt ans.

Ainsi, « lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes, les
appétits, les vices et les vertus de la matière subtile (subtile ! cela
lui plaît à dire) dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse du
corps  ; madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme.  » Ajoutez
qu’en lady Arabelle la bête était sublime !

Pendant que M.  Félix de Vandenesse buvait ainsi l’alcool de
l’amour dans une coupe curieusement ciselée, que devenait le Lys
dans la vallée ? « Des orages, de plus en plus troubles et chargés
de gravier, déracinaient, par leurs vagues âpres, les espérances le
plus profondément plantées dans son cœur. » Horriblement in‐
quiet, M. de Vandenesse déclara à la maîtresse de son corps qu’il
voulait aller en Touraine, pour savoir des nouvelles de la maî‐
tresse de son cœur. « Arabelle ne s’y opposa point ; mais elle par‐
la naturellement de m’accompagner. » Il part, il arrive à Cloche‐
gourde. Madame de Mortsauf entendit « les bonds prodigieux de
l’hirondelle du désert ; et, quand je l’arrêtai net au coin de la ter‐



rasse, elle me dit  : «  Ah  ! vous voilà.  » Ces mots me
foudroyèrent.  » Voilà comment M.  Félix fut arrêté net par ma‐
dame de Mortsauf.

Vous rappelez-vous, madame, le retour de J.-J. Rousseau au‐
près de madame de Warens, quand elle lui dit sans s’émouvoir :
« Ah ! te voilà, petit ! » C’est la même scène, c’est le même mot ;
vous dirai-je plus ? c’est la même pensée ; mais quelle différence,
grand Dieu !

Comment donc n’avez-vous pas vu que toute cette histoire du
Lys dans la vallée, ce sont les premières pages des Confessions
gaspillées, transformées, refaites, à l’aide d’une madame de Wa‐
rens qui ne se livre pas, et d’un petit Jean-Jacques Rousseau, de‐
venu vicomte et Parisien ?

Mais ne comparons pas les Confessions, ce chef-d’œuvre, au
Lys dans la vallée, cette œuvre informe, Jean-Jacques Rousseau
et M. Balzac !

«  L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues de la Loire
qui ensablent à jamais une terre, avait passé dans l’âme de ma‐
dame de Mortsauf, en faisant un désert là où verdoyaient d’opu‐
lentes prairies. Là où elle n’avait vu qu’un enfant. » M. Balzac fait
toujours la même phrase sous le même noyer.

« Je fis entrer mon cheval par la petite porte  : il se coucha à
mon ordre (c’était un cheval savant), et la comtesse s’écria : « Le
bel animal ! »

Voyez-vous cet amant, qui n’a rien de plus pressé que de mon‐
trer à sa maîtresse les petits talents de son cheval !



Ce qui fait faire à notre héros la réflexion suivante  : «  Dans
cette épouvantable vallée, où doivent tenir des millions de
peuples devenus poussière, je serai moins aplati que je ne le fus
devant cette forme blanche (madame de Mortsauf), montant
comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inonda‐
tion. — Didon chrétienne. » (Avouez que Didon et inondation ne
vont guère ensemble au premier abord ; mais, en y réfléchissant,
on trouve que M. Balzac est très-conséquent avec lui-même. Rap‐
pelez-vous en effet que madame de Mortsauf attire à elle les
moindres parcelles humides ; et voilà pourquoi M. Balzac la com‐
pare à une inondation.)

Alors M.  de Mortsauf, voyant que sa femme s’enfuit loin de
Félix, s’empare de lui, et se met lui raconter sa maladie : « Les sé‐
crétions s’altèrent, la digestion se fait capricieuse, la désorganisa‐
tion arrive à son comble, comme si quelque poison se mêlait au
bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit ; l’induration de la vulve
du pylore s’opère, et il s’y forme un squirre dont il faut mourir. »
Telle est la conversation du bonhomme. En vérité, madame de
Mortsauf se venge cruellement des infidélités corporelles de
M. Félix.

Hélas  ! madame de Mortsauf était bien changée encore cette
fois. Les légers coups de rasoir, qui d’abord sillonnaient son
front, étaient devenus coups de bêche. «  La fatale teinte jaune-
paille ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres
illuminent la figure des saints. — Ses yeux étaient dénués de l’eau
limpide où jadis nageait son regard (ce n’était pas faute de pom‐
per l’humidité cependant), ses tempes bleuâtres semblaient ar‐
dentes et concaves  ; ses yeux s’étaient enfoncés sous leurs ar‐
cades attendries, et le tour avait bruni  ; elle était mortifiée,



comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à pa‐
raître, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. »

Le domestique de M.  Félix arrive  ; «  il m’avait apporté
quelques affaires, que je voulus placer dans ma chambre. »

Affaires est ici pour quelques effets.

« Pour la comtesse, le monde se renversa ; entendant en elle-
même les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face
de sa vie manquée.

« — Oh ! reprit-elle, j’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre, et… que pos‐
sède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mor‐
dant de l’épigramme. »

Pauvre femme  ! elle a voulu à tout prix ne pas troubler sa
chaste solitude, à la bonne heure ; mais, en ce cas, pourquoi donc
exiger tant de fidélité de son amant ? Elle aurait dû se rappeler le
proverbe aussi célèbre que les célèbres rillons et rillettes  : Qui
trop embrasse, mal étreint.

Le soir, ils s’en vont, elle et lui, se promener en voiture, et la
pauvre femme parle beaucoup. «  Quand l’être intérieur se ra‐
masse et se rapetisse pour occuper la place que l’on offre aux em‐
brassements, peut-être est-ce le pire des crimes ? »

Ils arrivèrent ainsi jusqu’aux landes où lady Arabelle attendait
son amant Félix avec ce petit mot : My dear.

« — C’est lui, madame, répondit la comtesse. » L’Anglaise re‐
connut sa rivale et fut glorieusement anglaise. Elle nous envelop‐



pa d’un regard plein de son mépris anglais, et disparut dans la
bruyère avec la rapidité d’une flèche. »

Et du même pas madame de Mortsauf envoya souper Félix
chez lady Arabelle.

Mais quand elle tint son amant, que de sarcasmes lady Ara‐
belle lança contre sa rivale ! « La plaisanterie française, dit l’au‐
teur, est une dentelle dont les femmes savent embellir la joie
qu’elles donnent  ; la plaisanterie anglaise est un acide qui cor‐
rode si bien les êtres sur lesquels il tombe, qu’il en fait des sque‐
lettes lavés et brossés. » (C’est pousser un peu loin la manie de la
brosse. Ainsi cette Anglaise brosse sa cave et brosse les
squelettes !) Voilà ce que pense le héros de cette histoire, tout en
mangeant d’excellentes sandwichs qui ne sont pas beurrées de
vertu.

« Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jo‐
lies paroles  ? C’étaient des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt des créations semblables à
celles de nos bouquets (les créations des bouquets  !)  ; la grâce
unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs opposées aux
irruptions volcaniques de la fougue  ; tantôt les gradations les
plus savantes de la musique appliquées au concert de nos volup‐
tés  ; puis des jeux pareils à ceux des serpents entrelacés. Elle
voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux
les impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et re‐
cueillie d’Henriette  !  » Mais, encore une fois, en voilà assez
comme cela.

Après cette nuit si volcaniquement foudroyante et musicale,
M. Félix quitte la maîtresse de son corps pour aller déjeuner chez



la maîtresse de son âme.

«  Au moment où j’abordais madame de Mortsauf, j’exerçais
auprès d’elle ce flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes
et généreux, la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la
masse. » Eh ! je vous prie, comment le flairer de ce monsieur ne
lui a-t-il pas appris que c’est une triste conduite, d’avoir à la fois
et ostensiblement deux femmes : l’une pour la nuit, l’autre pour
le jour ; celle-ci pour l’âme, celle-là pour les sens ; l’une pour son
thé et ses sandwichs, l’autre pour ses roses et ses lys ? C’est bien
la peine d’avoir tant de flair.

Il est vrai que ce monsieur l’avoue plus tard. « Je sentis amè‐
rement la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un
visage où les ailes diaprées du plaisir avaient semé leur
poussière. » — Et, plus bas, pour s’excuser encore plus : « Qui au‐
rait pu résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII ? »

Il quitta donc encore une fois madame de Mortsauf, et il revint
à Paris avec lady Arabelle. Elle et lui, ils se plongèrent dans les
douceurs d’un mariage morganatique ; et alors il se mit à étudier
lady Dudley. Or, voici quelques-uns des résultats de son
observation :

«  L’Anglaise plie son amour au monde  ; elle ouvre et ferme
son cœur avec la facilité d’une mécanique anglaise. Passionnée
comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient
froidement digne quand un étranger intervient. — Qui exagère la
pudeur doit exagérer l’amour. Les Anglaises sont ainsi. Le protes‐
tantisme tue l’amour, car il doute, il examine et tue les
croyances. »



Voici encore quelques traits épars du caractère de lady
Arabelle :

« J’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de
convention. — Elle me maniait comme une pâte. »

Bien plus, cet admirable confort anglais qui lui avait tourné la
tête, cette science de l’animalité qui lui a fourni une page ou deux
de ce merveilleux pathos que vous savez, ces caves brossées, ces
tapis dans les recoins de la maison, ce thé déplié et servi à l’heure
dite, M. Félix vient de découvrir que cette finesse mécanique ve‐
nait des gens de lady Arabelle  ; qu’elle l’achetait et qu’elle ne la
faisait pas ! C’était une femme qui payait ses laquais et qui choi‐
sissait les meilleurs. De ce jour, le thé ne parut plus aussi bien dé‐
plié à M. Félix ; la tendresse de lady Arabelle, le tuf sur lequel il
perdait ses semailles, lui devint insupportable. Voilà pourtant où
conduisent les mariages morganatiques et le laisser-voir de
toutes les heures et de tous les jours !

Mais, au moment même où il apercevait ainsi « le lit pierreux
du terrain (de la vie) sous ses eaux diminuées, il entendit le roi
qui demandait au duc de Lenoncourt des nouvelles de madame
de Mortsauf. « Hélas ! sire, ma pauvre fille se meurt, » répondit
le duc. «  Le roi daignera-t-il m’accorder un congé  ?  » dis-je les
larmes aux yeux. « Courez, milord, » me répondit-il ! Voyez, ma‐
dame, que d’esprit on donne au roi Louis  XVIII dans ce livre.
D’abord il appelle M.  Félix  : «  mademoiselle Vandenesse  » et
« M. Caton », tant que M. Félix est innocent ; puis il l’appelle mi‐
lord quand mademoiselle de Vandenesse est devenue le mari
morganatique d’une lady anglaise. Et nous avions cru jusqu’à ce
jour que Louis XVIII était un homme d’esprit !



Et il repartit pour Clochegourde. Ainsi, de compte fait, c’est la
cinquième fois que M. Félix va à Clochegourde, d’abord en habit
brun, quand il eut mangé le quartier de pomme que vous savez ;
en second lieu en ambassadeur, quand il fut envoyé de Gand en
Vendée ; après quoi, en élégant à boutons blancs-rouges, en veste
verte et en souliers ; puis à cheval sur une hirondelle du désert ;
puis enfin la cinquième et dernière fois, en chaise de poste,
comme un vrai milord. On peut dire que tout ce roman se passe
par monts et par val : c’est un va-et-vient continuel, dans lequel il
n’y a rien de changé que les habits du héros.

Cette fois, madame de Mortsauf se meurt ; elle meurt d’amour
et d’inanition, la pauvre femme  ! «  Cette affection est produite
par l’inertie d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie
que celui du cœur. » Ainsi parle M. Origet.

Le premier homme qu’il rencontre à Clochegourde, c’est
l’abbé Birotteau, l’abbé Birotteau, de Tours. Je ne sais pas si c’est
le même homme si stupide qui s’est laissé chasser de sa maison
et voler sa bibliothèque et son lit par un fripon de vicaire
général  ; mais, si c’est le même Birotteau, avouez avec moi que
madame de Mortsauf a fait choix d’un singulier confesseur. Le
bonhomme ne doit pas entendre grand’chose à ces subtilités de
cœur qui auraient embarrassé sainte Thérèse elle-même. À l’arri‐
vée de Félix, Henriette pare sa mort « sous les flots de dentelle
dont elle était enveloppée ; sa figure amaigrie, qui avait la pâleur
verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, appa‐
raissait, comme sur la toile jaune d’un portrait, les premiers
contours d’une tête chérie dessinée à la craie. — Son front expri‐
mait l’audace agressive du désir et des menaces réprimées. Mal‐
gré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en



échappaient par une ardeur vaguement semblable au fluide qui
flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creuses, ses joues rentrées, montraient les formes inté‐
rieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches
ressemblait vaguement au ricanement de la mort. »

Ainsi faite par la mort, madame de Mortsauf, cette femme
jusque-là si chaste, se met à jouer une scène d’amour et de délire
qui fait peur et dégoûte. Elle s’écrie : « À peine ai-je trente-cinq
ans, je veux connaître le bonheur par lequel tant de femmes se
perdent  ! — Non pas sans toi, reprit-elle en effleurant mes
oreilles de ses lèvres chaudes, pour y jeter ces deux paroles
comme deux soupirs. »

Et M.  Félix, épouvanté, et il a raison d’avoir peur, s’écrie  :
«  En est-il ainsi de tous les mourants  ? dépouillent-ils tous les
déguisements sociaux, de même que l’enfant ne les a pas encore
revêtus ? »

Cette scène déplorable ne finit pas. « J’ai soif, Félix, s’écrie la
mourante, j’ai soif de toi. Ils me parlent de paradis ! non, l’enfer !
mais le bonheur  !  » Et plus bas  : «  Mourir sans connaître
l’amour  ! l’amour, dont les extases enlèvent nos âmes jusque
dans les cieux ; car le ciel ne descend pas vers nous : ce sont nos
sens qui nous conduisent au ciel ! » Et songez qu’elle disait toutes
ces choses avec le ricanement de la mort.

Àla fin, son délire s’apaise  ; elle meurt. On la porte au cime‐
tière du village ; et, le lendemain de ce jour funèbre, par un calme
midi d’automne, Félix de Vandenesse ouvrit une lettre que lui
laissait madame de Mortsauf, dont voici quelques passages : « Je
meurs. Ne vous ai-je pas dit que j’étais jalouse, mais jalouse à



mourir ? — J’étais mère, il est vrai, mais l’amour ne m’a point en‐
vironnée de ses plaisirs permis. — Vous souvenez-vous aujourd’‐
hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon
âme, l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur du mien. Quand je
me suis levée si fière, j’ignorais une sensation pour laquelle je ne
sais de mot dans aucune langue, car les enfants n’ont pas encore
trouvé des paroles pour exprimer le mariage de la lumière et de
leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. — J’étais émue
de la tête aux pieds par votre aspect, et je me demandais involon‐
tairement : Que doivent être les plaisirs ? — J’ai parfois désiré de
vous quelque violence. — Votre nom, prononcé par mes enfants,
m’emplissait le cœur d’un sang plus chaud, tant j’aimais les
bouillonnements de cette sensation. — Je me disais que je n’avais
que vingt-huit ans, et que vous en aviez presque vingt-deux, et je
me livrais à de faux espoirs. »

« … Quant à Madeleine, elle se mariera. Puissiez-vous un jour
lui plaire ; elle est toute moi-même, et de plus elle est forte. » Ce
que lisant, Félix ajoute : Je tombai dans un abîme de réflexions.

Or, madame, après la lecture de cette lettre, qui est tendre,
bien que boursouflée ; après cette mort de madame de Mortsauf,
qui est une mort douloureuse, malgré les ridicules exagérations
sentimentales dont l’auteur a cru l’embellir, que pensez-vous que
fasse M. Félix ? D’abord, il a voulu se faire trappiste. « Il est des
personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de
plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul,
dont chaque jour le souvenir se mêle à nos palpitations. » Il ne se
fait donc pas trappiste, car déjà il se dit tout bas : « Pauvre Hen‐
riette ! qui voulait me donner Clochegourde et sa famille ! »



Oui, madame, toute jeune femme, c’est-à-dire toute femme
sans cœur que vous êtes, voilà ce que vous n’allez pas croire ! À
peine a-t-il lu cette dernière lettre de madame de Mortsauf, que
M.  Félix retourne à Clochegourde. «  Dans ce grand naufrage,
j’apercevais une île où je pouvais aborder. » Cette île, c’était Clo‐
chegourde. Une belle maison qui rapportait 18,000  livres, et la
maîtresse de cette belle maison, Madeleine, «  était une brune
jeune fille à la taille de peuplier. La santé avait mis sur ses joues
le velouté de la pêche, et le long de son cou le soyeux duvet où,
comme chez sa mère, se jouait la lumière. » Il prit donc sur-le-
champ la résolution d’aller vivre à Clochegourde auprès de Ma‐
deleine. Et, en effet, le voilà qui dit à Madeleine, Madeleine toute
couverte du deuil de sa mère ! « Chère Madeleine, je vous aime
trop, malgré l’aversion que vous me témoignez, pour expliquer à
M. de Mortsauf un plan qu’il embrasserait avec ardeur ! » Et Ma‐
deleine indignée, Madeleine qui sait que cet homme a tué sa
mère, Madeleine qui voit cet homme demander sa main, quand
la main de sa mère est à peine refroidie, Madeleine répond à cet
homme : « Monsieur ! j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre que
de me lier avec vous ! » Très-bien répondu, Madeleine, à ce fou
manqué qui a quitté votre mère pour obéir à ses sens, et qui,
votre mère éteinte à peine, ne trouve rien de mieux que de venir
vous demander votre main et Clochegourde.

M. Félix de Vandenesse, ainsi chassé par Madeleine, retourne
à Paris, non sans jeter un œil de regret sur Clochegourde et Ma‐
deleine, sur Madeleine et Clochegourde. Cette fois pourtant,
après cet affront cruel, après avoir perdu cette seconde femme et
Clochegourde, c’était bien le cas de se faire trappiste. Eh bien  !
encore une fois, vous ne devineriez jamais où se rend M. de Van‐
denesse, au sortir de Clochegourde ! Il va vous le dire lui-même,



car, pour moi, je n’oserais. «  Dominé par une impérieuse tris‐
tesse, je ne songeais plus au but de mon voyage, lady Dudley était
si bien loin de ma pensée, que j’entrais dans sa cour sans le sa‐
voir  ! — J’avais chez elle des habitudes conjugales (et
morganatiques !) »

Oui, madame, après avoir enlevé la mère, après avoir été chas‐
sé par la fille, M.  Félix de Vandenesse retourne machinalement
chez lady Dudley, la femme qui a fait mourir à petit feu ce pauvre
Lys !

Mais voilà bien une autre aventure ! Entré dans cette maison
où il croyait retrouver tout simplement ses habitudes conjugales,
M. Félix de Vandenesse (et pour comble de mystification, il était
en casquette de voyage) tombe au milieu de cinq personnes  :
«  lady Dudley pompeusement habillée  ; lord Dudley, l’un des
hommes d’État les plus considérables de l’Angleterre, gourmé,
plein de morgue, froid  ; il sourit en entendant son nom (vous
avouerez cependant qu’il n’y avait pas là de quoi sourire), puis les
deux enfants  !  » Ainsi, fatalité  ! pendant que M.  Félix perdait
deux femmes à Clochegourde, il en perdait une autre à Paris, et
quelle autre  ? cette femme de feu, qui avait la fantasmagorie
d’Armide. Lui absent, lady Arabelle avait repassé, du bon côté
cette fois, la Manche et le froid canal Saint-George  ; elle s’était
enfermée de nouveau, sauf à faire, plus tard, d’autres sorties,
dans son rempart d’acier poli, et dans sa cage où elle avait retrou‐
vé sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et du haut de son bâ‐
ton l’ingrate et oublieuse perruche ne savait même plus dire à
M. de Vandenesse : As-tu déjeuné, Félix ?

Mais, madame, une quatrième et dernière péripétie de ce tou‐
chant roman, une péripétie à laquelle vous êtes loin de vous at‐



tendre, et moi aussi, je vous jure ; la voici : mon Dieu, qu’elle est
étrange et bizarre ! Vous vous rappelez que le Lys dans la vallée
est une histoire manuscrite adressée par M. Félix de Vandenesse
à une belle dame, madame la comtesse Natalie de Manerville.
M. Félix de Vandenesse, qui aime madame de Manerville en qua‐
trième et dernier ressort, espère se faire aimer d’elle, en lui ra‐
contant toutes les traversées de ses amours. Il n’épargne pas les
belles phrases pour entortiller Natalie dans le filet de sa passion ;
«  ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous un
nouveau sujet de m’aimer ! — Les femmes d’élite ont un rôle su‐
blime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures,
celui de la mère qui pardonne à l’enfant. »

Àquoi madame la comtesse de Manerville, qui est une femme
beaucoup plus jeune et de beaucoup plus d’esprit qu’on n’aurait
cru, fort peu touchée d’être une femme d’élite, et ne voulant être
ni la sœur de charité, ni la mère de ce pauvre jeune homme, lui
répond bel et bien dans un style emphatique et boursouflé : « Dé‐
faites-vous d’une détestable habitude, n’imitez pas les veuves qui
parlent toujours de leur premier mari. — Après avoir lu votre ré‐
cit, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady
Dudley (je suis tout à fait de votre avis) en lui parlant des perfec‐
tions de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la com‐
tesse en l’accablant des ressources (le mot est joli  !) de l’amour
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi (pourquoi pas de
flair ?) ; vous m’avez donné à entendre que je ne vous aimais ni
comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfec‐
tions. — Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la qua‐
trième femme que vous aimerez. — Je renonce à la gloire labo‐
rieuse de vous aimer, il faudrait trop de qualités catholiques et
anglicanes, etc., etc. — Vous êtes parfois ennuyé et ennuyeux.



(Parfois ! madame de Manerville est honnête.) Être à la fois ma‐
dame de Mortsauf et lady Dudley, mon cher comte  ! votre pro‐
gramme est inexécutable. » Bref, il est impossible de se moquer
d’un homme avec plus de justice et de bon sens que ne fait ma‐
dame de Manerville.

M. Félix de Vandenesse reste donc veuf de quatre femmes plus
belles les unes que les autres. Où est la moralité de l’histoire, le
savez-vous ?

Mais, moi, je ne me suis chargé que de vous raconter la fin des
pâtiments de M. de Vandenesse ; si le cœur vous en dit, plaignez-
le et surtout plaignez-moi, moi qui, pour vous plaire, ai consenti
à transcrire, ainsi et mot à mot, plus de non-sens, plus de niaise‐
ries, plus de fadeurs sans esprit, plus de prétentieuses extrava‐
gances et plus de fautes de français, que je n’en ai entendu dire et
rêver en toute ma vie.

Pickersghill Junior.

XXXII. Les Célibataires. I. Pierrette, daté de novembre 1839.
Dédié à mademoiselle Anna de Hanska (aujourd’hui la comtesse
Georges Mnizeck), dédicace datée d’abord des Jardies, novembre
1839. Imprimé pour la première fois dans le Siècle du  14 au
27 janvier 1840, avec sa dédicace sous le titre d’Envoi, ce roman,
annoncé longtemps sous le titre de Pierrette Lorrain, reparut la
même année, accompagné de Pierre Grassou, en deux volumes
in-8, chez Souverain, avec une préface datée des Jardies, juin
1840 (voir tome XXII, page 539). Ces deux versions étaient divi‐
sées ainsi :

Ces divisions ont disparu en 1843, lorsque cet ouvrage entra,
daté, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la vie



de province (première édition de la Comédie humaine, tome V),
comme première partie de l’ouvrage collectif, les Célibataires.

XXXIII. Les Célibataires. II. Le Curé de Tours, daté de Saint-
Firmin, avril 1832. Dédié à David, statuaire. Ce récit, qui dut un
moment s’appeler l’Abbé Troubert, parut pour la première fois,
inédit, en 1832, dans le tome  III de la deuxième édition des
Scènes de la vie privée, sous le seul titre de : les Célibataires. En
1833 (daté 1834), il reparut sous le même titre dans le tome II de
la première édition des Scènes de la Vie de province. Il entra en
1843, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans le tome II de la
troisième édition des mêmes Scènes (première édition de la Co‐
médie humaine, tome VI), sous le titre de : le Curé de Tours.

XXXIV. Les Célibataires. III.  La Rabouilleuse, daté de Paris,
novembre 1842. Dédié à Charles Nodier. La première partie de ce
récit a paru pour la première fois dans la Presse du 24 février au
4  mars 1841, sous le titre de les Deux Frères, et en 1843 (daté
1842), gardant le même titre, en deux volumes in-8 chez Souve‐
rain. Ces deux versions étaient divisées comme suit :

La deuxième partie, qui suit aujourd’hui immédiatement la
première sans aucune indication des divisions primitives, parut
pour la première fois, accompagnée de la dédicace (datée d’oc‐
tobre 1842 et désignée comme Envoi), qui sert maintenant à l’ou‐
vrage entier, dans la Presse des 27 octobre au 19 novembre 1842,
sous le titre d’un Ménage de garçon en province, titre qu’il
conserva comme deuxième partie de les Deux Frères dans les vo‐
lumes dont nous avons parlé plus haut. Ces deux versions étaient
l’une et l’autre divisées ainsi :



L’édition de cet ouvrage publiée sous le titre de les Deux
Frères, était divisée en outre en trois parties dont la première ne
portait pas de titre ; voici celui des deux autres :

Toutes ces divisions ont disparu la même année (1843),
lorsque cet ouvrage reparut, daté pour la première fois, sous le
titre d’un Ménage de garçon en province, troisième série des Céli‐
bataires, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la
Vie de province (première édition de la Comédie humaine,
tome VI). Dans l’édition définitive, Balzac a encore changé le titre
de cet ouvrage, et a substitué celui de la Rabouilleuse à tous ceux
qu’il avait déjà portés, sans parler de celui sous lequel il avait en
outre été longtemps annoncé  : le Bonhomme Rouget. L’endroit
où finissait primitivement la première partie, est la ligne 13 de la
page 153 de cette édition.

XXXV. Les Parisiens en province. I. L’Illustre Gaudissart, daté
de Paris, novembre 1833 (et non 1837, comme l’indique par er‐
reur cette édition). Dédié à la duchesse de Castries. Ce récit parut
pour la première fois, inédit et daté, dans le tome  II de la pre‐
mière édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 1834).
Il a pris pour la première fois, avec la Muse du département le
titre collectif de  : les Parisiens en province, en 1843, dans le
tome II de la troisième édition des mêmes Scènes (première édi‐
tion de la Comédie humaine, tome VI). La dédicace y parut aussi
pour la première fois.

XXXVI. Les Parisiens en province. II.  La Muse du départe‐
ment, daté de Paris, juin 1843 — août 1844. (Cette dernière date
à cause d’un court fragment ajouté en août 1844 à la fin du ro‐
man et qui paraît pour la première fois dans cette édition.) Dédié
au comte Ferdinand de Gramont. Imprimé pour la première fois,



avec sa dédicace, sous le titre de Dinah Piédefer, dans le Messa‐
ger du 20 mars au 29 avril 1843, ce récit reparut la même année
chez Souverain, en quatre volumes in-8, faisant partie d’une série
d’ouvrages par divers auteurs, sous le titre général de les Mys‐
tères de province  ; les deux premiers volumes datés de 1844, et
les deux derniers de 1843. La Muse du département était suivie
de Rosalie (Albert Savarus), la Justice paternelle (un Drame au
bord de la mer), et le Père Canet (Facino Cane). Les deux pre‐
miers volumes portaient le titre actuel, et les deux derniers celui
de Rosalie. Dans le Messager, cet ouvrage était divisé en cha‐
pitres dont voici les titres, enlevés depuis :

Voici la division des chapitres en volumes ; pour ne pas nous
répéter, nous n’indiquerons que les changements.

Cette version a cinquante-cinq chapitres, au lieu des cin‐
quante-deux du journal.

Cet ouvrage, dont la première idée se trouve, comme nous
l’avons déjà dit, dans l’une des versions de la Grande Bretèche,
contient plusieurs fragments déjà publiés ailleurs  ; celui qui a
pour sujet : Olympia, ou les Vengeances romaines, avait paru, le
26 septembre 1833, sous le titre de : Fragments d’un roman pu‐
blié sous l’Empire par un auteur inconnu, dans les Causeries du
monde, recueil dirigé par madame Sophie Gay, mère de madame
Émile de Girardin ; nous donnerons plus loin les fragments non
recueillis de cet article. La Femme de province, publiée pour la
première fois dans le tome I de la Province des Français peints
par eux-mêmes, huit volumes in-8 chez Curmer, 1840-1842, et
qui a été reproduite en entier, en 1847, après la Femme de
soixante ans (Madame de la Chanterie), trois volumes in-8, s’y
trouve aussi très-incomplétement reproduite et nous en re‐



cueillerons de même les parties omises. Enfin, le Grand d’Es‐
pagne, et l’Histoire du chevalier de Beauvoir (extraite d’une
Conversation entre onze heures et minuit), qui avaient reparu
déjà dans la Grande Bretèche, ou les Trois Vengeances, éditions
de 1837 et de 1839, en ont été retirés pour reparaître ici (voir plus
haut, Autre Étude de femme). Dans la Muse du département,
tous les titres de ces différents emprunts sont enlevés, et, lors de
sa première publication dans le Messager, la note suivante du di‐
recteur, relative à une partie d’entre eux et se rapportant à la
ligne 35, p. 431 du présent volume, fut publiée à ce sujet : « M. de
Balzac a cru devoir nous prévenir que l’Histoire du chevalier de
Beauvoir et la suivante (un Grand d’Espagne) avaient été pu‐
bliées déjà dans les Contes bruns, et il voulait les rappeler par
une courte analyse  ; mais le peu de longueur de ces deux cita‐
tions, nous a engagés à les laisser subsister en entier.  » Il n’est
rien dit, on le voit, dans cette note, de leur présence dans deux
éditions de la Grande Bretèche, ni des articles repris aux Cause‐
ries du monde et aux Français peints par eux-mêmes. En 1843
toujours, la Muse du département entra, non datée, comme se‐
conde partie des Parisiens en province, dans le tome II de la troi‐
sième édition des Scènes de la Vie de province (première édition
de la Comédie humaine, tome VI).

Dans l’édition définitive, l’ouvrage est daté pour la première
fois, et tout ce qui suit le mot « comte », ligne 17, page 542, est
inédit. Dans la première édition de la Comédie humaine, Balzac
avait placé cette note à propos du prénom de Tobie donné alors à
Silas Piédefer, ligne 27, page 384 :

Au lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On peut par‐
donner à l’auteur de s’être rappelé trop tard que les calvinistes



n’admettent pas le livre de Tobie dans les Saintes Écritures.

Voici maintenant les fragments que nous avons promis plus
haut :

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie de province · FRAGMENTS
D’UN ROMAN

publié sous l’empire, par un auteur inconnu.

— Monsieur, voici des livres que votre libraire vous envoie !…

— Bien ; mettez-les sur mon bureau.

Puis je retombai dans la méditation la plus profonde à laquelle
je me sois jamais abandonné. C’était une méditation sans sub‐
stance et sans but, espèce de voyage fait dans un labyrinthe téné‐
breux où l’esprit ne pouvait rien apercevoir, où l’imagination
marchait en aveugle qui n’a plus de bâton. Alors, l’âme est
comme un orgue dont le musicien jouerait à vide parce que le
souffleur s’est endormi ; les cordes touchées ne résonnent point.

Au milieu de ce néant, j’étais physiquement récréé par le loin‐
tain murmure de Paris, et par le frissonnement des bûches hu‐
mides qui criaient dans mon foyer solitaire. Mes yeux, machina‐
lement arrêtés sur le marbre de ma cheminée, y voyaient des pay‐
sages, des figures de vieilles femmes emmanchées sur des cous
de chameau, des chèvres fantastiques, configurations bizarres qui
ne me parlent et ne se montrent qu’en ces moments où le cœur
est en deuil. Quand je suis heureux je ne les retrouve plus. Le



bonheur est une chimère jalouse, elle tue toutes les autres. Alors,
j’aurais donné volontiers au diable dix heures à prendre sur mon
éternité bien heureuse pour pouvoir lire quelque livre gai, le
Poëme du bonheur, par feu Marchangy, ou quelques mauvais ar‐
ticles faits par un camarade ; lorsque, soudain, sur la ligne droite,
tracée par la tranche du paquet, j’aperçois le titre courant d’un
livre, jadis jeté dans les gémonies littéraires, livre battu, pulvérisé
par le pilon, réduit en bouillie, devenu carton, et qui peut-être a
servi au bonheur de quelque joueur sous forme d’as de pique, ou
à celui de quelque lady sous figure de boîte à pains à cacheter. Je
lus avidement ces mots imprimés en petites capitales  : olympia,
ou les vengeances romaines !…

— Ah ! sac à papier! m’écriai-je, le marbre de ma cheminée, la
musique du feu, les paysages rouges de mon brasier, tout ce qu’il
y a de plus vague au monde, même le souvenir de la sublime tête
de jeune fille que j’ai admirée hier aux Bouffons, cette tête fantas‐
tique ornée de cheveux abondants, magnifique diadème d’un
front dédaigneux, ces yeux gris où deux cent vingt-trois romans
étaient en germe ; tout le fantastique, allemand, français, etc., pâ‐
lit devant Olympia, ou les Vengeances romaines.

Malheureusement, cet incident n’est pas nouveau. Sterne a
trouvé l’histoire du petit notaire sur le papier dans lequel sa frui‐
tière lui avait envoyé du beurre. Avant-hier, un de mes amis a
rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d’un
vieux livre latin dans laquelle un quincaillier lui avait envoyé des
clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature me
jetteront au nez la biographie du chat Murr entremêlée des
feuilles où l’incompréhensible Hoffmann a parlé de lui sous le
nom de Kreisler…



Mais comment se souvenir des tours de bissac en usage parmi
les mendiants littéraires, quand on voit bien réellement : Olym‐
pia, ou les Vengeances romaines, un vrai titre, impossible à in‐
venter, imprimé en caractères vulgairement nommés têtes de
clous dans l’idiome typographique ; quand on tient deux feuilles
du format in-douze bien jaunies, presque noires vers la marge,
marbrées par le temps ; puis dix pages dont l’étroite justification
ne contient pas plus de dix-neuf lignes à vingt-trois lettres  ; le
fragment d’un véritable roman jadis édité par Maradan, un ro‐
man fait sous l’Empire, auctore incerto, sans nom d’auteur, petit
livre qui reparaît comme dut reparaître quelque meuble de l’ar‐
chevêché dans les filets de Saint-Cloud ?…

Je ne sais si vous parcourerez, avec autant de bonheur que je
l’ai fait, les campagnes pittoresques de la nature littéraire, et si
vous composerez avant la lecture des fragments que je transcris
ici, la préface dont je me suis donné le divertissement. J’en
doute. Il faut avoir bien médité le corps de cette œuvre inconnue
pour en comprendre les haillons  ; il faut être anatomiste pour
s’amuser dans un cimetière !

Olympia, ou les Vengeances romaines ! À quelle époque vivait
cette Olympia  ? Était-ce sous les Tarquins, sous la République,
sous les Césars  ? Est-ce du temps des papes  ? En quel siècle  ?
Puis est-ce une femme ? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir ?
Il y a peut-être des coups de poignard et de l’amour tout en‐
semble ! Mais c’est un roman de l’Empire ! Il y aura quelque che‐
valier, ou des bardes, de froides allégories sous le schako d’un of‐
ficier français. Peut-être n’y aura-t-il rien du tout.

Après une demi-heure de rêveries, j’avais fait mon Olympia.
C’était une ravissante courtisane qui chaussait souvent la tiare,



vendait toujours des barrettes, cotait les péchés, entretenait sa
table avec les dispenses de mariages, et nourrissait ses chevaux
avec les parties casuelles. Bonne fille, d’ailleurs ! rieuse, vindica‐
tive, et faisant tuer les gens qui la calomniaient. C’était du
xvi  siècle tout pur, et, j’oubliais que, sous l’Empire, les biblio‐
philes étaient au lycée occupés à fonder leur moyen âge. Alors,
par une dernière réflexion, je fis d’Olympia la cause innocente de
l’assassinat du citoyen Duphot.

Que d’erreurs  ! Jugez  ! Olympia était une duchesse romaine,
duchesse comme Torlonia, le marchand de rubans, est duc ; du‐
chesse par la grâce du pape, comme le roi était roi par la grâce de
Dieu !… Voici l’ordre dans lequel je lus les maculatures :

Ici se place le fragment inséré dans la Muse du département ;
cette réflexion seulement a été enlevée :

« Nous te bannirons parce que tu es Aristide le juste » est le
mot d’ordre des journalistes, et tout le journal est là… Aristide
était le précurseur de Socrate, Socrate celui de Jésus-Christ, Jé‐
sus-Christ l’éternel symbole des anges terrestres persécutés.

L’article se termine ainsi :

Foi d’honnête homme, j’avais le frémissement que les
hommes de talent nous donnent par leurs œuvres les plus élo‐
quentes, et la feuille s’arrêtait là.

Voici maintenant les fragments omis de la Femme de
province :

En acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au
programme arrêté dans la Physiologie du mariage, programme
admis par les esprits les plus judicieux de ce temps, il existe à Pa‐



ris plusieurs espèces de femmes, toutes dissemblables. Foi de
physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement re‐
connaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux de la
grande volière. Ce n’est pas ici le lieu de vous amuser par la des‐
cription de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur
habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au
vent et de regards perdus, de joie indiscrète et de promesses qui
ne disent rien, de chapeaux plus ou moins ouverts et de petits
pieds qui ne paraissent pas remuer, de dentelles anciennes sur de
jeunes figures, de velours qui ne sont jamais miroités sur des cor‐
sages qui se miroitent, de grands châles et de mains effilées, de
bijouteries précieuses destinées à cacher ou à faire voir d’autres
œuvres d’art. La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son hô‐
tel de Paris et s’abat sur son château pour habiter sa terre pen‐
dant sept mois, n’est pas une femme de province. Est-elle une
femme de province, l’épouse de cet omnibus appelé jadis un pré‐
fet, qui se montre à dix départements en sept ans, depuis que les
ministères constitutionnels ont inventé le Longchamps des pré‐
fectures  ? La femme administrative est une espèce à part. Qui
nous la peindra  ? La Bruyère devrait sortir de dessous son
marbre pour tracer ce caractère. Oh ! plaignez la femme de pro‐
vince  ! Ici, l’encre devrait devenir blême  ; ici, le bec affilé des
plumes ironiques devrait s’émousser. Pour parler de cet objet de
pitié, l’auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus
belle plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre
au jour ces joies tristes et languissantes, de rafraîchir les vieux
fonds de magasin que cette femme impose à sa tête, de cylindrer
ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter
ces rousses dentelles héréditaires, secouer ces vieilles fleurs aussi
artificieuses qu’artificielles, étiquetées dans les cartons, ou ser‐



rées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux
Parisiens les magasins des Menus-Plaisirs et les décorations des
opéras qu’on ne joue plus ? Quel style peut peindre les couleurs
passées de la bordure qui entoure le portrait de cette pâle figure ?
Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que
les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les se‐
mestres des rentes sous l’Empire, presque toujours arriérée ; que
les cœurs souffrent beaucoup, et que le laisser-aller général de la
femme de province vient d’un défaut de culture de ce même cœur
infiniment négligé, mal entretenu, peu compris  ? La femme de
province a un cœur, et s’en sert très-peu ou mal, ce qui est pis.
Or, la vie de la femme est au cœur, et non ailleurs. Aussi la sa‐
gesse des enseignes a-t-elle précédé les lois de la science médi‐
cale, en disant la femme sans tête pour exprimer une bonne
femme, la vraie femme. Une femme heureuse par le cœur a un air
ouvert, une figure riante  ; jamais vous ne verrez une femme de
province réellement gaie ou ayant l’air délibéré. Presque toujours
le masque est contracté. Elle pense à des choses qu’elle n’ose pas
dire  ; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s’ennuie, elle a
l’habitude de s’ennuyer, mais elle ne l’avouera jamais. J’en ap‐
pelle à tous les observateurs sérieux de la nature sociale, une
femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les
ordonnances du code féminin. Les femmes de province ont des
blessures à l’esprit et au cœur, blessures si bien couvertes par
d’ingénieux appareils que les savants seuls savent les recon‐
naître, et si sensibles qu’il est difficile à un Parisien d’être une
demi-journée avec une femme de province sans l’avoir touchée à
l’une de ses plaies et lui avoir fait grand mal. Il a imité ces amis
imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir
les bandelettes dont l’humérus est enveloppé et qui le gros‐



sissent. L’amour-propre impose silence à la douleur. L’ami ven‐
tousé par Hippocrate présente dès lors sa droite et refuse sa
gauche à cette aveugle amitié. La femme de province, si elle ren‐
contre un étourdi, ne sait bientôt plus quel côté présenter. La
femme de province est dans un état constant de flagrante infério‐
rité. Aucune créature ne veut s’avouer un pareil fait, tout en en
souffrant. Cette pensée rongeuse opprime la femme de province.
Il en est une autre plus corrosive encore  : elle est mariée à un
homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun. Son mari
n’est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est en‐
nuyeux, et vous devez connaître ce fameux exploit signifié à je ne
sais quel prince, requête de M. de Lauraguais, par lequel on lui
faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Arnould,
attendu qu’il l’ennuyait, et que les effets de l’ennui chez une
femme allaient jusqu’à lui changer le caractère, la figure, lui faire
perdre sa beauté, etc. À l’exploit était jointe une consultation si‐
gnée de plusieurs médecins célèbres qui justifiaient les dires de la
signification. La vie de province est l’ennui organisé, l’ennui dé‐
guisé sous mille formes ; enfin l’ennui est le fond de la langue. J’y
ai vu de belles jeunes filles, richement dotées, mariées par leur
famille à quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, après
trois ans de mariage, au point de n’être plus, non reconnais‐
sables, mais reconnues. Les hommes de génie éclos en province,
les hommes supérieurs, sont dus à des hasards de l’amour. Toute
femme est plus ou moins portée à chercher des compensations à
ses mille douleurs légales dans mille félicités illégales. Ce livre
d’or de l’amour est fermé pour la femme de province, ou du
moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n’a
point de secret à elle, sa maison est ouverte et les murs sont de
verre. Si, dans la province, chacun connaît le dîner de son voisin,



on sait encore mieux le menu de sa vie, et qui vient, et qui ne
vient pas, et qui passe sous les fenêtres avant de passer par la fe‐
nêtre. La passion n’y connaît point le mystère. Vous avez passé
quelques mois en province, vous avez dit par désœuvrement
quelques mots d’amour à la femme la moins laide du départe‐
ment ; là, elle vous paraissait jolie, et vous avez été vous-même.
Cette plaisanterie est devenue sérieuse à votre insu. Madame Co‐
quelin, que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vous arrive à
six ans de date, veuve et toute prête à faire votre bonheur quand
votre bonheur s’est beaucoup mieux arrangé. Ceci n’est pas de
l’innocence, mais de l’ignorance. Vous la dédaignez, elle vous
aime ; vous arrivez à la maltraiter, elle vous aime ; elle ne com‐
prend rien à ce que l’on a si ingénieusement nommé le français,
l’art de faire comprendre ce qui ne doit pas se dire. On ne peut
éclairer cette femme, il faut l’aveugler. Toutes ces impuissances
de la province prennent les noms orgueilleux de sagesse, de sim‐
plicité, de raison, de bonhomie. On ne saurait imaginer la masse
imposante et compacte que forment toutes ces petites choses,
quelle force d’inertie elles ont, et combien tout est d’accord : lan‐
gage et figure, vêtement et mœurs intérieures. Dans la toilette
d’une femme de province, l’utile a toujours le pas sur l’agréable.
Chacun connaît la fortune du voisin, l’extérieur ne signifie plus
rien. Puis, comme le disent les sages, on s’est habitué les uns aux
autres, et la toilette devient inutile. C’est à cette maxime que sont
dues les monstruosités vestimentales de la province  ; ces châles
exhumés de l’Empire, ces robes ou exagérées, ou mal portées, ou
trop larges, ou trop étroites ! La mode s’y assied au lieu de pas‐
ser. On tient à une chose qui a coûté trop cher, on ménage un
chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit
durer qu’un jour. Quand une femme de province vient à Paris,



elle se distingue aussitôt à l’exiguïté des détails de sa personne et
de sa toilette, à son étonnement secret et qui perce, ou ostensible
et qu’elle veut cacher, excité par les choses et par les idées. Elle
ne sait pas ! Ce mot l’explique. Elle s’observe elle-même, elle n’a
pas le moindre laisser-aller. Si elle est jeune, elle peut s’acclima‐
ter ; mais, passé je ne sais quel âge, elle souffre tant dans Paris,
qu’elle retourne dans sa chère province. Ne croyez pas que la dif‐
férence entre les femmes de province et les Parisiennes soit pure‐
ment extérieure, il y a des différences d’esprit, de mœurs, de
conduite. Ainsi la femme de province ne songe point à se dissi‐
muler, elle est essentiellement naïve. Si une Parisienne n’a pas
les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l’envie de
plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque
vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne
est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la
femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son em‐
bonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses
adorateurs, sous peine de ne pas l’aimer, doivent la prendre
comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise
pour ce qu’elle n’est pas. De là ces tournures grotesques, ces mai‐
greurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses
offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée
et qui étonnent les Parisiens. Ces difformités orgueilleuses, ces
vices de toilette existent dans l’esprit. À quelque sphère qu’elle
appartienne, la femme de province montre de petites idées. C’est
elle qui, à Paris, trouve de bon goût d’enlever à sa meilleure amie
l’affection de son mari. Les femmes de province ne savent pas se
venger avec grâce, elles se vengent mal  ; elles n’ont pas dans le
discours ni dans la pensée l’atticisme moderne, ce parisiénisme
(ce mot nous manque) qui consiste à tout effleurer, à être pro‐



fond sans en avoir l’air, à blesser mortellement sans paraître
avoir touché, à dire ce que j’ai entendu souvent : « Qu’avez-vous,
ma chère ? » quand le poignard est enfoncé jusqu’à la garde. Les
femmes de province vous font souffrir et vous manquent  ; elles
tombent lourdement quand elles tombent  ; elles sont moins
femmes que les Parisiennes. Mais, ce qui dans tout pays est im‐
pardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi
ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui
mettent quelquefois un talent infini à éviter la grâce. La femme
de province n’a que deux manières d’être : ou elle se résigne, ou
elle se révolte. Sa révolte consiste à quitter la province et s’établir
à Paris. Elle s’y établit légitimement par un mariage et tâche de
devenir Parisienne  ; elle y triomphe rarement de ses habitudes.
Celle qui s’y établit en abandonnant tout ne compte plus parmi
les femmes. Il est une troisième révolte qui consiste à dominer sa
ville et à insulter Paris  ; la femme assez forte pour jouer ce rôle
est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de
province est-elle toujours résignée. Voici les choses curieuses,
tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la
vie de province. Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui
vante la belle madame une telle, il le présente à ce phénix, et le
Parisien aperçoit une laideron parfaitement conditionnée. Il ar‐
rive alors des aventures comme celle-ci. Un jeune homme a
quelques jours d’exil à passer dans une petite ville de province, il
y retrouve l’éternel ami de collége, cet ami de collége le présente
à la femme la plus comme il faut de la ville, une femme éminem‐
ment spirituelle, une âme aimante et une belle femme. Le Pari‐
sien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan, qui
minaude, qui n’a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante
ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé



prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vêtement. Le
Parisien fait contre bonne fortune mauvais cœur, et se garde bien
de revenir à ce squelette ambitieux. Le Parisien moqueur félicite
son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convain‐
cu que prennent les Parisiens pour se moquer. La veille de son
départ, le Parisien, questionné par son ami sur l’opinion qu’il
emporte de la petite ville, répond quelque chose comme  : — Je
me suis royalement ennuyé, mais j’ai toujours eu la plus belle
femme de la ville  ! Le lendemain matin, l’ami le réveille  ; armé
d’une paire de pistolets, il vient lui proposer de se brûler la cer‐
velle, en lui posant ce théorème : — Si vous avez eu la plus belle
femme de la ville, ce ne peut être que ma maîtresse ; allons nous
battre, vous n’êtes qu’un infâme ! On vous présente à la femme la
plus spirituelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le
même genre d’esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux
communs accompagnés de sourires désagréables, et vous décou‐
vrez que la femme la plus spirituelle de la ville en est simplement
la plus bavarde. Deux femmes également supérieures et toutes
deux en province, où l’auteur de ces observations a eu la douleur
de les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de
province. La première avait su résister à cette vie tiède et relâ‐
chante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractère,
abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau. Elle pas‐
sait pour une femme originale  ; elle était haïe, calomniée  ; elle
n’allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était l’enne‐
mi public. Voici ses crimes  : Pour entretenir son intelligence au
niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui
paraissaient et les journaux ; et, pour ne jamais se laisser gagner
par l’incurie et par le mauvais goût, elle avait une amie intime à
Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions



du luxe. Elle demeurait donc toujours élégante, et son intérieur
était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en ve‐
nant chez elle, s’y trouvaient constamment blessés de cette
constante nouveauté, de ce bon goût persistant. Une haine pro‐
fonde s’émut, causée par ces choses. Mais la conversation et l’es‐
prit de cette femme engendrèrent une bien plus cruelle aversion.
Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, à
cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en
province ; elle remuait des pensées au lieu de remuer des mots.
Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se
moquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, d’une su‐
périorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les igno‐
rances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu,
la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc re‐
gardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit au‐
tour d’elle. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente,
ne passait sans être critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci
qu’elle était impie, immorale, dévergondée, dangereuse, d’une
conduite légère et répréhensible. — Madame une telle, oh  ! elle
est folle. Tel fut l’arrêt suprême porté par toute la province. La
seconde avait deviné l’ostracisme que sa résistance lui vaudrait,
elle était restée grande en elle-même, elle livrait son intérieur
seulement à ces minuties. Ce fut à elle que je demandai le secret
de l’amour en province  ; je ne voyais pas dans la journée une
seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu où l’on
pût la voir sans qu’elle fût observée. — Nous souffrons beaucoup
l’hiver, me dit-elle  ; mais nous avons la campagne  ! Je me sou‐
vins alors qu’au mois d’avril ou de mai, les jolies femmes d’une
ville de province sont les premières à décamper. En province, la
maison de campagne est le fiacre à l’heure de Paris. Quoique



l’homme le plus spirituel de la ville, un homme d’avenir, disait-
on, et qui fit un épouvantable fiasco à la Chambre, lui rendit des
soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme un ver. La
supériorité comporte une action invincible qui, au besoin, réagit
sur celui que la nature a doué de ce don fatal.

XXXVII. Les Rivalités  ; la Vieille Fille, daté de Paris, octobre
1836. Dédié à E.  Midy de la Greneraye-Surville (beau-frère de
l’auteur). Imprimé pour la première fois dans la Presse du 23 oc‐
tobre au 4 novembre 1836, ce roman parut pour la première fois
en volume, daté, en 1837, dans le tome III de la première édition
des Scènes de la Vie de province, 1834-1837. C’est en 1844, aug‐
menté de sa dédicace actuelle, qu’il prit place avec le Cabinet des
antiques, sous le titre collectif de : les Rivalités, dans le tome III
de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première
édition de la Comédie humaine, tome VII). La première version
était divisée en trois chapitres, supprimés aujourd’hui :

XXXVIII. Les Provinciaux à Paris  ; le Cabinet des antiques,
daté des Jardies, juillet 1837. Dédié au baron de Hammer-Purg‐
stall. Les deux parties de ce récit, annoncé avec le sous-titre de
Fragments d’histoire générale, parurent pour la première fois,
l’une, sans date, sous le titre de : le Cabinet des antiques, dans la
Chronique de Paris du 6  mars 1836  ; l’autre, datée des Jardies,
septembre 1838, sous le titre de : les Rivalités en province, dans
le Constitutionnel des 22, 24, 26, 28 et 30 septembre, 1, 3, 4, 5,
7, et 8 octobre 1838. Cette version de la seconde partie y était di‐
visée ainsi :

En réunissant ces deux parties en un même ouvrage, dont l’ar‐
ticle de la Chronique de Paris forme tout le début, Balzac le pu‐
blia avec la dédicace actuelle datée des Jardies, février 1839, et



l’ouvrage daté des Jardies, septembre 1838, en deux volumes in-
8 chez Souverain en 1839, sous le titre de  : le Cabinet des an‐
tiques, suivi de  : Gambara. Il y ajouta une préface (voir
tome XXII, page 513) et supprima le fragment que voici qui ter‐
minait la partie publiée dans la Chronique de Paris, et se plaçait
après le premier paragraphe de la page 13 de cette édition :

Chacun de nous fut emporté par le cours de sa vie ; douze ans
se passèrent. Ici commencent les événements de cette histoire
dont ceci n’est que le préambule ; il sera certes pardonné à l’au‐
teur de l’avoir écrit. Qui de nous, dans son enfance, n’a pas
éprouvé quelque admiration pour des hommes et des choses
dont la grandeur était peut-être factice, mais qui n’en était pas
moins imposante, car la plus vivace poésie est celle que nous
créons en nous-même ?

Il y modifia aussi tout le dénoûment de la version du Constitu‐
tionnel ; il y introduisit la partie judiciaire qui va dans cette édi‐
tion de la page 94, ligne 29, après les mots : « Mon Dieu, tu dois
sauver la maison d’Esgrignon  !  » jusqu’à la page  125, ligne  29,
aux mots  : «  que vous avancerez d’une demi-heure.  » Dans le
Constitutionnel, toute cette partie était remplacée par ceci :

Il se coucha quasi mort sous le poids de tant d’émotions et de
tant de fatigues. Il fut bientôt réveillé par la vieille gouvernante :
elle lui présenta le plus adorable homme du monde, un tigre co‐
quet qui n’était rien moins que madame de Maufrigneuse. La du‐
chesse avait pris le vêtement neuf d’un de ses grooms, un enfant
de dix ans, elle était venue en calèche, et seule ! — Me voici, lui
dit-elle, j’arrive pour le sauver ou pour périr avec lui. J’ai cent
mille francs que le roi m’a donnés sur sa cassette pour acheter
l’innocence de Victurnien, si l’adversaire est corruptible. J’ai des



lettres pour éclairer la religion des juges, des lettres que je dois
rapporter à ceux qui les ont écrites ; elles doivent être lues, mais
supprimées… Et si nous échouons, j’ai du poison pour le sous‐
traire à l’accusation. Chesnel rendit scène pour scène à la du‐
chesse : il s’élança de son lit, en chemise, il tomba à ses pieds, les
baisa, et courut à sa robe de chambre en demandant pardon pour
l’oubli que la joie lui faisait commettre. Il s’habilla, donna le bras
à la duchesse, car il se hâta d’aller chez le juge d’instruction avant
que celui-ci eût rien commencé. De sept heures du matin à dix
heures, pendant que l’abbé Couturier prêchait madame du Croi‐
sier, avant l’heure du Palais, Chesnel avait démontré au juge
d’instruction combien l’accusation portée contre M.  le comte
d’Esgrignon était calomnieuse, en lui produisant le reçu des cent
mille écus remis par lui-même, Chesnel, à madame du Croisier,
en l’absence de son mari. Madame du Croisier, ignorante en ces
sortes d’affaires, avait serré la somme sans en rien dire à son
mari. Cette erreur avait fait tout le mal. M. du Croisier avait trop
ardemment saisi l’occasion de perdre une famille qu’il haïssait.
L’instruction, conduite dans ce sens, amenait la mise en liberté
sous caution du jeune comte. Le juge d’instruction ne pouvait
rien ; cette affaire regardait le tribunal et non lui ; M. du Ronce‐
ret y était puissant, il fallait être sûr de l’opinion de deux autres
juges qui, avec la sienne, emporteraient la majorité. Le groom
s’avança, dit au juge, qui elle était, sortit de sa poche une lettre
qu’elle déplia, la lui fit lire en la gardant serrée entre ses doigts
mignons. Après lecture, le juge fut disposé à faire tout ce qui ne
serait pas contre sa conscience. Mais il ne pouvait rien sans l’aide
de deux autres juges. Il fallut remettre au soir les démarches dé‐
cisives. À midi, Monseigneur et mademoiselle Armande étaient à
l’hôtel d’Esgrignon, où le charmant tigre couché par les soins de



Chesnel se reposait de ses fatigues à l’insu du marquis. Du Croi‐
sier, appelé entre une heure et deux chez le juge d’instruction, fut
interrogé sur trois points. L’effet argué de faux ne portait-il pas
sa signature ? Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec M.  le
comte d’Esgrignon  ? M.  le comte d’Esgrignon n’avait-il pas tiré
sur lui des lettres de change avec ou sans avis  ? Puis Chesnel
n’avait-il pas plusieurs fois déjà soldé ces comptes  ? Enfin, du
Croisier n’avait-il pas été absent à telle époque ? Toutes ces ques‐
tions furent résolues affirmativement par du Croisier. Quand
elles furent consignées au procès-verbal, le juge termina par cette
foudroyante interrogation  : savait-il que l’argent de l’effet argué
de faux avait été déposé chez lui cinq jours avant la date de
l’effet  ? Cette dernière question mit du Croisier en défiance
contre le juge, auquel il demanda ce que signifiait un pareil inter‐
rogatoire, en faisant observer que, si les fonds avaient été chez
lui, il n’eût pas rendu de plainte. Le juge le renvoya sans ré‐
pondre : la justice s’éclairait, voilà tout. Chesnel avait déjà com‐
paru pour expliquer l’affaire. La véracité de ses assertions fut cor‐
roborée par la déposition de madame du Croisier. Le juge fit
comparaître le comte d’Esgrignon qui produisit la première lettre
par laquelle du Croisier lui avait écrit de tirer sur lui, sans lui
faire l’injure de déposer les fonds chez lui. Puis, soufflé par Ches‐
nel, il produisit une lettre que Chesnel lui aurait écrite en le pré‐
venant du versement des cent mille écus chez M.  du Croisier.
Avec de pareils éléments, l’innocence du jeune comte devait
triompher devant le tribunal. Pour éviter la colère de son mari,
madame du Croisier s’était enfuie au Prébaudet, suivie de l’abbé
Couturier, qui lui assurait qu’elle était une sainte, et que plus elle
souffrirait pour cette cause, plus elle serait agréable à Dieu.

Voici les divisions de cette version :



En 1844, avec la Vieille Fille, et sous le titre collectif de  : les
Rivalités, dont le Cabinet des antiques formait la deuxième par‐
tie, cet ouvrage entra, toutes divisions supprimées, dans le
tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province
(première édition de la Comédie humaine, tome  VII). Ce n’est
que dans l’édition définitive que Balzac a enlevé à ces deux récits
leur titre collectif et y a substitué pour le second, celui de  : les
Provinciaux à Paris.

XXXIX. Illusions perdues. I.  Les Deux Poëtes. II.  Un Grand
Homme de province à Paris. III. Les Souffrances de l’inventeur,
daté de 1835-1843. Dédié à Victor Hugo. La première partie de ce
récit, sous le seul titre d’Illusions perdues, parut inédite en 1837,
datée du château de Saché, juillet-novembre 1836, et accompa‐
gnée d’une préface (voir tome  XXII, page  388), formant le
tome IV de la première édition des Scènes de la Vie de province,
1833-1837. Elle était alors divisée en chapitres dont voici les
titres :

L’auteur réimprima dans cet ouvrage deux pièces de vers qu’il
avait publiées dans les Annales romantiques pour 1827-1828, par
divers auteurs, un volume in-18 chez Urbain Canel, 1828 ; on les
retrouvera aux pages  179 et  212 de cette édition  ; mais, comme
elles présentent de légères différences entre les deux versions,
nous réimprimons ici la première pour que les curieux puissent
les comparer.

ODE À UNE JEUNE FILLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière
Où, sur des harpes d’or, les Esprits Immortels,
Aux pieds de Jéhova, redisent la prière



﻿De nos plaintifs autels ;
Souvent un Chérubin à chevelure blonde,
Voilant l’éclat de Dieu par son front reflété,
Laisse au parvis des cieux son plumage argenté,
﻿Et descend sur le monde :

Comprenant du Très-Haut le sublime regard,
Il vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance :
Et par son tendre aspect rappeler au vieillard
﻿Les doux jeux de l’enfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;
À la vierge amoureuse il accourt dire : « Espère ! »
Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs
﻿Qu’on donne à la misère.
De ces Anges d’amour, un seul est parmi nous
Que le soin de notre heur égara dans sa route ;
En soupirant, il tourne un regard triste et doux
﻿Vers l’éternelle voûte.
Ce n’est point de son front l’éclatante blancheur
Qui m’a dit le secret de sa noble origine ;
Mais son tendre sourire et l’accent enchanteur
﻿De sa plainte divine.
Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant Séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tôt, il lui dirait la magique parole
Que, pour nager dans l’air, ils prononcent le soir.
Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voiles,
Comme un point de l’aurore atteindre les étoiles
﻿De leur vol fraternel ;
Et, le marin, le soir, assis sur le rivage,
Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel,



De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
II

VERS ÉCRITS SUR UN ALBUM.

Le magique pinceau, les Muses mensongères
N’orneront pas toujours de ces feuilles légères
﻿Le fidèle vélin ;
Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse
Me confiera souvent sa secrète allégresse
﻿Et son muet chagrin.

Et, quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées
Demanderont raison de ses jeunes années,
﻿Aujourd’hui l’avenir,
Alors, veuille l’Amour que de son beau voyage
﻿Le fécond souvenir
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage.

Àpropos des vers de Balzac, il nous semble que c’est ici la
place de citer une pièce de lui tout à fait inconnue, qui a été pu‐
bliée dans la Caricature du 17 février 1831, où elle est intitulée :
Ci-gît la muse de Béranger ; nous y ajoutons deux fragments de
sa jeunesse, publiés pour la première fois par M.  Champfleury,
dans le numéro  1 de sa gazette (Gazette de Champfleury), no‐
vembre 1856, et réimprimés en 1861 dans son volume intitulé  :
Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui. Ces fragments ont été co‐
piés par M. Champfleury sur le manuscrit original.

Cette fille si belle
A quitté pour toujours
La dépouille mortelle
Qu’elle dut aux Amours.



De sa voix qu’on accuse
Ce fut le cri dernier :
« Français, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier ! »
Sa vie était brillante
Au soleil des trois jours ;
Mais une fièvre lente
En a terni le cours.
Mon pays, l’on t’abuse !
Entends-la s’écrier :
« Français, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier ! »
Une inquiète flamme
A ranimé ses yeux,
Quand, pensive, son âme
Remonta dans les cieux ;

La Liberté, confuse,
Effeuillait un laurier !
Français, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !
Ô toi que l’on immole,
Cherche à travers tes pleurs,
Peuple, qui te console
En tes jours de malheurs.
On lisait ton excuse
Aux murs de son grenier !…
Français, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !
Héros de la Belgique,
Courageux Polonais,



Qui de sa voix magique
Attendiez les bienfaits,
Dupin vous désabuse ;
Il est son héritier.
Français, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie de province · II

LE LIVRE DE JOB.

En la terre de Hus vivait un très-saint homme,
De la diphthongue Job l’Écriture le nomme.
Il s’écartait du mal par crainte du Seigneur,
Et n’allait point au vice, étant simple de cœur.
Pourtant il eut bientôt une grande famille ;
Trois fois madame Job accoucha d’une fille,
Mais Job, y prenant garde, eut après sept garçons.
Trois fois mille chameaux et sept mille moutons
Paissaient avec des bœufs, dont le millier indique
Que Job avait encore un nombreux domestique,
Dont par deux mots la Bible évite le détail,
Donnant, comme toujours, préséance au bétail.
Veuves de leurs époux, plus de cinq cents ânesses,
Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses,
Ou le rendaient dispos pour peu qu’il en eût bu.



Tel est des biens de Job le fidèle inventaire,
Que l’Esprit-Saint a fait aussi bien qu’un notaire.
Si, par un grand malheur, l’Écriture a perdu
La carte du village où ce monde a vécu,
Toujours est-il que Job fut grand propriétaire
Admis dans les congrès chez les Orientaux,
Et de son double vote ôtant les libéraux.
Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse,
L’un chez l’autre invités et couronnés de fleurs,
En fêtes, en festins, consumaient leur jeunesse,
Et, pour plus grand plaisir, à leurs trois jeunes sœur
Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée ;
De leurs petits soupers l’ivresse était guidée
Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs,
Et d’entremets friands savouraient les douceurs.
Quand le cercle trop court de ces belles journées,
Séparait par sa fin leurs troupes étonnées,
Soudain de ces repas Job narguant les effets,
Pour les purifier détachait ses valets ;
Et du lit conjugal se levant dès l’aurore,
Au nom de ses enfants qui sommeillaient encore,
D’un pieux holocauste il présentait l’encens ;
Car du sieur Azaïs Job ayant tout le sens,
Des compensations connaissait le système.
Et voici comme au texte il se parle à lui-même :

ROBERT LE DIABLE.

Au temps que l’on vivait dans une foi profonde,
En pleine Normandie, un enfant vint au monde ;
Rouen fut son berceau, Robert était son nom :



Mais, comme les Normands l’appelèrent le Diable,
Ci faut-il avant tout, en dire la raison,
Ce nom-là, mes enfants, étant épouvantable :
Alors, en la contrée un prince très-affable
Régnait avec honneur et craignant Dieu beaucoup,
Rendant justice à tous, aimant la chasse au loup ;
Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques
Ont si bien célébré les vertus catholiques,

Qu’un poëme aujourd’hui ne dirait rien du tout,
Quand même on le ferait de stances romantiques.
II

Vers les bords enchanteurs où les murs de Vernon
Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine,
Hubert, au jour natal où la vierge sans peine
Offrit au monde un Dieu conçu sans trahison,
Tendit sa cour pleinière où le moindre baron
Vint parler politique en buvant du Surène.
C’était au bon vieux temps des états généraux.
Les barons en festins y mangeaient les impôts.
Aucun ne sachant lire, ils n’avaient pas la peine
D’écrire en bas normand de longs procès-verbaux.
Pour les relire encore en séance prochaine,
Et, sans flatter les serfs d’une espérance vaine,
Ils promulguaient leur joie en se riant des maux.

La deuxième partie, inédite aussi et datée des Jardies, dé‐
cembre 1832 — Paris, mai 1839, parut avec une préface datée de
Paris, avril 1839 (voir tome XXII, page 530), sous son titre actuel
en deux volumes in-8, chez Souverain en juin 1839. Elle était
alors divisée en chapitres dont voici les titres :



Deux de ces chapitres : Comment se font les petits journaux et
le Souper, avaient paru avant la mise en vente de l’ouvrage, dans
l’Estafette du 8  juin 1839. Il s’y trouvait alors un portrait du
poëte Canalis tout autre que celui qui commence aujourd’hui
ligne  22, page  285. Voici le portrait primitif où se devine aisé‐
ment l’intention de peindre M. de Lamartine :

Le quatrième était M. de Canalis, un des plus illustres poëtes
de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’à
l’aube de sa gloire, et qui se contentait d’être un gentilhomme ai‐
mable et spirituel  ; il essayait de se faire pardonner son génie.
Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve,
une immense ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie
et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Camping.

On sait que les sonnets qui se trouvent cités dans l’ouvrage
avaient été donnés à Balzac, la Marguerite par madame de Girar‐
din, la Tulipe, par Théophile Gautier, et les autres par Lassailly.
Nous donnons ici, comme curiosité, la première version du son‐
net la Pâquerette (voir pages 345 et 346), par Lassailly, et les ob‐
servations de Balzac, après lesquelles l’auteur le modifia tel qu’il
est aujourd’hui :

LA PAQUERETTE.

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties
Parlent à l’âme humaine en chacun de ses vœux.
Charmantes à la fois pour le cœur et les yeux,
D’où savez-vous ainsi toutes nos sympathies ?
Vos collerettes d’or et de perles serties
Luisent du double éclat que l’on aime le mieux.



Puis une veine rouge, au sens mystérieux,
Nous révèle en vos fleurs nos peines ressenties.
Vous renaissez au jour où, dehors du tombeau,
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,
Fit pleuvoir des trésors en secouant ses ailes.
L’automne vous retrouve, ô filles du printemps,
Sur ses gazons déserts, plus chères et fidèles ;
Mais, hélas ! l’homme tombe au premier choc des vents.

Au moment de l’apparition de ce livre, les journaux du temps
prétendirent reconnaître M.  Jules Janin dans le personnage
d’Étienne Lousteau.

La troisième partie, après avoir commencé à paraître pour la
première fois dans l’État du  9 au 19  juin 1843, fut continuée et
achevée dans le Parisien-l’État du 27 juillet au 14 août 1843, sous
le titre de  : David Séchard, ou les Souffrances d’un inventeur  ;
elle fut publiée en 1844 sous le premier de ces deux titres en deux
volumes in-8 chez Dumont, accompagnées d’une préface datée
de mars 1844 (voir tome XXII, page 568), ceci après sa publica‐
tion en 1843, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes
de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine,
tome VIII). Elle y avait paru sous le titre d’Ève et David. La ver‐
sion publiée dans le journal, ainsi que celle de l’édition en deux
volumes contient les divisions suivantes :

Cette version se terminait par le paragraphe suivant, enlevé
aujourd’hui, ainsi que toutes les divisions de chapitres des trois
parties :

Cerizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques,
en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son



imprimerie d’Angoulême. Il a fait beaucoup parler de lui, car il
fut un des enfants perdus du parti libéral. À la révolution de
Juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux
mois dans sa sous-préfecture. Après avoir été gérant d’un journal
dynastique, il contracta, dans la presse, des habitudes de luxe.
Ses besoins incessants l’ont conduit à devenir prête-nom dans
une affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le
prospectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une
condamnation à deux ans de prison en police correctionnelle. Il a
fait paraître une justification dans laquelle il attribue ce résultat à
des animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains.

Toute la partie qui remplace ce morceau et termine l’ouvrage
est inédite.

Ces trois parties ont paru pour la première fois en 1843
réunies et augmentées de la dédicace et de la date actuelles, dans
le tome  IV de la troisième édition des Scènes de la Vie de pro‐
vince (première édition de la Comédie humaine, tome  VIII).
Dans l’édition définitive, la troisième partie change encore une
fois de titre et prend celui de  : les Souffrances de l’inventeur. Il
faut remarquer aussi que les différentes parties publiées séparé‐
ment ne commencent ni ne finissent à la même place que dans la
Comédie humaine. Ainsi, les Deux Poëtes, dans la première édi‐
tion, finissent seulement à la ligne 28 de la page 299 du Grand
Homme de province à Paris, qui lui-même ne finissait qu’au mot
« paysage » de la ligne 17 de la page 558 des Souffrances de l’in‐
venteur, dans le tome VII de l’édition qui nous occupe.

Première édition. Tomes  V à  VIII des Études de mœurs au
xix siècle, 4 volumes in-8, chez madame veuve Ch. Béchet et chez
Werdet, 1834-1837. (Les tomes I et II mis en vente en décembre



1833 (datés 1834) chez madame Béchet, et les tomes III et IV en
février 1837, chez Werdet). Contenant : Tome I. Préface. Eugénie
Grandet. — Tome  II. Le Message. Les Célibataires (le curé de
Tours). La Femme abandonnée. La Grenadière. L’Illustre Gau‐
dissart. — Tome III. Les Trois Vengeances (la Grande Bretèche).
La Vieille Fille. — Tome IV. Préface. Illusions perdues (première
partie, les Deux Poëtes).

Deuxième édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier,
1839. — Tome I. Les Célibataires (le Curé de Tours). La Femme
abandonnée. Illusions perdues (première partie, les Deux
Poëtes). — Tome II. La Vieille Fille. La Grenadière. Le Message.
La Grande Bretèche ou les Trois Vengeances. L’Illustre Gaudis‐
sart. Il faut y ajouter Eugénie Grandet, un volume in-18, chez le
même éditeur, 1839.

Troisième édition. Tomes V à VIII, de la première édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet
et Hetzel, 1843-1844. Contenant  : — Tome I (1843). Ursule Mi‐
rouët. Eugénie Grandet. Les Célibataires, 1. Pierrette (Lorrain). —
Tome II (1843). Les Célibataires, 2. Le Curé de Tours, 3. Un Mé‐
nage de garçon en province (les Deux Frères). Les Parisiens en
province,  1. L’Illustre Gaudissart,  2. La Muse du département
(Dinah Piédefer). — Tome III (1844). Les Rivalités, 1  : la Vieille
Fille,  2  ; le Cabinet des Antiques (les Rivalités de province). Le
Lys dans la vallée. — Tome  IV (1843). Illusions perdues, 1  ; les
Deux Poëtes, 2 ; un Grand Homme de province à Paris, 3 ; Ève et
David (David Séchard).



Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie parisienne

XL. Histoire des Treize. Préface datée de Paris, 1831. I. Ferragus
chef des dévorants, daté de Paris, février 1833, dédié à Hector
Berlioz. II. La Duchesse de Langeais, daté de Genève, au Pré-Lé‐
vêque, 26 janvier 1834, dédié à Franz Liszt. III. La Fille aux yeux
d’or, daté de Paris, mars 1834-avril 1835, dédié à Eugène Dela‐
croix. Le premier épisode de cette série parut pour la première
fois, accompagné de sa préface, dans la Revue de Paris en mars et
avril 1833, terminé par une note (voir tome XXII, page 393) qui
ne parut que là. Il contenait alors les divisions suivantes, plus la
note et la préface : Madame Jules, Ferragus, la Femme accusée,
Où aller mourir ? ; ce dernier chapitre fut morcelé pour en faire
un cinquième, Conclusion, lorsque ce récit parut pour la pre‐
mière fois en volume et daté, en 1834, dans le tome II de la pre‐
mière édition des Scènes de la Vie parisienne, où la note fut sup‐
primée ; il y fut daté par erreur de février 1834, et un errata à la
table du tome III rétablit la date exacte, février 1833. Dans l’édi‐
tion suivante, un volume in-12 chez Charpentier, 1839, toutes les
divisions sont enlevées, et ce n’est qu’en 1843 dans le tome I de la
troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première, édi‐
tion de la Comédie humaine, tome IX), que se trouvent pour la
première fois la dédicace et la date de la préface. Un fragment de
cet épisode a paru plus tard dans le Magasin universel, numéro
de décembre 1836, sous le titre de  : le Cimetière du Père-La‐
chaise et son portier.

La publication du deuxième épisode, la Duchesse de Langeais,
fut commencée sous le titre de Ne touchez pas à la hache,



deuxième épisode de l’Histoire des Treize, dans le numéro  1 de
l’Écho de la Jeune France, mars 1833 (paru en avril) ; la publica‐
tion n’y fut pas continuée, et ce journal ne donna que le premier
chapitre intitulé : la Sœur Thérèse, qui se termine dans l’édition
actuelle, p. 135, lig. 30. L’épisode complet parut pour la première
fois en volume, inédit sauf le début, dans le tome  III de la pre‐
mière édition des Scènes de la Vie parisienne, mis en vente en
avril 1834 et daté comme aujourd’hui de Genève au Pré-Lévêque,
26  janvier 1834, date qui ne peut être exacte que pour la fin du
récit, puisque l’introduction avait paru déjà en avril 1833. Cette
version portait toujours le titre de Ne touchez pas à la hache, et
était divisée en chapitres dont voici les titres :

Elle était accompagnée d’une note (voir tome XXII, page 393),
et se terminait par le fragment suivant qui ne se trouve que dans
cette édition et celle de Charpentier, 1839 ; après les mots : « Te
voilà sage  ; désormais aie des passions, mais de l’amour,  » on
lisait :

— Fi… — C’est de la niaiserie ! dit Henri de Marsay. Il ne faut
l’introduire en nous que comme une drogue qui, à certaine dose,
augmente le plaisir. Autrement, autant lire Kant, Fitche, Schel‐
ling ou Hegel et autres farceurs. — Voilà un homme ! s’écria Ron‐
querolles en frappant sur l’épaule de Marsay. — Oui, ça n’a été
pour moi qu’un poëme  ! dit Montriveau lorsque les tournoie‐
ments de l’onde s’effacèrent dans le sillage du brick. — On t’ac‐
corde le poëme, pour satisfaire à ce qui te reste de faiblesse hu‐
maine, camarade, dit de Marsay en lâchant avec grâce la fumée
de son cigare. Ta duchesse !… je l’ai connue. Elle ne valait pas ma
Fille aux yeux d’or. Et cependant je suis sorti tranquillement un



soir de chez moi pour aller lui plonger mon poignard dans le
cœur. Tu n’étais pas encore des nôtres !

Balzac enleva toutes les divisions de cette partie et lui donna
pour la première fois le titre de la Duchesse de Langeais, qu’elle a
gardé depuis, dans l’édition de Charpentier in-12, 1839, qui ne
contient que les deux premiers épisodes de l’Histoire des Treize.
Ce n’est qu’en 1843 qu’il enleva la note de cet épisode et y mit
une dédicace, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de
la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine,
tome IX).

Le troisième et dernier épisode : la Fille aux yeux d’or, annon‐
cé d’abord sous le titre de la Femme aux yeux rouges, parut in‐
édit en volumes en 1834-1835, dans les tomes III et IV de la pre‐
mière édition des Scènes de la Vie parisienne, accompagné d’une
note datée de Meudon, 6 avril 1835 (voir tome XXII, page 394).
Cette version était divisée en trois chapitres dont le premier seul,
Physionomies parisiennes, daté de Paris, 15 mars 1834, parut à la
fin du tome III, en avril 1834, précédé de cette épigraphe :

«  Tout mouvement exorbitant est une sublime prodigalité
d’existence. » (Traité complet de la vie élégante, théorie de la dé‐
marche ; ouvrage inédit de l’auteur.)

Quant aux deux autres  : Singulière bonne fortune et la Force
du sang, datés de Meudon, 6 avril 1835, ils ouvrirent le tome IV,
en novembre 1835. Le premier chapitre de cet épisode, dont la fin
coïncide dans l’édition actuelle avec la ligne  31 de la page  276,
contient des fragments de deux articles de Balzac, publiés anté‐
rieurement ; l’un : le Petit mercier, qui va de la ligne 20 page 253,
à la ligne 17 page 255, parut dans la Caricature du 16 décembre



1830 ; mais il est réimprimé si différemment, que nous avons cru
bien faire d’en conserver la version primitive dans les Œuvres di‐
verses (voir tome  XXIII, page  213)  ; l’autre, les Jeunes gens de
Paris, parut en 1834 dans le tome IV du Nouveau Tableau de Pa‐
ris au xix siècle, sept volumes, par divers auteurs, chez Madame
Charles Béchet, 1834-1835. Ce dernier morceau est incomplet
dans la Fille aux yeux d’or  ; il va dans la présente édition de la
ligne 15 de la page 269, à la ligne 5 de la page 272, où, après les
mots « sans avoir un sou », on lisait dans le Nouveau Tableau de
Paris :

Il existe encore certains béjaunes qui arrivent de province, et
auxquels les jeunes gens à la mode apprennent l’art d’écorner
proprement une succession. Ces écervelés périssent à Paris s’ils
ne se réservent pas un dernier gâteau à manger dans leur pro‐
vince, quelque établissement certain. Malheur à ces héritiers,
passés sans transition de leurs maigres cent francs par mois à
toute la fortune paternelle, s’ils n’ont pas assez d’esprit pour
s’apercevoir que l’on se moque d’eux. «  C’était un pauvre
garçon  !  » est l’oraison funèbre destinée à ces infortunés qui
viennent découvrir à Paris, moyennant quelques billets de mille
francs, la valeur exacte des harnais, l’art de ne pas trop respecter
ses gants, y entendre de savantes méditations sur les gages à
donner aux gens, et chercher quel forfait est le plus avantageux à
conclure avec eux. Après un an ou deux, ils savent parler en bons
termes de leurs chevaux, de leur chien des Pyrénées ; ils peuvent
reconnaître, d’après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle
espèce appartient une femme  ; jouer l’écarté, retenir quelques
mots à la mode, et conquérir, par leur séjour dans le monde pari‐
sien, l’autorité nécessaire pour importer plus tard en province le
goût du thé, l’argenterie à forme anglaise, et se donner le droit de



tout mépriser autour d’eux pendant le reste de leurs jours.
Presque toujours ces pigeons, attirés dans la grande maison de
prostitution appelée Paris, y choisissent un parrain parmi les
jeunes gens à la mode, et, comme une corvette timide qui se tient
dans les eaux d’une frégate, ils en suivent les mouvements avec la
ferveur d’un élève qui n’en est qu’à copier des nez ou des bras. Le
parrain, lui, prend son pigeon, son béjaune, sa corvette, son élève
en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi spécu‐
lateur se sert d’un commis de confiance. L’amitié fausse ou vraie
de leur parrain est pour ces niais une position sociale, et ils se
croient déjà forts en exploitant à leur manière leur ami intime. Ils
vivent dans le reflet de leur ami, se mettent constamment sous
son parapluie, ils en chaussent les bottes, et se dorent à ses
rayons. En se posant près de leur parrain ou même en marchant
à ses côtés, ils ont l’air de dire  : «  Ne nous insultez pas  ! nous
sommes deux vrais tigres  !  » Souvent ils se permettent de dire
avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle chose à un tel, il est
assez mon ami pour le faire…  » Mais ils ont soin de ne jamais
rien demander à un tel. Ils le craignent, et, quoique impercep‐
tible, la crainte que témoigne le pigeon réagit sur les autres, et
sert à un tel. — C’est un fier homme que un tel, dit le pigeon. Ha !
ha  ! vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je ne m’étonnerais
pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne
lui résiste. Puis le pigeon fait de un tel ce que le caporal Trim fai‐
sait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — Demandez à un tel, et
vous verrez  ! Ou bien  : « L’autre jour, nous chassions, un tel et
moi ; il ne voulait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bou‐
ger de mon cheval ! » Ou bien : « Nous étions, un tel et moi, chez
des femmes, et, ma parole d’honneur, j’étais, etc. » Un beau jour,
si vous demandiez à un tel s’il connaît M.  Paul de Manerville,



l’héritier débarqué, un tel le définirait ainsi : « Vous me deman‐
dez ce que c’est que Paul  ? Mais Paul… c’est Paul de
Manerville ! » Parmi les jeunes gens à la mode, il s’est formé, de‐
puis la révolution de Juillet une secte nommée la secte des néga‐
teurs. Le négateur est celui qui, ne sachant rien, nie tout pour en
finir avec toute espèce de choses. Là où l’ignorant fait une tache,
le négateur fait un trou. Il nie le gouvernement, il nie la légitimi‐
té, il nie Philippe, il nie Henri, il ne nie pas Dieu, parce que pour
lui Dieu n’existe pas ; il ne nie que ce qui existe ; il nie la liberté, il
nie la république, il nie l’aristocratie, il nie le peuple, il nie la
science, il vous nie la négation ; seulement, il ne nie pas le niais ;
acte d’humilité dont il faut lui tenir compte. Les sécateurs sont
une secte qui s’est formée pour contrecarrer les négateurs. Le sé‐
cateur tranche, affirme ; avec lui tout existe. Il dit  : « Vous êtes
un sot, » là où le négateur dit : « Vous n’êtes rien du tout. » Le sé‐
cateur est généralement plus riche, plus impertinent, plus spiri‐
tuel que ne l’est le négateur. Nier est une impuissance, affirmer
est l’abus de la force. L’un agit, l’autre proteste. Quand un séca‐
teur et un négateur se rencontrent, la conversation marche assez
bien ; et, s’ils sont gens de bonne compagnie, il n’y a pas de duel ;
mais, s’il survient des seconds, ils ne s’entendent plus, parce que
deux négations font une affirmation et ils s’embarrassent au
point de dire quelque chose de juste qu’il est cependant assez dif‐
ficile de deviner à cause des opérations algébriques qu’il faut
faire pour soustraire les fausses quantités ; aussi quelques étran‐
gers qui savent le français, sont-ils fort étonnés quand ils se
trouvent sous les feux croisés d’une batterie négatrice répondant
à l’artillerie sécatrice. Néanmoins, croyez-moi, je vous affirme
qu’il existe entre ces deux termes des jeunes gens qui ne sont
rien, qui semblent n’avoir été créés que pour porter des panta‐



lons, et qui ont beaucoup de succès auprès des femmes, précisé‐
ment parce qu’ils portent des pantalons.

En 1843, l’auteur enleva la note de cette partie, et la dédia
pour la première fois dans le tome I de la troisième édition des
Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome  IX). Voir la préface de la première édition des
Scènes de la vie parisienne, datée de Paris 30 août 1835,
tome XXII, page 391.

XLI. Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birot‐
teau, daté de Paris, novembre-décembre 1837. Dédié à Alphonse
de Lamartine. Cet ouvrage, destiné d’abord à former les tomes V
à X de la quatrième édition des Études philosophiques, parut in‐
édit en décembre 1837, daté de 1838, deux volumes in-8 chez
l’éditeur, 5  rue Coq-Héron, c’est-à-dire au bureau du Figaro
d’alors, qui, de moitié avec l’Estafette, donnait cet ouvrage en
prime à ses abonnés. Il était précédé d’une préface (voir
tome XXII, page 495), et divisé comme suit :

Toutes ces divisions de chapitres ont disparu en 1839, dans
l’édition in-12 publiée par Charpentier, laquelle n’a plus gardé
que l’indication et les titres des trois parties ; aujourd’hui, elle n’a
plus que les deux premiers de ces sous-titres, changement exécu‐
té lors de l’entrée de César Birotteau dans le tome II de la troi‐
sième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition
de la Comédie humaine, tome X), où il prit place en 1844, dédié
pour la première fois.

XLII. La Maison Nucingen, daté de Paris, novembre 1837. Dé‐
dié à madame Zulma Carraud (et non Caraud, comme l’indique
par erreur la présente édition). Ce récit, longtemps annoncé sous



son titre et sous celui de la Haute Banque, dut paraître d’abord
dans la Presse, ainsi que le constate une note qu’on trouvera plus
loin dans l’article sur le Curé de village. Il parut enfin inédit et
daté avec la Femme supérieure (les Employés) et la Torpille
(Splendeurs et Misères des courtisanes, première partie), en oc‐
tobre 1838, deux volumes in-8 chez Werdet, avec préface collec‐
tive datée des Jardies, 15 septembre 1838 (voir tome XXII, page
496). La dédicace était celle d’aujourd’hui, sous le titre d’Envoi à
madame Zulma Carraud, à Frapesle, les Jardies août 1838, date
qui a été supprimée en 1844, lorsque ce récit entra dans le
tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne
(première édition de la Comédie humaine, tome XI).

XLIII. Splendeurs et Misères des courtisanes. I.  Comment
aiment les filles. II.  À combien l’amour revient aux vieillards.
III. Où mènent les mauvais chemins. IV. La Dernière incarnation
de Vautrin, daté de décembre 1847 (ce qui est doublement fautif
et inexact, on le verra plus loin). Dédié au prince Alfonso Serafi‐
no di Porcia, dédicace datée de juillet 1838. La moitié environ de
la première partie de ce long récit parut inédite sous le titre de la
Torpille, avec la Femme supérieure (les Employés) et la Maison
Nucingen en deux volumes in-8, chez Werdet, octobre 1838, ac‐
compagnée de la dédicace, adressée à Milan et non datée, et de la
préface collective datée des Jardies, 15  septembre 1838, dont
nous avons déjà parlé (voir tome XXII, page 496). Ce fragment,
qui avait dû paraître dans la Presse, comme le constate une note
qu’on trouvera plus loin, dans l’article sur le Curé de village, était
alors divisé en trois chapitres : le Bal de l’Opéra, la Fille repentie,
la Pensionnaire, et daté des Jardies, août 1838. Cette première
publication s’arrête, dans notre édition, à la page 53, ligne 6, au
mot  : «  diable  ». Le complément de cette première partie et



presque toute la seconde À combien revient l’amour aux
vieillards, parut pour la première fois dans le Parisien, du 21 mai
au 1 juillet 1843, sous le titre d’Esther, ou les Amours d’un vieux
banquier ; le journal réimprima toute la partie déjà connue et fit
précéder sa publication de la note suivante :

La première partie d’Esther, ou les Amours d’un vieux ban‐
quier, n’a jamais paru dans aucun journal ; elle a été publiée par
l’auteur sous le titre provisoire de la Torpille, et nous avons jugé
qu’il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas
donner les quelques feuilletons que prendra cette première par‐
tie, où l’inédit commence au chapitre XIV.

Par suite d’une erreur d’impression dans les feuilletons, l’in‐
édit commence au chapitre XIII. Dans cette version, les trois cha‐
pitres primitifs de la Torpille sont subdivisés, on le voit, en treize
chapitres nouveaux qui sont les premiers de l’ouvrage ; nous al‐
lons en donner l’indication ainsi que celle de tous ceux qui
suivent dans le journal :

Cette partie se termine aujourd’hui page 214, avec la ligne 19.
En réimprimant en novembre 1844 (daté 1845), cet ouvrage chez
de Potter, en trois volumes in-8 avec préface (voir tome  XXII,
page 574), et suivi de : Échantillons de causeries françaises (voir
plus loin aux Œuvres diverses), l’auteur y ajouta une quatrième
partie inédite, promise et annoncée dans le journal le Parisien,
mais qui n’y parut jamais  ; il intitula le tout Splendeurs et Mi‐
sères des courtisanes  ; Esther. Voici les divisions de cette qua‐
trième partie :

Ce sont les quatre parties de ces volumes qui forment mainte‐
nant les deux premières de l’œuvre, la seconde commençant au‐



jourd’hui au chapitre II de la troisième partie de cette édition de
1844. Cette même année ces deux premières parties datées de
Paris, juin 1843, et la dédicace datée d’août 1838, entrèrent dans
le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne
(première édition de la Comédie humaine, tome XI), la première
partie sous le titre d’Esther heureuse, et la seconde sous le titre
actuel. Enfin, dans l’édition définitive, cette première partie
change encore son titre contre celui de Comment aiment les filles
et la dédicace y prend la date de juillet 1838. Il y a à la ligne 34 de
la page 111, une note que Balzac avait ajoutée sur son exemplaire
pour renvoyer à cet endroit le lecteur aux Frères de la
consolation ; or, cet ouvrage porte aujourd’hui le titre de l’Envers
de l’histoire contemporaine.

La troisième partie  : Où mènent les mauvais chemins, parut
pour la première fois, divisée en chapitres, dans l’Époque du 7 au
29  juillet 1846, sous le titre de  : une Instruction criminelle  ; la
même année elle parut pour la première fois en volume, sous son
titre actuel, datée de mars 1846, dans le tome IV de la troisième
édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la
Comédie humaine, tome  XII). En 1847 enfin, cette partie parut
encore séparément en deux volumes in-8, chez Souverain, sous le
titre d’un Drame dans les prisons, suivie d’Esquisse d’homme
d’affaires (les Roueries d’un créancier). Cette version, imprimée
sur celle du journal l’Époque, était divisée en chapitres, suppri‐
més dans la Comédie humaine et dont voici les titres :

Dans l’édition définitive, outre les chapitres, l’auteur a encore
enlevé la date.

La quatrième et dernière partie, la Dernière Incarnation de
Vautrin, portant d’emblée ce titre, parut pour la première fois



dans la Presse (qui l’avait achetée au journal défunt l’Époque), du
13 avril au 4 mai 1847. (C’est donc décembre 1846 qu’il faut lire à
la date au lieu de 1847, date doublement fautive, puisqu’elle est
donnée dans cette édition comme celle de tout l’ouvrage, tandis
qu’elle est même inexacte au bas de la dernière partie seule.) Elle
y était divisée ainsi :

La Dernière Incarnation de Vautrin parut la même année
(1847, daté 1848) en trois volumes in-8 chez Chlendowski, avec
sa division en chapitres, et suivie de : les Martyrs ignorés et une
Rue de Paris et son habitant (voir aux Œuvres diverses). Voici les
divisions de cette édition :

En 1855, année où fut publiée chez madame Houssiaux la pre‐
mière édition des tomes XVIII à XX des œuvres de Balzac (tomes
complémentaires de la première édition de la Comédie humaine),
cette dernière partie de Splendeurs et Misères des courtisanes
entra, portant pour la première fois la date fautive de décembre
1847, et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le
tome XVIII. Enfin, dans l’édition définitive, les quatre parties de
cette œuvre importante sont aujourd’hui pour la première fois
réunies.

XLI. Les Secrets de la princesse de Cadignan, daté des Jardies,
juin 1839. Dédié à Théophile Gautier. Imprimé pour la première
fois, avec sa dédicace, dans la Presse des 20 au 26 août 1839, daté
des Jardies, juillet 1839, sous le titre de la Princesse parisienne,
et en 1840, sous le même titre, en un volume in-8 chez Souve‐
rain, formant le tome I du Foyer de l’Opéra, recueil par divers au‐
teurs  ; ce récit était, depuis sa première publication, divisé en
chapitres dont voici les titres :



Dans l’édition du Foyer de l’Opéra, les chapitres ne portent
pas de titres et l’ouvrage est dédié ainsi :

Il ne prit le titre qu’il porte aujourd’hui qu’en 1844, en en‐
trant, toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome III
de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première
édition de la Comédie humaine, tome XI).

XLV. Facino Cane, daté de Paris, mars 1836. Imprimé pour la
première fois dans la Chronique de Paris du 17 mars 1836, ce ré‐
cit parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le
tome XII de la quatrième édition des Études philosophiques. En
1844, il entra dans le tome III de la troisième édition des Scènes
de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine,
tome XI). L’auteur y ajouta cette dédicace  : « À Louise, comme
un témoignage d’affectueuse reconnaissance,  » qu’il a enlevée
sans la remplacer par aucune autre dans cette édition. Ce conte a
paru aussi, sous le titre de : le Père Canet, avec la Muse du dépar‐
tement et Rosalie (Albert Savarus), mystères de province, quatre
volumes in-8 chez Souverain, 1843.

XLVI. Sarrasine, daté de Paris, novembre 1830. Dédié à
Charles de Bernard du Grail. Imprimé pour la première fois dans
la Revue de Paris du 28 novembre 1830, en deux chapitres : les
Deux Portraits et une Passion d’artiste, ce récit avait alors en tête
de chacun une épigraphe, supprimée depuis, que nous re‐
cueillons ici :

I.

Croyez-vous que l’Allemagne ait seule le privilége d’être ab‐
surde et fantastique ?



II.

Les femmes soupçonnent-elles la force d’une vraie passion
dans un cœur d’homme ?

Il parut pour la première fois en volume en 1831, à la suite de
la deuxième édition de la Peau de chagrin, publié sous le titre de
Romans et Contes philosophiques, chez Ch.  Gosselin, trois vo‐
lumes in-8, et entra, daté, dans le tome IV des Scènes de la Vie
parisienne lors de leur première édition, en 1834-1835. La dédi‐
cace n’y fut ajoutée qu’en 1844 dans le tome  II de la troisième
édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la
Comédie humaine, tome X).

XLVII. Pierre Grassou, daté de Paris, décembre 1839. Dédié
au lieutenant-colonel d’artillerie Périollas. Imprimé pour la pre‐
mière fois en 1840 dans Babel, recueil par divers auteurs, quatre
volumes in-8 ou six volumes in-18, au choix, chez Renouard, ce
récit parut pour la première fois dans les œuvres de Balzac, en‐
core en 1840, après Pierrette, deux volumes in-8 chez Souverain ;
il entra en 1844, augmenté de sa date et de sa dédicace, dans le
tome  III de la troisième édition des Scènes de la vie parisienne
(première édition de la Comédie humaine, tome X).

XLVIII. Les Parents pauvres. I. La Cousine Bette. II. Le Cou‐
sin Pons, daté de Paris, juillet 1846 — mai 1847. Dédié à don Mi‐
chele Angelo Cajetani, prince de Teano, dédicace datée de Paris,
août-septembre 1846. Ces deux récits ont paru, pour la première
fois, sous le titre de  : Histoire des parents pauvres, la Cousine
Bette et les Deux Musiciens, dans le Constitutionnel ; la Cousine
Bette, avec la dédicace actuelle, du 8  octobre au 3  décembre
1846, et le Cousin Pons (titre remplaçant les Deux Musiciens) du



18  mars au 10  mai 1847, accompagné d’une préface que nous
avons retrouvée trop tard pour pouvoir la faire passer dans le
tome XXII, avec toutes celles que l’auteur avait supprimées dans
la Comédie humaine. Nous la donnerons plus loin. Cette version
de la Cousine Bette, de même que la première édition de librairie
qui forme, suivie du Cousin Pons, douze volumes in-8 parus chez
Chlendowski et Pétion, en 1847-1848, est divisée en chapitres, et
voici d’abord les titres de la version du Constitutionnel :

La publication de cet ouvrage fut accompagnée dans le Consti‐
tutionnel de trois notes que nous allons transcrire ici  ; la pre‐
mière, publiée dans le numéro du 20 octobre 1846, a trait au titre
de comte de Forzheim donné par l’empereur au général Hulot
(page  4, ligne  2), et à la situation d’adjoint attribuée à Crevel,
changée aujourd’hui en celle d’ancien adjoint (page 3, ligne 10) ;
la voici :

Le profond respect que je porte à la grande armée et à l’empe‐
reur, m’oblige à répondre à la lettre suivante, qui m’est adressée
par la voie du Constitutionnel :

Dans votre nouveau roman : les Parents pauvres, il vous plaît
de faire conférer par l’empereur, au général Hulot, le titre de
comte de Forzheim. En vérité, l’empereur n’aurait mieux su s’y
prendre pour combler de ridicule un des braves de son armée.
Que diriez-vous, monsieur, d’un personnage qui se ferait appeler
le marquis de la Pétaudière ?

Nous autres Français, nous ne saurons jamais que notre
langue. Il n’y aurait donc guère d’inconvénient, si vos œuvres, à
juste titre, ne jouissaient d’une vogue européenne.



Veuillez bien agréer, monsieur, ces observations de la part
d’un de vos admirateurs les plus sincères.

Je déclare ne savoir aucun mot d’allemand. Il m’est d’ailleurs
impossible de me livrer à l’étude de cette magnifique et très-esti‐
mable langue, tant que je ne saurai pas parfaitement la langue
française ; et je la trouve si peu maniable après vingt ans d’étude,
que je ne pense pas, comme mon bienveillant critique, que, nous
autres Français, nous sachions notre langue ; si nous ne savions
que cela, nous le saurions mieux. Venons au reproche qui taxerait
de légèreté mon Napoléon de la Comédie humaine. Si je ne sais
pas l’allemand, je connais beaucoup l’Allemagne, et j’ai l’honneur
d’affirmer à l’auteur de cette lettre que je suis passé environ neuf
fois par la ville de Forzheim, située sur les frontières des États de
Bade et du Wurtemberg. Cette ville est une des plus jolies et des
plus coquettes de cette contrée, qui en compte tant de char‐
mantes. C’est là qu’en 1809 le héros des Chouans a livré le
brillant combat en souvenir duquel, après Wagram, Napoléon le
nomma comte du nom de cette ville, selon son habitude de ratta‐
cher sa nouvelle noblesse à de grands faits d’armes. Cette affaire
est le sujet d’une de mes Scènes de la Vie militaire. Si mon cri‐
tique anonyme sait l’allemand, je suis fâché de voir qu’il n’est pas
plus fort en géographie, que moi sur la langue germanique. Sub‐
sidiairement, si Forzheim veut dire Pétaudière, Bicoque en Italie
a immortalisé ce nom bizarre  ; puis nous avons eu les ducs de
Bouillon, et nous comptons, nous autres amateurs des vieilles
chroniques, plus de vingt noms, célèbres au temps des croisades,
qu’on ne peut plus imprimer aujourd’hui, tant ils sont ridicules
ou indécents. Cinq familles françaises (entre autres, les Bonne‐
chose) ont été autorisées par lettres patentes à changer quelques-
uns de ces noms qui, dans le vieux temps, avaient bien leur prix.



Enfin, Racine, Corneille, Lafontaine, Marot, les deux Rousseau,
Cuvier, Picolomini, Facino Cane, Marceau, Cœur, Bart, etc., ont
surabondamment prouvé que les noms deviennent ce que sont
les hommes, et que le génie, comme le courage, transforment en
auréole les vulgarités qui les touchent. Une observation, plus
grave que celle-ci, et qui m’oblige à grossir cette note, est celle re‐
lative à M. Crevel. Ce personnage a dû donner sa démission d’ad‐
joint pour être capitaine de la garde nationale. Ce défaut de mé‐
moire légale sera réparé. Je remercie, d’ailleurs, mon critique de
l’intérêt qui ressort pour un écrivain, de toute observation, même
erronée. L’Auteur.

Dans le numéro du 28  octobre, nouvelle note sur le même
sujet :

Quand on a passé souvent par cette ville (Forzheim), on ne
peut pas ne point avoir lu sur les poteaux Pforzheim (sic). Mais
nous avons jugé cette orthographe incompatible avec la pronon‐
ciation française, et nous avons mis Forzheim comme nous di‐
sons Mayence pour Mainz. D’ailleurs, Forzheim, m’écrit un Alle‐
mand, ne veut pas dire Pétaudière, il faudrait Furzheim. Pforz‐
heim n’est pas un mot de la langue germanique. Les Romains (au
temps de Jules-César) fondèrent cette ville et la nommèrent, à
cause de sa situation : Porta Hercinæ, c’est-à-dire : Porte de la fo‐
rêt Noire. Au moyen âge, on a dit Phorcæ, par abréviation ; puis
le peuple a donné une terminaison germanique au mot latin
abrégé ; de là Pforzheim ! En tous pays, les noms sont le résultat
de ces bizarres transformations. La Ferté-sous-Jouarre et Aran‐
juez sont, dans chaque pays, la corruption d’Ara Jovis, Autel de
Jupiter. Pforzheim, célèbre d’ailleurs par ses trois cents soldats
qui, dans la guerre de Trente ans, succombèrent à la manière des



trois cents Spartiates de Léonidas, a vu naître Reuchlin et Gall.
J’ajoute cette note pour en finir sur ce point, car j’ai reçu onze
lettres à ce sujet. La géographie a ses périls.

La dernière note est relative au fait d’armes raconté page 290,
ligne 30 de cette édition ; la voici, extraite du numéro du 18 no‐
vembre 1846 :

Pour éviter les réclamations, nous mettrons ici en note que cet
admirable fait d’armes appartient au général Legrand, qui alla
vers cette triple redoute comme à une fête, ayant au cou une
chaîne des cheveux blonds de sa femme, aujourd’hui madame J…
de F… Il y a des héroïsmes qu’on ne peut pas inventer, il faut les
prendre tout faits. Napoléon fut jaloux de cette affaire. Il vint et
dit : « On aurait pu tourner la position ; vous avez pris le taureau
par les cornes. » Après une longue disgrâce, Masséna, dit le géné‐
ral Pelet, qui a rapporté ce mot de Napoléon dans son Histoire de
la campagne de 1809, avait un commandement en chef ; il voulait
stupéfier les Allemands par un coup d’éclat, et ce fut le prélude
de ses exploits à Gross-Aspern et à Wagram. Cette précaution
oratoire, mise en avant uniquement à cause de l’immense publi‐
cité de ce journal, est nécessaire pour prévenir les critiques. On
aurait également tort de prêter à l’auteur l’intention de viser au
portrait. Le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, le Direc‐
teur du personnel, etc., sont des personnages nécessaires dans la
Comédie humaine ; ils y représentent des choses et ne seront ja‐
mais des personnalités. Quand Molière introduisit un monsieur
Loyal dans Tartufe, il faisait l’Huissier, et non tel huissier. C’était
le fait et non un homme.

Voici maintenant les divisions de la Cousine Bette en
volumes :



Voici maintenant l’avertissement du Cousin Pons que nous ex‐
trayons du Constitutionnel du 18 mars 1846, et intitulé : Avertis‐
sement quasi littéraire.

Primitivement, l’Histoire des parents pauvres devait commen‐
cer par la partie appelée les deux Musiciens  ; mais des raisons,
qu’il serait superflu d’expliquer et qui ne concernent que l’art lit‐
téraire, ont obligé l’auteur à la publier en dernier. La Cousine
Bette n’avait pas encore pris ces développements peut-être exces‐
sifs et dus à la nature même du sujet, qui ont fait d’une simple
nouvelle presque un livre. Walter Scott, avec sa fine bonhomie, a
dit le premier qu’il partait au début d’une œuvre pour réaliser des
plans, la plupart du temps abandonnés dans l’exécution, à propos
d’un personnage ou d’un incident. Il y a des sujets qui deviennent
de très-mauvais sujets, et des sujets pauvres qui s’amendent.
C’est dans la vie des romans comme dans la vie réelle. Ces obser‐
vations paraissent avoir tant de similitude avec l’annonce d’un
régisseur venant prévenir le public que la basse, ne voulant pas
faire remettre le spectacle, sollicite l’indulgence du parterre pour
un enrouement causé par le vin de Champagne d’un dîner d’ar‐
tistes, que l’auteur est obligé d’avouer qu’elles sont uniquement
écrites pour expliquer aux abonnés du Constitutionnel le change‐
ment du titre  : les deux Musiciens en le Cousin Pons. L’abonné
n’est pas un lecteur ordinaire, il n’a pas cette liberté pour laquelle
la Presse a combattu  ! C’est là ce qui le rend abonné. L’abonné,
qui subit nos livres, a douze raisons à vingt sous pièce dans la
banlieue, quinze dans les départements et vingt à l’étranger, pour
vouloir, pendant tout un trimestre, cinquante francs d’esprit,
cent francs d’intérêt dramatique et sept francs de style dans le
feuilleton. Les écrivains ont imité l’abonné. Tous ceux qui pu‐
blient leurs ouvrages en feuille-tons n’ont plus la liberté de la



forme  ; ils doivent se livrer à des tours de force qui, depuis
quelque temps, les assimilent, hélas ! aux célèbres ténors ; ils en
ont les appointements et la gloire viagère. Or, dans l’intérêt de
cet avenir trimestriel, il nous a paru nécessaire de rendre très-vi‐
sible l’antagonisme des deux parties de l’Histoire des parents
pauvres en appelant la seconde le Cousin Pons. Ceci est une rai‐
son bien plus décisive que toutes les autres  ; mais peut-être les
esprits graves ne l’accepteront-ils pas.

Note éminemment commerciale.

La prétention émise, dit-on, par la Société des Gens de lettres
de considérer les réimpressions d’ouvrages achetés par les jour‐
naux, comme des reproductions, nous oblige à faire observer ici
que l’auteur n’appartient plus, depuis longtemps, à la Société des
Gens de Lettres  ; qu’il est libre de céder la reproduction de ses
œuvres anciennes et nouvelles, en en garantissant la reproduc‐
tion exclusive aux cessionnaires.

Le Cousin Pons était aussi divisé dans le Constitutionnel en
chapitres dont voici les titres :

Dans la première édition en volumes, dont nous avons parlé à
propos de la Cousine Bette, le Cousin Pons fut aussi divisé en
chapitres dont nous allons donner les titres, mais il ne fut plus
divisé en parties.

Cette édition est terminée par une nouvelle de Pierre Zaccone,
intitulée Ethel von Dick.

En 1848, ces deux récits furent imprimés, datés pour la pre‐
mière fois et toutes divisions de chapitres supprimées, en un seul
volume in-8, chez Furne seul ; il formait le tome XVII des œuvres



de Balzac, premier volume complémentaire de la Comédie hu‐
maine. L’auteur y indiquait en tête de la Cousine Bette, une pre‐
mière partie intitulée le Père prodigue, et laissait ensuite l’ou‐
vrage entier sans en donner une seconde  ; cette singularité est
restée dans l’édition définitive. Si l’on veut savoir maintenant ce
que le Constitutionnel a payé pour la publication de ce livre, voici
les chiffres exacts : la Cousine Bette, 12,836 fr. ; le Cousin Pons,
9,238 ; total : 22,074 fr.

XLIX. Un homme d’affaires, daté de Paris, 1845. Dédié au ba‐
ron James de Rothschild. Imprimé pour la première fois dans le
Siècle du 10 septembre 1845, sous le titre de : les Roueries d’un
créancier et formant le chapitre  III d’une série d’Études de
mœurs dont les deux premières sont  : une Rue de Paris et son
Habitant (voir aux Œuvres diverses) et le Luther des Chapeaux
(voir les Comédiens sans le savoir) ; ce récit était alors divisé en
deux parties dont voici les titres :

Il parut pour la première fois en volume, sans divisions, dédié
et daté, en 1846, dans le tome  IV de la troisième édition des
Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome  XII), et portait alors le titre d’Esquisse d’hommes
d’affaires d’après nature. En 1847, il termina aussi, sous le même
titre, le tome  II d’un Drame dans les prisons (Où mènent les
mauvais chemins, troisième partie de Splendeurs et Misères des
courtisanes). Enfin, dans l’édition définitive, ce morceau change
de titre pour la troisième fois.

L. Un Prince de la bohème, daté de 1839-1845. Dédié à Henri
Heine. Ce récit parut pour la première fois, sous le titre de  : les
Fantaisies de Claudine, daté d’août 1840, aux Jardies, dans le nu‐
méro du 25 août 1840 de la Revue parisienne ; il entra ensuite en



1844 sous son titre actuel, et dédié, dans le tome II d’Honorine,
puis en 1846 dans le tome IV de la troisième édition des Scènes
de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine,
tome XII), accompagné de sa dédicace et de ses dates actuelles.
La version de la Revue parisienne, qui a été publiée de nouveau
sous son premier titre en 1853, en un petit volume in-24, chez
Eugène Didier, contient deux chapitres : la Bohème de Paris et le
Ménage de Claudine ; il y a quelques différences entre cette ver‐
sion et celle de la Comédie humaine, et ce sont ces changements,
exécutés en 1845, qui ont motivé la double date que porte actuel‐
lement ce récit. Après les mots «  peut-être pas pris garde  »,
ligne 17, page 40, le premier chapitre de la nouvelle, se terminait
par cette réflexion assez bizarre :

Ceci, pour employer un titre inventé par M. Victor Hugo, est
une autre guitare !

De plus, c’était alors à madame de Rastignac et non à madame
de Rochefide que l’histoire était racontée, ce qui motivait cette
autre fin du récit après les derniers mots de la page 53 : « il est à
la Chambre des pairs » (dans la première version il y a : « Tandis
qu’il est de la Cour… »), on lisait :

— Appelez-vous cela de l’avancement ? répondit-elle (madame
de Rastignac) en souriant au milieu d’une tristesse profonde. La
jolie baronne avait les yeux humides et y passait les dentelles de
son mouchoir. — Qu’avez-vous ? — Mon cher Nathan, dit-elle en
me lançant un amer sourire, je sais un autre ménage où c’est le
mari qui est aimé, et où c’est la femme qui est du Bruel. J’avais
oublié, comme cela nous arrive souvent à nous autres gens d’ima‐
gination, qu’après quinze ans d’une liaison continue, et après
avoir, selon le mot de la Bourgoin, essayé son gendre, la baronne



Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac, que la
vieille financière gouvernait entièrement cet homme d’État sans
qu’il s’en aperçût, et que la jeune baronne de Rastignac avait fini
par apprendre la dernière ce que tout Paris savait.

— Vous allez publier cela, me dit Nathan.

— Certes.

— Et le dénoûment.

— Je ne crois pas aux dénoûment  ; il faut en faire quelques-
uns de beaux pour montrer que l’art est aussi fort que le hasard ;
mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses détails.

— Mais il y a un dénoûment, me dit Nathan.

— Eh !

— La jeune baronne de Rastignac est folle de Charles-
Édouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.

— Oui, mais la Palférine ?

— Il l’adore !

— La malheureuse !

Dans la version qui suit Honorine, un Prince de la bohème est
divisé ainsi :

LI. Gaudissart  II, daté de Paris, novembre 1844. Dédié à la
princesse Cristina de Belgiojoso, née Trivulce. Ce travail, écrit
pour le Diable à Paris, deux volumes in-8, chez Hetzel, 1845-
1846, paru pour la première fois dans la Presse du 12  octobre
1844 sous le titre de : un Gaudissart de la rue Richelieu ; les Co‐



médies qu’on peut voir gratis. Il a gardé le même titre dans le
Diable à Paris et n’a pris celui qu’il porte aujourd’hui qu’en en‐
trant en 1846, daté et dédié, dans le tome IV de la troisième édi‐
tion des Scènes de la vie parisienne (première édition de la Co‐
médie humaine, tome XII).

LII. Les Employés, daté de Paris, juillet 1836. Dédié à la com‐
tesse Serafina San-Severino, née Porcia. Imprimé pour la pre‐
mière fois dans la Presse du 1 au 14 juillet 1837, sous le titre de la
Femme supérieure, ce roman parut pour la première fois en vo‐
lume, chez Werdet, deux volumes in-8, en octobre 1838 ; il por‐
tait ce même titre, mais la version du journal était augmentée
d’une conclusion inédite et de la dédicace actuelle, datée alors de
Milan, mai 1838, date effacée depuis. Il parut, accompagné de la
Torpille et de la Maison Nucingen, avec la préface collective da‐
tée des Jardies, 15  septembre 1838, dont nous avons déjà parlé
(voir tome XXII, page 496). L’ouvrage était alors divisé en parties
et en chapitres dont voici les titres :

La fin de la version publiée par la Presse, s’arrête à ces mots
de Bixiou : « il est joli celui-là » ligne 23 de la page 265. Tout ce
qui suit parut inédit, comme nous l’avons dit, dans l’édition
de 1838.

La femme supérieure reparut en 1846 dans le tome  III de la
troisième édition des Scènes de la vie parisienne (première édi‐
tion de la Comédie humaine, tome XI), sous le titre de : les Em‐
ployés ou la Femme supérieure, datée de juillet 1838. Dans l’édi‐
tion actuelle, l’œuvre n’a plus d’autre titre que les Employés, et
porte la date de juillet 1836. En revoyant cet ouvrage pour la pre‐
mière édition de la Comédie humaine, Balzac y intercala



quelques fragments de la Physiologie de l’Employé (voir aux
Œuvres diverses).

LII. Les Comédiens sans le savoir, daté de Paris, novembre
1845. Dédié au comte Jules de Castellane. Imprimé pour la pre‐
mière fois, accompagné de sa dédicace, dans le Courrier Français
du 14 au 24 avril 1846, ce roman, que l’auteur voulut un moment
intituler les Comiques sérieux, parut en volumes la même année,
daté pour la première fois dans le tome IV de la troisième édition
des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie
humaine, tome XII). En 1848, il fut réimprimé en deux volumes
in-8, chez Gabriel Roux, sous le titre de  : le Provincial à Paris,
suivi de Gillette (le Chef-d’œuvre inconnu), le Rentier et el Ver‐
dugo. La version du journal et celle du Provincial à Paris étaient
divisées en chapitres  ; voici les titres de la version du Courrier
français :

Voici maintenant les titres de la version en volumes ; pour ne
pas nous répéter, nous n’indiquerons que les changements des
chapitres 10 à 30 ; les autres chapitres sont conformes aux précé‐
dents. Ces deux séries de titres ont disparu l’une et l’autre dans la
Comédie humaine :

Cette version était précédée d’un avant-propos de l’éditeur,
que nous recueillons ici :

Si le xix siècle a vu naître et grandir beaucoup de réputations,
si beaucoup d’écrivains ont conquis dans les rangs de la littéra‐
ture moderne une place élevée, due à leurs succès et à leurs ta‐
lents, il faut avouer que bien peu de ces réputations, bien peu de
ces écrivains sont destinés à franchir les limites de ce siècle, et
que la postérité saura réduire considérablement la liste des



hommes illustres de notre époque. Il en a été ainsi de tout temps,
et, certes, s’il était donné à certains auteurs d’assister au juge‐
ment que la postérité portera sur leurs œuvres, leur vanité es‐
suierait de singuliers mécomptes. Cependant, il est quelques écri‐
vains que la supériorité incontestable de leurs œuvres, et la fa‐
veur intelligente et enthousiaste qui s’attache à leurs noms, ont
séparés de la foule et élevés au premier rang  ; ceux-là appar‐
tiennent de droit à la postérité, et ils seront l’admiration de l’ave‐
nir comme ils ont été celle du présent. Les uns sont des poëtes di‐
vins, les autres des historiens éminents, ceux-là des auteurs dra‐
matiques, ceux-ci des romanciers. Quelque sympathie que l’on
professe, romantique ou classique, que l’on appartienne à telle
école ou à telle autre, aujourd’hui, que toutes ces distinctions
sont jugées et que la cause de la littérature moderne a été noble‐
ment gagnée, après avoir été noblement défendue, il n’y a plus,
de part et d’autre, que des écrivains, et les hommes des deux par‐
tis, que la passion n’aveugle plus, applaudissent et saluent sans
s’inquiéter des couleurs du drapeau. Parmi ces écrivains dont la
renommée a dit la gloire à toutes les parties du monde connu, il
en est un qui, peut-être plus que les autres, justifie la colossale
réputation dont il jouit. — Cet écrivain, c’est M. de Balzac, l’au‐
teur de la Comédie humaine ! M. de Balzac jouit d’une réputation
universellement acceptée ; et, certes, on sait par quels travaux il
l’a achetée. Il a dit lui-même, dans un de ses livres, quels combats
il a livrés, quelles luttes il a soutenues, combien de défaites il a
essuyées. Soldat courageux, infatigable, on l’a vu sur toutes les
brèches, il a pris sa part de toutes les batailles, sa gloire dans tous
les triomphes. Je soutenais une lutte insensée, s’écrie-t-il quelque
part, je combattais la misère avec ma plume  ! Noble et terrible
lutte, celle-là : le génie aux prises avec les misérables réalités de



la vie ! Les souvenirs de cette époque de sa vie percent à chaque
page dans les livres de M.  de Balzac  ; il se rappelle avec amer‐
tume ce qu’il a souffert : le fantôme du passé est son hôte habi‐
tuel, et aujourd’hui même, aujourd’hui que, grâce à cette plume
féconde avec laquelle naguère il combattait la misère, il a conquis
une fortune princière et une gloire européenne, c’est avec une
douloureuse mais sympathique émotion qu’il se rappelle les jours
mauvais de son existence littéraire. Ce fut une rude époque, et les
hommes qui ont résisté à de semblables épreuves étaient solide‐
ment trempés. «  Mon pauvre enfant, fait-il dire par un de ses
personnages, Étienne Lousteau, je suis venu comme vous, plein
d’illusions, avec l’amour de l’art, porté par d’invincibles élans
vers la gloire ; j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de
la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation maintenant
concentrée, mon effervescence première me cachaient le méca‐
nisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous ses rouages,
heurter ses pivots, me graisser à ses huiles, entendre le cliquetis
des chaînes ou des volants. Vous allez, comme moi, savoir que,
sous toutes ces belles choses, s’agitent des hommes, des passions,
des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes
d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de partis à partis, où il faut
se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les
siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme, dépravent le
cœur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent souvent à
faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secon‐
daire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a
ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit
et voit le parterre ; les moyens toujours hideux, les comparses en‐
luminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce que re‐
cèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps



encore, abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche
du trône que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshono‐
rez pas comme je le fais pour vivre. » Nul auteur n’a sondé plus
profondément que M. de Balzac les mille replis du cœur humain ;
il a touché en se jouant à toutes les plaies de la société  ; il a dit
avec cette magie de style, cette finesse d’observation, ces prodiges
d’imagination qui distinguent ses œuvres, toutes les joies, toutes
les douleurs, et l’espoir et le doute, et la lutte et le triomphe.
Épris d’une splendide conception, dont la grandeur n’a pas un
seul instant effrayé son génie, il est entré, dès les premiers pas,
dans cette voie que nous lui avons vu suivre jusqu’aujourd’hui.
Ses romans sont autant de jalons placés sur la route qu’il a prise,
et qui témoignent suffisamment du plan qu’il s’était tracé. Main‐
tenant que l’édifice est à peu près achevé, il est permis à tous d’en
admirer l’élégance, la force et la solidité. M. de Balzac est un écri‐
vain qui ne peut être comparé à personne dans le présent ; entre
ses œuvres et celles des autres écrivains de ce temps-ci, il n’y a
nulle assimilation possible  ; nous irons plus loin, nous dirons
qu’à aucune époque littéraire, une conception aussi vaste, aussi
habilement coordonnée, aussi parachevée dans presque toutes
ses parties que celle de la Comédie humaine n’est sortie du cer‐
veau d’aucun homme  ! Et comme la nature de cet homme était
bien faite pour un tel travail, et comme son talent se trouvait bien
à la hauteur de l’œuvre ! M. de Balzac avait toutes les qualités re‐
quises : il était vif, ardent, spirituel, moqueur ici, grave là, léger
quelquefois, profond souvent, doué d’un prodigieux esprit d’ob‐
servation, plein d’une originalité piquante et neuve. Les héros de
M.  de Balzac sont des types  ; avant de les rencontrer dans ses
livres, on les a vus dans le monde, dans la rue, dans les cercles,
partout… C’est votre camarade, votre ami, votre frère  ; ses hé‐



roïnes ont passé devant vos regards éblouis, au théâtre, dans les
bals de la Chaussée-d’Antin, dans les salons du faubourg Saint-
Germain. Ce ne sont point des personnages auxquels l’imagina‐
tion seule prête un instant une vie factice, une forme vague et fu‐
gitive ; ce sont des hommes, ce sont des femmes en chair et en os,
qui se meuvent et s’agitent dans le cadre imaginaire du roman,
comme ils se meuvent et s’agitent dans le cadre officiel de la vie
réelle. Et quel est le lecteur dans l’esprit duquel ne soient pas
profondément gravées les innombrables créations de
l’écrivain !… Et Lucien de Rubempré, douloureuse personnifica‐
tion de la poésie luttant avec le positivisme littéraire, et Gobseck,
et Dauriat, et Lousteau, et Pinot, et Vautrin  !… Puis, auprès de
ces natures si bien prises sur le fait, si régulièrement daguerréo‐
typées, ces autres natures charmantes sur lesquelles l’auteur
semble avoir répandu tout ce qu’il y avait dans son cœur de poé‐
sie touchante, et de saint enthousiasme !… Eugénie Grandet, Co‐
ralie, Modeste Mignon, madame de Mortsauf !… Quel homme a
peint l’amour avec de plus chastes pinceaux, ou des couleurs plus
vives ? J’en passe et des meilleures… Aussi, comme le public at‐
tentif à toutes les nouveautés s’inquiète de l’apparition d’un livre
de M. de Balzac… Un livre de cet écrivain, c’est un succès ; c’est-
à-dire une fortune pour l’éditeur, une joie pour le lecteur ; qu’on
se reporte pour un instant à quelques années, après 1831, et l’on
se rappellera sans peine quelle émotion, quelle avidité, quelle cu‐
riosité folle, ardente, inouïe, accueillait chaque production nou‐
velle de M. de Balzac… Il y avait de tout dans ces productions : du
rire et des larmes, de l’action et de l’analyse, du drame et de l’ob‐
servation. C’est ainsi qu’ont paru, soulevant de tous côtés un
concert unanime de bravos, la plupart des livres que vous
connaissez… Eugénie Grandet, le Père Goriot, la Physiologie du



Mariage, le Lys dans la vallée, Modeste Mignon, le Curé de vil‐
lage, les Petites Misères de la Vie conjugale, les Parents pauvres,
le Provincial à Paris ; et jamais l’auteur ne s’est fatigué, jamais le
public ne s’est blasé… Lorsque le roman-feuilleton opéra dans la
littérature moderne cette révolution que vous savez, on aurait pu
croire que M.  de Balzac, talent d’observation et d’analyse, se
trouverait mal à l’aise entre les maigres colonnes du feuilleton, et
qu’il se garderait de tenter jamais cette nouvelle voie. Après tout,
il avait assez fait pour sa réputation, pour sa gloire ; il n’avait pas
besoin d’une publicité nouvelle ou plus étendue, son nom était
connu, aimé, admiré ; le journalisme ne pouvait rien ajouter à sa
couronne ; il eût pu se retirer de la lice, qu’il n’eût été ni moins
grand ni moins complet. Mais, comme nous le disions en com‐
mençant, M. de Balzac a été vu sur toutes les brèches, il a pris sa
part dans toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes ; il
n’a pas voulu que l’on pût lui montrer une seule voie qu’il n’eût
pas tentée  ; c’est sa nature, d’ailleurs, d’être hardi, aventureux,
d’aller en avant toujours, cherchant sans trêve des chemins igno‐
rés  ; les journaux s’ouvrirent à l’envi devant cet hôte connu et
déjà apprécié, et M. de Balzac retrouva pour cette nouvelle litté‐
rature un nouvel élan qui rappelait les jours les plus actifs de sa
jeunesse littéraire, et il se remit à écrire avec cette même fécondi‐
té variée qui est un des dons les plus heureux dont la nature l’ait
doué. C’est alors que parurent : Modeste Mignon, la Lune de Miel
et le Provincial à Paris. Nous n’avons pas la prétention d’analyser
une à une les productions de M. de Balzac, ni de rappeler, dans
ces quelques pages, l’histoire de sa vie littéraire  ; ce serait pour
nous une tâche trop rude, et nous ne nous en sentons ni la force
ni le talent. Toutefois, nous voulons nous résumer en terminant
et dire un dernier mot sur ce talent qui, malgré toute l’admiration



dont il est entouré, ne nous semble pas occuper la place qui lui
est due. L’avenir la lui fera plus élevée encore, nous n’en doutons
pas  ! Les hommes comme M.  de Balzac ne sont réellement
grands, que lorsqu’ils ne sont plus  : et, à ce propos, qu’on nous
permette d’ajouter que, dans toutes les nomenclatures littéraires
des différents siècles qui ont donné au monde les hommes dont il
s’honore à juste titre, nous ne voyons qu’un seul nom auprès du‐
quel nous placerions volontiers M.  de Balzac… Et ce nom, c’est
Molière. Qu’est-ce donc que Molière, sinon le poëte qui a peint
avec le plus de vérité, la société du XVII  siècle  ? qu’est-ce que
M.  de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux
compris, le plus fidèlement peint le XIX  siècle. Si M.  de Balzac
avait vécu sous Louis XIV, il eût fait les Femmes Savantes, Tar‐
tufe, Georges Dandin, le Misanthrope  ; si Molière vivait de nos
jours, il écrirait la Comédie humaine. De quel écrivain contempo‐
rain, pourrait-on en dire autant. Quel plus bel éloge pourrait-on
faire d’un auteur !… — L’oubli aura jeté le linceul sur bien des ré‐
putations, que celle de M.  de Balzac n’aura pas été seulement
entamée.

Cet ouvrage contient des fragments de trois articles de Balzac ;
le premier, intitulé : un Espion à Paris : le petit père Fromenteau,
bras droit des gardes du commerce, et le troisième  : une Mar‐
chande à la toilette, ou Madame la Ressource en 1844, ont paru
tous deux dans le Diable à Paris, deux volumes in-8 chez Hetzel
1845-1846, où ils faisaient partie d’une série intitulée : les Comé‐
dies qu’on peut voir gratis à Paris, à laquelle appartenait aussi
Gaudissart II (voir plus haut). Le deuxième a paru dans le Siècle
du 19 août 1845, sous le titre de : Étude de mœurs. II. Le Luther
des chapeaux. Nous allons donner les fragments de ces articles
qui n’ont pas été conservés dans les Comédiens sans le savoir, en



suivant l’ordre où ils se trouvent reproduits dans l’ouvrage. Nous
sommes forcés, pour le sens, de laisser quelques doubles
emplois.

UNE MARCHANDE À LA TOILETTE

OU MADAME LA RESSOURCE EN 1844.

les comédies qu’on peut voir gratis à paris

Jusqu’à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beau‐
coup d’usuriers  : mais on a oublié l’usurière des femmes dans
l’embarras, la madame La Ressource d’aujourd’hui, personnage
excessivement curieux, appelée décemment marchande à la
toilette.

Avez-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans Paris une
de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des
éblouissants magasins modernes, boutique à devanture peinte en
1820, et qu’une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans
un état douteux  ? la couleur a disparu sous une double couche
imprimée par l’usage et grassement épaissie par la poussière ; les
vitres sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-même, comme
dans tous les endroits d’où l’on sort encore plus promptement
qu’on n’y rentre. Là trône une femme entre les plus belles pa‐
rures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des
robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmo‐
nie avec la figure que cette femme se compose, car ces boutiques
sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des
défroques que la mort y a jetées de sa main décharnée, et l’on en‐
tend alors le râle d’une phthisie sous un châle, comme on y de‐
vine l’agonie de la misère sous une robe brodée d’or. Les atroces



débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères den‐
telles. On y trouve la physionomie d’une reine sous un turban à
plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la figure ab‐
sente. C’est le hideux dans le joli ! Le fouet du Juvénal, agité par
les mains officielles du commissaire-priseur, y a éparpillé les
manchons pelés, les fourrures flétries de quelques grandes dames
aux abois. C’est un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses
coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accrou‐
pie une affreuse vieille, la cousine germaine de l’usure, l’occasion
du malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et prête à
vendre le contenu, tant elle a l’habitude de colporter ou d’acheter
le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe. La
marchande est là comme l’argousin dans le bagne, comme un
vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément  ;
plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les pas‐
sants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes
et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel gri‐
mace une de ces marchandes à la toilette, qui ont fait autant de
métiers inconnus qu’il y en a de connus.

Ce fut une de ces gémonies de nos fêtes que j’indiquai à un de
mes amis.

Deux heures après, madame Nourrisson (elle s’appelait ainsi)
vint en robe de damas à fleurs provenant de rideaux décrochés à
quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire pas‐
sés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces
femmes. Elle portait une collerette en dentelle magnifique, mais
éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour dernier trait de phy‐
sionomie, elle était chaussée en souliers de peau d’Irlande, sur le



bord desquels sa chair faisait l’effet d’un bourrelet de soie noire à
jour.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que
ces sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou les
misères qui se confient à elles. Elles ne s’élèvent jamais à la hau‐
teur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d’elles sur
leur tas de boue.

Nous nous regardâmes, épouvantés l’un comme l’autre de
cette tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de ma‐
dame Nourrisson avait laissé sa tache.

LE LUTHER DES CHAPEAUX.

— Mais arrive donc, mon cher ! voilà deux cigares que je t’at‐
tends, et, ma foi, j’allais partir.

— Sans moi ? eh bien, c’eût été gentil !

Et, se donnant le bras, ils sortirent du passage de l’Opéra.

Ces deux jeunes gens, en tenue complète de soirée, représen‐
taient deux apprentis grands hommes. L’un en était à son pre‐
mier vaudeville reçu, l’autre à son troisième tableau refusé.

— Ah çà, pourrais-tu m’édifier sur la cause qui t’a empêché de
venir à l’heure convenue ? demanda bientôt le poëte avec cette ai‐
greur particulière à tout homme qui arrive le premier à un ren‐
dez-vous.

— Regarde et devine  ! répondit l’accusé en baissant la tête
d’un air sombre.

— Je te trouve superbe, et voilà tout.



— Et ça  ! fit le peintre en posant un doigt sculptural sur sa
coiffure parfaitement brossée, mais dont le ruban, d’une largeur
inusitée, ne parvenait pas à dissimuler cet ignoble lustre onc‐
tueux qui est aux chapeaux ce que les chevrons sont aux soldats.

— Oui, mon cher Maurice, continua-t-il en improvisant, à
mezzo voce et sur l’air  : Les coucous sont gras, cette élégie cé‐
lèbre dans tous les ateliers :

﻿Les chapeaux sont gras,
Parce qu’on n’en a guère ;
﻿Les chapeaux sont gras,
Parce qu’on n’en a pas.

— Tu me présentes ce soir chez un puissant de la terre, n’est-
ce pas ? Eh bien, malheureux ! c’était dans l’espoir de remplacer
cet infâme gobelet, c’était pour te faire honneur enfin, que j’ai
couru vainement pendant que tu m’attendais. Et maintenant,
blâme-moi si tu l’oses.

— Voilà ce que c’est que de n’avoir pas de fournisseur en titre,
insinua Maurice en se rengorgeant d’une façon raisonnablement
blessante pour son ami.

— Mon cher, répliqua celui-ci un peu vertement, ton objection
pèche autant par la base que mon costume par le sommet. C’est
précisément pour avoir eu trop de chapeliers en titre que je ne
peux plus avoir de chapeaux.

— Alors, mon bon Léon, reprit le vaudevilliste, ton malheur
n’est que de la maladresse et je ne te plains pas. Ah ! s’il s’agissait
d’un bonnetier, je ne dis pas ; on n’a pas encore trouvé d’amorce
pour cette espèce, et les plus grands génies se sont brisés contre



cette puissance d’inertie. Mais le chapelier ! c’est l’Épitomé de la
petite dette. Artiste, il ne demande qu’une chose, être compris,
c’est-à-dire flatté. Je vais à l’instant même te conduire chez le
mien ; écoute et étudie, car je veux te donner à la fois une leçon et
un chapeau.

Je vais poser pour toi  ; seulement, sois sérieux comme le roi
sur une pièce de cent sous.

Et les deux jeunes fous riaient encore en se faisant annoncer
dans le salon où, grâce au génie de Maurice, ils purent figurer
très-honorablement.

UN ESPION À PARIS

le petit père fromenteau, bras droit des gardes du commerce.

les comédies qu’on peut voir gratis à paris.

Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés,
nous étions disposés à rire, quoique nous eussions un rendez-
vous chez un gérant de journal dont le caractère et la caisse se re‐
commandent par des mouvements comparables à ceux des
marées.

Le valet de chambre de ce grand homme d’affaires nous fit at‐
tendre en intimes que nous étions  ; mais, nous ayant dit que
Monsieur était en conférence avec un homme qui lui vendait l’in‐
carcération d’un insaisissable débiteur, nous échangeâmes un re‐
gard et violâmes la consigne, en gens affriandés par la caricature
que promettait cette annonce.

Ce père Fromenteau, voyez-vous, est tout un poëme, mais un
poëme parisien. À son aspect, vous devineriez, comme nous le



devinâmes de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de
Dancourt, ces grandes expressions de l’audace dans la friponne‐
rie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles
coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d’esprit et de misère.

Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un
homme, c’est un spectacle ! Ce n’est plus un moment de la vie ni
une existence, c’est plusieurs existences !

Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez
une espèce d’apparence bâtarde de bronze florentin. Eh bien, les
éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions ter‐
ribles, ont bronzé la tête de Fromenteau comme si la sueur d’un
four avait par trois fois déteint sur son visage.

Les rides très-pressées ne peuvent plus se déplisser, elles
forment des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune est
toute rides. Le crâne, semblable à celui de Voltaire, a l’insensibili‐
té d’une tête de mort  ; et, sans quelques cheveux à l’arrière, on
douterait qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous un front immo‐
bile, s’agitent, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés
sous verre à la porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui
jouent la vie, et dont l’expression ne change jamais. Le nez, ca‐
mus comme celui de la Mort, nargue le Destin, et la bouche, plus
serrée que celle d’un avare mais toujours ouverte, est néanmoins
discrète autant que le rictus d’une boîte à lettres. Calme comme
un sauvage, les mains hâlées, Fromenteau, petit homme sec et
maigre, se recommande par une attitude diogénique pleine d’in‐
souciance, qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et
quels commentaires de sa vie et de ses mœurs ne sont pas écrits



dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer un costume  !
Quel pantalon surtout  ! un pantalon de recors, noir et luisant
comme l’étoffe dite voile, avec laquelle on fait les robes d’avocat !
un gilet acheté au Temple, mais à châle, et brodé ! un habit d’un
noir rouge ! Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’une montre
attachée par une chaîne de chrysocale. Fromenteau laissait voir
en ce moment une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle
brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours ressemblait
à un carcan sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de
Caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la
coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions, si quelque épicier
l’eût acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer
ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l’excessive prétention
que Fromenteau savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de
coquet dans le col de l’habit, dans le cirage tout frais des bottes à
semelles entre-baillées, qu’aucune expression française ne peut
rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers,
un observateur aurait compris, à l’aspect de Fromenteau, que, si,
au lieu d’être mouchard, il eût été voleur, toutes ces guenilles, au
lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner
d’horreur. Sur le costume, on se fût dit  : « Voilà un homme in‐
fâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il
ne triche pas : ce n’est ni un voleur, ni un assassin ; qui est-ce ? »
Et Fromenteau eût été vraiment indéfinissable jusqu’à ce que le
mot espion fût venu dans la pensée. Le fin sourire de ses lèvres
pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de
son nez camus, disent qu’il ne manque pas d’esprit. Il s’est fait un
visage de fer-blanc, et l’âme doit être comme le visage. Aussi ses
mouvements de physionomie sont-ils des grimaces arrachées par
la politesse, plutôt que par l’expression de ses mouvements inté‐



rieurs. Il effrayerait s’il ne faisait pas tant rire. Ce cynisme en fait
de costume a un sens, cet homme ne tient pas plus à son habille‐
ment de ville que les acteurs ne tiennent au leur. Il excelle à se
déguiser, à se grimer  ; il donnerait des leçons à Frederick Le‐
maître, car il peut devenir dandy quand il le faut.

— Monsieur graisse-t-il la patte ? demanda Fromenteau, d’un
ton menaçant quoique froid, à son client.

— Il s’agit de cinquente cintimes (Odry dans les Saltim‐
banques), répondit le spéculateur en prenant cent sous et les ten‐
dant à Fromenteau.

— Et pour la canaille ?… reprit l’homme.

— Laquelle ? demanda mon ami.

— Ceux que j’emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.

— Y a-t-il au-dessous ? dis-je.

— Oui, monsieur, répondit, l’espion. Il y a ceux qui nous
donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire
payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille ; car
elle est souvent belle et spirituelle, la canaille !

L’impassibilité de ce sauvage, digne d’être mis en parallèle
avec la Longue-Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.

— Lisette est sans châle, ajouta l’espion sans qu’aucun muscle
de sa figure jouât : je la nomme Lisette à cause de Béranger.

— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie  ?
s’écria mon ami.



— Et elle le sait, dit-il. Quand on est voleur et qu’on est aimé
par une honnête femme, ou elle vole ou on devient honnête
homme ; moi, je suis resté mouchard.

— Et pourquoi ?

— C’est si amusant  ! On a beau vanter la pêche et la chasse,
traquer l’homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

Nous nous aperçûmes que ce curieux produit de l’écume qui
surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est
en fermentation, se piquait surtout d’être philosophe.

— Et vous me paraissez être un homme remarquable, lui dis-
je.

Fromenteau ne donna pas signe d’émotion.

— J’ai de grands talents, répondit-il ; mais on les a pour rien,
c’est comme si j’étais un crétin !

Et il se condamna bravement au lieu d’accuser les hommes.
Trouvez beaucoup d’artistes méconnus qui n’aient pas plus de
fiel que Fromenteau !

— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant ; je
pouvais être cristal, je suis resté grain de sable. Voilà tout.

Et le petit père Fromenteau s’en alla sans nous saluer. Un vrai
trait de génie.

La partie reproduite de l’Espion à Paris, commence page 288,
ligne  20  ; celle du Luther des chapeaux, page  290, ligne  22, et
celle d’une Marchande à la toilette, page 296, ligne 8.



LIV. Les Petits Bourgeois. Dédié à Constance-Victoire. Non
daté. Cet ouvrage que Balzac avait laissé inachevé, quoiqu’il l’eut
déclaré pourtant presque terminé en mars 1844 (voir tome XXII,
page 573), et, en octobre 1846, composé depuis dix-huit mois à
une imprimerie (voir tome  XXII, page  365), s’appelait alors les
Petits Bourgeois de Paris. Il parut posthume dans le Pays du
26  juillet au 28  octobre 1854, puis en volume, chez Potter, en
deux parties  : les Petits Bourgeois et les Parvenus, chacune for‐
mant quatre volumes, la première publiée en 1856 et la seconde
en 1857. Voici les divisions de ces versions, divisions supprimées
aujourd’hui :

Dans l’édition définitive, ce roman trop peu connu de Balzac
prend pour la première fois place dans ses œuvres ; il passe géné‐
ralement pour avoir été terminé par Charles Rabou, que Balzac
avait désigné lui-même pour achever aussi le Député d’Arcis  ;
nous ne pourrions dire jusqu’à quel point cette opinion est
exacte, seulement nous devons faire remarquer que l’édition in-8
ne porte pas au titre, comme celle du Député d’Arcis : « terminé
par Charles Rabou,  » et qu’en tout cas les Petits Bourgeois
étaient bien plus avancés que le Député d’Arcis à la mort de leur
auteur.

Deuxième édition. 2  volumes in-12, chez Charpentier, 1839.
Contenant  : Tome I. La Comtesse à deux maris (le colonel Cha‐
bert  ; la Transaction). Madame Firmiani. Sarrazine. Le Papa
Gobseck (les Dangers de l’inconduite). La Bourse. — Tome II. La
Femme vertueuse (une Double famille). Profil de marquise
(Étude de femme). L’Interdiction. Les Marana. Il

Troisième édition. Tomes IX à XII de la première édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet



et Hetzel, 1843-1846. Contenant : — Tome I (1843). Histoire des
Treize. Le Père Goriot. — Tome II (1844). Le colonel Chabert (la
Comtesse à deux maris  ; la Transaction). Facino Cane (le Père
Canet). La Messe de l’athée. Sarrazine. L’Interdiction. César Bi‐
rotteau (Grandeur et décadence de). — Tome III (1844). La Mai‐
son Nucingen. Pierre Grassou. Les Secrets de la princesse de Ca‐
dignan (une Princesse parisienne). Les Employés ou la Femme
supérieure. Splendeurs et misères des courtisanes : 1 Esther heu‐
reuse (la Torpille). 2  À combien l’amour revient aux vieillards
(Esther). — Tome  IV (1846). Splendeurs et misères des courti‐
sanes : 3 Où mènent les mauvais chemins (une Instruction crimi‐
nelle ; un Drame dans les prisons). Un Prince de la bohème (les
Fantaisies de Claudine). Esquisse d’homme d’affaires (les Roue‐
ries d’un créancier). Gaudissart II (un Gaudissart de la rue Riche‐
lieu). Les Comédiens sans le savoir (le Provincial à Paris). Le vo‐
lume est terminé par Scènes de la Vie politique. (Voir plus loin.)

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie militaire

Scènes de la Vie militaire.

LV. Les Chouans ou la Bretagne en 1799, daté de Fougères,
août 1827. Dédié à Théodore Dablin. Cet ouvrage parut pour la
première fois, accompagné d’une préface datée de Paris, 15  jan‐
vier 1829 (voir tome XXII, page 371), sous le titre de : le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800, quatre volumes in-18, chez Ur‐
bain Canel, en mars 1829. Il était alors divisé en trente-deux cha‐
pitres sans titres. Une deuxième édition, intitulée les Chouans ou



la Bretagne en 1799, titre que l’ouvrage a toujours gardé depuis,
parut en deux volumes in-8, en 1834, chez Vimont.

En 1846, ce roman, avec sa date et sa dédicace actuelles, plus
une autre préface datée de Paris, janvier 1845, remplaçant l’an‐
cienne, supprimée, entra dans la première édition des Scènes de
la Vie militaire (première édition de la Comédie humaine,
tome  XIII). Il était dès lors divisé comme aujourd’hui en trois
chapitres :

Dans l’édition définitive, la seconde préface (voir tome XXII,
page 376) est aussi supprimée. La première édition est très-diffé‐
rente de toutes les autres.

LVI. Une Passion dans le désert, daté fautivement de Paris,
1832. Ce récit, qui n’a jamais porté de dédicace, parut pour la
première fois dans la Revue de Paris du 24 décembre 1830 ; il en‐
tra en 1837, daté de Paris, janvier 1831, dans le tome XVI de la
quatrième édition des Études philosophiques, passa ensuite, en
1845, dans le tome IV de la première édition de Modeste Mignon,
où il était divisé ainsi :

et fut placé enfin en 1846 dans la première édition des Scènes
de la Vie militaire (première édition de la Comédie humaine,
tome XIII).

Scènes de la Vie politique, première édition  ; tome  XII de la
première édition de la Comédie humaine, un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1846 (terminent le quatrième volume
des Scènes de la Vie parisienne), et tome  XVIII des Œuvres de
Balzac, deuxième volume complémentaire de la première édition
de la Comédie humaine, un volume in-8, chez



Scènes de la Vie militaire. Première édition. Tome XIII de la
première édition de la Comédie humaine. Un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1845. Contient  : — Les Chouans (le
dernier Chouan). Une Passion dans le désert. Le volume est ter‐
miné par les Scènes de la vie de campagne.

Scènes de la Vie de campagne, première édition, fin du
tome XIII de la première édition de la Comédie humaine, un vo‐
lume in-8, chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1845, et tome XVIII
des Œuvres de Balzac, premier volume complémentaire de la
première édition de la Comédie humaine, un volume in-8, chez
madame Houssiaux, 1855. Contient  : — Tome XIII. Le médecin
de campagne. Le Curé de village. Tome XVIII. Les paysans.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie politique

Scènes de la Vie politique.

LVII. Un Épisode sous la terreur, daté de Paris, janvier 1831.
Dédié à M.  Guyonnet-Merville. Ce récit parut pour la première
fois en 1830, formant l’introduction des Mémoires de Sanson sur
la révolution française, deux volumes in-8, anonymes, chez
Mame et Delaunay, dont les auteurs étaient Balzac et Lhéritier de
l’Ain (voir aux Œuvres diverses les Souvenirs d’un Paria, qui
forment la part de collaboration de Balzac dans ces volumes).
Nous retrouvons pour la première fois ce récit dans les œuvres de
son auteur en 1845, à la fin du tome IV de Modeste Mignon ; il
fut aussi publié vers cette époque chez Janet, dans le Royal Keep‐



sake, sous le titre d’une Messe en 1793, et il entra enfin en 1846,
daté et dédié, dans la première édition des Scènes de la Vie poli‐
tique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Dans
toutes ces dernières versions, la fin est changée ; voici ce qu’on li‐
sait primitivement, après l’avant-dernière ligne de la page  343,
qui se termine par ces mots : « Collation préparée » :

Jusqu’à ce que le culte catholique eût été rétabli par le premier
consul, la messe expiatoire se célébra mystérieusement dans le
grenier. Quand les religieuses et l’abbé purent se montrer sans
crainte, ils ne revirent plus l’inconnu. Cet homme resta dans leur
souvenir comme une énigme. Les deux sœurs trouvèrent bientôt
des secours dans leurs familles, dont quelques membres ob‐
tinrent d’être radiés de la liste des émigrés. Elles quittèrent leur
asile, et Bonaparte, exécutant les décrets de l’Assemblée consti‐
tuante, leur assigna les pensions qui leur étaient dues. Elles ren‐
trèrent alors au sein de leurs familles et y reprirent leurs habi‐
tudes monastiques. Le prêtre, qui, par sa naissance, pouvait pré‐
tendre à un évêché, resta dans Paris, et y devint le directeur des
consciences de quelques familles aristocratiques du faubourg
Saint-Germain. La famille de  M… lui prodigua les soins d’une
touchante hospitalité. Si, au bout de quelques années, il ne perdit
pas le souvenir de l’aventure à laquelle il devait la vie, du moins il
n’en parlait plus, occupé qu’il était des graves intérêts que le
règne de Napoléon soulevait alors. Vers la fin du mois de…, de
l’année 180…, les parties de whist venaient de finir dans le salon
de M. de***, et, après le départ de quelques personnes, il ne se
trouvait plus autour du feu, vers onze heures et demie du soir,
que deux ou trois amis intimes de la maison. Après avoir com‐
mencé à parler de Napoléon, ces anciens gentilshommes osèrent
se communiquer leurs regrets sur la chute du trône légitime. In‐



sensiblement, la conversation roula sur les malheurs de la Révo‐
lution. Tous les assistants avaient émigré. Dans cette discussion
souvent le vieil abbé de Marolles redressait quelques erreurs et
prenait la défense de plus d’un révolutionnaire, non sans regar‐
der avec attention autour de lui, comme pour s’assurer que les
séditieuses paroles de ses interlocuteurs et les vœux monar‐
chiques de deux ou trois vieilles femmes n’étaient point entendus
par les oreilles que la police de Fouché clouait à toutes les mu‐
railles. La prudence de l’abbé excita quelques moqueries, et l’on
finit par le prier de raconter, pour deux ou trois personnes qui ne
connaissaient pas ses aventures, les circonstances bizarres à la
faveur desquelles il avait échappé aux massacres de septembre et
à la Terreur. — J’ai été placé plus près que vous de la Révolution,
de sorte que je crois être mieux à même de la juger, dit l’abbé de
Marolles. Je suis resté pendant toute la Terreur enfermé dans un
petit réduit où je me réfugiai le 3 septembre… Après cet exorde,
l’abbé raconta les détails de son arrestation et ceux de la terrible
journée du 2 septembre 1792. Le récit des massacres et celui de
son évasion firent moins d’impression que l’aventure mystérieuse
dont les principales circonstances viennent d’être rapportées.
Quoique l’abbé de Marolles fut bien vivant et devant elles, les
personnes qui composaient l’auditoire ne purent s’empêcher de
frémir quand le prêtre leur peignit l’angoisse à laquelle il avait
été en proie en écoutant monter, sur les minuit, l’inconnu auquel
il avait si imprudemment promis de dire la messe, en janvier
1793. Les dames respiraient à peine, et tous les yeux étaient fixés
sur la tête blanche du narrateur. Une des douairières tressaillit et
jeta un cri en entendant le bruit d’un pas lourd et pesant qui re‐
tentit en ce moment dans le salon voisin. Un laquais arriva jus‐
qu’au cercle silencieux formé par la société devant l’antique che‐



minée. — Que voulez-vous, Joseph  ? demanda brusquement
M.  de  M*** à son domestique. — Il y a dans l’antichambre une
personne qui désire parler à M. de Marolles, répondit-il. Tout le
monde se regarda, comme si ce message avait rapport au récit de
l’abbé. — Informe-toi du motif de sa visite, sache de quelle part il
vient, dit M. de Marolles à Joseph. Ce domestique s’en alla, mais
il revint sur-le-champ. — Monsieur, répondit-il à l’abbé, ce jeune
homme m’a prié de vous dire qu’il est envoyé par celui qui vous a
remis une relique en 1793… Le prêtre tressaillit, et cette réponse
excita vivement la curiosité des personnes qui savaient l’histoire
de la messe mystérieuse. Chacun semblait pressentir, comme
l’abbé, que le dénoûment de cette aventure était prochain. —
Comment, lui dit madame de M***, vous allez suivre, à cette
heure, un inconnu  ?… Au moins questionnez-le…, sachez pour‐
quoi… Ces observations parurent d’autant plus sages que chacun
désirait voir le messager. L’abbé fit un signe, et le laquais alla
chercher l’inconnu. Les dames virent entrer un jeune homme de
très-bon ton, et qui leur parut avoir de fort bonnes manières. Il
était décoré de la Légion d’honneur. Toutes les inquiétudes se
calmèrent. — Monsieur, lui dit l’abbé de Marolles, puis-je savoir
pour quel motif la personne qui vous envoie me fait demander à
une heure aussi indue  ?… Mon âge ne me permet pas… L’abbé
s’arrêta sans achever sa phrase. Le jeune homme, ayant attendu
un moment comme pour ne pas interrompre le vieillard, lui ré‐
pondit : — Cette personne, monsieur, est à l’extrémité, et désire
vous entretenir. Le prêtre se leva tout à coup et suivit le jeune
ambassadeur, qui fit à la compagnie un salut empreint de cette
grâce sans apprêt, fruit d’une éducation soignée. L’abbé de Ma‐
rolles trouva auprès du perron de l’hôtel une voiture dans la‐
quelle le jeune homme était probablement venu. Le trajet fut



très-long, car l’abbé traversa presque tout Paris. Quand il arriva
au pont Neuf, il essaya d’entamer la conversation avec son com‐
pagnon, qui gardait un profond silence. — Vous êtes peut-être le
fils de la personne chez laquelle nous nous rendons ? demanda-t-
il. — Non, monsieur, répondit l’inconnu  ; mais il m’a rendu de
tels services, que je puis le regarder comme mon second père… —
Il paraît qu’il est très-bienfaisant  ? reprit l’abbé. — Oh  ! mon‐
sieur, Dieu seul peut savoir les services qu’il a rendus. Quant à ce
qui me regarde, il a sauvé ma mère de l’échafaud, la veille du
9 thermidor… — Je lui dois aussi beaucoup !… dit l’abbé. — Mais
vous le connaissez  ?… ajouta-t-il. — Oui, répondit le jeune
homme. Et l’inflexion traînante avec laquelle il prononça ce mot
marquait un étonnement profond. Alors les deux voyageurs gar‐
dèrent mutuellement le silence. L’inconnu avait compris que
l’abbé ignorait le nom de l’homme chez lequel ils se rendaient  ;
et, respectant un secret qui ne lui appartenait pas, il se promet‐
tait de ne pas le trahir. De son côté, M. de Marolles avait deviné,
au seul accent de la voix de son compagnon, qu’il y avait un mys‐
tère à découvrir là où il allait, mais que son compagnon serait
discret. L’ecclésiastique chercha une question insidieuse à faire ;
mais ils arrivèrent avant qu’il l’eût trouvée, car c’est souvent
quand on veut avoir de la finesse et de l’esprit, qu’on en a le
moins. Le vénérable prêtre voulut voir, dans l’infirmité de son
moral, une sorte de châtiment de l’intention malicieuse et de la
curiosité qu’il avait eues. La voiture s’arrêta dans une rue assez
déserte et devant une maison de peu d’apparence. Le jeune guide
de l’ecclésiastique lui fit traverser un jardin qui se trouvait der‐
rière le corps de logis bâti sur la rue, et ils parvinrent ensemble à
une petite maison. Ce bâtiment avait un air de propreté qui an‐
nonçait une certaine aisance. L’abbé monta un escalier assez élé‐



gant et entra dans un appartement très-bien décoré. Il trouva
dans le salon une famille en pleurs. À l’aspect des objets d’art
épars autour de lui, il ne douta pas qu’il ne fût chez un homme
riche. Il aperçut un piano, des tableaux, des gravures et des
meubles fort beaux. Il fut salué silencieusement et avec respect.
Son jeune introducteur, qui s’était empressé d’aller dans la
chambre voisine, revint lui annoncer que rien ne s’opposait à ce
qu’il remplît les tristes et consolantes obligations que lui impo‐
sait son ministère. Un mouvement de curiosité involontaire s’em‐
para de l’abbé. En se dirigeant vers la chambre funèbre, il présu‐
ma que dans ce moment il allait pénétrer le mystère dont l’incon‐
nu s’était enveloppé jadis. À l’approche du prêtre, le moribond fit
un signe impérieux à ceux dont il était entouré, et trois personnes
sortirent de la chambre. Le vieux prêtre, s’attendant à des aveux
intéressants, demeura seul avec son pénitent. Une lampe éclairait
d’un jour doux le lit où gisait l’inconnu, de sorte que l’abbé put
facilement reconnaître en lui son ancien bienfaiteur. Il paraissait
calme, résigné, et fit signe à l’ecclésiastique de s’approcher. —
Monsieur, lui dit-il d’une voix affaiblie, je crois être en droit de
réclamer de vous un service que je regarde comme important
pour moi, et qui ne vous obligera, j’espère, à aucun devoir pé‐
nible. Là, il s’interrompit pour prier le prêtre de prendre un pa‐
quet soigneusement cacheté qui se trouvait sur une table. — Ces
papiers, reprit-il, contiennent des observations et des documents
qui ne doivent être appréciés que par une personne d’honneur,
de probité, et qui n’appartienne pas à ma famille. Le zèle, des
considérations d’orgueil ou des tentations qu’on ne saurait pré‐
voir, peuvent abuser des cœurs intéressés à la mémoire d’un
père, d’un ami, d’un parent. Mais, en vous les confiant, je crois
les remettre à la seule personne que je connaisse en état d’appré‐



cier ces écrits à leur juste valeur. J’aurais pu les brûler ; mais quel
est l’homme, si bas que l’ait placé le sort, qui ne prétende à l’es‐
time de ses semblables  ?… Je vous en constitue donc le seul
maître. Un jour viendra peut-être où nous pourrons être jugés
ici-bas, comme je vais l’être au tribunal de Dieu ! Acceptez-vous
ce fidéicommis ?… L’abbé inclina la tête en signe d’assentiment ;
et, après avoir appris du malade qu’il avait reçu tous les secours
de la religion, il crut lire dans ses regards le désir de voir sa fa‐
mille. Alors il lui adressa quelques paroles de consolation, le
gronda très-affectueusement de n’avoir pas réclamé une plus
grande récompense des services qu’il lui avait rendus, puis il sor‐
tit. Deux personnes de la famille accompagnèrent et éclairèrent le
vieux prêtre jusqu’à la porte où la voiture l’attendait. Quand
l’abbé se trouva seul dans la rue, il regarda autour de lui pour re‐
connaître le quartier où il se trouvait. — Connaissez-vous le nom
de la personne qui demeure ici ? demanda-t-il au cocher. — Mon‐
sieur ne sait pas d’où il sort ?… répliqua l’homme en manifestant
un étonnement profond. — Non, dit l’abbé. — C’est la maison de
l’exécuteur public. Quelques jours après cette scène, mademoi‐
selle de Charost, qui depuis longtemps était souffrante,
succomba ; et l’abbé de Marolles rendit les derniers devoirs à sa
vieille et fidèle amie. Le convoi modeste de l’ancienne religieuse
de l’abbaye de Chelles rencontra dans la rue des Amandiers un
autre convoi, à la suite duquel il marcha. Au détour que les enter‐
rements furent obligés de faire au bout de la rue des Amandiers,
l’abbé de Marolles, mettant, par curiosité, la tête à la portière de
son carrosse noir, remarqua un concours immense de peuple sui‐
vant à pied un corbillard très-simple qu’il reconnut pour être ce‐
lui des pauvres. En mettant pied à terre, l’abbé, obéissant à la
voix d’un pressentiment assez naturel, voulut apprendre le nom



d’une personne qui paraissait si vivement regrettée. Une vieille
femme lui répondit, en témoignant une affliction très-vive, que
c’était M.  Sanson. En 1818, l’abbé de Marolles mourut dans un
âge si avancé, que, pendant les derniers moments de sa vie, il ne
conserva pas toutes ses facultés morales, de sorte que les manus‐
crits testamentaires de l’exécuteur des hautes-œuvres tombèrent
entre les mains de collatéraux intéressés qui en disposèrent.
Comme ces écrits n’avaient d’intérêt que par leur authenticité, et
qu’ils n’en pouvaient recevoir que du consentement tacite de la
famille qu’ils concernaient, ils restèrent inédits jusqu’au moment
où les parties intéressées furent convaincues que cette publica‐
tion serait faite avec tous les ménagements réclamés par un ou‐
vrage de ce genre. L’écriture ayant été soigneusement vérifiée,
nul doute ne s’est élevé sur ces papiers de famille. Le simple récit
de ces faits historiques assez curieux, que plus d’une personne est
encore à même d’attester et qui ne devaient nécessairement pas
se trouver dans les Mémoires qu’on va lire, a paru former l’intro‐
duction la plus naturelle qu’ils pussent avoir.

LVIII. Une Ténébreuse Affaire, daté de Paris, janvier 1841. Dé‐
dié à M.  de Margonne. Ce roman parut pour la première fois
dans le Commerce, du 14  janvier au 20  février 1841, et reparut,
daté et dédié, en trois volumes in-8 chez Souverain en 1842 (da‐
tés 1843), accompagné d’une préface (voir tome XXII, page 550).
La version du journal était divisée en chapitres dont voici les
titres, supprimés depuis :

Les titres de la version de librairie sont un peu modifiés ; voici
ceux qui sont autres :

Une Ténébreuse Affaire entra en 1846, datée et dédiée pour la
première fois, dans la première édition des Scènes de la Vie poli‐



tique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Cette
version, qui est restée sans modifications aujourd’hui, n’est plus
divisée qu’en quatre parties dont voici les titres :

LIX. Z. Marcas, daté des Jardies, mai 1840. Dédié au comte
Guillaume de Wurtemberg. Cette nouvelle parut pour la première
fois, datée des Jardies, juillet 1840, dans le numéro 1 de la Revue
parisienne, 25  juillet 1840  ; elle était alors précédée de l’épi‐
graphe suivante :

La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudière d’une
machine à vapeur. Z. MARCAS.

Elle reparut en 1841 dans le Fruit défendu, quatre volumes in-
8, par divers auteurs, chez Dessessart, sous le titre de la Mort
d’un ambitieux, et entra en 1846, datée de mai 1840 et dédiée
pour la première fois, dans la première édition des Scènes de la
Vie politique (première édition de la Comédie humaine,
tome XII).

LX. L’Envers de l’histoire contemporaine. I.  Madame de la
Chanterie, daté de Paris 1843-1845. II.  L’Initié, daté de Wierz‐
chovnia, Ukraine, décembre 1847. La première partie de ce récit,
dont les deux épisodes n’ont jamais porté de dédicace, parut
d’abord par fragments dans le Musée des Familles. Le premier
intitulé les Méchancetés d’un saint, et comprenant les
chapitres 28 à 39 de la version en trois volumes dont nous parle‐
rons tout à l’heure, parut dans le numéro de septembre 1842. Le
deuxième, intitulé Madame de la Chanterie, et comprenant les
chapitres 1 à 13 de la version en trois volumes, dans le numéro de
septembre 1843 ; il y était divisé ainsi :



Ce fragment se terminait par ces mots, supprimés aujourd’hui,
qui se lisaient après la ligne  28 de la page  587 de l’édition
définitive :

Quand il se trouva dans cette noire et vieille maison, dans ce
silence profond, il se crut comme entré au couvent ; mais, dès les
premiers jours, sa curiosité devait être aussi excitée par ce qu’il
allait deviner que par la lecture d’un roman moderne.

Enfin, le troisième morceau intitulé Madame de la Chanterie,
suite et fin, parut dans le Musée des Familles, numéros d’octobre
et de novembre 1844. Il comprend les chapitres 42 à 54 de la ver‐
sion en trois volumes et parut accompagné de la note suivante :

Madame de la Chanterie, de même que les Méchancetés d’un
saint, sont deux épisodes d’un ouvrage auquel l’auteur travaille
depuis longtemps. Or, pour ne pas dépasser l’étendue accordée
au genre dit Nouvelles, il a fallu supprimer toute la portion qui se
trouve entre la première partie et la seconde de cet épisode. On
verra d’ailleurs qu’il est superflu, pour l’intelligence de cette se‐
conde partie, de savoir comment madame de la Chanterie influe
sur l’existence de Godefroid.

Cette partie, pour se relier à la précédente, dont nous venons
de donner la fin, commençait par ces mots, supprimés depuis et
qui précédaient immédiatement le récit d’Alain, lequel se trouve
commencer aujourd’hui, ligne  28, page  633, aux mots «  Je ne
sais pas ».

On ne s’étonnera pas de ce que, six mois après, Godefroid fut
extrêmement curieux d’avoir quelques renseignements sur ma‐
dame de la Chanterie, puisqu’elle était devenue en quelque sorte
l’arbitre de ses destinées. Aussi fut-ce avec la plus vive impa‐



tience qu’il attendit le moment où le bonhomme Alain devait lui
raconter l’histoire de cette imposante femme. Enfin il se vit de‐
vant le pieux personnage, sur le même fauteuil, à la même heure
où il avait écouté l’épisode intitulé les Méchancetés d’un saint.

Tous ces fragments réunis et reliés entre eux par de courts
passages inédits, parurent pour la première fois en volume, da‐
tés, toutes divisions enlevées, et sous le titre de l’Envers de l’his‐
toire contemporaine, premier épisode, en 1846, dans la première
édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Co‐
médie humaine, tome XII). Une autre édition de cet ouvrage fut
encore publiée en trois volumes in-8, chez Gabriel Roux et Cassa‐
net en novembre 1846. L’œuvre y porte le titre de la Femme de
soixante ans et contient à sa suite : l’Enfant maudit, l’Épicier, le
Notaire et la Femme de province. Cette version est divisée en
chapitres dont voici les titres (nous faisons précéder d’un asté‐
risque ceux qui sont extraits du Musée des familles) :

Une autre édition de cet ouvrage, sous le titre de Madame de
la Chanterie, a encore été faite en un volume in-8, chez de Potter,
en 1854.

Les derniers mots de ce récit ont été supprimés dans l’édition
définitive ; les voici :

Godefroid baissa la tête ; il eut peur de ne pas être accepté.

La deuxième partie, longtemps annoncée sous le titre de : les
Frères de la Consolation, parut pour la première fois avec son
titre actuel, dans le Spectateur républicain du 1  août au 3  sep‐
tembre 1848, et pour la première fois en volumes, en 1854, deux
volumes in-8, chez de Potter ; il était suivi d’el Verdugo, et divisé
en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :



Enfin en 1855, daté d’août 1848, ce récit entra comme
deuxième épisode de l’Envers de l’histoire contemporaine, dans
le tome  II des volumes complémentaires de la première édition
de la Comédie humaine (tome XVIII des Œuvres de Balzac) ; au‐
jourd’hui, la date est encore changée, comme on l’a vu.

LXI. Le Député d’Arcis. Sans date ni dédicace. Fut annoncé
d’abord sous les titres de : une Élection en province, le Député à
Paris et une Élection en Champagne. La première partie de ce ro‐
man, l’Élection, qui seule est de Balzac, parut pour la première
fois dans l’Union monarchique du 7 avril au 3 mai 1847, divisée
en chapitres dont voici les titres supprimés aujourd’hui :

Cette partie se termine dans l’édition définitive à la ligne 20 de
la page 98. Tout ce qui suit est par Charles Rabou, qui termina
l’ouvrage (quoi qu’en dise une note à la page 441), et qui le publia
d’abord dans le Constitutionnel en 1853, puis en volumes, où se
trouve aux titres cette mention : « Terminé par Charles Rabou, »
chez de Potter, en trois parties : I. Le Député d’Arcis, quatre vo‐
lumes in-8, en 1854 ; II. le Comte de Sallenauve, cinq volumes in-
8, et III.  la Famille Beauvisage, quatre volumes in-8  ; ces deux
dernières parties parues en 1855. En 1865, madame Houssiaux,
acquéreur de l’édition Hetzel, ajouta au tome XII de la première
édition de la Comédie humaine (Scènes de la Vie politique) toute
la première partie de cet ouvrage, dont Balzac n’avait publié, on
l’a vu, que les dix-sept premiers chapitres ; il s’y trouve donc in‐
complet, quoique dépassant de beaucoup la partie écrite par Bal‐
zac. Dans l’édition qui nous occupe, quoique allant beaucoup
plus loin que dans ce volume, l’ouvrage n’est pas encore publié en
entier. La partie conservée dans l’édition définitive est divisée en



trois chapitres : I. L’Élection. II. Lettres édifiantes. III. Le Comte
de Sallenauve.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Scènes de la Vie de campagne

Scènes de la Vie de campagne.

LXII. Le Médecin de campagne, daté d’octobre 1832-juillet
1833. Dédié à sa mère. Ce roman parut inédit en septembre 1833,
chez Mame-Delaunay, deux volumes in-8  ; le premier portant
sous le titre le millésime de février 1833, et le second celui de
juillet 1833 ; il était alors divisé en chapitres dont voici les titres,
supprimés depuis :

En 1834, le Médecin de campagne reparut en quatre volumes
in-18 chez Werdet, et les titres des chapitres xxii à xxxvi y furent
remplacés par ceux-ci :

En 1836, il reparut encore chez le même éditeur, dédié et daté
pour la première fois, et toutes les divisions précédentes suppri‐
mées et remplacées par sept parties dont voici les titres :

En 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-
12, et ne conserva les titres que des chapitres i, ii, v, vi et vii ; ces
divisions sont encore celles qui existent aujourd’hui. En 1846, ce
roman entra dans la première édition des Scènes de la Vie de
campagne (première édition de la Comédie humaine, tome XIII).
En 1842, il a été publié à part un extrait de cet ouvrage, sous le
titre d’Histoire de l’empereur, racontée dans une grange par un



vieux soldat, un volume in-32, chez Dubochet, Hetzel, Paulin et
Aubert ; ce même extrait avait paru pour la première fois, inédit
et sous le même titre, dans l’Europe littéraire du 19 juin 1833. Il y
était précédé de cette note :

Quelques renseignements sur les acteurs de cette scène sont
nécessaires pour en faire comprendre tout l’intérêt. Goguelat, le
conteur, est un ancien fantassin de la garde impériale. Gondrin,
auditeur passif, est un des pontonniers qui sont entrés dans la
Bérézina pour y enfoncer les chevalets des ponts, lors de la re‐
traite de Moscou, et le seul de son corps qui ait survécu ; il en est
resté sourd. Genestas est un vieil officier de cavalerie furtivement
introduit dans la grange par M.  Benassis, le médecin de cam‐
pagne. Ils sont cachés tous deux dans le foin pour entendre le ré‐
cit des soldats. La veillée y est commencée  ; un vieux paysan
vient de finir l’histoire populaire de la Bossue courageuse.

La pensée que Balzac écrivit sur l’Album de la Société des gens
de lettres, et qui a été publiée depuis, est aussi extraite du Méde‐
cin de campagne. Elle commence page 568, ligne 18, aux mots :
«  Le législateur  », et finit page  569, ligne  15, aux mots  : «  un
empereur ».

LXIII. Le Curé de village, daté de Paris, janvier 1837-mars
1845. Ce roman fut publié d’abord en trois fragments dans la
Presse, où il remplaça la Maison Nucingen et la Torpille, ainsi
que le constate cet avis de la Presse du 28 septembre 1838, an‐
nonçant la prochaine publication du Curé de village :

Cette nouvelle, dont l’auteur revoit en ce moment les
épreuves, est destinée à remplacer la Maison Nucingen et la Tor‐
pille précédemment annoncées, mais dont l’insertion n’a pu avoir



lieu par des considérations puisées dans les exigences d’un jour‐
nal quotidien.

Le premier fragment, intitulé le Curé de village, parut dans ce
journal, daté des Jardies, décembre 1838 du 1 au 7 janvier 1839.
Il était divisé ainsi :

Le second, intitulé Véronique, suite du Curé de village, daté
des Jardies, avril 1839, y parut dans les numéros du 30  juin au
13  juillet 1839, précédé d’une sorte de préface (voir tome  XXII,
page 535), et divisé ainsi :

Le troisième, intitulé Véronique au tombeau et non daté, y pa‐
rut dans les numéros du 30  juillet au 1  août 1839, en trois
chapitres :

C’est à propos de la réimpression non autorisée de Véronique
dans l’Estafette que Balzac écrivit à la Presse la lettre insérée au
tome XXII, page 275.

Cet ouvrage parut pour la première fois en volumes en mai
1841, daté de Paris, janvier 1839-janvier 1841, deux volumes in-8,
chez Souverain, précédé d’une préface datée de Paris, janvier
1841 (voir tome XXII, page 546), et de la dédicace suivante, qui
accompagna toutes ses réimpressions jusqu’à l’édition définitive
où Balzac l’a supprimée.

À HÉLÈNE.

La moindre barque n’est pas lancée à la mer sans que les ma‐
rins la mettent sous la protection de quelque vivant emblème ou
d’un nom révéré ; soyez donc, madame, à l’imitation de cette cou‐
tume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan litté‐
raire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom im‐



périal que l’Église a fait saint, et que votre dévouement a double‐
ment sanctifié pour moi.

de balzac.

La lacune signalée dans la préface, et qu’indiquait cette phrase
qui y a été supprimée : « Cette lacune se trouve avant le chapitre
intitulé le Coup de grâce, » vient aujourd’hui après la ligne 18 de
la page 192.

Cette version, augmentée d’une importante partie inédite,
contient, refondues de fond en comble, les trois parties publiées
dans la Presse  ; si bien que le début de la seconde y devient le
commencement de tout l’ouvrage. Elle est divisée en vingt-huit
chapitres dont voici le point de départ dans la Presse : i à vi, Vé‐
ronique ; vii à xv, le Curé de village ; xvi à xxv, inédits ; xxvi à xx‐
viii, Véronique au tombeau. Voici la table de ces chapitres :

Il serait impossible d’indiquer exactement les remaniements
que Balzac a fait subir à son œuvre dans cette première édition de
librairie, tant il a fondu l’une dans l’autre les introductions des
deux premières parties publiées dans la Presse  ; la version du
journal serait des plus intéressantes à conserver, comme premier
jet de sa pensée  ; on verrait, en la comparant à l’édition défini‐
tive, quel travail de révision et d’augmentation il lui a fait subir.

En 1846, le Curé de village entra, sans ce morcellement en
vingt-huit chapitres, dans la première édition des Scènes de la
Vie de campagne (première édition de la Comédie humaine,
tome  XIII). Il est encore remanié dans cette édition, où l’année
1843 est citée (page 195, ligne 13), ce qui n’avait pu se faire dans
l’édition de 1841. Ces changements avaient été exécutés en 1845,



ce qui explique la seconde date que le livre porte encore aujourd’‐
hui. Cette version est divisée comme suit :

L’œuvre a gardé définitivement cette forme dans l’édition qui
nous occupe.

LXIV. Les Paysans, daté de 1845. Dédié à P.-S.-B. Gavault. La
première partie de cet ouvrage, Qui terre  a, guerre  a (titre sous
lequel l’ouvrage entier avait été annoncé d’abord), parut pour la
première fois, accompagné de sa dédicace et de la note placée au‐
jourd’hui à la fin de tout l’ouvrage, dans la Presse, du 3 au 21 dé‐
cembre 1844 ; la note, dans le numéro du 13 décembre. Elle était,
comme aujourd’hui, divisée en chapitres dont voici les titres :

Cette partie, la seule qui ait été publiée du vivant de Balzac, fut
suivie, après sa mort, d’une seconde partie qui parut pour la pre‐
mière fois en 1855 dans la Revue de Paris, numéros du 1  et du
15 juin ; elle avait été précédée de la réimpression des feuilletons
de la Presse, dans les numéros du 1 et du 15 avril, du 1 et du 15
mai de la même année. Cette seconde partie, qui ne porte pas de
titre général, était divisée ainsi, comme aujourd’hui :

L’ouvrage, ainsi complété, parut pour la première fois, en cinq
volumes in-8, chez de Potter en 1855 ; il était suivi du Traité des
Excitants et du Voyage à Java (voir aux Œuvres diverses). La
même année, il entra dans le deuxième volume complémentaire
de la Comédie humaine (tome XVIII des Œuvres de Balzac), in-8,
chez madame Houssiaux, tel qu’il est réimprimé dans l’édition
définitive.



Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques

LXV. La Peau de chagrin, daté de Paris, 1830-1831. Dédié à
M. Savary. Ce roman parut pour la première fois, en août 1831,
chez Charles Gosselin et Urbain Canel, en deux volumes in-8,
avec une préface et une moralité (voir tome  XXII, page  396).
Cette version était divisée comme suit, division qui est restée la
même dans toutes les éditions, sauf que le premier chapitre a
changé son titre en celui de : le Talisman, et que la Conclusion est
aujourd’hui l’Épilogue.

Différents fragments de ce roman avaient paru, inédits, dans
les journaux avant sa publication en volumes ; ainsi l’on trouve,
dans la Caricature du 16 décembre 1830, un fragment de cet ou‐
vrage intitulé le Dernier napoléon, que nous allons réimprimer
ici  ; c’est le début de l’ouvrage, mais absolument différent  ; ce
morceau était signé Henri B…

Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le
Perron, dans le jardin du Palais-Royal, à Paris. Il marcha lente‐
ment sous les tilleuls jaunes et chétifs de l’allée septentrionale, en
levant la tête de temps en temps pour interroger par un regard
les croisées des maisons de jeu. Mais l’heure à laquelle les fatales
portes de ces antres silencieux doivent s’ouvrir n’avait sans doute
pas encore sonné, car il n’aperçut, à travers les vitres, que les em‐
ployés oisifs et immobiles, dont les figures, toutes stéréotypées
d’après un modèle ignoble et sinistre, ressemblaient à des larves
attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena ses yeux vers
la terre, par un mouvement de mélancolie. Sa marche indolente
l’ayant conduit au jet d’eau, dont le soleil illuminait en ce mo‐



ment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans admirer les jeux
colorés de la lumière, sans même contempler les mille facettes de
l’eau qui frissonnait dans le bassin. Toute sa personne accusait
une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un
sourire amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins
de sa bouche. Son extrême jeunesse donnait un intérêt pénible à
l’expression de froide ironie fortement empreinte dans ses traits,
et c’était un étrange contresens dans un visage animé de
brillantes couleurs, dans un visage resplendissant de vie, étince‐
lant de blancheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette tête capti‐
vait l’attention. Il y avait, sur ce front pâle, quelque secret génie.
Les formes étaient grêles et fines, les cheveux rares et blonds. Un
éclat inusité scintillait dans ces yeux, tout endormis qu’ils étaient
par la maladie ou par le chagrin… À voir ce jeune homme, les
poëtes auraient cru à de longues études, à des nuits passées sous
la lueur d’une lampe studieuse ; les médecins auraient soupçonné
quelque maladie de cœur ou de poitrine en remarquant la rou‐
geur des joues, le cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de
la respiration ; les observateurs l’eussent admiré ; les indifférents
lui auraient marché sur le pied… L’inconnu n’était ni bien ni mal
mis. Ses vêtements n’annonçaient pas un homme favorisé de la
fortune  ; mais, pour surprendre les secrets d’une profonde mi‐
sère, il fallait un physiologiste sagace, qui sût deviner pourquoi
l’habit avait été fermé avec tant de soin !… Le jeune homme alla
s’appuyer sur un des treillages en fer qui entourent les massifs ;
et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les bâtiments, le
jet d’eau et les passants d’un air triste mais résigné. Il y avait
dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien
des espérances trompées  ; et, dans la contraction des bras, un
bien puissant courage. L’impassibilité du suicide siégeait sur ce



visage. Aucune des curiosités de la vie ne tentait plus cette âme,
tout à la fois turbulente et calme. Le jeune homme tressaillit sou‐
dain ! Il avait, par une sorte de privilége infernal, entendu sonner
l’heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers… Il regarda les fe‐
nêtres de la maison de jeu. Des têtes d’homme allaient et ve‐
naient dans les salons… Il se redressa et marcha sans empresse‐
ment  ; il entra dans l’allée, sans fausse pudeur, monta les esca‐
liers, franchit la porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tôt
peut-être qu’il ne l’aurait voulu, tant les âmes fortes aiment une
plaidailleuse incertitude !… L’assemblée n’était pas nombreuse. Il
y avait quelques vieillards à tête chenue, à cheveux blancs, assis
autour de la table ; mais bien des chaises restaient vides… Un ou
deux étrangers, dont les figures méridionales brûlaient de déses‐
poir et d’avidité, tranchaient auprès de ces vieux visages experts
des douleurs du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’ef‐
frayent plus des galères… — Les tailleurs et les banquiers immo‐
biles jetaient sur les joueurs ce regard blême et assuré qui les
tue… Les employés se promenaient nonchalamment. Sept ou huit
spectateurs, rangés autour de la table, attendaient les scènes que
les coups du sort, les figures des joueurs et le mouvement de l’or
allaient leur donner. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, atten‐
tifs… Ils venaient dans cette salle comme le peuple va à la Grève.
Ils se regardèrent des yeux les uns les autres au moment où le
jeune homme prit place devant une chaise, sans s’y asseoir. —
Faites le jeu !… dit une voix grêle. Chaque joueur ponta. Le jeune
homme jeta sur le tapis une pièce d’or qu’il tenait dans sa main,
et ses yeux ardents allèrent alternativement des cartes à la pièce,
de la pièce aux cartes. Les spectateurs n’aperçurent aucun symp‐
tôme d’émotion sur cette figure froide et résignée pendant le mo‐
ment rapide que dura le plus violent combat par les angoisses du‐



quel un cœur d’homme ait été torturé. Seulement, l’inconnu fer‐
ma les yeux quand il eut perdu, et ses lèvres blanchirent ; mais il
releva bientôt ses paupières, ses lèvres reprirent leur rougeur de
corail, il regarda le râteau saisir sa dernière pièce d’or, affecta un
air d’insouciance et disparut sans avoir cherché la moindre
consolation sur les figures glacées des assistants. Il descendit les
escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si faiblement, que
lui seul, peut-être, en entendait les notes ; puis il s’achemina vers
les Tuileries d’un pas lent, irrésolu, ne voyant ni les maisons, ni
les passants, marchant comme au milieu du désert, n’écoutant
qu’une voix, — la voix de la mort, — et perdu dans une médita‐
tion confuse, où il n’y avait qu’une pensée… Il traversa le jardin
des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour se rendre au
pont Royal  ; et, s’y arrêtant au point culminant des voûtes, son
regard plongea jusqu’au fond de la Seine…

Dans la Revue des Deux Mondes de mai 1833 parut un autre
fragment intitulé une Débauche ; il était accompagné de la note
suivante, qui se rapporte à la page 46, ligne 30, aux mots « et Ca‐
nalis ? » nom auquel, dans la première édition, était substitué ce‐
lui de Victor Hugo :

Obligé de donner de l’actualité à son livre, l’auteur a fait parler
dans ce banquet les convives avec la liberté que supposent le vin
et la bonne chère  ; mais il espère que son opinion sur des
hommes dont il estime sincèrement les ouvrages ne sera pas
suspectée.

Il faut remarquer que, dans la première version de ce frag‐
ment, qui va de la page  37, dernier paragraphe, à la page  53,
ligne  10, tous les noms cités étaient des noms de personnages
réels que Balzac remplaça plus tard par ceux des acteurs de la Co‐



médie humaine  ; il a fait ce même changement chaque fois que
cela fut possible dans toutes ses premières compositions lorsqu’il
les fit entrer dans son œuvre complète, réunie et enchaînée.

Enfin, un autre fragment de cette œuvre parut dans la Revue
de Paris du 27 mai 1831, sous le titre de : Le Suicide d’un poëte. Il
commence dans l’édition définitive aux mots « La vie de dissipa‐
tion » page 140, ligne 20 et se termine aux mots « furent protes‐
tées », page 147, ligne 36. Il était précédé, dans la Revue de Paris,
des lignes suivantes :

Nous sommes heureux de pouvoir, par ce fragment, venir en
aide à l’impatience publique, dès longtemps préoccupée de l’ap‐
parition de ce livre. Quelques lectures de salon lui ont donné,
avant sa naissance, une immense renommée, que ne paraît pas
devoir démentir le commencement de publicité qu’il reçoit ici.
Vingt fragments pour le moins aussi remarquables étaient à
notre disposition. Un jeune homme, voué d’abord à une vie stu‐
dieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa mansarde par le des‐
potisme d’une première passion. Sa maîtresse est une femme du
monde, vaine, opulente  ; et lui, pauvre, sensible, naïf surtout,
comme les hommes d’étude et de poésie qui ne se sont point en‐
core usés par le frottement de la société. Son cœur, plein d’en‐
chantements et riche d’illusions, se heurte à tout moment contre
l’âme insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Ra‐
phaël de Valentin se décide à mourir. Une consultation mélanco‐
lique a eu lieu chez l’un de ses amis, homme de plaisir ; et, après
avoir discuté les avantages, les inconvénients de tous les genres
de mort volontaire, l’homme de dissipation propose à l’homme
de solitude de périr en abusant de toutes les jouissances de la vie,
en s’abrutissant. Mais, se trouvant sans argent tous deux, l’ami



de Valentin va risquer au jeu leurs dernières ressources. Par un
artifice de composition qui oblige notre collaborateur à em‐
preindre son œuvre d’une verve extraordinaire, Raphaël raconte
ses malheurs au milieu d’une orgie. Ce récit de désespoir, tour à
tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les
flammes du punch, à la lueur duquel il est confié à un cœur com‐
patissant, doit représenter une ivresse qui croît, qui grandit à
chaque phrase. Cette explication était nécessaire pour l’intelli‐
gence du fragment suivant, qui appartient à ce récit.

Nous publions ici un curieux article de Balzac lui-même sur la
Peau de chagrin  ; il parut signé du pseudonyme du comte
Alexandre de B…, dans la Caricature du 11 août 1831 :

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques · LA PEAU DE
CHAGRIN

roman philosophique

Par M. de Balzac.

Deux volumes in-8, avec des dessins de Tony Johannot. Prix

15 francs, chez Ch. Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés, n 9.

Si nous dérogeons à nos habitudes satiriques, et si nous abdi‐
quons le pouvoir de la moquerie en faveur de ce livre ;

Ce n’est pas parce qu’il a le plus brillant succès ;



Ni parce qu’il tire violemment le lecteur de l’époque actuelle,
de ses misères, de ses grandeurs, de la politique boiteuse, de la
propagande qui marche ;

Ni parce qu’il a une haute portée de morale et de philosophie ;

Ni parce que, suivant l’admirable expression du premier cri‐
tique qui en ait parlé, « notre société cadavéreuse y est fouettée
et marquée en grande pompe sur un échafaud, au milieu d’un or‐
chestre tout rossinien » ;

Ni parce que la vie humaine y est représentée, formulée, tra‐
duite, comme Rabelais et Sterne, les philosophes et les étourdis,
les femmes qui aiment et les femmes qui n’aiment pas la
conçoivent ; drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant
duquel il faut s’abandonner, comme le dit la très-spirituelle épi‐
graphe du livre.

(Sterne, Tristam Shandy, chap. 322.)

Ni parce que le style le plus éblouissant encadre ce conte
oriental, fait avec nos mœurs, avec nos fêtes, nos salons, nos in‐
trigues et notre civilisation, qui tourne sur elle-même, et aug‐
mente l’intensité de son tourbillon sans y mettre plus de bonheur
qu’il n’y en avait hier, qu’il n’y en aura demain ;

Ni parce que l’amour y est ravissant comme l’amour, l’amour
jeune, l’amour trompé, l’amour heureux ;

Ni parce que la vie du jeune homme riche de cœur et pauvre
d’argent y est jetée comme un brandon entre l’insensibilité de la
coquetterie et la passion réelle de la femme.



Mais nous recommandons cet ouvrage à ceux qui aiment la
belle littérature et les émotions, parce que nous avons autant
d’amitié que d’admiration pour M. de Balzac.

Si ce n’est pas de l’adresse, au moins il y a dans cet aveu de la
franchise, ce qui est rare en fait de journalisme.

La Peau de chagrin reparut deux fois encore en 1831, sans la
préface, et augmentée de douze contes, sous le titre de Romans et
Contes philosophiques, trois volumes in-8 avec préface de Phila‐
rète Chasles, signée seulement  C…, chez Ch.  Gosselin  ; et les
douze contes furent publiés à part en deux volumes in-8, 1832,
sous le titre de Contes philosophiques, avec une note de l’éditeur,
datée de Paris, 1832 (voir tome XXII, page 405), et la préface de
Philarète Chasles, signée cette fois en toutes lettres. Les deux édi‐
tions que cette version fut censée avoir, en 1831, ne furent qu’un
seul tirage de l’œuvre, ainsi que le constate la note de l’éditeur
placée en tête de la véritable quatrième édition (voir tome XXII,
page  406). C’est à l’édition publiée sous le titre de Romans et
Contes philosophiques que se rapportent les deux morceaux sui‐
vants, écrits en 1831 par l’auteur lui-même sur son œuvre, et que
nous empruntons, le premier à la Caricature du 13 octobre 1831,
et le second à l’Amateur d’autographes du 15 mai 1865, qui l’a pu‐
blié sur le manuscrit autographe.



Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques · ROMANS ET
CONTES PHILOSOPHIQUES

par m. de balzac.

Le nombreux tirage d’une première édition de la Peau de cha‐
grin n’a pu suffire à l’empressement du public, et une seconde
édition de cet ouvrage remarquable vient de paraître, enrichie
d’un troisième volume, composé de douze nouveaux contes, dont
quelques-uns ont paru dans la Revue de Paris. Un pareil succès
renferme tous les éloges que nous n’avions pas osé accorder, dès
son apparition, à l’œuvre d’un ami. Aujourd’hui, redire des
louanges passées en proverbe, et présager aux trois nouveaux vo‐
lumes de M. de Balzac le même sort qu’ont eu les deux premiers,
c’est rendre un juste hommage à la plume d’un écrivain que ré‐
clame la bibliothèque de tout lecteur de goût. Les nôtres retrou‐
veront dans l’édition que nous annonçons, le Dialogue des Morts,
qui parut dans l’un des premiers numéros de la Caricature, et
dont la piquante originalité révélait assez cette vraie modestie du
talent qui se cache sous l’anonyme.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques · ROMANS ET
CONTES PHILOSOPHIQUES

par m. de balzac.



Trois volumes. Ch. Gosselin, 1831.

Les Contes philosophiques de M. de Balzac ont paru cette se‐
maine chez le libraire Gosselin. La Peau de chagrin a été jugée
comme ont été jugés les admirables romans d’Anne Radcliffe.
Ces choses-là échappent aux annalistes et aux commentateurs.
L’avide lecteur s’en empare, de ces livres. Ils jettent l’insomnie
dans l’hôtel du riche et dans la mansarde du poëte ; ils animent la
campagne ; l’hiver, ils donnent un reflet plus vif au sarment qui
pétille ; grands privilèges du conteur ! C’est qu’en effet c’est la na‐
ture qui fait les conteurs. Vous aurez beau être savant et grave
écrivain, si vous n’êtes pas venu au monde conteur, vous n’ob‐
tiendrez jamais cette popularité qui a fait les Mystères d’Udolphe
et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. de Balzac. J’ai
lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur
en lui disant  : Te voilà homme ! Ne pourrait-on pas dire qu’il a
mis aussi dans le monde Balzac le conteur en lui disant : Te voilà
conte ! Et en effet quel conteur ! que de verve et d’esprit ! quelle
infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir !
Comme le monde est disséqué par cet homme ! quel annaliste  !
quelle passion et quel sang-froid !

Les Contes philosophiques sont l’expression au fer chaud
d’une civilisation perdue de débauches et de bien-être que M. de
Balzac expose au poteau infamant. C’est ainsi que les Mille et une
Nuits sont l’histoire complète du mot Orient à ses jours de bon‐
heur et de rêves parfumés. C’est ainsi que Candide est toute l’his‐
toire d’une époque où il y avait des bastilles, un parc-aux-cerfs et
un roi absolu. En prenant ainsi et du premier bond une place à
côté de ces conteurs formidables ou gracieux, M.  de Balzac a
prouvé une chose qui était à démontrer encore, à savoir que le



drame, qui n’était plus possible aujourd’hui sur le théâtre, était
encore possible dans le conte  ; que notre société si dangereuse‐
ment sceptique, blasée et railleuse, véritable Fœdora sans âme et
sans cœur, pouvait encore cependant être remuée par les galva‐
niques secousses de cette poésie des sens colorée, vivante, en
chair et en os, prise de vin et de luxure, à laquelle s’abandonne
avec tant de délices et de délire M. de Balzac. De sorte que la sur‐
prise a été grande lorsque, grâce à ce conteur, nous avons encore
trouvé parmi nous quelque chose qui ressemble à la poésie ; les
festins, l’ivresse, la fille de joie, folle de son corps, donnant ses
caresses au milieu de l’orgie  ; le punch qui court couronné de
flammes bleues, la politique en gants jaunes, l’adultère musqué,
la petite fille s’abandonnant au plaisir, à l’amour, rêvant tout
haut ; la pauvreté propre et reluisante et entourée de décence et
d’heureux hasards, nous avons vu tout cela dans Balzac. L’Opéra
et ses filles, le boudoir rose et ses molles tentures, le festin et ses
indigestions  ; nous avons même vu apparaître encore les méde‐
cins de Molière, tant cet homme a besoin de sarcasmes et de gro‐
tesques. Plus vous avancez dans la Peau de chagrin, vices, vertus
manquées, misères, ennui, profond silence, science sèche et dé‐
charnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoïsme ridicule,
vanités puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je  ?
tout ce monde manqué à physionomie effacée et sans style, plus
vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu’ainsi est
construit en effet ce xix siècle où vous vivez. La Peau de chagrin,
c’est Candide avec des notes de Béranger ; c’est les misères, c’est
le luxe, c’est la foi, c’est la moquerie, c’est la poitrine sans cœur et
le crâne sans cervelle du xix siècle, ce siècle si paré, si musqué, si
révolutionnaire, si peu lettré, si peu quelque chose ; ce siècle de



fantasmagories brillantes dont on ne pourra plus rien saisir dans
cinquante ans, excepté la Peau de Chagrin de M. de Balzac.

Voici maintenant la curieuse préface de Philarète Chasles, qui
n’a jamais été réimprimée depuis sa première publication :

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques · INTRODUCTION

aux

Romans et Contes philosophiques.

Qu’est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent ? Il ren‐
ferme en lui la déduction logique dans sa rigueur, le drame avec
sa mobilité, l’essence même du génie lyrique avec son extase inté‐
rieure. Le narrateur est tout. Il est historien ; il a son théâtre, sa
dialectique profonde qui meut ses personnages, sa palette de
peintre et sa loupe d’observateur. Non-seulement il peut réunir
les talents spéciaux que je viens d’indiquer, mais, pour exceller
dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérêt de drame,
sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique
exacte ; il sera pâle, extravagant et faux ; il n’existera pas.

La narration est toute l’épopée  ; elle est toute l’histoire  ; elle
enveloppe le drame et le sous-entend. Le conte est la littérature
primitive. De quelle joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui,
les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance ! Ils in‐
ventèrent de pittoresques symboles, en témoignage de leur
ivresse nouvelle. Ce fut l’Hercule Gaulois, dont la bouche laissait



tomber les chaînes d’or qui retenaient les auditeurs ; ce fut la ba‐
guette de Mercure, forçant à s’unir les hommes, plus acharnés
que les serpents ; c’est le chant de la sirène, entraînant le naviga‐
teur dans l’onde d’où ses accents émanaient. Le premier conteur
fut un dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter
devint difficile.

Où est le merveilleux ? qu’est devenue la foi ? L’analyse ronge
la société en l’expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration
est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident ? Ap‐
portez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce
caractère ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez com‐
mentateur et amuseur !

Voici un conteur, qui arrive à l’époque la plus analytique de
l’ère moderne, toute fondée sur l’analyse  : sociétés, gouverne‐
ments, sciences, reposent sur elle  ; elle s’empare de tout, pour
tout flétrir. Il naît dans le pays le plus rationnel de l’Europe  ;
point d’oreilles faciles à duper comme en Italie, où la musique est
dans le langage et l’ode dans le son ; point de croyance surnatu‐
relle et populaire, le scepticisme est partout  ; la faculté raison‐
neuse a pénétré jusqu’aux classes inférieures. De l’ironie, mais
peu caustique ; de l’indifférence, excepté pour les intérêts maté‐
riels ; par-dessus tout, de l’ennui et de la lassitude.

Quel conte allez-vous faire à de telles gens  ? Ils vous répon‐
dront qu’ils ont vu Bonaparte, bivaqué au Kremlin et couché à
l’Alhambra. Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens
n’auront pas le moindre intérêt pour eux. Ils vous demanderont
par quel procédé chimique l’huile brûlait dans la lampe d’Aladin.
Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël
eût souhaité que la peau de chagrin s’étendît !



Osez donc leur réciter de beaux contes ! enlevez-les, comme il
faut qu’un bon narrateur le fasse, dans ce char d’Élie, dans cette
narration aux ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans
le ciel et fait disparaître les villes, les maisons, les bois, les col‐
lines de l’horizon terrestre !

L’analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les
jouissances de la pensée. C’est ce que M. de Balzac a vu dans son
temps ; c’est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques :
L’homme qui pense est un animal dépravé.

Assurément il n’est pas de donnée plus tragique  ; car, à me‐
sure que l’homme se civilise, il se suicide  ; et cette agonie écla‐
tante des sociétés offre un intérêt profond.

Le désordre et le ravage portés par l’intelligence dans
l’homme, considéré comme individu et comme être social  : telle
est l’idée primitive qui règne dans les œuvres de Byron et de God‐
win. M. de Balzac l’a jetée dans ses contes. Il a vu de quels écla‐
tants dehors cette société valétudinaire s’enorgueillit, de quelles
parures ce moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce ca‐
davre s’émeut et s’agite par intervalles, de quelle lueur phospho‐
rique il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond
du corps social cette agitation factice et cette splendeur funèbre,
il a cru que la mission du conteur n’était pas finie et perdue ; qu’il
y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans cette
industrie créatrice de merveilles  ; un intérêt dans le jeu cupide
des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce
spectacle d’une société rendant le dernier soupir sous des rideaux
de pourpre, d’argent et de soie.



Un conteur, un amuseur de gens qui prend pour base la crimi‐
nalité secrète, le marasme et l’ennui de son époque ; un homme
de pensée et de philosophie, qui s’attache à peindre la désorgani‐
sation produite par la pensée : tel est M. de Balzac.

Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances di‐
verses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le
dix-neuvième siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds
misanthropique, qu’une verve de gaieté et une fécondité d’inven‐
tion incontestables raniment et font étinceler, vous le retrouvez
dans l’Auberge rouge, que la Revue de Paris a récemment
publiée ; dans l’Élixir de longue vie, dans Sarrasine, dans la Co‐
médie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introït lui a été
généreusement donné par une des plus mordantes plumes de
notre époque. Mais cette pensée première s’élève jusqu’aux pro‐
portions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est su‐
blime, parricide ordonné par une famille et au nom d’une chi‐
mère sociale, le parricide pour sauver un titre  ! Ainsi, partout
l’égoïsme : égoïsme de la famille, égoïsme physique, personnali‐
tés féroces qui naissent d’une civilisation sensuelle et raffinée.
Tel est spécialement le fonds et la pensée créatrice de la Peau de
chagrin.

Rabelais, dans un autre temps, avait vu l’étrange effet de la
pensée religieuse, qui, à force de pénétrer la société, achevait de
la dissoudre. L’âme, divinisée par le christianisme, avait tout en‐
vahi. Le spiritualisme effaçait la matière. Le symbole, l’idéalisa‐
tion régnaient sans partage ; pour un symbole, l’Occident s’était
rué sur l’Orient. Il dominait la poésie qu’il réduisait à l’état de
fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en
bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le sang



humains  : Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre au
symbole.

Holà ! messer Gaster, voici notre règne ! Tonnes pleines d’hy‐
pocras, bons saucissons chargés d’épices, bombance gigantesque,
culte de la dive bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien
faire est la liturgie ; venez !… Et, dans une épopée immense, don‐
nez-nous l’apothéose de ce corps humain que l’on foule aux
pieds, et que le curé de Meudon ne se contente pas de remettre à
sa place. Il l’installe sur son trône.

Or, voici l’ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans
perdre jamais l’appétit : l’élément physique de l’homme se trouve
déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du
xviii siècle et un oracle des destinées futures auxquelles le monde
est réservé.

Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste. Trinque ! comme
l’a dit M.  de Balzac dans la Peau de Chagrin, voilà le sens des
amères dérisions du Pantagruel, et peut-être l’arrêt définitif de ce
livre.

Certes, Babelais, s’il n’eût pas vécu au commencement du sei‐
zième siècle, tout à la fin de ce qu’on appelle le moyen âge, n’eût
rien écrit de pareil. Dans Pantagruel et Gargantua, il résuma le
passé, railla le présent et s’empara de l’avenir, qu’une civilisation
matérielle allait isoler de l’ancienne société chrétienne et spiri‐
tualiste, de l’avenir qu’une philosophie sensualiste allait dominer
et mouler à son plaisir.

L’ère de Babelais a expiré. Celle qu’il annonçait parcourt son
cycle et l’accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéa‐



liste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philo‐
sophe peut retracer aujourd’hui.

Aussi, voyez tous ces types d’égoïsme civilisé qui se donnent
rendez-vous dans la Peau de chagrin : Fœdora, femme sans cœur,
type d’une société sans cœur  ; Raphaël, symbole de la misère
éclatante, le dandy sans un écu  ; le malheur même que donne
l’étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour
théâtre, et la souffrance pour escorte. Le vaste plan, caché sous
ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. Des critiques n’ont
pas vu que la Peau de chagrin est l’expression de la vie humaine,
abstraction faite des individualités sociales ; la vie avec ses ondu‐
lations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpen‐
tine, avec son égoïsme toujours présent sous mille métamor‐
phoses. La même signification se trouve cachée sous les plus lé‐
gers incidents de cette fiction. À part l’intérêt dramatique du
livre, il renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s’at‐
tache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science
d’égoïsme que la civilisation fait naître. Voyez Raphaël ! Comme
le sentiment de sa conservation étouffe en lui toute autre idée  !
Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans son hôtel
de Paris, le même sentiment l’absorbe ! Soumis à ce talisman ter‐
rible, il vit et meurt dans une convulsion d’égoïsme.

C’est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les en‐
trailles de la société où nous sommes. À mesure qu’elle aug‐
mente, les individualités s’isolent ; plus de liens, plus de vie com‐
mune. La personnalité règne : c’est son triomphe et sa fureur que
la Peau de chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une
époque. Là, comme on l’a dit dans un journal : « Vous pouvez, si
cela vous séduit, voir apparaître, sous forme vivante, notre civili‐



sation d’hier et d’aujourd’hui : toute parée, toute folle d’ennui et
de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses velléi‐
tés de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus
qui ne sont pas écloses, son éclat semblable à la lueur émanée des
endroits infects ; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de pa‐
triotisme, d’énergie, de rénovation, de génie, d’organisation, de
conservation, de durée  ; et son néant réel, son mal intime  ; son
manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépi‐
tude, sa force factice, comme celle de l’ivresse  ; passagère,
comme celle que la pile de Volta communique à un corps mort.

» Il serait curieux de contempler le critique de l’ancienne
école, l’homme de bon goût et de bonnes mœurs, en face de cette
œuvre. Oh  ! le pauvre homme  ! que fera-t-il de sa toise, lui qui
veut de la raison ; lui le jugeur, le peseur des mots ; lui, le compas
en main, la loupe appliquée sur l’œil, heureux de découvrir une
irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage ? Assu‐
rément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il aime la litté‐
rature de plain-pied ; ici tout est abîmes, précipices, saillies, ex‐
croissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.

» Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait
pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il
jetterait son compas. Autant vaudrait demander à M.  d’Agues‐
seau l’explication satisfaisante d’un journal de 1831. En vain di‐
riez-vous à notre Aristarque dans l’embarras que l’auteur de La
Peau de chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie hu‐
maine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée,
satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le
critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurge
est évidemment Rabelais et Pantagruel François  I  ; mais que,



dans l’œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux.
Et si vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, décou‐
verte dans Rabelais par la lubie des savants, n’a jamais eu d’exis‐
tence  ; que le monstre comique, créé par le médecin chinonais,
est une immense arabesque, fille du caprice accouplée avec l’ob‐
servation  : notre homme vous tournera le dos, non sans prier
Dieu qu’il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau
d’une bonne édition de Laharpe.

» Il y a dans l’œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de
désespoir d’une littérature expirante. Œuvre puissante… Je ne
parle pas de la souplesse d’un style qui insulte à tout moment la
critique, et d’une vivacité extrême de teintes chatoyantes  ; mais
de la portée générale d’un livre où le siècle et le pays les plus
confus qui aient jamais existé se concentrent sous des formes
poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trou‐
vé le fantastique de notre époque, ce n’est ni un petit mérite, ni
un mince travail. L’avoir vivifié sans tomber dans la froideur de
l’allégorie, c’est chose méritoire, c’est le témoignage d’un rare ta‐
lent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n’oublier aucune des
brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l’es‐
prit, le dévergondage, les riches étoffes, les jouissances effrénées,
le jeu, l’amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les
grandes villes ; il fallait n’oublier non plus aucune des misères so‐
ciales ; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui
augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur  ; il fallait
faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le
ver qui la ronge, le poison qui la tue.

» Ce livre a tout l’intérêt d’un conte arabe, où la féerie et le
scepticisme se donnent la main, où des observations réelles et



pleines de finesse sont enfermées dans un cercle de magie. Vous
y trouverez de grands salons et de grandes orgies, la mansarde du
jeune savant et le boudoir de la femme à la mode, la table de jeu
et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe sur notre société,
depuis le sourire de la jeune fille jusqu’aux malices du feuilleton.

» Et n’attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de
cet étrange livre  ; il est de ceux où chacun trouve pâture à son
goût  : à tel la satire, à tel autre le fantastique, à celui-là des ta‐
bleaux brillamment colorés. Si la société telle qu’elle est vous en‐
nuie tant soit peu, et qu’il vous agrée de la voir pincée, fouettée,
marquée, en grande pompe, sur un bel échafaud, au milieu de
tout le fracas d’un orchestre rossinien, d’un tintamarre et d’un
charivari incroyables, et de la décoration la plus étourdissante, li‐
sez la Peau de chagrin, vous en avez pour trois nuits d’images
éclatantes et terribles qui soulèveront les rideaux de votre alcôve
pour peu que la nature vous ait doué d’imagination ; et pour un
an de réflexions, si vous êtes né contemplateur, observateur et
penseur. »

Le public, qui a si rapidement enlevé la première édition, a
justifié le critique. Mais l’auteur, docile aux observations qui lui
ont été adressées par amis et ennemis, n’a épargné ni ratures, ni
veilles, ni suppressions, ni corrections, pour rendre plus parfaite
la seconde édition de son œuvre. Il a même fait le sacrifice de sa
préface presque entière ; préface consacrée à une justification in‐
utile. Il avait tort de croire que la Physiologie du mariage, œuvre
d’ironie et d’analyse, eût marqué son front d’un sceau de cynisme
et d’impudence : on ne confond plus les fantaisies de l’art avec le
caractère de l’artiste ; on sait que le plus doux des hommes peut
devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On



sait que le poëte le plus ardemment érotique peut ne demander à
l’amour que la jouissance des beaux vers. Cependant cette pré‐
face, dont le scrupule de l’auteur avait tracé les pages, et dont il
fait le sacrifice, contenait des observations générales et philoso‐
phiques que nous croyons devoir reproduire ici.

L’auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le
procédé physiologique qui préside à la création d’une œuvre d’art
et fait naître dans l’esprit de l’artiste mille fantômes dont la mo‐
ralité ne lui est pas imputable.

M. de Balzac, dont les contes ont vaincu la formaliste apathie
de son temps et qui, dans la Peau de chagrin, a donné preuve de
cette énergie et de cette fécondité, de cette verve hardie et poi‐
gnante, que l’on réclame aujourd’hui, comme un palais blasé veut
de l’orpiment et de l’alcool, ne s’en tiendra pas à cet essai. Il a
frappé notre époque en lui empruntant ses propres armes  ; en
employant cette frénésie d’invention, cette ironie envenimée, ces
couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont l’abus serait la
perte de l’art. Quand il voudra être simple, il saura l’être, comme
il l’a prouvé dans le Réquisitionnaire, dans l’Étude de femme,
dans les Proscrits et l’Enfant maudit. On le verra changer les cou‐
leurs de sa palette et, de nuance en nuance, d’existence en exis‐
tence, de mode en mode, parcourir tous les degrés de l’échelle so‐
ciale et montrer tour à tour le paysan, le mendiant, le pâtre, le
bourgeois, le ministre, attaqués de la même maladie destructive.
Il ne reculera pas même devant le roi et le prêtre, ces deux der‐
niers échelons de notre hiérarchie croulante  ; le roi, que notre
progrès de civilisation a tellement ébranlé sur son trône qu’il n’a
plus de confiance à sa couronne  ; le prêtre, dont la pensée ren‐
ferme le dernier, le plus large développement de l’intelligence hu‐



maine, et qui n’est plus qu’un spectre lorsqu’il cesse d’avoir foi en
lui.

La foi et l’amour, s’éloignant des hommes livrés à la culture
intellectuelle ; la foi et l’amour, s’exilant pour laisser dans un dé‐
sert d’égoïsme profond tous ces hauts esprits, tous ces êtres par‐
qués dans leur personnalité  : tel est le but des contes de M.  de
Balzac. Dans celui que l’auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre,
un rayon d’amour et de foi tombe du ciel. Les parias de la société,
ceux qu’elle bannit de ses universités et de ses colléges, restent fi‐
dèles à leur croyance, et conservent, avec leur pureté morale, la
force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs,
fiers de leur haute capacité, voient s’accroître leurs maux avec
leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières. Cette moralité
suprême qui couronne la peinture de tous les types d’individua‐
lisme est d’un bel effet.

C’est non-seulement la société dans ses masses que frappe de
mort l’égoïsme, fils de l’analyse et de cette raison approfondis‐
sante qui nous ramène sans cesse à notre personnalité ; c’est aus‐
si la société dans ses éléments partiels ; c’est encore le gouverne‐
ment et la théorie politique. De degrés en degrés, l’auteur s’élève‐
ra jusqu’à cette dernière ironie, la plus haute et la plus en harmo‐
nie avec notre temps. Dans l’Histoire de la succession du marquis
de Carabas, dernière œuvre qui complétera la donnée de ce re‐
cueil, il montre la société politique en proie à la même impuis‐
sance, au même néant qui dévorent Raphaël dans la Peau de cha‐
grin. Même intensité de désirs, même éclat extérieur, même mi‐
sère réelle ; même formule inévitable, éternelle, où la nationalité
se trouve pressée comme l’individualisme dans la sienne. Ici un
ton de bonhomie plus naïve, une satire moins amère, s’accorde‐



ront avec une ironie qui s’attaque non aux hommes, mais aux
doctrines ; non aux individualités, mais aux systèmes.

Ces récits, mêlés de merveilleux et dictés par la fantaisie, ont
conquis un succès populaire dans une époque si contraire à la
libre et capricieuse fiction ; mais on les a plutôt acceptés comme
des inventions brillantes que comme des œuvres de raison. Nous
avons pris plaisir à en développer le sens philosophique, la portée
morale, inaperçus de la foule. Ce n’est pas là ce qui fait le succès
du jour, mais ce qui le propage et le continue dans l’avenir.

En 1833, une troisième édition de la Peau de chagrin (mar‐
quée quatrième), accompagnée de nouveau de la préface de Phi‐
larète Chasles, fut faite chez le même éditeur, encore sous le titre
de Romans et Contes philosophiques et suivie des douze contes.
En 1835, daté de la Boulonnière, avril 1831, cet ouvrage parut
pour la quatrième fois, précédé de la note que nous avons signa‐
lée plus haut, et d’une Étude de Félix Davin  ; il formait les
tomes I à IV, in-18, de la quatrième édition des Études philoso‐
phiques, chez Werdet. Enfin, en 1845, la Peau de chagrin entra,
dédiée pour la première fois, dans le tome I de la cinquième édi‐
tion de ces Études (première édition de la Comédie humaine,
tome XIV).

LXVI. Jésus-Christ en Flandre, daté de Paris, février 1831. Dé‐
dié à madame Desbordes-Valmore. Ce conte, qui comprend en
outre aujourd’hui le fragment intitulé primitivement l’Église, pa‐
rut inédit en 1831 dans les Romans et Contes philosophiques,
trois volumes in-8, chez Gosselin. Dans l’édition in-18 de 1836,
ce récit porte la date de Paris, novembre 1833, qui ne saurait être
exacte, on le voit. En 1845, il entra, dédié pour la première fois,
dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques



(première édition de la Comédie humaine, tome XIV) ; il y absor‐
ba l’Église qui l’y suit sans division et son titre supprimé  ;
quelques mots ajoutés ont suffi pour souder les deux récits. L’É‐
glise, qui commence dans l’édition définitive, page 253, dernière
ligne, avait paru pour la première fois aussi dans les Romans et
Contes philosophiques en 1831. Dans l’édition in-18 de 1836, ce
conte est daté de Paris, février 1831, date qui est devenue, on l’a
vu, celle de tout le morceau actuel. Un fragment de l’Église avait
paru inédit dans la Caricature du 9 décembre 1830, sous le titre
de : la Danse des pierres. Il était signé comte Alex. de B…, et va
de la dernière ligne de la page 252 à la ligne 13 de la page 256 : on
y lisait, après le mot « veille » :

— Réveillez-vous, je vais fermer les portes… Je me retournai
soudain, et je vis l’horrible figure du donneur d’eau bénite. — Il
m’avait secoué le bras, et je trouvai la cathédrale humide, enseve‐
lie dans l’ombre, comme un homme enveloppé d’un manteau…
Tout en marchant, je croyais encore la sentir dansant sous moi…

LXVII. Melmoth réconcilié, daté de Paris, 6 mai 1835. Dédié
au général Baron de Pommereul. Imprimé pour la première fois
en juin 1835, dans le tome VI du Livre des Conteurs, recueil par
divers auteurs, Lequien fils, six volumes in-8, accompagné d’une
note (voir tome XXII, page 417)  ; ce conte reparut la même an‐
née, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études phi‐
losophiques. Ce n’est qu’en 1845 qu’il prit sa dédicace en entrant
dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques
(première édition de la Comédie humaine, tome XIV).

LXVIII. Le Chef-d’œuvre inconnu, daté de Paris, février 1832.
Dédié à un lord, 1845. Ce récit a paru pour la première fois, avec
le sous-titre de conte fantastique, dans l’Artiste des 31  juillet et



6 août 1831 ; il y était divisé en deux chapitres : Maître Frenhofer
et Catherine Lescault. La même année, il reparut en volume dans
la première édition des Romans et Contes philosophiques, et fut,
pour la première fois daté de 1836 dans le tome XVII de la qua‐
trième édition des Études philosophiques, publié en 1837. Il
compléta en 1848, sous le titre de Gillette, la première édition à
part de  : le Provincial à Paris (les Comédiens sans le savoir). Il
entra en 1845, dédié, et le titre de son premier chapitre changé en
celui de Gillette, dans le tome  I de la cinquième édition des
Études philosophiques (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome XV).

LXIX. Gambara, daté de Paris, juin 1837. Dédié au marquis de
Belloy. Cette étude parut pour la première fois dans la Revue et
Gazette musicale de Paris des  23, 30  juillet, 6, 13 et 20  août
1837 ; sa publication y fut précédée d’une lettre au directeur, da‐
tée de Paris 29 mai 1837, publiée dans le numéro du 11 juin (voir
tome XXII, page 491). Cette version était divisée comme suit :

En 1839, Gambara parut pour la première fois en volume,
avec sa dédicace, datée des Jardies, février 1839, à celui qui
n’était encore alors que le comte Auguste-Benjamin de Belloy ; il
était précédé du Cabinet des Antiques, avec préface collective
(voir tome XXII, page 513). Cette édition portait comme titres de
chapitre :

Il entra ensuite, en 1840, daté de Paris, avril-juin 1837, dans le
Livre des douleurs avec Massimilla Doni, les Proscrits et Séraphi‐
ta. Enfin, en 1846, il entra avec sa date actuelle, et toutes divi‐
sions supprimées, dans le tome  II de la cinquième édition des
Études philosophiques (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome XV).



LXX. Massimilla Doni, daté de Paris, 25  mai 1839. Dédié à
Jacques Strunz. Ce récit parut pour la première fois, en 1839, di‐
visé en quatre chapitres, sans titre et avec sa dédicace datée de
Paris, mai 1839, à la suite d’une Fille d’Ève, avec préface collec‐
tive (voir tome XXII, page 518). Un fragment de cette nouvelle,
intitulé Une Représentation du Mose de Rossini, à Venise, avait
été publié inédit dans la France musicale du 25 août 1839 ; l’in‐
troduction de ce fragment n’a pas été réimprimée avec l’œuvre ;
nous allons la donner ici en faisant remarquer qu’elle se plaçait
immédiatement avant la ligne 5 de la page 435 :

Un des grands vices du caractère des Français est de croire
que, hors la France, il n’existe plus rien. Les Français suppriment
entièrement les pays étrangers  ; ils veulent les ignorer, et sont
tout surpris d’y trouver quelque chose. En 1822, un jeune
homme, attiré en Italie par les étranges assertions de M. de Sten‐
dhal, dont les livres parlaient d’un musicien de génie, était à Ve‐
nise au moment où la fameuse Tinti devait débuter à la Fenice,
dans le rôle d’Elcia de Mose. Ce Français avait été recommandé à
la duchesse Cataneo, qui lui fit presque violence en l’emmenant
au théâtre. Elle lui avait d’ailleurs promis de lui expliquer la mu‐
sique du nouveau maître.

Cet extrait de Massimilla Doni se terminait aux mots « la Ve‐
nise qui n’était plus  », ligne  34 de la page  457. En 1840, cette
nouvelle reparut dans le Livre des douleurs, avec Gambara, les
Proscrits et Séraphita. La dédicace est enlevée, et l’ouvrage daté,
par erreur, de Paris 25  mai 1837, y est divisé en chapitres dont
voici les titres :

En 1846, cette étude entra dans le tome II de la cinquième édi‐
tion des Études philosophiques (première édition de la Comédie



humaine, tome XV), datée comme aujourd’hui, la dédicace réta‐
blie sans date, et toutes les divisions enlevées.

LXXI. La Recherche de l’absolu, daté de Paris, juin-septembre
1834. Dédié à madame Joséphine Delannoy, née Doumerc. Im‐
primé pour la première fois, daté, en 1834, dans la troisième édi‐
tion des Scènes de la Vie privée, ce roman, qui formait le tome III
de cette édition, fut mis en vente en octobre avec sa date actuelle
et les divisions suivantes :

En 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-
12, sous le titre de Balthazar Claes ou la Recherche de l’absolu, et
divisé en quatre chapitres sans titres. Il était précédé de sa dédi‐
cace, datée alors des Jardies, juin 1839. En 1845, ce roman est
entré, la date de la dédicace et toutes divisions supprimées, dans
le tome  I de la cinquième édition des Études philosophiques
(première édition de la Comédie humaine, tome XIV).

LXXII. L’Enfant maudit, daté de Paris, 1831-1836. Dédié à la
baronne James de Rothschild. La première partie de ce récit, qui
se terminait page 56, ligne 34, de l’édition définitive, parut pour
la première fois dans la Revue des Deux Mondes, numéro de jan‐
vier 1831, divisée en trois chapitres :

division qui fut maintenue lors de sa publication en volume, la
même année, dans la première édition des Romans et Contes
philosophiques. La deuxième partie, imprimée pour la première
fois dans la Chronique de Paris du 9 octobre 1836, sous le titre de
la Perle brisée, parut pour la première fois en volume en 1837
(daté 1836), complétant l’ouvrage, daté en entier de 1831-1836 et
divisé en deux parties : Comment vécut la mère et la Perle brisée,



dans le tome  XVI de la quatrième édition des Études
philosophiques.

La seconde partie était précédée, dans la Chronique de Paris,
de quelques lignes d’introduction qui se plaçaient immédiate‐
ment après la fin de la première partie et qui n’ont pas été
conservées dans le volume ; les voici :

Au milieu d’une époque où les religions humaines s’abolissent,
où la famille est quasi détruite, où le droit d’aînesse, institution
aussi vieille que le déluge, n’est plus comprise, où la chimère de
l’égalité triomphe, où les biens, en se morcelant, amoindrissent la
nation ; par ce temps désastreux où l’Individu remplace la Mai‐
son, où chacun, en un mot, se couronne roi lui-même, il est diffi‐
cile de faire concevoir la folle ivresse d’un vieux gentilhomme re‐
trouvant un fils au moment où il croyait son nom éteint, ses
armes perdues, ses domaines partagés. Le duc d’Hérouville fut
ainsi quand il eut retrouvé le fils qu’il avait maudit autrefois. Il ne
se demanda point quels étaient ses torts envers cet enfant, s’il en
serait aimé. Il oublia la sombre destinée qu’il avait faite à la
mère. Pour lui, tout le passé disparaissait devant la brillante au‐
rore de l’avenir  ; la maison d’Hérouville ne périrait point  ; Dieu
lui avait miraculeusement conservé sa race, en fortifiant dans
l’ombre et le silence l’enfant qu’il croyait mort.

On continuait après comme aujourd’hui, page 56, ligne 35. En
1847, l’Enfant maudit, complet, fut placé à la suite de Madame de
la Chanterie, trois volumes in-8, et les deux parties y sont fon‐
dues en un seul ouvrage divisé en sept chapitres dont les trois
premiers sont restés ceux de la première version de la première
partie ; voici ceux de la seconde :



En 1846, l’Enfant maudit était entré, dédié pour la première
fois et divisé en deux chapitres seulement  : Comment vécut la
mère, Comment mourut le fils, dans le tome II de la cinquième
édition des Études philosophiques (première édition de la Comé‐
die humaine, tome XV).

LXXIII. Les Marana, daté de Paris, novembre 1832. Dédié à la
comtesse Merlin. Cette nouvelle parut pour la première fois dans
la Revue de Paris, numéros de décembre 1832 et janvier 1833,
avec cette bizarre épigraphe : Ni muse ni moire ; la première par‐
tie, divisée en deux chapitres  : Exposition, Action, y était datée
du 15  décembre (1832)  ; la deuxième, intitulée Histoire de ma‐
dame Diard, était précédée de l’épigraphe suivante, empruntée à
Louis Lambert :

Il était, vivante et sublime Élégie, toujours silencieux, résigné ;
toujours souffrant, sans pouvoir dire : Je souffre.

Ce récit parut pour la première fois en volume en 1834, dans
le tome II de la première édition des Scènes de la Vie parisienne,
daté comme aujourd’hui, et les deux premiers chapitres de la ver‐
sion de la Revue de Paris fondus en un seul qui prit le titre de la
Marana. Enfin, en 1846, il entra, dédié pour la première fois et
toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome  II de la
cinquième édition des Études philosophiques (première édition
de la Comédie humaine, tome XV).

Une curieuse remarque à faire pour cette nouvelle, c’est qu’il y
est parlé différemment dans toutes les éditions d’un récit relatif
au capitaine Bianchi (voir ligne 14, page 100), et que, sauf le pre‐
mier renseignement, celui qui est indiqué dans la Revue de Paris,
tous les suivants sont inexacts. Voici ces différents renvois :



I.

Ce divertissement de bivac a été raconté récemment dans un
livre où se trouvent, sur le 6 de ligne, des détails qu’il est inutile
de répéter ici.

(Revue de Paris, décembre 1832.)

II.

Ce divertissement de bivac est raconté dans les Conversations
par lesquelles cet ouvrage est terminé, et il s’y trouve, sur le 6 de
ligne, des détails qui confirment tout ce qu’on en dit ici.

(Scènes de la Vie parisienne, 1834.)

III.

Ce divertissement de bivac est raconté ailleurs (Scènes de la
Vie parisienne), et il s’y trouve, sur le 6 de ligne, certains détails
qui confirment tout ce qu’on en dit ici.

(La Comédie humaine, 1846.)

Or, ce récit se trouve dans Échantillon de causeries françaises
(Conversations entre onze heures et minuit), que Balzac publia
d’abord dans les Contes bruns et qui ne fut jamais placé dans les
Scènes de la Vie parisienne, malgré ces indications (voir aux
Œuvres diverses). L’avis qui se trouve à la page 100 de l’édition
définitive est donc inexact aussi.

LXXIV. Adieu, daté de Paris, mars 1830. Dédié au prince Fré‐
déric de Schwarzemberg. Ce récit parut pour la première fois
dans la Mode du 15 mai et du 5 juin 1830, sous le titre de Souve‐
nirs soldatesques ; Adieu. Il y était divisé en trois chapitres : les



Bons hommes, le Passage de la Bérézina, la Guérison. Il parut
pour la première fois en volume, en 1832, toutes divisions sup‐
primées, dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la
Vie privée, sous le titre de : le Devoir d’une femme. En 1835, cette
nouvelle, datée comme aujourd’hui, entra pour la première fois
dans les Études philosophiques sous son titre d’Adieu, dans le
tome  IV de leur quatrième édition. Il y portait l’épigraphe sui‐
vante, extraite de César Birotteau, inédit à cette époque, et qui
devait alors paraître dans les Études philosophiques :

Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats
physiques de ce phénomène moral, qui n’est cependant qu’un
foudroiement opéré à l’intérieur, et, comme tous les effets élec‐
triques, bizarre et capricieux dans ses modes.

En 1846, Adieu entra, dédié pour la première fois, dans le
tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (pre‐
mière édition de la Comédie humaine, tome XV).

LXXV. Le Réquisitionnaire, daté de Paris, février 1831. Dédié
à Albert Marchand de la Ribellerie, Tours 1836. Ce récit parut
pour la première fois dans la Revue de Paris du 23 février 1831, et
entra la même année dans la première édition des Romans et
Contes philosophiques. En 1835, il fit partie, daté, de leur qua‐
trième édition, et, en 1846, il entra, dédié pour la première fois,
dans le tome II de la cinquième édition (première de la Comédie
humaine, tome XV).

LXXVI. El Verdugo, daté de Paris, octobre 1829 (et non 1820,
comme le porte par suite d’une faute d’impression l’édition défi‐
nitive et celle qui l’a précédée). Dédié à Martinez de la Rosa. Ce
récit parut pour la première fois dans la Mode, numéro du



29 janvier 1830, sous le titre de Souvenirs soldatesques. El Ver‐
dugo ; guerre d’Espagne (1809), accompagné de cette note :

Le respect dû à des infortunes contemporaines oblige le narra‐
teur à changer le nom de la ville et de la famille dont il s’agit.

Il entra en 1831 dans la première édition des Romans et
Contes philosophiques. En 1835, il entra, daté, dans le tome V de
la quatrième édition des Études philosophiques, et, en 1846, dé‐
dié pour la première fois, dans le tome II de leur cinquième édi‐
tion (première de la Comédie humaine, tome XV). Il a aussi été
publié en 1847 après le Provincial à Paris (les Comédiens sans le
savoir), deux volumes in-8, et en 1854 après l’Initié, deuxième
épisode de l’Envers de l’histoire contemporaine, deux
volumes in-8.

LXXVII. Un Drame au bord de la mer, daté de Paris, 20 no‐
vembre 1834. Dédié à la princesse Caroline Galitzin de Genthod,
née comtesse Walewska. Ce récit parut pour la première fois en
1835, daté, dans le tome  V de la quatrième édition des Études
philosophiques. Il a accompagné, en 1843, la Muse du départe‐
ment, Rosalie (Albert Savarus), et le père Canet (Facino Cane),
quatre volumes in-8, sous le titre de la Justice paternelle, et fit
partie en 1846, dédié pour la première fois et sous son premier
titre, du tome  II de la cinquième édition des Études, philoso‐
phiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).

LXXVIII. L’Auberge rouge, daté de Paris, mai 1831. Dédié au
marquis de Custine. Ce récit parut pour la première fois dans la
Revue de Paris des 10 et 27 août 1831 ; il entra en 1832 dans les
Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8, divisé comme
suit :



En 1837 (daté 1836), ce récit entra dans le tome  XVII de la
quatrième édition des Études philosophiques, divisé comme
suit :

En 1846, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome II
de la cinquième édition des Études philosophiques (première
édition de la Comédie humaine, tome XV), divisé en deux parties
dont voici les titres : L’Idée et le Fait et les Deux Justices.

LXXIX. L’Élixir de longue vie, daté de Paris, octobre 1830. Dé‐
dié au lecteur. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue
de Paris du 24  octobre 1830, divisé en deux parties  : Festin et
Fin, précédées des épigraphes suivantes, qui ont été supprimées
depuis :

I.

Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une taba‐
tière sur laquelle était peint l’œil étincelant d’une maîtresse,
morte à la fleur de l’âge, et dont il fut jadis adoré.

(Monographie de la vertu, ouvrage inédit de l’auteur.)

II.

Toutes les fois que Languet, curé de Saint-Sulpice, passait de‐
vant un savant critique surnommé le dénicheur de saints, il le sa‐
luait avec respect, disant  : « J’ai toujours peur qu’il ne fasse un
fripon de mon pauvre saint Sulpice ! »

(Monographie de la vertu.)

On sait que la Monographie de la vertu est un des nombreux
ouvrages projetés par Balzac qui n’ont point été écrits.



La fin même du récit a disparu dans toutes les réimpressions ;
la voici :

Ce fut le premier religieux qui mourut bicéphale. Nous pou‐
vons tirer de ce mythe plusieurs moralités intéressantes. D’a‐
bord… Mais continuez — sans l’auteur…

L’Élixir de longue vie parut pour la première fois en volume,
en 1831, dans les Romans et Contes philosophiques. Il fut daté
pour la première fois en 1835, dans le tome  V de la quatrième
édition des Études philosophiques, et entra en 1846, dédié pour
la première fois, dans le tome  II de la cinquième édition des
Études philosophiques (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome XV).

LXXX. Maître Cornélius, daté du château de Saché, novembre
et décembre 1831. Dédié au comte Georges Mniszech. Imprimé
pour la première fois dans la Revue de Paris en décembre 1831,
ce récit y était divisé en trois chapitres :

En publiant cet ouvrage, en 1832, dans les Nouveaux Contes
philosophiques, l’auteur divisa le dernier chapitre en deux, et in‐
titula le quatrième le Trésor inconnu. Il passa ensuite, en 1836,
avec ces divisions et daté, dans la quatrième édition des Études
philosophiques ; puis enfin, en 1846, toutes divisions supprimées
et dédié pour la première fois, dans leur cinquième édition (pre‐
mière de la Comédie humaine, tome XV).

LXXXI. Sur Catherine de Médicis. Introduction. I. Le Martyr
calviniste. II.  La Confidence des Ruggieri, daté de Paris, no‐
vembre-décembre 1836. III. Les Deux Rêves, daté de Paris, jan‐
vier 1828. Dédié au marquis de Pastoret, dédicace datée de Paris,
janvier 1842. La première partie de ce récit, après avoir été long‐



temps annoncée sous le titre de : le Fils du pelletier, et sous celui
de  : les Lecamus ou Catherine de Médicis prise au piége, parut,
sans l’introduction, dans le Siècle, du  23 mars au 4  avril 1841,
sous le titre de  : les Lecamus. Elle portait alors pour épigraphe
ces mots tirés de Louis Lambert :

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.

et parut dans ce journal divisée en chapitres dont voici les
titres, supprimés depuis :

Cette partie parut pour la première fois en volumes, accompa‐
gnée des deux autres, de son importante introduction inédite et
de sa dédicace datée, en janvier 1843, trois volumes in-8, chez
Souverain ; l’ouvrage portait le titre de Catherine de Médicis ex‐
pliquée ; le Martyr calviniste. Sa division de chapitres était diffé‐
rente de celle du Siècle et nous la reproduisons ici :

L’introduction était terminée par cette note d’autant plus sin‐
gulière qu’elle est absolument inexacte quant à la date rectifiée :

On a mis par inadvertance le titre de le Petit Souper au lieu
de : les Deux Rêves, page XLII, à propos de la troisième étude sur
Catherine de Médicis, publiée en 1828 et non en 1830.

Voici maintenant le passage auquel cette note fait allusion ; il
fut supprimé de l’introduction à l’entrée de l’ouvrage dans la Co‐
médie humaine en 1846  ; il se plaçait après les mots «  envers
cette reine », ligne 24, page 375 :

Plus tard, quand il eut résolu d’indiquer la pensée qui avait
conduit chaque siècle antérieur au nôtre, afin de démontrer l’ac‐
tivité des idées et leur puissance, il pensa naturellement à Cathe‐
rine. Son opinion sur cette grande reine n’est d’ailleurs pas nou‐



velle. Le Petit Souper (les Deux Rêves), la dernière des trois
études réunies ici en corps d’ouvrage pour la première fois, a été
publié en 1830. Peut-être, si cette Étude eût été intitulée Dia‐
logue de Catherine de Médicis et de Robespierre, l’analogie frap‐
pante entre les exigences politiques du principe de la domination
démocratique et du principe de la domination monarchique eût-
elle été mieux comprise. Le Martyr calviniste et le Secret des
Ruggieri montrent Catherine de Médicis aux prises avec la pre‐
mière et la dernière grande difficulté de sa vie politique ; mais, en
voyant combien de développements exigent ces deux détails et
combien de faits, d’hommes et d’intérêts s’y rattachent  ; en ob‐
servant surtout avec quelle sobriété l’auteur a procédé, l’on aper‐
cevra les énormes travaux auxquels doivent se condamner les
historiens qui voudront entreprendre la peinture vraie de la
France pendant la réformation, ouvrage auquel travaille, dit-on,
M.  le marquis de Pastoret depuis quinze années. Évidemment
cette histoire aura toujours deux historiens, un protestant et un
catholique  ; car l’impartialité, dans le sens que l’on donne à ce
mot, n’y est point permise. Aujourd’hui nous n’avons plus qu’à en
peindre le drame : la chose est jugée, nous sommes dévorés par
l’esprit du protestantisme. Quand un grand homme se présente‐
ra-t-il pour dompter ce nouvel esprit des sociétés, comme Luther
et Calvin ont vaincu l’ancien  ? Quand se lèvera le Luther ou le
Calvin de la monarchie et de la religion, pour faire perdre à ces
mots Liberté, Égalité, Élection, leur funeste auréole  ? L’entre‐
prise est difficile, Napoléon y a déjà succombé. La plume en ceci
nous semble plus puissante que l’épée  ; car les novateurs ont
vaincu plus par l’encre que par la poudre à canon. Aussi, quel
nom donner à un pouvoir qui, de nos jours, ne veut pas s’unir in‐
timement avec les écrivains de talent qui défendent la société  ;



qui, loin de protéger la pensée, ne pense qu’à nuire à ceux qui en
disposent ? Était-ce l’armée et le talent militaire qui manquaient
à Philippe II et à Catherine ? Était-ce l’or ? Quant à la conclusion
à tirer de ces études sur Catherine, elle sera claire et visible  : le
pouvoir ne doit jamais être astreint aux règles qui constituent la
morale privée. Cette maxime est directement contraire à celle
avec laquelle la bourgeoisie voudrait aujourd’hui diriger la poli‐
tique des États. Ne sera-ce pas rendre notre pays victime des ca‐
binets qui se conduisent par les principes politiques de
Catherine  ? Aussi voyez combien la Russie et l’Angleterre sont,
politiquement parlant, supérieures à la France ? Il y a une poli‐
tique russe, une politique anglaise, il y a même une politique au‐
trichienne et une politique prussienne en présence ; mais il n’y a
point de politique française. Les causes de la grandeur de
Louis XIV sont dans une application constante des principes de
Catherine de Médicis. Aussi, quand les élèves de Mazarin dispa‐
raissent, la splendeur du grand roi s’éteint-elle. Une fois Louvois,
Colbert et de Lyonne, les secrétaires du cardinal, formés à son
école, morts ou tués, la diplomatie française, alors la première de
l’Europe, perd du terrain  ; et la corruption anglaise commence
son travail, pour ne plus s’arrêter. Évidemment, le pouvoir devra,
dans un temps donné, pour rendre à la France sa supériorité, re‐
conquérir l’absolutisme qui lui est nécessaire par ce que nous ap‐
pelons la légalité : mais alors le pouvoir royal dépassera peut-être
le but en acquérant une force despotique inouïe. La rébellion est
aujourd’hui si bien prévue, qu’on bâtit au moment où nous écri‐
vons une ceinture de forts et de feux pour pouvoir, au besoin, re‐
commencer à la fois Catherine et Robespierre. On oublia seule‐
ment que la puissance des idées, tant que l’imprimerie existera,
domine celle des canons. L’écritoire, aidée par le temps, est plus



forte que l’épée. Léon  X, l’œuvre de Philippe  II et de son duc
d’Albe, les Guises, Catherine, la monarchie de Louis  XIV, l’em‐
pire de Napoléon, tous ces colosses ont succombé devant de pe‐
tits volumes. Et peut-être est-ce un petit livre qui tuera l’Angle‐
terre. Aussi la sagesse dans l’exercice du pouvoir absolu est-elle
la seule force à opposer aux idées. N’est-ce donc pas déjà se dé‐
fier de soi-même que de prévoir la révolte ? Avant l’époque où le
Martyr calviniste prend Catherine de Médicis, sa vie est assez in‐
téressante pour que nous en présentions ici une esquisse où nous
combattrons, comme nous venons de l’essayer, quelques opi‐
nions erronées sur elle, sur les personnages qui l’entouraient et
sur les choses de son temps. Ce précis, nécessaire et fait au point
de vue d’une critique impartiale, permettra d’embrasser le cours
presque entier de cette vie royale, car il se mariera parfaitement
aux deux premières Études qui la peignent dans les deux grandes
situations de sa politique.

En 1846, les trois parties entrèrent sous le titre général de  :
Sur Catherine de Médicis, et la première gardant son titre de : le
Martyr calviniste, dans le tome  II de la cinquième édition des
Études philosophiques (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome XV). Balzac avait emprunté l’idée de cet ouvrage au
Tumulte d’Amboise par M. Germeau.

La deuxième partie parut pour la première fois, datée comme
aujourd’hui, dans la Chronique de Paris des 4, 11, 18  décembre
1836, et 22 janvier 1837, sous le titre de : le Secret des Ruggieri ;
elle était divisée alors en trois chapitres :

et elle parut pour la première fois en volume en 1837, sans
changement, sauf le titre du troisième chapitre supprimé, dans la
quatrième édition des Études philosophiques. Après avoir paru



pour la première fois en janvier 1843, comme deuxième partie de
Catherine de Médicis expliquée, toujours sous le titre de : le Se‐
cret de Ruggieri, et divisé comme suit :

elle entra en 1846, toutes divisions supprimées, dans le
tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (pre‐
mière édition de la Comédie humaine, tome XVI), sous son titre
actuel : la Confidence des Ruggieri.

Dans la première édition de la Comédie humaine, le début du
dernier paragraphe de la page 580 actuelle était tout autre qu’il
n’est aujourd’hui  ; nous conservons ici toute la partie changée
maintenant :

Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui
fut engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance
de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien
connue, ce génie politique s’était depuis longtemps trahi par de
telles démangeaisons, que Henri  II dit au connétable de Mont‐
morency, qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari  : —
Mon compère, vous ne connaissez pas ma femme  ; c’est la plus
grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le
paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait toucher aux
affaires. Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de
soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix
enfants à la race des Valois et devait en voir l’extinction. Aussi,
l’envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine
s’allia, pour le saisir, avec les Guises, les ennemis du trône ; en‐
fin, pour garder les rênes de l’État entre ses mains, elle usa de
tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à ses enfants.
Cette femme, de qui l’un de ces ennemis a dit à sa mort  : — Ce
n’est pas une reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pou‐



vait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un
joueur ne vit que par les émotions du jeu.

La troisième partie parut pour la première fois sous son titre
actuel, dans la Mode, numéro du 8 mai 1830, terminée par cette
singulière annotation :

Extrait des mémoires que je fais sans savoir à qui je les
attribuerai.

elle y était accompagnée de la note que voici :

Ce morceau est l’un des plus importants que contiendra un
livre auquel M. de Balzac travaille depuis longtemps et qui a pour
titre  : Scènes de la Vie politique. Cet ouvrage, digne de l’auteur
des Scènes de la Vie privée, fait partie d’une collection remar‐
quable publiée par la maison Marne et Delaunay-Vallée. Nous
avons déjà fait connaître à nos abonnés el Verdugo, extrait des
Scènes de la Vie militaire. Le succès que ce fragment a obtenu
dans le monde et dans les salons nous a permis de croire qu’on
accueillerait avec plaisir un article dont la gravité contraste peut-
être avec l’esprit de ce recueil. (Note du Rédacteur.)

Elle parut ensuite, non inédite, on le voit, dans la Revue des
Deux Mondes, numéro de décembre 1830, sous le titre de : le Pe‐
tit Souper, conte fantastique. En 1831, ce récit entra dans les Ro‐
mans et Contes philosophiques, sous son titre actuel, qu’il a tou‐
jours gardé ensuite, puis, en 1837, dans la quatrième édition des
Études philosophiques, daté pour la première fois, de Paris, jan‐
vier 1830, qui est la date exacte et non pas 1828, comme toutes
les éditions datées l’ont indiqué depuis par erreur. En janvier
1843, il forma pour la première fois la troisième partie de Cathe‐
rine de Médicis expliquée, et, en 1846, il a fait partie au même



titre du tome  III de la cinquième édition des Études philoso‐
phiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). Il
a conservé ce classement dans l’édition définitive.

LXXXII. Les Proscrits, daté de Paris, octobre 1831. Dédié à
Almæ Sorori. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue
de Paris, en mai 1831, divisé en trois chapitres  : le Sergent de
ville, le Docteur en théologie mystique et le Poëte  ; il entra la
même année dans les Romans et Contes philosophiques et passa
ensuite, dédié et daté, en 1835, avec Louis Lambert et Séraphita,
dans le Livre mystique, deux volumes in-8, chez Werdet, avec
préface collective (voir tome  XXII, page  418)  ; puis, en 1840,
dans les volumes de la quatrième édition des Études philoso‐
phiques intitulés le Livre des douleurs, avec Massimilla Doni,
Gambara et Séraphita. En 1846, il entra, dédié pour la première
fois séparément, et toutes divisions enlevées dans le tome III de
la cinquième édition des Études philosophiques (première édi‐
tion de la Comédie humaine, tome XVI).

LXXXIII. Louis Lambert, daté du château de Saché, juin-
juillet 1832. Dédicace : Et nunc et semper dilectæ dicatum. Ce ré‐
cit parut pour la première fois, daté et dédié, en octobre 1832,
dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8, chez
Charles Gosselin, sous le titre de Notice biographique sur Louis
Lambert, et la dédicace datée de 1822-1832 ; puis il reparut, très-
augmenté, chez le même éditeur en février 1833, en un petit vo‐
lume in-18, intitulé  : Histoire intellectuelle de Louis Lambert,
avec cette épigraphe :

Au Génie, les Nuées du sanctuaire  ; à Dieu seul, la Clarté.
LOUIS LAMBERT.



et cette note précédant l’ouvrage :

Quelques personnes ayant manifesté le désir d’avoir cet ou‐
vrage en un volume séparé, le libraire s’est empressé d’obéir à ce
vœu, qui a permis à l’auteur de rendre son œuvre moins
incomplète.

Dans la seconde de ces éditions, tout le plan du Traité de la
volonté est non-seulement très-augmenté, mais non moins modi‐
fié, et nous recueillons ici la première version de ce travail, placée
autrefois après la ligne 28, page 37 :

Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux mou‐
vements distincts : l’Action et la Réaction. Une de ses phrases ex‐
pliquera ces deux principes, autant qu’il est possible de démon‐
trer brièvement un système vaste  : — Un désir, disait-il, est un
fait entièrement accompli par la pensée avant de l’être dans le
monde extérieur. La Volonté est le nom qu’il donnait à toute la
masse de force par laquelle l’homme peut reproduire au dehors
les faits accomplis déjà par l’Action. Ainsi, l’ensemble de nos
actes physiques, nos mouvements, la parole, tout ce qui est exté‐
rieur, constitue la Réaction. Ces deux principes usent du même
appareil, de l’homme entier  ; ils résolvent par leur jeu, auquel
Lambert rattachait tous les phénomènes du corps et de la pensée,
le problème de notre double vie. Mais nos sens, ayant une double
destination, possèdent également une double action, en prenant
ici ce mot dans son usage ordinaire. Or la première de ces ac‐
tions, participant de toute la supériorité de la pensée qui voit,
veut et agit en nous avant toute démonstration corporelle, n’est
soumise à aucune des conditions que subit l’action de nos sens
extérieurs. En d’autres termes, l’être actionnel ou intérieur ne
connaît ni le temps ni l’espace qui arrête l’être extérieur et visible



sur lequel réagit la volonté du premier. Cette théorie, que je tâche
de rendre compréhensible, expliquait parfaitement, selon Louis
Lambert, les phénomènes les plus merveilleux de notre mer‐
veilleuse nature, les évocations du génie, et celles si contestées
des sorcières ; toutes lui semblaient être un effet de la faculté lo‐
comotrice qu’il avait reconnue dans l’être intérieur, un très-
simple phénomène de l’Action. Accordant aux idées une sorte
d’existence, il prétendait que les hommes ne se trompaient pas
en disant d’un style qu’il était coloré, nerveux, etc. L’idée était,
selon lui, le produit ; et la pensée, le moyen ; comme la Volonté
était la force  ; et la Volition, l’acte par lequel l’homme en usait.
Donc, la pensée était le mouvement de l’être intérieur  ; et les
idées composaient les actes de sa vie, comme les actions, ceux de
l’être extérieur. Un poëte était, pour lui, l’appareil habitué à cou‐
rir à travers la nature pour s’y nourrir d’images, et Napoléon un
appareil habitué à vouloir.

Il y avait encore après les mots «  dès l’âge de quinze ans  »,
ligne 18, page 48, l’énumération suivante, disparue aujourd’hui :

… affirmé le fait si étonnant de la faculté possédée par
l’homme de projeter sa volonté ; puis d’avoir deviné la possibilité
de cette séparation curieuse entre les deux natures dont, tôt ou
tard, la science s’occupera ; enfin ; quand il n’aurait fait que pro‐
clamer la nécessité d’une analyse spéciale pour les phénomènes
émanés de ces deux actions distinctes ; etc.

Enfin, dans ces deux éditions, presque tous les aphorismes de
la fin sont différents au moins par la forme et nous les recueillons
ici avec le petit commentaire qui les précède et qui a disparu aus‐
si ; c’est mademoiselle de Villenoix qui répond :



— Je me souviens de quelques mots qu’il a dits récemment, re‐
prit-elle. Je les lui demandai par un regard qu’elle comprit, et
voici tout ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire, car
elle ne prêtait aux paroles de Louis que l’attention de la femme
aimante et n’en soupçonnait ni le sens ni la portée.

La colère est un courant électrique. Sa commotion, quand il se
dégage, agit sur les personnes présentes, quoiqu’il ne les
concerne pas.

Le fanatisme et tous les sentiments collectifs sont des fleuves
de volonté qui renversent tout.

Il se rencontre des hommes qui cohobent les sentiments des
masses par une décharge de leur volition.

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il n’y a que des idées.

De ton lit aux frontières du monde, il n’y a que deux pas  : la
Volonté — la Foi !…

L’abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est
plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage et
le système d’une plante ; elle peut enfermer toute une nature en
germe. L’abstraction est la reine de l’âme.

Presque tout est un phénomène de la substance éthérée, base
de l’électricité. C’est le grand principe des transformations d’une
même matière…

L’intuition est une des facultés de l’être intérieur. Elle réagit
par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit  :
Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant qu’un
boulet y arrive.



Oui, l’espace existe, mais certaines facultés donnent le pouvoir
de le franchir avec une telle vitesse, que leurs efforts équivalent à
son abolition.

Ce récit reparut chez Werdet en décembre 1830, dans le Livre
mystique, deux volumes in-8 qui contenaient en outre Séraphita
et les Proscrits, avec une préface collective datée du 27 novembre
1835 (voir tome XXII, page 418). Il ne portait plus de dédicace et
il était augmenté des Lettres de Louis Lambert (voir page  58 à
page 69), qui avaient paru pour la première fois dans la Revue de
Paris d’août 1835. En 1842, Louis Lambert reparut encore, suivi
de Séraphita, chez Charpentier, en un volume in-12, la dédicace
rétablie et avec une note (voir tome XXII, page 427) ; en 1846 en‐
fin, il entra, portant comme aujourd’hui le seul titre de Louis
Lambert, dans le tome  III de la cinquième édition des Études
philosophiques (première édition de la Comédie humaine,
tome  XVI). Toutes ces éditions sont remaniées  ; mais, comme
elles le sont toujours dans le but de compléter l’ouvrage, la der‐
nière contient tout. Il en a encore paru plusieurs autres, qui ne
sont que de serviles réimpressions de l’une ou l’autre de celles
dont nous avons parlé, et nous n’avons rien à en dire ici.

LXXXIV. Séraphita, daté de Genève et Paris, décembre 1833-
novembre 1835. Dédié à madame Éveline de Hanska, née com‐
tesse Rzewuska (depuis madame de Balzac), dédicace datée de
Paris, 23  août 1835. La publication de ce récit fut commencée
dans la Revue de Paris, numéros de juin et de juillet 1834 ; la fin
parut, inédite, en décembre 1835 dans le Livre mystique, deux
volumes in-8, chez Werdet. Cet ouvrage contenait, outre Séraphi‐
ta, datée et dédiée, les Proscrits et Louis Lambert, avec préface
collective (voir tome  XXII, page  418). L’ouvrage était divisé



comme aujourd’hui en sept chapitres, dont le premier, dans la
Revue de Paris, était subdivisé en deux : le Stronfiord et Séraphi‐
tus. Voici la table de ces chapitres :

Le sixième est devenu plus tard le Chemin pour aller au ciel.
La publication de la Revue de Paris n’avait pas dépassé la moitié
du chapitre  III. En 1840, Séraphita reparut encore avec Massi‐
milla Doni, Gambara et les Proscrits dans les volumes de la qua‐
trième édition des Études philosophiques qui portèrent le titre
de : le Livre des douleurs ; puis, en 1842, chez Charpentier, en un
volume in-12, avec Louis Lambert (voir plus haut). Enfin, en
1846, Séraphita entra dans le tome  III de la cinquième édition
des Études philosophiques (première édition de la Comédie hu‐
maine, tome XVI).

Nous donnons ici, comme nous l’avons fait au sujet des Scènes
de la Vie privée, l’introduction écrite, sous l’inspiration de Balzac,
par M.  Félix Davin, en 1834, pour la quatrième édition des
Études philosophiques, 1835-1840.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études philosophiques · INTRODUCTION
AUX ÉTUDES PHILOSOPHIQUES

En exprimant, dans notre introduction aux Études de mœurs, la
pensée qui animait l’auteur de cette œuvre, nous faisions pres‐
sentir qu’elle n’était encore que la base sur laquelle il se proposait
d’asseoir deux autres ouvrages où se développeraient des idées
graduellement plus élevées et où de nouvelles formules qui inté‐



ressent l’avenir des sociétés se dérouleraient poétiquement  : les
Études philosophiques forment le premier de ces deux ouvrages.

Préoccupés par les fluctuations politiques qui, dans notre
époque de rénovation pénible, semblent être devenues l’état nor‐
mal de la nation, et n’attachant qu’une importance secondaire
aux questions d’art, le public et les journaux ignorent le secret
cette lente, mais incessante édification. Les écrivains d’aujourd’‐
hui, qui se servent de la critique moins pour éclairer les masses et
diriger la littérature que pour blesser les poëtes et nier la science,
pourraient encore envelopper ce long labeur de quelque obscuri‐
té, en ne faisant voir dans ces deux titres (Études de Mœurs au
dix-neuvième siècle et Études philosophiques) qu’une antithèse
favorable à la spéculation des éditeurs, tandis que, selon nous, ce
sont deux grandes idées judicieusement exprimées. Il était temps
que l’auteur pensât à incruster profondément le sens général de
son œuvre dans un titre qui frappât le public  ; car aujourd’hui
nous nous sommes habitués à prendre les gens au mot, et à leur
croire la valeur qu’ils se donnent. Le critique ingénieux qui nous
a devancé dans l’appréciation de cet ouvrage, et à l’originalité, à
la profondeur duquel nous rendons d’ailleurs une justice entière,
en a cru lui-même sur parole l’humble étiquette que M. de Balzac
avait, sur le vœu d’un libraire, primitivement attachée à ses
œuvres, et s’était borné à examiner en lui le talent du conteur
sous toutes ses faces et avec toutes ses qualités sans doute, mais
en le réduisant nécessairement à d’étroites proportions. Et cela
devait être. L’auteur lui-même avait-il embrassé d’un coup d’œil
l’étendue du canevas qu’il remplit chaque jour ? Nous ne le pen‐
sons pas. Si son plan avait pu jaillir complet de sa tête, comme
ces belles unités que les artistes d’autrefois mettaient toute une
vie à concevoir, et que la dévorante précipitation de notre siècle



ne permet presque plus d’accomplir, peut-être aurait-il laissé
tomber sa plume ! Eh oui, certes, il aurait reculé devant des tra‐
vaux aussi vastes, et à l’achèvement desquels la persistance de la
volonté devait faillir avant la force du talent.

Aussi est-ce un phénomène curieux et digne d’observation que
l’enfantement des œuvres de M. de Balzac, ainsi que les dévelop‐
pements inattendus qui les ont fécondées et les larges superposi‐
tions dont elles se sont accrues. L’histoire de la littérature offre
assurément peu d’exemples de cette élaboration progressive
d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de
simples contes, a pris tout à coup une extension qui la place enfin
au cœur de la plus haute philosophie.

Maintenant que l’élévation de quelques parties importantes
nous laisse entrevoir la physionomie de l’édifice, maintenant que
commence à poindre le sens intime de la formule générale déga‐
gée par l’auteur de ses nombreux aperçus sur l’humanité, ne pou‐
vons-nous pas naturellement supposer qu’un jour, en comparant
les différentes pensées empreintes dans ses travaux, il a fait
comme l’ouvrier qui, par hasard, quitte l’envers de sa tapisserie
et vient en regarder le dessein dans son entier. Dès lors, et parce
que le germe d’une haute synthèse était depuis longtemps en lui-
même, il s’est mis à rêver l’effet de l’ensemble. Soudain, remplis‐
sant dans sa pensée les lacunes de sa construction couvertes de
fresques, supposant ici un groupe, là une figure principale, plus
loin un second plan ou des teintes de rappel, il s’est épris de ces
tableaux et s’est remis à l’ouvrage avec une furie française, parce
qu’il était encore dans l’âge où l’on ne doute de rien. Puis, une
fois engagé, cet homme, à la constante volonté duquel ceux qui le
connaissent rendent un éclatant hommage, et qu’on estimera,



certes, un jour autant que son talent, cet homme a toujours mar‐
ché devant lui sans se souvenir le lendemain ni des efforts ni des
fatigues de la veille.

Ces travaux devaient être naturellement soumis à quelques
variations de pensée, à quelques caprices d’exécution. Sous peine
d’affaissement, l’auteur ne pouvait suivre, comme un ouvrier qui
taille son bloc de granit, une ligne tracée au cordeau. La régulari‐
té du travail aurait tué chez lui l’inspiration, aurait lassé la verve.
De là sont venus ces déplacements de sujets que certaines per‐
sonnes ont pu lui reprocher, et qui n’étaient que des nécessités de
position. La mode, au-devant de laquelle courent les libraires,
exigeait des livres à toute force  ; peu leur importait le sens des
œuvres qu’ils publiaient. Ainsi, tel fragment n’avait rien de philo‐
sophique et convenait aux Scènes de la Vie privée, tandis que
telle scène était une Étude philosophique  : la fatalité du com‐
merce, le besoin du moment les transposait. La première livrai‐
son des Études philosophiques en offre un exemple. Adieu, pu‐
blié dans le troisième volume des Scènes de la Vie privée, et dont
personne n’a compris la destination dans l’œuvre générale, est
certes une des plus justes et des plus fermes déductions du thème
inscrit sur la Peau de chagrin. L’auteur ne s’inquiétait pas plus de
ces transpositions qu’un architecte ne s’enquiert de la place où
sont apportées dans le chantier les pierres dont il doit faire un
monument. Puis peut-être, avant de dévoiler son plan au public,
voulait-il essayer ses forces ; peut-être attendait-il, pour dégager
l’édifice de ses échafaudages et de son enceinte de planches, que
plusieurs sculptures fussent achevées, que les principales lignes
fussent dessinées, et qu’au moins le fronton s’élevât large et pur.



Mieux informé que ne l’ont été certains critiques empressés
déjà d’attaquer M. de Balzac par le côté biographique, et qui l’ont
peint fort inexactement, nous avons eu des renseignements sur la
partie la plus studieuse et la plus inconnue de sa vie, sur son mo‐
ment le plus poétique. Ce fut aux jours d’une misère infligée par
la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui
nous ont valu le beau récit de Raphaël dans la Peau de chagrin, ce
fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfu‐
gié dans un grenier près de la bibliothèque de l’Arsenal, travailla
sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les
philosophes et les médecins de l’antiquité, du moyen âge et des
deux siècles précédents, avaient laissées sur le cerveau de
l’homme. Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis
Lambert est mort, il lui reste de Vendôme un autre camarade,
également adonné aux études philosophiques, M.  Barchou de
Penhoën, auquel nous devons déjà de beaux travaux sur Fichte,
sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au besoin combien fut
précoce chez M. de Balzac le germe du système physiologique au‐
tour duquel voltige encore sa pensée, mais où viennent se ratta‐
cher par essaims les conceptions qui peuvent paraître isolées. De
ces premières études a donc surgi une œuvre scientifique dont
nous aurions volontiers développé le but, mais que les confidents
de l’auteur nous ont conseillé de tenir dans l’ombre jusqu’au jour
où il l’aura suffisamment méditée et où elle pourra sans danger
se produire dans toute son étendue. Cette science exigeait trop de
temps, trop de fortune peut-être, pour devenir l’occupation ex‐
clusive d’une jeunesse nécessairement inexpérimentée ou pré‐
caire. D’ailleurs bientôt de graves intérêts auxquels on a fait allu‐
sion, contrairement aux lois de la bienséance littéraire, condam‐
nèrent M.  de Balzac à des travaux qu’aucun critique n’a pu en‐



core embrasser dans leur ensemble. Quoique mystérieusement
enfermées, ces occupations primitives et la pente entraînante
d’un esprit métaphysique dominèrent les œuvres auxquelles
s’adonna M. de Balzac par nécessité. Ses connaissances, aussi va‐
riées qu’étendues, transpirèrent et teignirent si vigoureusement
ses premiers essais, que certaines personnes auxquelles l’auteur
de la Physiologie du Mariage était inconnu, attribuaient ce livre à
un vieux médecin ou à quelque vieillard enfin veuf  ! Ainsi que
nous le disions, le jour où l’artiste a quitté l’envers de sa tapisse‐
rie pour voir le dessin de son fil et ce que produisaient ses cou‐
leurs, il s’est aperçu que, malgré lui peut-être, il développait le
texte qu’il avait dans l’âme, qu’il déduisait les preuves de sa
science cachée, qu’il faisait une œuvre analytique dont il portait
la synthèse en lui-même, qu’il exprimait le drame et la poésie de
son monde avant d’en mettre au jour les formules
physiologiques.

Cette digression était nécessaire pour faire comprendre dans
son entier le système de ces deux ouvrages et les liens qui les
unissent.

Nous avons établi que les Études de Mœurs étaient une exacte
représentation de tous les effets sociaux, une galerie de tableaux
heureusement divisée en salles dont chacune a sa destination.
Ainsi, les Scènes de la Vie privée, compositions pleines de fraî‐
cheur, éclatantes de coloris et de jeunesse, sont appelées quand
ce livre sera complet, à figurer la vie humaine dans son réveil ma‐
tinal, et croissant pour fleurir. Ce sera d’abord l’enfance vue par
une seule échappée, mais vivement saisie, peinte dans ses pre‐
miers débrouillements d’intelligence  ; ce seront, dans une Fille
d’Ève, les premières sensations de la jeune fille  ; puis les déli‐



cieuses timidités des grands enfants de vingt ans ; enfin, la vie ac‐
cusée dans ses premières malices qui trahissent déjà des carac‐
tères. Là, donc, principalement des émotions, des sensations ir‐
réfléchies ; là des fautes commises moins par volonté que par in‐
expérience des mœurs et par ignorance du train du monde  ; là,
pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sin‐
cérité des sentiments  ; le jeune homme est pur, les infortunes
naissent de l’antagonisme méconnu que produisent les lois so‐
ciales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits
de nos instincts dans toute leur vigueur  ; là le chagrin a pour
principe la première et la plus excusable de nos erreurs. Dans ce
livre, la vie est donc prise entre les derniers développements de la
puberté qui finit et les premiers calculs d’une virilité qui com‐
mence. Cette première vue de la destinée humaine était sans en‐
cadrement possible. Aussi l’auteur s’est-il complaisamment pro‐
mené partout  : ici, dans le fond d’une campagne  ; là, en
province ; plus loin, dans Paris. Au contraire, les Scènes de la Vie
de province sont destinées à représenter cette phase de la Vie hu‐
maine où les passions, les calculs et les idées prennent la place
des sensations, des mouvements irréfléchis, des images acceptées
comme des réalités. À vingt ans, les sentiments se produisent gé‐
néreux ; à trente ans, déjà tout commence à se chiffrer, l’homme
devient égoïste. Un esprit de second ordre se serait contenté d’ac‐
complir cette tâche ; mais M. de Balzac, amoureux des difficultés
à vaincre, a voulu lui donner un cadre ; il a choisi le plus simple
en apparence, le plus négligé de tous jusqu’à ce jour, mais le plus
harmonieux, le plus riche en demi-teintes, la vie de province. Là,
dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile
présente des sujets qui touchent aux intérêts généraux de la so‐
ciété, l’auteur s’est attaché à nous montrer sous ses mille faces la



grande transition par laquelle les hommes passent de l’émotion
sans arrière-pensée, aux idées les plus politiques. La vie devient
sérieuse  ; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment les
passions violentes aussi bien que les espérances les plus naïves.
Les désillusionnements commencent. Ici se révèlent les frotte‐
ments du mécanisme social. Là le choc journalier des intérêts
moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au
sein de la famille la plus calme en apparence. L’auteur dévoile les
tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt
poignant sur le moindre détail d’existence. Il nous initie aux se‐
crets de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces
tracasseries de ménage dont la force, s’accroissant chaque jour,
dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes
volontés. La grâce des rêves s’envole. Chacun voit juste, et prise
dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de
la Vie privée, il s’abandonnait au platonisme. La femme raisonne
au lieu de sentir, elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin, la
vie s’est rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie pari‐
sienne, les questions s’élargissent. L’existence y est peinte à
grands traits ; elle y arrive graduellement à l’âge qui touche à la
décrépitude. Une capitale était le seul cadre possible pour ces
peintures d’une époque climatérique, où les infirmités n’affligent
pas moins les cœurs que le corps de l’homme. Ici les sentiments
vrais sont des exceptions ; ils sont brisés par le jeu des intérêts,
écrasés entre les rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est
calomniée, l’innocence y est vendue ; les passions ont fait place à
des goûts ruineux, à des vices  ; tout se sublimise, s’analyse, se
vend et s’achète  ; c’est un bazar où tout est coté  ; les calculs se
font au grand jour et sans pudeur ; l’humanité n’a plus que deux
formes, le trompeur et le trompé ; c’est à qui s’assujettira la civili‐



sation, la pressurera pour lui seul  ; la mort des grands-parents
est attendue ; l’honnête homme est un niais ; les idées généreuses
sont des moyens  ; la religion est jugée comme une nécessité de
gouvernement  ; la probité devient une position ; tout s’exploite,
se débite ; le ridicule est une annonce et un passe-port ; le jeune
homme a cent ans, et insulte la vieillesse. De cette société cor‐
rompue parce qu’elle est éminemment civilisée, de cette société
où la misère et le luxe sont toujours en présence, comme deux
athlètes dans un cirque où tous deux doivent périr, où la vie
brûle, l’auteur introduira plus tard, si sa puissance de création et
le temps ne lui manquent pas, dans deux autres salles de sa gale‐
rie où se dérouleront les spectacles atroces mais pompeux des
masses sociales luttant entre elles ; il en peindra la vie et les inté‐
rêts incarnés dans quelques hommes chargés d’en prévoir les né‐
cessités et de mettre aux prises les individus entre eux. Ce seront
les Scènes de la Vie politique et les Scènes de la Vie militaire,
dont les titres accusent trop bien le but pour que nous ne soyons
pas dispensés de l’expliquer. Enfin, il reposera la vie, là où elle se
repose, à la campagne, où se retrouveront les débris des hommes
brisés par la politique, par la guerre et par les orages de la vie. Tel
est, en raccourci, le plan que nous avons tâché d’exprimer dans
notre précédente introduction, et qu’il fallait résumer ici. Telles
sont les Études de Mœurs dans leur plus simple dessin.

Quelques critiques n’ayant pas l’échelle de proportion ou
n’étudiant pas les divers travaux de l’auteur d’aussi près que nous
peut-être, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son ta‐
lent, ont critiqué le peu d’étendue des sujets, les appelant ici des
contes, là des nouvelles, et presque partout les amoindrissant.
Mais n’en est-il pas de ces prétendues petites choses exactement
comme des pierres carrées, des chapiteaux épars, des métopes à



demi-couvertes de fleurs et de dragons qui, vus au chantier, entre
la scie ou le ciseau du manœuvre, semblent insignifiants et petits,
et que l’architecte, dans son dessin, a destinés à orner quelque
riche entablement, à faire des voussures, à courir le long des
grandes croisées en ogive de sa cathédrale, de son château, de sa
chapelle, de sa maison des champs  ? Certes, l’auteur aurait pu
donner les proportions du roman ordinaire à chaque détail, et
l’on sait bien qu’il n’en est pas à faire ses premières preuves en ce
genre. Mais les existences de cinq bénédictins, mises bout à bout,
auraient-elles suffi seulement à exécuter ces six parties des
Études de mœurs  ? Et d’ailleurs, dans cette riche galerie de ta‐
bleaux, dont les grandes salles s’étendent à l’infini, ne compte-t-
on pas des cadres d’une assez remarquable dimension, tels que
ceux d’Eugénie Grandet, du Médecin de campagne et celui des
Chouans, qui appartiennent évidemment aux Scènes de la Vie
militaire ? Enfin, si l’on veut songer que, dans l’innombrable sé‐
rie des sujets déjà connus, il se rencontre soixante figures fémi‐
nines toutes dissemblables, autant de portraits d’hommes, sans
compter ces groupes secondaires où les physionomies, pour être
moins distinctes, n’en sont pas moins originales, car toutes pos‐
sèdent véritablement une poésie particulière qui a dû faire re‐
gretter souvent à l’auteur de ne pas l’exprimer entièrement, ne
trouvera-t-on pas déjà quelque grandeur à ces ébauches éparses,
à ces bases commencées, à ces masses de pierres dont le terrain
est encombré ? Puis, si l’on vient à comprendre que, forcé de ne
dessiner ici qu’un trait, là un profil, plus loin de mettre ce per‐
sonnage en trois quarts, celui-ci dans la lumière, celui-là dans
l’ombre, quelques-uns en pied, d’autres en buste, l’auteur a dû
souvent éprouver mille peines à rétrécir ses conceptions dans le
cadre qui leur était assigné pour l’harmonie de l’ensemble, assu‐



rément on ne lui saura pas moins de gré de ce qu’il n’a pas exécu‐
té que de ce qu’il a fait. Nous ne parlons pas ici de la partie maté‐
rielle de ses tableaux, de tant de détails significatifs, d’intérieurs,
de façades, de paysages qui, non moins que chaque caractère
d’homme, que chaque figure de femme, sont des spécialités. Et
n’est-ce point ici le lieu de remarquer qu’un des traits distinctifs
de M.  de Balzac est d’avoir, le premier, ramené le roman mo‐
derne à la vérité, à la peinture des infortunes réelles, tandis que
de toutes parts on n’exploitait que des bizarreries et des excep‐
tions, émouvantes sans doute à la manière des topiques, mais qui
ne touchaient point et laissaient peu de souvenirs dans l’âme  ?
En un mot, lorsque l’on ne s’occupait que des images, lui s’est oc‐
cupé des idées. Le roman, pour arriver à une place honorable
dans la littérature, doit être en effet l’histoire des mœurs, dont ne
se soucient guère les historiens en toge qui se croient grands
pour avoir enregistré des faits. Sous ce rapport, M. de Balzac est
un historien qui restera. Qu’importe que le vrai qu’il exploite
semble d’abord petit, comparé au faux grandiose de tant de livres
contemporains, si l’ensemble doit faire une masse imposante  !
Mais cette critique, relative aux détails, nous semble injuste en‐
core. « M. de Balzac a compris (disions-nous dans un article où
nous avons tâché de lui rendre justice), qu’en dehors des grands
types et des passions majeures, renouvelés sous tant de faces, il
existe des types secondaires et des passions de moyen ordre, non
moins dramatiques, et surtout plus neufs. Ces passions et ces
types, il est allé les chercher presque tous dans la famille, autour
du foyer  ; et fouillant sous ces enveloppes en apparence si uni‐
formes et si calmes, il en a exhumé tout à coup des caractères tel‐
lement multiples et naturels en même temps, que tout le monde
s’est demandé comment des choses aussi familières, aussi vraies,



étaient restées si longtemps inconnues. C’est que jamais aussi ro‐
mancier n’était entré avant lui aussi intimement dans cet examen
de détails et de petits faits, qui, interprétés et choisis avec sagaci‐
té, qui groupés avec cet art, avec cette patience admirables des
vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble plein d’uni‐
té, d’originalité, de fraîcheur. Ce romancier entreprend pour la
société actuelle ce que Walter Scott a fait pour le moyen âge. L’un
a résumé en types larges et saillants tous les caractères généraux
des grandes époques historiques de l’Angleterre et de l’Écosse  :
hommes et femmes corporations et castes, partis, sectes, courti‐
sans, bourgeois, princes, manants, il a tout fait poser devant lui,
tout classé, tout mis en relief. L’œuvre de M. de Balzac, plus logi‐
quement disposée, non moins grandiose, n’était pas moins diffi‐
cile, et n’est pas moins merveilleusement exécutée. À travers
toutes les physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la
bourgeoisie et du peuple de notre époque, il choisit ces traits fu‐
gitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux
vulgaires  ; il creuse ces habitudes, anatomise ces gestes, scrute
ces regards, ces inflexions de voix et de visage qui ne disaient rien
ou disaient quelque chose à tous, et sa galerie de portraits se dé‐
roule féconde, inépuisable, toujours plus complète, souvent do‐
minée par les visages expressifs de ses femmes, conceptions déli‐
cates dont rien ne donnerait l’idée, si nous n’avions ces portraits
inouïs auxquels Lawrence a donné une âme, et qui sont à eux
seuls des traités de physiognomonie. »

Si l’on trouve çà et là quelques taches, une description un peu
longue, une analyse un peu minutieuse, une réflexion refroidis‐
sante, un coloris trop vermillonné, des préparations trop co‐
quettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes ver‐
beuses qui échappent à la luxuriante nature de l’auteur, doit-on



lui en faire un bien grand crime  ? Pour les voir disparaître, ne
doit-on pas attendre l’achèvement de l’édifice  ? Alors, certes, le
terrain se nettoiera. Quel architecte n’a ses trous de boulins à
combler, son dernier grattage à faire ? Alors, comme nous l’avons
dit, se produira une vue complète de l’humanité, avec tous ses
mouvants tableaux  ; les phases de la vie individuelle et sociale,
l’histoire des instincts, des sentiments, des passions, l’analyse des
erreurs, des intérêts, la peinture des vices, en un mot la physiolo‐
gie générale de la destinée humaine. Ainsi donc, aux Études de
Mœurs la richesse du roman, le luxe des descriptions, les décou‐
pures bizarres, la passion à plein cœur, les fleurs à pleines mains,
les phases sociales, les maisons de toutes nos villes, tous les
styles et tous les genres, en un mot toutes les individualités que
nous avons signalées. Cette partie du monument, la plus vaste, la
plus ardente, multiple en ses combinaisons, devait occuper prin‐
cipalement la jeunesse de l’auteur. Pour pouvoir aborder de si di‐
verses peintures, ne faut-il pas avoir encore quelques facultés
exorbitantes, des idées qui débordent, une fécondante chaleur de
cœur ? Ces choses accomplies, l’auteur n’aura-t-il pas fait sur des
proportions gigantesques une sorte de speculum mundi  ? Jadis
Shakespeare s’est, dit-on, proposé dans ses compositions scé‐
niques un semblable but : mais, de son temps, la société n’était-
elle pas plus tranchée, conséquemment moins compliquée ? Puis
le théâtre exclut d’ailleurs les peines inouïes et les obstacles
presque infranchissables que soulèvent les transitions auxquelles
Boileau faisait une part si large, que l’absence de ce travail lui
donnait une moins grande estime pour le beau livre de la
Bruyère. Ainsi, d’abord, et en ne comparant que les communes
résistances de la matière à ouvrer, l’auteur d’aujourd’hui a trouvé
le problème plus difficile à résoudre ; puis, il le trouve agrandi et



d’autant plus rude à entreprendre, qu’il compte autour de lui plus
de hauts et solennels devanciers.

Telle est la large base sur laquelle vont s’élever les Études phi‐
losophiques. Après avoir accusé dans ses Études de mœurs au
dix-neuvième siècle toutes les plaies sociales, dépeint toutes les
professions, parcouru toutes les localités, exploré tous les âges,
montré l’homme et la femme dans toutes leurs transformations
civiles ou naturelles, physiques ou morales, après nous avoir en‐
fin dépeint les effets sociaux, ici l’auteur tend à remonter aux
causes de ces effets. Dans les premières assises de cette construc‐
tion sont pressées et foulées les individualités typisées  ; dans la
seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots ré‐
vèle la loi littéraire au moyen de laquelle M. de Balzac a su jeter
le sentiment et la vie dans ce monde écrit. Ainsi là où, dans les
Études de mœurs, il a peint, dans le père Grandet, un avare qui
semble être l’avarice tout entière ; ici, sa plume met l’avarice aux
prises avec elle-même dans maître Cornélius, personnage allégo‐
rique qui a toute la saveur d’un avare habilement peint en pied.
Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les
Études philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus ré‐
tréci que ne l’est celui des Études de mœurs. Cela est vrai. Mais,
si l’œuvre paraît aller en diminuant de volume, elle gagne en in‐
tensité ; pour tout dire en un mot, elle se condense.

Maintenant, pour dégager par l’analyse l’essence de cette se‐
conde partie du grand ouvrage, il faut montrer l’âme qui la fait
mouvoir, il faut marquer les reflets brillants qu’y projette la
science inconnue dont la pensée conduit l’auteur malgré lui.
Nous l’avouerons, cette découverte demandait chez le critique
une conscience de lecture qui manque à notre critique moderne.



Si nous n’avions pas plus vivement senti les beautés que les dé‐
fauts de ces compositions, peut-être leur sens caché nous aurait-
il échappé. Mais quelques passages rapprochés les uns des
autres, quelques épigraphes étudiées avec soin, nous ont mis sur
la voie. Pour nous, il est évident que M.  de Balzac considère la
pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de
l’homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les
idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants
plus ou moins actifs. Les instincts, violemment surexcités par les
combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent, se‐
lon lui, produire en l’homme des foudroiements brusques ou le
faire tomber dans un affaissement successif et pareil à la mort ; il
croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête
la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement
pour l’homme un poison, un poignard. En d’autres termes et sui‐
vant l’axiome de Jean-Jacques, l’homme qui pense est un animal
dépravé. « Assurément, dit M. Ph. Ch. (Philarète Chasles), il n’est
pas de donnée plus tragique. À mesure que l’homme se civilise, il
se suicide. Le désordre et le ravage portés par l’intelligence dans
l’homme, considéré comme individu et comme être social, telle
est l’idée que M. de Balzac a jetée dans ses œuvres. Rabelais avait
vu, dans un autre temps, l’étrange effet de la pensée religieuse
qui, à force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L’âme
divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme
effaçait la matière ; le symbole, l’idéalisation régnaient sans par‐
tage ; pour un symbole, l’Occident s’était rué sur l’Orient. Il do‐
minait la poésie, qu’il réduisait à l’état de fantôme, en multipliant
les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine
les êtres vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s’arma
d’un symbole pour faire la guerre au symbole. Holà ! messer Gas‐



ter, voici votre règne  ! Tonnes pleines d’hypocras, bons saucis‐
sons chargés d’épices, bombance gigantesque, culte de la dive
bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien-faire est la litur‐
gie, venez  ! et donnez-nous, dans une épopée immense, l’apo‐
théose de ce corps humain que l’on foule aux pieds. L’ère de Ra‐
belais a expiré, celle qu’il annonçait parcourt son cycle et l’ac‐
complit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais
ceux du sensualisme analytique que le romancier philosophe
peut retracer aujourd’hui. »

Certes, la phrase de Jean-Jacques, commentée par Godwin,
poétisée par lord Byron, atteste combien peu serait neuve la pen‐
sée intime de M.  de Balzac. Là, néanmoins, commence la gran‐
deur de son œuvre. Les plus immenses découvertes des sciences
mathématiques ou physiques ne sont jamais que la preuve cher‐
chée, trouvée ou devinée d’un fait déjà connu. Des générations
entières avaient vu les révolutions de la terre et du ciel ; Newton,
Kepler, Lagrange, Laplace, Arago en ont dit, en disent encore les
causes, ils prouvent en un mot. Le fait physico-moral qui meut le
monde social avait été mieux formulé par la sagesse des nations
que Rousseau ne l’a formulé lui-même. La lame use le fourreau,
dit le peuple. M. de Balzac, lui, écrit Louis Lambert ! Il prouve à
la manière des savants. Nous avons à dessein cité l’histoire de
Louis Lambert. Là se trouve, en germe informe, cette science te‐
nue secrète, science cruellement positive, dit-on, et qui termine‐
rait bien des discussions philosophiques. Pour Louis Lambert, y
dit-il, la Volonté, la Pensée étaient des forces vives. Soit prouvée
cette proposition, voyez où elle mène  ? Avant de publier Louis
Lambert, l’auteur avait dit dans la Peau de Chagrin : « Elle parut
s’amuser beaucoup (Fœdora) en apprenant que la volonté hu‐
maine était une force matérielle semblable à la vapeur. » Étudiez



l’épigraphe mise en tête de l’Adieu, extraite de César Birotteau,
où l’auteur nous a peint une femme naissant tout à coup à la vie
en retrouvant sa raison ; enfant par la faiblesse, femme pour sen‐
tir un bonheur complet  ? La vie et l’amour tombent sur elle
comme la foudre, elle n’en soutient pas l’assaut, elle meurt  !
« Les plus hardis physiologistes, dit la terrible épigraphe, sont ef‐
frayés par les résultats physiques de ce phénomène moral qui
n’est cependant qu’un foudroiement opéré à l’intérieur, et,
comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses
modes. » Voyez, dans le Médecin de campagne, la discussion sur
le suicide ? « Aussi, dit Benassis, est-ce la pensée qui tue et non le
pistolet. » Enfin, dans la nouvelle édition de Louis Lambert, déjà
imprimée pour ces Études philosophiques, et dont le libraire
nous a confié les épreuves, se trouvent ces mots : « Notre cervelle
est le matras où nous transportons ce que nos diverses organisa‐
tions peuvent absorber de matière éthérée, base commune de
plusieurs substances connues sous les noms impropres d’électri‐
cité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc., et d’où
elle sort sous forme de pensée. » Rapprochez ces fragments épars
dans l’œuvre des belles pages où Balthazar Claes explique l’abso‐
lu chimique et dit à sa femme : « Nos sentiments sont l’effet d’un
gaz qui se dégage  ?  » n’apercevrez-vous pas les éléments d’une
œuvre scientifique dont les éclairs jaillissent, malgré l’auteur ? Ici
nous sommes loin de l’homme qui pense est un animal dépravé.
La question est indécise  ! Quelle est la fin de l’homme du mo‐
ment où celui qui ne désire rien, qui vit sous la forme d’une
plante, existe cent ans, tandis que l’artiste créateur doit mourir
jeune ? « Où est le soleil, là est la pensée ; où est le froid, là est le
crétinisme, là est la longévité, est-il dit dans Louis Lambert. Ce
fait est toute une science. » Ces paroles, et beaucoup d’autres qui



les étendent ou les confirment, semées dans cent pages de M. de
Balzac, expliquent ses Études philosophiques.

Avant d’arriver à la société composée d’hommes, l’auteur a dû
s’appliquer à décomposer l’homme, qui en est pour ainsi dire
l’unité. Or, les critiques n’ont pas vu que la Peau de chagrin est
un arrêt physiologique, définitif, porté par la science moderne,
sur la vie humaine ; que cet ouvrage en est l’expression poétique,
abstraction faite des individualités sociales. L’effet produit par le
désir, par la passion, sur le capital des forces humaines, n’y est-il
pas magnifiquement accusé ? De là cette morale que peignait si
énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu’il trace en l’air
avec son bâton et dont M. de Balzac a fait une épigraphe si mal
comprise par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu
qu’après un tel arrêt porté sur notre organisation, il n’y avait
d’autres ressources, pour la généralité des hommes, que de se
laisser aller à l’allure serpentine de la vie, aux ondulations bi‐
zarres de la destinée. Donc, après avoir poétiquement formulé,
dans la Peau de chagrin, le système de l’homme, considéré
comme organisation, et en avoir dégagé cet axiome : « La vie dé‐
croît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipa‐
tion des idées,  » l’auteur prend cet axiome comme un cicérone
prend la torche pour vous introduire dans les souterrains de
Rome, il vous dit  : Suivez-moi  ! Examinons le mécanisme dont
vous avez vu les effets dans les Études de mœurs  ! Alors, il fait
passer sous nos yeux les sentiments humains dans ce qu’ils ont
de plus expressif en comptant sur votre intelligence pour revenir
par des dégradations aux crises moins fortes dont se composent
les événements de la vie individuelle. Il s’élance, il montre l’idée
exagérant l’instinct, arrivant à la passion, et qui, incessamment
placée sous le coup des influences sociales, devient désorganisa‐



trice. Ainsi, dans l’Adieu, l’idée du bonheur, exaltée à son plus
haut degré social, foudroie l’épouse, et par épouse l’auteur en‐
tend nécessairement l’épouse et l’amante. Dans le Réquisition‐
naire, c’est une mère tuée par la violence du sentiment maternel.
Voilà donc la femme considérée sous ses trois faces sociales,
comme amante, comme épouse, comme mère, et devenant, sous
ses trois aspects, victime de l’idée. Dans el Verdugo, c’est l’idée de
dynastie mettant une hache dans la main d’un fils, lui faisant
commettre tous les crimes en un seul. « Là, dit encore M. Ph. Ch.
(Philarète Chasles), le parricide est ordonné par une famille et au
nom d’une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre  ! »
Voyez comme, dans l’Élixir de longue vie, l’idée hérédité devient
meurtrière à son tour, et combien est acéré le poignard qu’elle
met dans la main des enfants ! Suivez-moi, si vous en avez le cou‐
rage  ! Venons assister ensemble à ce terrible drame exécuté au
bord de la mer ! Le voyez-vous, ce pénitent sinistre, assis immo‐
bile au haut de son rocher ? Eh bien, là encore l’idée a porté ses
ravages ! la paternité, à son tour, est devenue tueuse. Ce pénitent
est un père qui a noyé son fils parce qu’il soupçonnait en lui des
instincts que la société réprouve, et s’est fait meurtrier pour que
son fils ne le devint pas. Idée sublime  ! Examinez maintenant
cette autre étude, dont le titre ingénieux est à lui seul toute une
biographie : Histoire de la grandeur et de la décadence de César
Birotteau, marchand parfumeur, chevalier de la Légion d’hon‐
neur et adjoint au maire du deuxième arrondissement de la ville
de Paris ; le développement du décourageant axiome formulé par
la Peau de chagrin marche à travers le monde en y versant des lu‐
mières sur toutes les catastrophes. César Birotteau, type parfait
du négociant probe, du négociant pour qui la considération est
une autre atmosphère indispensable, est tué soudainement par



l’idée probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le mal‐
heur goutte à goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui
tombent sur lui comme une trombe et le brisent. Cette étude est
un chapitre de plus ajouté à l’histoire d’une famille que les pin‐
ceaux de M. de Balzac ont surtout affectionnée. Le pauvre vicaire
de Saint-Gatien, qui joue un rôle dans les Études de mœurs, est
représenté ici dans la personne de son frère  ; mais François Bi‐
rotteau est une individualité, tandis que César Birotteau sera re‐
gardé comme le type de cette classe nombreuse à laquelle appar‐
tiennent plusieurs personnages semés dans l’œuvre de l’auteur,
figures modestes dont la grandeur vient de la manière dont elles
se détachent sur le fond commun des souffrances humaines,
qu’elles semblent réveiller toutes avec les leurs. Telles sont la
Fosseuse et Gondrin, dans le Médecin de campagne  ; la grande
Nanon, madame Grandet et sa fille, dans Eugénie Grandet ; l’En‐
fant maudit, Juana de Mancini, le Comte Chabert, le père Goriot,
Pauline de Villenoix, Louis Lambert et plusieurs autres. En effet,
nul auteur n’a su mieux assigner sa part à chacune des sphères
sociales. S’il transfigure le monde des millionnaires, il semble af‐
fectionner, il caresse le monde où l’on souffre ; partout dans son
œuvre les gens dépouillés comparaissent auprès des spoliateurs.
Un jour cette justice lui sera rendue. Si Walter Scott plaide pour
les habits brodés, M. de Balzac a réveillé nos sympathies pour les
infortunes courageuses, pour les chagrins domestiques. Son style
n’est mordant, sa raillerie n’est incisive que pour les riches ; pour
les pauvres et les souffrants, sa palette n’a que de douces cou‐
leurs. Vient ensuite Maître Cornélius, cette forte étude histo‐
rique, où l’on retrouve si nettement dessinés les traits les plus cu‐
rieux de cette grande figure de Louis  XI, toujours incomplète‐
ment reproduite dans les tableaux des romanciers ou drama‐



turges ; et là, voyez quelle inévitable logique ! c’est l’idée avarice
tuant l’avare dans la personne du vieil argentier. Le Chef-d’œuvre
inconnu nous montre l’art tuant l’œuvre ; première initiation à la
tragédie de Louis Lambert. Dans l’Auberge rouge, cette sanglante
histoire d’un parvenu, la plus terrible peut-être qu’ait imaginée
M.  de Balzac, se trouve une analogie magnifiquement exécutée
entre l’idée d’un crime et le crime même. Là, selon nous, à part
les détails de cette composition, se rencontrent les plus sévères
déductions du thème général. Un être débile tué par la terreur est
le résultat de l’histoire intitulée l’Enfant maudit, délicieuse his‐
toire désormais complétée par un nouveau volume que chacun
pressentait. La chaude et savante étude des Proscrits contient
plusieurs propositions identiques  : le suicide d’un enfant que
l’ambition du ciel dégoûte de la vie, le génie devenant funeste à
un grand poète, et l’idée de patrie faisant crier à ce poète : « Mort
aux Guelfes ! » au moment où il vient de peindre les supplices in‐
fernaux destinés aux assassins. Jésus-Christ en Flandre est la dé‐
monstration de la puissance de la foi, considérée aussi comme
idée. Ici, la conclusion habituelle de M. de Balzac eût pu être faci‐
lement appliquée, car à combien de martyrs cette idée n’a-t-elle
pas été funeste ? mais il a mieux aimé se reposer un instant de
son affligeant système et faire luire un rayon du ciel à travers les
masses de ténèbres dont il nous montre environnés. Dans ce
conte, suivant l’expression du critique déjà cité, « les parias de la
société, ceux qu’elle bannit de ses universités et de ses colléges,
restent fidèles à leurs croyances, et conservent, avec leur pureté
morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens su‐
périeurs, fiers de leur haute capacité, voient s’accroître leurs
maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières  ».
Le rêve fantastique intitulé l’Église est une saisissante vision des



idées religieuses se dévorant elles-mêmes, et croulant tour à tour
les unes sur les autres, ruinées par l’incrédulité, qui est aussi une
idée. Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable
démonstration de l’axiome fondamental des Études philoso‐
phiques. N’est-ce pas la pensée tuant le penseur  ? fait cruelle‐
ment vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans le cerveau, et
dont Manfred est la poésie, comme Faust en est le drame.

L’ordre adopté par l’éditeur pour la publication successive des
Études philosophiques nous oblige à garder le silence sur l’Ecce
Homo, terrible contre-partie de Louis Lambert. Il faut aussi que
nous nous taisions sur ces titres qui annoncent de beaux livres,
les puînés de Louis Lambert, sans doute : Sœur Marie-des-Anges,
— Le Livre des douleurs, — Melmoth réconcilié, — Aventures
d’une idée heureuse ; sur Séraphita même, quoique la Revue de
Paris en ait publié le commencement. Même silence sur le Pro‐
phète, sur le Président Fritot, sur le Philanthrope et le Chrétien.
Mais ce que nous pouvons prévoir, c’est que l’auteur n’oubliera
aucun sentiment humain, aucune idée, que toute l’âme de
l’homme va passer dans son redoutable creuset, comme toute la
société a passé sous ses pinceaux. La Comédie du diable, si bouf‐
fonne en apparence, est devenue, dans cette édition, une âpre cri‐
tique des gouvernements, une sorte de tohu-bohu des politiques,
une sarcastique transition pour arriver à la conclusion de
l’œuvre, à cette Histoire de la succession du marquis de Carabas,
qui sera la formule allégorique de la vie collective des nations,
comme la Peau de chagrin est la formule de la vie. « C’est non-
seulement, dit M. Ph. Ch. (Philarète Chasles), à qui nous emprun‐
terons ce dernier aperçu (car à lui aussi ont été faites quelques
confidences sur cet ouvrage), c’est non-seulement la société dans
ses masses que frappe de mort l’égoïsme, fils de l’analyse et de



cette raison approfondissante qui nous ramène sans cesse à notre
personnalité  ; c’est aussi la société dans ses éléments partiels,
c’est encore le gouvernement et la politique. De degrés en degrés,
l’auteur s’élèvera jusqu’à cette dernière ironie, la plus haute et la
plus en harmonie avec notre temps. Dans l’Histoire de la succes‐
sion du marquis de Carabas, dernière œuvre qui complétera la
grande vue philosophique de M. de Balzac, nous verrons la socié‐
té politique en proie à la même impuissance, au même néant qui
dévore Raphaël dans la Peau de chagrin ; même intensité de dé‐
sir, même éclat extérieur, même misère réelle, même formule in‐
évitable, éternelle, où la Nationalité se trouvera pressée comme
l’Individualisme l’est dans la sienne. »

Ces hautes vues philosophiques seront complétées par plu‐
sieurs autres études en germe dans la pensée de l’auteur, mais
que son inépuisable verve aura peut-être fait éclore avant que
nous ayons achevé nous-même ces pages arides où nous dissé‐
quons péniblement le génie le plus chaud, le plus vivace, le plus
fécond de notre époque.

Dans notre désir de nous rendre compte à nous-même d’un
ouvrage dont la portée effraye, et où la pensée se perd comme un
voyageur s’égare dans le dédale des arcades d’une ville qui
n’existe plus (comparaison juste pour une ville commencée qui
n’existe pas encore, à la différence près des ruines aux construc‐
tions neuves), nous avions aperçu dans les Études philoso‐
phiques, telles que l’auteur nous les montre aujourd’hui, les
traces d’une espérance qui vivifie ces désespérantes figures
d’écorchés. Il nous semblait, si nous pouvons risquer cette image,
qu’au sein de ces passions déchaînées et qui crient aussi puis‐
samment que dans le final de Don Juan, une voix religieuse, et



pleine de suavités, mystérieuse, mais consolatrice, dominait ces
cris horribles et montait vers le ciel. En rassemblant dans la pen‐
sée ces cinq grandes poésies  : l’Enfant maudit, les Proscrits,
Louis Lambert, Jésus-Christ en Flandre et Séraphita  ; en leur
supposant quelques anneaux, quelques compositions intermé‐
diaires, nous avons aimé à penser qu’à travers nos sentiments
foudroyés par l’analyse l’auteur faisait courir un radieux rayon de
foi, une mélodieuse métempsycose chrétienne qui commençait
dans les douleurs terrestres et aboutissait au ciel. Nous l’avons
demandé, non sans émotion, à l’auteur, et il nous a confirmé
dans cette croyance par un de ces mots qui viennent de l’âme, qui
révèlent un beau cœur. Donc, lorsque cet architecte aura fini
d’agiter sa baguette magique, des lueurs divines éclaireront sa ca‐
thédrale, dont la destination sera double, comme l’est celle de ces
beaux monuments du moyen âge en dehors desquels se pressent
les passions humaines sous de fantastiques figures d’hommes ou
d’animaux, tandis qu’à l’intérieur rayonnent les beautés pures de
l’autel.

Faisons des vœux pour que la critique soit bienveillante à ce
laborieux ouvrier, souhaitons que ni le découragement, ni la ma‐
ladie, ni la misère ne lui arrachent des mains son outil créateur ;
car nous l’aurons dit le premier et nous nous ferons gloire de
l’avoir dit, il s’agit ici d’une des plus immenses entreprises qu’un
seul homme ait osé concevoir ; il s’agit d’une œuvre qu’un poète
ingénieux nommait, devant nous, les Mille et une Nuits de l’Occi‐
dent, sans savoir, que ces morceaux, si divers, si poétiques, si
vrais, pris séparément, s’enchaînaient et devaient produire le
speculum mundi dont nous parlions !



Et que sera-ce, lorsque, plus tard, la troisième partie, dont le
titre est connu de quelques amis de l’auteur, quand les Études
analytiques, auxquelles appartiennent évidemment la Physiolo‐
gie du mariage et le Traité de la vie extérieure, dont plusieurs
fragments ont été publiés, quand ces dernières conséquences
d’une vaste pensée viendront couronner de leurs riches entable‐
ments ce palais littéraire, comparable aux poëmes que les Sarra‐
sins écrivaient en marbre, et sur lequel ils gravaient l’Alcoran en
caractères d’or. À ce dernier labeur, où se concentrera l’examen
railleur des principes sociaux, appartient encore un livre dont le
titre (la Monographie de la vertu) a plus d’une fois excité la curio‐
sité de ceux qui, du fond de leurs solitudes, applaudissent aux ef‐
forts de l’auteur, qui marquent avec orgueil les phases progres‐
sives de son talent, et s’initient par des vœux à ses fatigues et à
ses veilles.

Ainsi donc, quand les Études de mœurs auront peint la société
dans tous ses effets, les Études philosophiques en constateront
les causes, et les Études analytiques en creuseront les principes.
Ces trois mots sont la clef de cette œuvre étourdissante par sa
profondeur, surprenante par ses détails, dont nous avons essayé
de faire comprendre ici toute la portée.6 décembre 1834.

Quatrième édition, sous le titre d’Études philosophiques,
trente volumes in-12 à paraître — vingt seulement ont paru,
1835-1840  ; tomes  I à V, chez Werdet, en janvier 1835  ;
tomes  XXI, XXII, XXIII, XXIV et XXV, chez Werdet, en sep‐
tembre 1836 ; tomes XII, XIII, XV,

Cinquième édition. Tomes  XIV à  XVI de la première édition
de la Comédie humaine, trois volumes in-8, chez Furne, Dubo‐
chet et Hetzel, 1845-1846. Contenant  : — Tome  I (1846, daté



1845). La Peau de chagrin. Jésus-Christ en Flandre (y compris
L’Église). Melmoth réconcilié. Le Chef-d’œuvre inconnu
(Gillette). La Recherche de l’absolu (Balthazar Claes). — Tome II
(1846, daté 1845). Massimilla Doni. Gambara. L’Enfant maudit.
Les Marana. Adieu (le Devoir d’une femme). Le Réquisitionnaire.
El Verdugo. Un Drame au bord de la mer. L’Auberge rouge. L’É‐
lixir de longue vie. Maître Cornélius. Sur Catherine de Médicis.
II. Le Martyr calviniste (les Lecamus). — Tome  III (1846). Sur
Catherine de Médicis. II.  La Confession de Ruggieri. III.  Les
Deux Rêves (le Petit Souper). Les Proscrits. Louis Lambert (His‐
toire intellectuelle de). Séraphita. Ce volume est terminé par les
Études analytiques.

Études analytiques. Première édition. Fin du tome XVI de la
première édition de la Comédie humaine. Un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1846, et tome  XVIII des Œuvres de
Balzac, premier tome complémentaire, un volume in-8, chez ma‐
dame Houssiaux, 1855. Ces volumes renferment  : — Tome XVI.
Physiologie du mariage. — Tome XVIII. Petites Misères de la vie
conjugale.

Première Partie. I. – La Comédie humaine ·
Études analytiques

Études analytiques.

LXXXV. Physiologie du mariage, ou Méditations de philoso‐
phie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, daté de Pa‐
ris 1824-1829. Dédié au lecteur. Cet ouvrage parut pour la pre‐



mière fois, anonyme, en décembre 1829, daté 1830, chez Charles
Gosselin et Urbain Canel, deux volumes in-8, avec l’introduction,
datée du 15  décembre 1829, qui l’accompagne encore aujourd’‐
hui, et une note errata supprimée après la deuxième édition (voir
tome XXII, page 377). Il reparut, signé pour la première fois, en
1834 chez Ollivier, deux volumes in-8, et entra, dédié pour la pre‐
mière fois, en 1846, dans la première édition des Études analy‐
tiques (première édition de la Comédie humaine, tome  XVI).
Toutes les éditions contiennent les divisions suivantes, mais
l’épigraphe que voici a été supprimée :

Le bonheur est la fin que doivent se proposer toutes les sociétés.

(L’Auteur.)

AVIS.

INTRODUCTION.

1 partie : Considérations générales.

MÉDITATIONS.

2 partie : Des moyens de défense à l’intérieur et à l’extérieur.

MÉDITATIONS.

3 partie : De la guerre civile.

MÉDITATIONS.

LXXXVI. Petites Misères de la Vie conjugale, non daté. Cet
ouvrage, composé de fragments écrits à différentes époques, re‐
liés et réunis entre eux, parut pour la première fois sous sa forme



actuelle (deux parties), en 1845-1846, chez Chlendowski en un
volume grand in-8, illustré par Bertall et publié par livraisons. Il
y eut une interruption entre la publication de la première et de la
seconde partie, celle-ci ayant paru presque en entier d’abord
dans la Presse en décembre 1845, comme nous le dirons tout à
l’heure. La préface de la première partie était le seul fragment in‐
édit de cet ouvrage, comme nous allons le montrer. Quoique la
division en chapitres que cet ouvrage a toujours gardée, et que
nous allons indiquer, ne porte pas de chiffres, nous allons en
mettre afin de pouvoir mieux expliquer ensuite la provenance de
chacun d’eux. Voici cette division :

1 partie.

Les deux premiers articles qui aient paru de cet ouvrage sont
le 18 : la Campagne de France, et le 19 : le Solo du corbillard ; ils
furent publiés d’origine dans la Caricature, numéros des  4 et
11 novembre 1830, le premier sous le titre de : les Voisins, signé
Henri  B…, le second sous celui de  : une Consultation, signé Al‐
fred Coudreux  ; mais les versions de la Caricature sont si diffé‐
rentes de celles du volume, que nous croyons bien faire en les re‐
produisant ici :

I.

LES VOISINS.

À Paris, les deux rangées de maisons parallèles qui forment
une rue sont rarement séparées par une voie assez large pour em‐
pêcher les habitants des maisons de droite d’épier les mystères
cachés par les rideaux des appartements situés sur la ligne
gauche. Il est presque impossible de ne pas, un jour ou l’autre,



connaître la couleur des meubles du voisin, son cheval, son chat
ou sa femme.

Il y a des imprudents qui négligent de faire tomber un voile
diaphane sur les scènes d’intérieur, ou de pauvres ménages qui
n’ont pas de rideaux à leurs fenêtres ; puis des jeunes filles, obli‐
gées d’avoir du jour, se montrent dans l’éclat de leur beauté.
Souvent nous ne pensons à baisser cette chaste toile qu’un peu
trop tard, et la grisette surprise se voit, comme la chaste Suzanne,
en proie aux yeux d’un vieil employé à douze cents francs qui de‐
vient criminel gratis, et le surnuméraire apparaît à une janséniste
dans le simple appareil d’un homme qui se barbifie… Ô civilisa‐
tion  ! ô Paris  ! admirable kaléidoscope qui, toujours agité, nous
montre ces quatre brimborions  : l’homme, la femme, l’enfant et
le vieillard, sous tant de formes, que ses tableaux sont innom‐
brables ! ô merveilleux Paris !

Une femme, légèrement prude, dont le mari, ancien agent de
change, habitait plus volontiers la Bourse, les Bouffons, le Bois et
l’Opéra que le domicile conjugal, occupait un appartement au
premier étage d’une maison, rue Taitbout.

Comme toutes les femmes vertueuses, madame de Noirville
restait dans l’enceinte froide et décente de son ménage, plantée à
heure fixe dans une grande bergère, au coin de la cheminée en hi‐
ver, près de la fenêtre en été. Là, elle faisait de la tapisserie, se
montait des collerettes, lisait des romans, grondait ses enfants,
dessinait, calculait… Enfin, elle jouissait de tout le bonheur
qu’une femme honnête trouve dans l’accomplissement de ses
devoirs.



Souvent, et très-involontairement sans doute, ses regards se
glissaient à travers les légères solutions de continuité qui sépa‐
raient ses rideaux de mousseline, afin peut-être d’acquérir la
connaissance du temps  ; car elle avait certainement de trop
bonnes façons pour épier ses voisins. Mais, depuis quelques
jours, un malin génie la poussait à contempler les fenêtres de la
maison voisine, nouvellement habitée par un jeune ménage, sans
doute encore plongé dans l’océan des joies primordiales de la
lune de miel.

Les doux rayons d’un bonheur éclatant illuminaient la figure
de la jeune femme et celle de son mari, quand, ouvrant la fenêtre
pour rafraîchir leurs têtes enflammées, ils venaient, légèrement
pressés l’un contre l’autre, s’accouder sur le balcon et y respirer
l’air du soir. — Souvent à la nuit tombante, la voisine curieuse
voyait les ombres de ces deux enfants charmants, se combattre,
lutter, se dessiner sur les rideaux, semblables aux jeux fantasma‐
goriques de Séraphin. C’étaient les rires les plus ingénus, des
joies d’enfants…, puis des langueurs caressantes… Parfois la
jeune femme était assise, mélancolique et rêveuse, attendant son
jeune époux absent. Elle se mettait souvent à la croisée, occupée
du moindre bruit, tressaillant au moindre pas d’un cheval arri‐
vant du boulevard.

— Comme ils sont unis  !… comme ils s’aiment  !… disait ma‐
dame de Noirville.

Puis elle se mettait à marquer les bas de son petit dernier le
cœur gros de ses passions rentrées, pesant sa vertu, soupirant et
contemplant le portrait de M.  de Noirville, gros homme joufflu
comme un fournisseur, large comme un banquier.



Enfin, un jour, la femme chaste et prude de l’ancien agent de
change étant arrivée au dernier degré d’estime et de curiosité
pour sa voisine, dit à son mari :

— Je voudrais bien connaître cette petite dame brune qui de‐
meure en face de chez nous !… Elle est charmante, elle me paraît
spirituelle. Ce serait pour moi une société bien agréable, car elle
est gaie.

— Rien n’est plus facile  !… répondit le financier. Je vois son
mari tous les jours à la Bourse. Nous avons fait plus d’une affaire
ensemble ! C’est un charmant garçon !… sans souci, aimable… Je
puis les inviter à dîner, si cela vous plaît… ils seront enchantés…

Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait prépa‐
ré un dîner somptueux et prié les personnes les plus honorables
de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle l’avait pré‐
conisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son
mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre,
svelte, blond, élancé, distingué… Aussi n’entendit-elle pas annon‐
cer sans un mouvement de joie M. et madame de Bonrepas…

Elle vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, carré,
trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de
sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait
un petit air boudeur.

— Mais, mon ami…, dit madame de Noirville à son mari.

— Eh bien ?…

— C’est là le mari de madame ?…

— Oui…



— Je le croyais jeune et blond… — Madame, dit-elle à la jeune
femme d’un air sévère, vous me faites beaucoup d’honneur… etc.

II.

UNE CONSULTATION.

— Un hôtel de la Chaussée-d’Antin. —

— Plaisanterie à part, mon cher docteur, je suis malade, et ce
n’est pas sans raison que je vous ai fait venir…

— Vous avez cependant les yeux vifs…

— C’est la fièvre ; je l’ai eue pendant la nuit…

— Ah ! voyons votre langue…

La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux
rangées de dents blanches comme de l’ivoire.

— Oui, elle est un peu chargée au fond… Mais vous avez
déjeuné ?

— Oh ! rien du tout… Une tasse de café…

— Et que sentez-vous ?…

— Je ne dors pas.

— Bon.

— Je n’ai pas d’appétit…

— Bien…

— J’ai des douleurs dans la poitrine, comme ça… là…



Le médecin regarde l’endroit où madame de… pose la main.

— Nous verrons cela tout à l’heure…

— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment…

— Bien…

— J’ai des tristesses… il y a des moments où je pense à la mort.

— Après ?…

— Mais je suis fatiguée aussitôt que j’ai fait la plus petite
course.

— Bon…

— Il me monte des feux à la figure…

— Ah ! ah !

— Je n’ai courage à rien… Ah ! ah ! j’oubliais !… Les yeux me
cuisent, et je ressens des tressaillements dans les nerfs de la pau‐
pière de celui-là…

Elle montre son œil gauche.

— Nous appelons cela un trismus.

— Ah ! cela se nomme trismus ! Est-ce dangereux ?

— Nullement.

— Je tousse. Une petite toux sèche… J’ai des inquiétudes dans
les jambes… Je suis sûre d’avoir un anévrisme au cœur…

— Comment vous couchez-vous ?



— En rond…

— Bien. Sur quel côté ?

— Oh ! toujours à gauche…

— Bien… Bon… Combien avez-vous de matelas dans votre
lit ?…

— Trois.

— Avez-vous un sommier ?

— De crin.

— Bon… Marchez un peu devant moi ?…

Elle marche.

— Ne sentez-vous pas des pesanteurs dans la synovie de vos
rotules ?…

— Qu’est-ce que c’est, docteur, que cette synovie ?…

— Ce n’est rien. Tenez, c’est une espèce de liqueur, à l’aide de
laquelle se meuvent les cartilages que vous avez au genou, là…

— Non, docteur, je n’y sens rien. Êtes-vous heureux de savoir
toutes ces choses-là !… Est-ce que si j’y avais des pesanteurs… ?

— Que mettez-vous sur votre tête pendant la nuit ?

— Un bonnet.

— Est-il en toile ou en coton ?…

— En batiste… Mais je mets quelquefois par-dessus un
foulard…



— Donnez-moi votre main…

Il tire sa montre.

— Ah ! docteur, je n’aime pas que vous comptiez les minutes…
ça me fait peur… Ah ! vous ai-je dit que j’avais des vertiges ?…

— Non.

— Eh bien, j’ai manqué de tomber hier à la renverse…

— Était-ce le matin ?…

— Non, c’était le soir…

— Mais était-ce bien le soir ?…

— Oui, c’était le soir.

— Bon…

— Eh bien, que dites-vous ?

— Hé ! hé ! (Silence.) Savez-vous que M. le duc de G… est allé
à Holy-Rood ?…

— Non… Ah bah !… Est-bien vrai ?

— Oui… Mais je m’amuse, et j’ai deux ou trois malades bien
pressés…

— Comment, docteur, vous vous en allez, et vous ne me pres‐
crivez rien ?

— Avez-vous des nouvelles de M. le comte ?

— Mon mari ?… Ah bah ! est-ce qu’il pense à moi !



— Il s’amuse à Alger… Hi hi hi !… (Il rit.) Vous apportera-t-il
des cachemires ?

— Il n’aura pas cet esprit-là… Eh bien, docteur, voilà donc tout
ce que vous me dites ! Pas une petite ordonnance ? Si je prenais
de l’eau de tilleul ?

— Mais elle vous agace les nerfs…

— Ah ! c’est vrai ! Eh bien, de l’eau de Seltz ?

— Non…

— De l’orangeade  ?… À propos, avez-vous été entendre
Lablache ?…

— Mais vous savez bien que je n’ai pas une minute à moi…

— C’est vrai ! ce pauvre docteur !… Eh bien, avant de me quit‐
ter, ne prescrivez-vous pas… ?

— Mais je pense que vous devriez simplement vous mettre à
boire de l’eau ferrée.

— Adieu, docteur…

— Je me sauve ! Voilà près d’une heure que je suis ici, et j’ai
chez moi vingt personnes. C’est le jour de mes consultations
gratuites.

(Le docteur dans son cabinet.)

— Eh bien, qu’avez-vous ?… Allons, mon homme, dépêchons-
nous !

— Monsieur, j’ai les fièvres depuis un mois.



— Ce n’est rien… Mais, oui, vous avez le fond du teint un peu
altéré… Prenez du quinquina. (À une autre.) Et vous, la mère,
pourquoi êtes-vous venue ?

— Monsieur, c’est toujours mon squirre…

— Il faut aller à l’hôpital…

— Mais, monsieur, mes pauvres enfants !

— Ah ! dame… Ils se passeront de vous… Si vous mourriez, il
le faudrait bien.

Ensuite parurent les chapitres v, iii, vi, vii, ix, ii, xxiii, xxiv, iv,
xxii (second paragraphe : une Nuance du même sujet) et viii, qui
parurent sans titre, formant les chapitres i à xi des Petites Mi‐
sères de la Vie conjugale, dans la Caricature (non politique) des
29 septembre, 6, 13, 20 octobre, 3, 10 novembre, 8, 22 décembre
1839, 5,  26  janvier et 28  juin 1840. Le numéro du 3  novembre
était accompagné de la note suivante :

Le rédacteur en chef de ce journal a déjà reçu vingt-sept récla‐
mations (affranchir) sur la tendance des Petites Misères de la Vie
conjugale, qui paraissent à nos spirituelles correspondantes ex‐
clusivement dirigées contre les femmes. Pour éviter de nouvelles
réclamations, et non pour justifier notre collaborateur, nous
sommes forcé de révéler les intentions d’un auteur en qui les
femmes auraient dû avoir plus de confiance : les Petites Misères
de la Vie conjugale ont deux divisions, assez semblables à celles
des bains publics  : il y a le côté des hommes et le côté des
femmes. Toutes les fois qu’il s’agit de mariage, la part du diable
et de la caricature est double. Désormais, pour éviter la monoto‐



nie, nous alternerons une petite misère du genre féminin avec
une petite misère du genre masculin.

(Le Rédacteur en chef.)

Les chapitres x à xix (xviii et xix reparaissant comme inédits
malgré leur première publication en 1830), et  xxxix parurent
pour la première fois, en 1845, dans le tome premier du Diable à
Paris, deux volumes in-8 par divers auteurs, chez Hetzel. La
scène était intitulée  : Philosophie de la Vie conjugale à Paris  ;
Chaussée-d’Antin, et le début qui forme aujourd’hui le chapitre x,
Observation, s’appelait alors : l’Été de la Saint-Martin conjugale ;
De quelques péchés capitaux  ; De quelques péchés mignons  ; la
Clef du caractère de toutes les femmes, et un Mari à la conquête
de sa femme. Ce morceau, publié dans le Diable à Paris, parut en‐
core en 1845, en un volume in-12, illustré, chez Hetzel, sous le
titre de Paris marié, Philosophie de la Vie conjugale. Enfin, les
chapitres  xx, xxi,  xxii (les deux paragraphes, le second compté
comme inédit malgré sa première publication dans la Caricature
non politique, en 1840), et  xxv à  xxxviii, parurent pour la pre‐
mière fois dans la Presse du 2 au 7 décembre 1845, précédés de la
note que voici :

M. de Balzac a déjà fait, comme vous savez, la Physiologie du
Mariage, un livre plein d’une finesse diabolique et d’une analyse
à désespérer Leuwenhoeck et Swammerdam, qui voyaient des
univers dans une goutte d’eau. Ce sujet inépuisable lui a inspiré
encore un livre charmant, plein de malice gauloise et d’humour
anglais, où Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la
main à chaque instant, — les Petites Misères de la Vie conjugale.
La première partie de cet ouvrage, qui a paru chez Chlendowski,
avec de spirituelles et comiques illustrations de Bertall, renferme



tous les petits supplices intimes, les cent mille coups d’épingle
que la femme peut infliger à son compagnon de boulet. On ne
saurait rien imaginer de plus amusant, et à plus d’une page Bil‐
boquet étonné dirait  : Ceci est de la haute comédie. Celle que
nous publions, et qui est inédite, fait pendant à la première  ;
seulement, les rôles sont intervertis  : c’est la femme qui est le
martyr. Tous les désappointements, les illusions qu’un Adolphe
fait subir à sa Caroline sont décrits avec cette exactitude impi‐
toyable, ce style incisif comme un scalpel, et cette perspicacité de
lynx qui n’appartiennent qu’à M. de Balzac. — Mais hâtons-nous
de lui céder la place  : chacune de nos lignes est un vol fait au
lecteur.

On trouve encore dans la Presse trois autres notes  : la pre‐
mière se rapportant au mot «  Caroline  », ligne  1, page  629. La
voici :

Caroline est, dans le livre, le type de la femme, comme
Adolphe est celui du mari ; l’auteur a pris, pour les maris et pour
les femmes, le parti que les journaux de modes ont pris pour les
robes en créant une figurine.

Celle-ci, qui se rapporte au mot « Ferdinand II », avant-der‐
nière ligne, page 653 :

Dans le livre, l’ami de la maison est intitulé Ferdinand,
comme Adolphe est le mari, comme la femme est Caroline. Sans
ces précautions, les cas sont si semblables à ce qui se passe dans
plusieurs ménages, qu’on aurait trouvé des personnalités dans un
ouvrage seulement théorique.

Et la dernière se rapportant aux mots « affaire Chaumontel »,
ligne 25, page 668 :



L’auteur a établi, dans la partie déjà publiée de cet ouvrage, ce
qu’est l’affaire Chaumontel. Bertall, ce spirituel dessinateur, a fi‐
nement montré le mari dans un rendez-vous pris pour traiter
l’affaire Chaumontel. La scène est dans un cabinet particulier,
chez Véry. L’affaire Chaumontel est expliquée le verre en main,
au dessert, par une agréée. L’affaire Chaumontel est le prétexte
éternel pris par les maris. Généralement, quand le mari rend
compte de sa journée le lendemain, il a toujours manqué des
créanciers au rendez-vous pris pour terminer. — On ne sait pas
où sont les pièces  ; une autre fois, le syndic est absent. — On
soupçonne les gens d’affaires d’avoir un intérêt à faire traîner
l’affaire Chaumontel. — On ne veut pas non plus ruiner Chau‐
montel, etc., etc.

Dans la Presse, le chapitre  xxvi qui porte en volume le titre
de : les Indiscrétions, porte celui de : les Révélations. Cet ouvrage
reparut encore en 1846, en trois volumes in-8, chez Roux et Cas‐
sanet, sous le titre de Physiologie du mariage, Petites Misères de
la Vie conjugale ; il était terminé par l’Employé (voir aux Œuvres
diverses). Il n’a été réuni aux œuvres de Balzac, série des Études
analytiques, qu’en 1855, chez madame Houssiaux, dans le
tome  XVIII des Œuvres complètes (deuxième volume complé‐
mentaire de la Comédie humaine). Pour terminer cet article,
nous allons donner l’avis des éditeurs publié en tête de l’édition
de 1846 :

Les Petites Misères de la Vie conjugale, que nous publions au‐
jourd’hui forment un ouvrage complet, et cependant ce livre est
la suite et le complément indispensable de la Physiologie du Ma‐
riage, cet ouvrage qui a obtenu un succès à la fois si élevé et si po‐
pulaire, qui se trouve non-seulement dans les cabinets de lecture,



mais encore dans toutes les bibliothèques particulières ; et dont
cinq éditions ont à peine suffi pour satisfaire la curiosité du pu‐
blic. On comprend facilement le succès du célèbre romancier
dont le nom est à la tête de cet ouvrage  ; car il est du petit
nombre des écrivains qui ne font pas commerce de leur plume, et
restent constamment fidèles à l’étude et au progrès de l’art, au
lieu de prendre l’argent pour unique but de leurs travaux. Aussi
l’œuvre du consciencieux écrivain restera comme un monument
dans lequel on pourra toujours, dans la suite des temps, puiser la
connaissance exacte des mœurs du xix siècle. Dans peu, nous pu‐
blierons un ouvrage qui diffère entièrement de celui-ci, la Femme
de soixante ans. On sait combien M. de Balzac excelle à peindre
les types de femmes les plus précieux et les plus caractéristiques ;
le livre que nous annonçons contient l’étude la plus remarquable
que l’auteur ait faite en ce genre. On voit par le portrait de la
femme de soixante ans que chaque âge a sa beauté et ses
charmes. Bien des femmes arrivées à cette époque de la vie y re‐
trouveront l’expression fidèle de leurs mérites, et celles qui en
sont encore éloignées y puiseront de précieuses espérances pour
l’avenir. ﻿On retrouve donc dans ce livre les plus belles pages de
l’écrivain qui nous a donné le Père Goriot, Eugénie Grandet, le
Curé de village, Modeste Mignon et tant d’autres chefs-
d’œuvre.G. R. (Gabriel Roux).

Avant de quitter la Comédie humaine, dont les Petites Misères
de la Vie conjugale forment le dernier ouvrage, et de passer aux
œuvres de Balzac qui n’ont jamais été réunies du vivant de leur
auteur, nous allons donner ici un curieux tableau de cette Comé‐
die humaine telle que Balzac rêvait de la réimprimer ; nous extra‐
yons ce document d’un article publié à la mort de Balzac par
Amédée Achard dans l’Assemblée nationale du 25 août 1850 ; ce



tableau avait été établi en 1845 pour une deuxième édition de la
Comédie humaine, projetée par Balzac avant l’achèvement même
de la première  ! Elle aurait formé vingt-six volumes. Ce travail
avait été communiqué à l’auteur de Belle-Rose par son proprié‐
taire, M. Laurent-Jan, à qui l’auteur lui-même l’avait donné, si‐
gné ainsi :

DE BALZAC.

Les ouvrages en italiques sont ceux que la mort n’a pas permis
à Balzac d’entreprendre ou de finir.

CATALOGUE

DES OUVRAGES QUE CONTIENDRA

Première partie : Études de mœurs. — Deuxième partie : Études phi‐
losophiques. — Troisième partie : Études analytiques.

première partie. Études de mœurs.

Six livres : I. Scènes de la Vie privée. — II. Scènes de la Vie de
province. — III. Scènes de la Vie parisienne. — IV. Scènes de la
Vie politique. — V. Scènes de la Vie militaire. — VI. Scènes de la
Vie de campagne.

1. Les Enfants. — 2. Un Pensionnat de demoiselles. — 3. Inté‐
rieur de collége. — 4. La Maison du chat qui pelote. — 5. Le Bal
de Sceaux. — 6.  Mémoires de deux jeunes mariées. — 7.  La
Bourse. — 8.  Modeste Mignon. — 9.  Un Début dans la vie. —
10. Albert Savarus. — 11. La Vendetta. — 12. Une Double Famille.
— 13. La Paix du ménage. — 14. Madame Firmiani. — 15. Étude
de femme. — 16. La Fausse Maîtresse. — 17. Une Fille d’Ève. —
18. Le Colonel Chabert. — 19. Le Message. — 20. La Grenadière.



— 21. La Femme abandonnée. — 22. Honorine. — 23. Béatrix. —
24. Gobseck. — 25. La Femme de trente ans. — 26. Le Père Go‐
riot. — 27. Pierre Grassou. — 28. La Messe de l’athée. — 29. L’In‐
terdiction. — 30. Le Contrat de mariage. — 31. Gendres et Belles-
Mères. — 32. Autre étude de femme.

33. Le Lys dans la vallée. — 34. Ursule Mirouet. — 35. Eugénie
Grandet. — 36. Les Célibataires : I. Pierrette. — 37. Idem : II Le
Curé de Tours. — 38.  Idem : III. Un Ménage de garçon en pro‐
vince (la Rabouilleuse). — 39.  Les Parisiens en province  :
I.  L’Illustre Gaudissart. — 40. Idem  : II.  Les Gens ridés. —
41.  Idem  : III.  La Muse du département. — 42.  Idem  : IV.  Une
Actrice en voyage. — 43. La Femme supérieure. — 44. Les Rivali‐
tés  : I.  L’Original. — 45.  Idem  : II.  Les Héritiers Boirouge. —
46.  Idem  : III.  La Vieille Fille. — 47.  Les Provinciaux à Paris  :
I. Le Cabinet des antiques. — 48. Idem : II. Jacques de Metz. —
49.  Illusions perdues  : I.  Les Deux Poëtes. — 50.  Idem  : II.  Un
Grand Homme de province à Paris. — 51.  Idem  : III.  Les Souf‐
frances de l’inventeur.

52. Histoire des Treize  : I. Ferragus. — 53. Idem : II. La Du‐
chesse de Langeais. — 54.  Idem  : III.  La Fille aux yeux d’or. —
55. Les Employés. — 56. Sarrasine. — 57. Grandeur et décadence
de César Birotteau. — 58.  La Maison Nucingen. — 59.  Facino
Cane. — 60.  Les Secrets de la princesse de Cadignan. —
61.  Splendeurs et Misères des courtisanes  : I.  Comment aiment
les filles. — 62.  Idem  : II.  À combien l’amour revient aux
vieillards. — 63. Idem : III. Où mènent les mauvais chemins. —
64.  Idem  : IV.  La Dernière Incarnation de Vautrin. — 65.  Les
Grands, l’Hôpital et le Peuple. — 66. Un Prince de la bohème. —
67. Les Comiques sérieux (les Comédiens sans le savoir). —



68. Échantillons de causeries françaises. — 69. Une Vue du Pa‐
lais. — 70.  Les Petits Bourgeois. — 71.  Entre savants. — 72.  Le
Théâtre comme il est. — 73.  Les Frères de la consolation (l’En‐
vers de l’histoire contemporaine).

74. Un Épisode sous la Terreur. — 75. L’Histoire et le Roman.
— 76.  Une ténébreuse affaire. — 77.  Les Deux Ambitieux. —
78. L’Attaché d’ambassade. — 79. Comment on fait un ministère.
— 80. Le Député d’Arcis. — 81. Z. Marcas.

82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L’En‐
trée en campagne. — 84.  Les Vendéens. — 85.  Les Chouans. —
86.  Les Français en Égypte  : I.  Premier épisode. — 87.  Idem  :
II. Le Prophète. — 88. Idem : III. Le Pacha. — 89. Une Passion
dans le désert. — 90.  L’Armée roulante. — 91.  La Garde consu‐
laire. — 92. Sous Vienne : I. Un Combat. — 93. Idem : II. L’Armée
assiégée. — 94. Idem : III. La Plaine de Wagram. — 95. L’Auber‐
giste. — 96. Les Anglais en Espagne. — 97. Moscou. — 98. La Ba‐
taille de Dresde. — 99.  Les Traînards. — 100.  Les Partisans. —
101. Une Croisière. — 102. Les Pontons. — 103. La Campagne de
France. — 104. Le Dernier Champ de bataille. — 105. L’Émir. —
106. La Pénissière. — 107. Le Corsaire algérien.

108. Les Paysans. — 109. Le Médecin de campagne. — 110. Le
Juge de paix. — 111. Le Curé de village. — 112. Les Environs de
Paris.

113.  Le Phédon d’aujourd’hui. — 114.  La Peau de chagrin. —
115.  Jésus-Christ en Flandre. — 116.  Melmoth réconcilié. —
117.  Massimilla Doni. — 118.  Le Chef-d’œuvre inconnu. —
119. Gambara. 120. Balthazar Claes ou la Recherche de l’absolu.
— 121. Le Président Fritot. — 122. Le Philanthrope. — 123. L’En‐



fant maudit. — 124. Adieu. — 125. Les Marana. — 126. Le Réqui‐
sitionnaire. — 127. El Verdugo. — 128. Un Drame au bord de la
mer. — 129.  Maître Cornélius. — 130.  L’Auberge rouge. —
131.  Sur Catherine de Médicis  : I.  Le Martyr calviniste. —
132. Idem : II La Confession de Ruggieri. — 133. Idem : III. Les
Deux Rêves. — 134. Le Nouvel Abeilard. — 135. L’Élixir de longue
vie. — 136. La Vie et les Aventures d’une idée. — 137. Les Pros‐
crits. — 138. Louis Lambert. — 139. Séraphita.

140.  Anatomie des corps enseignants. — 141.  La Physiologie
du mariage. — 142. Pathologie de la Vie sociale. — 143. Monogra‐
phie de la Vertu. — 144. Dialogue philosophique et politique sur
la perfection du xix siècle.

FIN DE LA COMÉDIE HUMAINE.

Première partie. II. — Œuvres non
comprises dans la Comédie humaine ·
Théâtre

DANS

Œuvres complètes. TOME XVIII. Théâtre, troisième édtion.
Un volume, 1870.

LXXXVII. Vautrin. Drame en cinq actes, représenté pour la
première fois, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 14  mars
1840. Dédié à Laurent-Jan. La préface, datée du 1 mai 1840, ne
fut pas prête pour le jour de la mise en vente de la pièce, qui fut
publiée en un volume in-8 chez Delloye et Tresse, avec un bon



donnant droit à venir réclamer la préface lorsqu’elle paraîtrait, ce
qui n’eut lieu que deux mois après. Voici cette note :

AVIS.

M.  de Balzac, retenu au lit par une indisposition très-grave,
n’a pu écrire la préface qui devait accompagner sa pièce de Vau‐
trin, dont les représentations ont été arrêtées par l’autorité.

Cette préface paraîtra dès que la santé de l’auteur lui permet‐
tra de la composer. Toutes les personnes qui auront acheté la
présente édition auront droit à un exemplaire de ladite préface,
qui leur sera remis en échange du présent avis, qu’il est facile de
détacher de ce livre.

Bon pour un exemplaire de la Préface de Vautrin.

LXXXVIII. Les Ressources de Quinola. Comédie en cinq actes,
représentée pour la première fois au théâtre de l’Odéon, le
19 mars 1842. Un volume in-8, chez Souverain. La préface datée
de Lagny, 2 avril 1842. Une note-post-scriptum de la préface, qui
a été omise dans l’édition définitive, indiquait que les scènes XIX
et XX du quatrième acte avaient été supprimées à la première re‐
présentation. Elle était ainsi conçue :

Les orages de la première représentation ont nécessité de su‐
bites coupures. Les scènes marquées d’un astérisque sont celles
qui furent ainsi retranchées, et le succès posthume de la pièce a
permis de les jouer  ; car cette pièce, si injurieusement condam‐
née, paraît devoir jouir d’une vitalité très-profitable à l’Odéon.
﻿Lagny, 2 avril 1842.

LXXXIX. Paméla Giraud. Drame en cinq actes, représenté
pour la première fois au théâtre de la Gaieté, le 26  septembre



1843. Un volume in-8, chez Marchant, 1843.

XC. La Marâtre. Drame intime en cinq actes, en huit tableaux,
représenté pour la première fois au Théâtre-Historique, le 25 mai
1848. Une brochure in-12, chez Michel Lévy, 1848.

Nous avons retrouvé un projet de distribution de la Marâtre
au Théâtre-Français, projet très-curieux et qui doit dater, pen‐
sons-nous, de 1854 :

Ce projet n’a malheureusement pas eu de suite.

XCI. Le Faiseur. Comédie en cinq actes, écrite en 1838-1840.
(Balzac en parle déjà dans l’avis aux abonnés du dernier numéro
de la Revue parisienne, daté du 25 septembre 1840.) Cette pièce,
réduite en trois actes et complétement remaniée par M. D’Enne‐
ry, fut représentée pour la première fois au théâtre du Gymnase,
sous le titre de Mercadet, le 24 août 1851, une brochure in-12 à la
Librairie théâtrale, 1851. La version en cinq actes, conforme au
manuscrit de l’auteur, parut pour la première fois dans le Pays,
du 28  août au 13  septembre 1851, sous le titre de Mercadet, et
pour la première fois en volume, sous celui du Faiseur, en 1853,
un volume in-12, chez Cadot. En 1865, le Faiseur fut ajouté par
madame Houssiaux au tome  XIX des Œuvres de Balzac, qui
contenait le Théâtre. Il fut d’abord question de jouer la version de
l’auteur au Théâtre-Français avant sa réduction pour le Gym‐
nase. Voici qu’elle était la distribution projetée :

Nous regrettons beaucoup que la version représentée de Mer‐
cadet n’ait pas été jointe à l’édition définitive des Œuvres ; elle y
était indispensable à notre avis  ; il sera peut-être possible de l’y
ajouter un jour, avec la comédie inédite du même auteur retrou‐
vée après la publication du Théâtre  : l’École des Ménages, au‐



jourd’hui entre les mains des éditeurs des Œuvres complètes de
Balzac.

Avant de quitter le Théâtre de Balzac, donnons ici, comme
nous l’avons fait pour la Comédie humaine, un intéressant docu‐
ment, c’est-à-dire la liste des pièces en projet que l’auteur du
Mercadet se réservait d’écrire plus tard. Nous l’empruntons à un
article de M.  Armand Baschet publié dans le Mousquetaire du
17  mars 1854, où il dit tenir ce renseignement de M.  D…
(Dutacq), qui fut, comme on sait, l’un des amis les plus dévoués
de Balzac.

PIÈCES PROJETÉES.

L’École des Ménages (écrite et retrouvée, ainsi que nous
l’avons dit plus haut). — Richard Cœur-d’éponge (tout le plan et
quelques scènes écrites). — La Comédie de l’amour. — Les Petits
Bourgeois. — La Conspiration Prudhomme. — La Folle Épreuve.
— Le Roi des mendiants. — Le Mariage Prudhomme. — Le Père
prodigue. — Pierre et Catherine. — Mercadet (écrit et
représenté). — La Succession Pons. — L’Éducation du prince. —
Les Courtisans. — Le Ministre. — Orgon (avec Amédée
Pommier  ; quelques fragments). — L’Armée roulante. — Sophie
Prudhomme. — Annunciata. — La Veille et le Lendemain. — Gob‐
seck. — La Fille et la Femme.

Àpropos de Pierre et Catherine, citons un fragment de lettre
de Balzac à M.  Hostein, fragment publié dans le Gaulois du
13 décembre 1869, qui l’emprunte à un catalogue d’autographes ;
cette lettre fut écrite après les journées de juin 1848 :

Je me demande si, après la bataille des prolétaires, après cette
funeste affaire, et alors que les théâtres vont être privés de spec‐



tateurs pendant trois mois, je dois continuer à travailler à mon
drame de Pierre et Catherine. Il me serait indifférent de risquer
une pièce comme on en peut trouver à tout moment  ; mais ce
drame est plus qu’une pièce. C’est un sujet, une de ces rencontres
qu’on ne fait pas deux fois, comme les Napoléon du Cirque. Si
vous pensez que les circonstances politiques vous permettront de
monter Pierre et Catherine en octobre, je viendrai l’achever à Pa‐
ris, et je quitterai les châteaux où je suis comme un coq en pâte.
En attendant, on pourra donner au théâtre des bouffonneries
sans amertume, comme les Macaires, et incliner aux
Saltimbanques.

M.  Hostein a publié, à propos de Pierre et Catherine, un cu‐
rieux article que nous reproduirons plus loin.

C’est vers ce moment que Balzac songea au Roi des mendiant,
dont nous venons de parler, sujet vers lequel les derniers mots de
ce fragment de lettre prouvent qu’il inclinait déjà. Le principal
rôle de la pièce, destinée au théâtre des Variétés, eût été créé par
Frédérick Lemaître.

L’École des Ménages, qui dut aussi s’appeler la Première De‐
moiselle, et la Demoiselle de magasin, a été lue au théâtre de la
Renaissance au commencement de 1839, ainsi que le constate un
article de la Caricature provisoire du 3 mars 1839.

Deuxième édition. Un volume in-8 chez madame Houssiaux,
1855. Tome III des volumes complémentaires des Œuvres de Bal‐
zac. Même contenu que le précédent, les préfaces rétablies. En
1865, le Faiseur fut ajouté à cette édition. La distribution des
rôles manque à toutes les deux et ne se trouve rétablie que dans
l’édition définitive.



Première partie. II. — Œuvres non
comprises dans la Comédie humaine ·
Contes drolatiques

Œuvres complètes. TOME XIX. Les Contes drolatiques. Cinquième

édition, 1 volume, 1870. Contient :

XCII. Les Contes drolatiques. Le premier dizain parut pour la
première fois en un volume in-8 portant la mention «  Achevé
d’imprimer en mars 1832 », et sous le titre de : les Cent Contes
drolatiques, premier dizain, chez Charles Gosselin, avril 1832. Il
contenait :

Nous réimprimons ici l’avertissement du libraire mis en tête
de la première édition, puis enlevé de presque toutes les autres ;
il peut être attribué à Balzac lui-même :

Si ce livre n’était pas une œuvre d’art dans toute l’acception de
ce mot, peut-être un peu trop prodigué de nos jours, l’éditeur ne
se serait point hasardé à le publier  ; mais il a pensé que les cri‐
tiques consciencieux et les lecteurs choisis entre les mains des‐
quels doivent aller les Contes drolatiques se souviendront des
illustres précédents qui autorisent cette hardie tentative, dont
l’auteur ne s’est pas dissimulé la témérité, dont il a calculé tous
les périls. Aucun de ceux à qui la littérature est encore chère ne
voudra répudier la reine de Navarre, Boccace, Rabelais, l’Arioste,
Verville et La Fontaine, génies rares dans les temps modernes,
car ils ont presque tous été Molière, moins la scène. Au lieu de
peindre une passion, la plupart d’entre eux peignaient leur
époque : aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les
littératures, mieux nous sentons le prix de ces œuvres antiques



où respire le parfum d’une naïveté jeune et où se trouvent le nerf
comique dont notre théâtre est privé, l’expression vive et drue
qui peint sans périphrase et que personne n’ose plus oser. L’intel‐
ligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas ac‐
cepter le vaste héritage de nos ancêtres, mais seulement recon‐
naître la carrière que tant de beaux génies semblent avoir fermée
et dans laquelle un succès a paru presque impossible le jour où
notre langage perdit sa naïveté. La Fontaine aurait-il pu écrire la
Courtisane amoureuse avec le style de Jean-Jacques Rousseau ?
L’éditeur a emprunté cette remarque à l’auteur pour justifier
l’anachronisme de l’idiome employé dans ces contes  : à tous les
obstacles de cette entreprise il fallait encore joindre celui de l’im‐
popularité du style. Il existe en France un grand nombre de per‐
sonnes attaquées de ce cant anglais dont lord Byron s’est souvent
plaint. Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui ja‐
dis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre
ancienne physionomie et persuadé au peuple le plus gai, le plus
spirituel du monde, qu’il fallait rire décemment et sous l’éventail,
sans songer que le rire est un enfant nu, un enfant habitué à
jouer avec la tiare, l’épée et la couronne, sans connaître le dan‐
ger. Aussi, par les mœurs qui courent, l’auteur des Contes drola‐
tiques ne peut être absous que par son talent  ; et, justement ef‐
frayé de l’alternative, il n’a voulu donner que ces dix premiers
contes  ; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en
l’auteur, nous espérons en éditer promptement dix nouveaux, ne
redoutant ni le livre ni les reproches. Ne serait-ce pas une incon‐
séquence que de blâmer en littérature les essais encouragés au
Salon et tentés par les Eugène Delacroix, les Eugène Devéria, les
Chenavard et par tant d’artistes voués au moyen âge ? Si l’on ac‐
cueille la peinture, les vitraux, les meubles, la sculpture de la re‐



naissance, en proscrira-t-on les joyeux récits, les fabliaux co‐
miques ? Si le début de cette muse insouciante de sa nudité doit
avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages,
peut-être ne nous manqueront-ils pas chez les gens dont le bon
goût et la vertu ne sauraient être soupçonnés. Le libraire devait
cet avertissement à tout le monde  ; quant aux réserves de l’au‐
teur, elles font partie du livre.

La Belle Imperia avait paru pour la première fois dans la Re‐
vue de Paris du 7  juin 1831, accompagnée des deux notes sui‐
vantes ; voici la première, se rapportant au titre même :

Lors du concile de Constance, l’électeur de Saxe, voulant
prendre des mesures pour la commodité, l’ordre et la subsistance
des Pères de l’Église, fit dresser par Dacher, son secrétaire, une
liste des personnes considérables convoquées pour régler les af‐
faires de la chrétienté. Suivant le père Lenfant, auquel nous de‐
vons une consciencieuse histoire de cette illustre assemblée, cette
liste existait encore de son temps à la chancellerie de Vienne. Le
manuscrit porte à quinze cents le nombre des courtisanes ad‐
mises en ville pour la commodité, l’ordre et la subsistance des
juges du pauvre Jean Hus. Notez que ces femmes étaient les plus
riches, les plus belles, les plus considérées, et seulement celles
d’entre les courtisanes qui parurent dignes des attentions de
l’électeur. En effet, quinze cents jolies filles ne pouvaient guère
suffire à la sainte population de Constance, où se trouvaient le
pape Jean XXIII, suivi de six cents personnes, vingt-deux cardi‐
naux, quatre patriarches et les légats de Benoit  XIII et de Gré‐
goire  XII, accompagnés de douze cents familiers. Il y avait dix-
neuf archevêques, cent trente évêques, une centaine d’abbés qui
s’étaient fait escorter d’environ cinq mille personnes. De plus



quatorze auditeurs de rote et dix-huit secrétaires de papes
avaient deux cents serviteurs. Le pape et les cardinaux avaient
deux cent soixante-treize procureurs. Le nombre des simples
prêtres montait à dix-huit cents, sans compter les bedeaux et
autres petits officiers ecclésiastiques. Il s’y trouvait encore cent
soixante et douze docteurs, avec mille personnes de suite. Jean
Hus vint avec huit docteurs et deux procureurs. Toutes les uni‐
versités envoyèrent des représentants. Cet aperçu des principaux
députés du clergé européen est un succinct extrait du personnel.
Les détails seraient fastidieux. Quant aux séculiers, outre l’empe‐
reur, les électeurs, princes, ducs, marquis, margraves, burgraves,
et un nombre effrayant de comtes et de barons, il y avait cent
seize ambassadeurs et leurs gens, seize cents gentilshommes,
trois mille officiers et une garnison de deux mille soldats. Le père
Lenfant estime que la population étrangère à la ville de
Constance fut de cent mille âmes pendant toute la durée du
concile. (Voyez page  51, édition d’Amsterdam, Pierre
Humbert, 1714.)(Note de l’Auteur.)

La seconde note se rattachait au mot «  Paris  », ligne  6,
page 15, de l’édition définitive :

La maladie dont il est ici question était une espèce de choléra-
morbus, nommé trousse-galant dans quelques vieux auteurs. Les
symptômes décrits par les historiens se rapportent en effet à ceux
du choléra-morbus qui règne en ce moment. La coqueluche dé‐
peupla l’Europe au xiv  siècle. Dans l’année 1416-1417, je crois,
elle avait presque décimé Paris.(Note de l’Auteur.)

L’idée première de la Belle Impéria se trouve dans l’Arche‐
vêque (voir tome XX, page 21).



Le deuxième dizain, publié aussi chez Gosselin en un volume
in-8, en juillet 1833, porte la mention « Achevé en janvier 1833 »,
tandis que l’épilogue rectifie cette affirmation et constate qu’il ne
fut terminé qu’en juin. Il contient :

Le conte intitulé le Prosne du joyeulx curé de Meudon a paru
pour la première fois dans Bagatelle, numéro du 13 juin 1833.

Le troisième dizain parut en décembre 1837, portant l’indica‐
tion « Achevé en mars 1837 », chez Werdet, un volume in-8. Le
prologue est daté de Genève, février 1834. Ce volume fut mis en
vente à part, la même année, sous le titre d’un des contes du vo‐
lume, Berthe la repentie. Il contient :

Le conte intitulé Persévérance d’amour avait paru pour la pre‐
mière fois dans l’Europe littéraire du 8 septembre 1833, précédé
de cette note :

M. de Balzac poursuit, sans peur de la critique ni du monde, la
longue entreprise des Cent contes drolatiques. Le troisième di‐
zain est sous presse. Ce livre dont la lecture est interdite à la ma‐
jeure partie du public, contient un conte qui peut sans danger
être inséré dans un journal. La communication que nous en
avons reçue est une faveur unique dont l’Europe littéraire a voulu
faire profiter ses lecteurs.

La version du journal fut aussi simplifiée comme orthographe.

Nous trouvons, au sujet de ce troisième dizain, dans le Figaro
du 28  novembre 1837, cette réclame en vieux français, émanée
certainement de Balzac lui-même, et qui précise sa date
d’apparition :



Le sire de Balzac, autheur de infini nombre de inventions gen‐
tilles et playsantes, ueulant ménagier la déesse Vesta et narrer
contes drolatiques pour l’esbatement des pantagruelistes, et non
aultres, a entreprins, ne l’ignorez, de complaire la curiosité des
dames, sans aulcun heurt à l’enconltre de leur preud-homie. Pour
ce, le dict autheur se est rebroussé pour la forme de son lin‐
guayge aduers le temps où les mots ne auoyent point mauluoyse
senteur, a cette fin de ne effaroulcher, ne les dames ne les
hommes de robe, lesquels, les hommes de robe s’entend, ne se
laysseroient mie preindre ez piperies d’aulcun autheur escrivant
comme les escriuains du dix-neuuielme siècle. Donc que est suf‐
ficient de uous bailler advis que le troisième dixain de contes dro‐
latiques du sieur de Balzac, dixain luysant, au pardessus, est bou‐
té en lumière ce jour de hui et se trouve en la librairie de Werdet.

Après ce dizain, plus rien ne parut de cet ouvrage, quoiqu’il
contînt la note suivante à la fin du volume :

Quoique le quatrième dizain soit sur le métier depuis environ
trois années, il est impossible de le publier avant deux ans. La
traduction du roman en vers (la Dame empeschiée d’amour), qui
est en langue romane, prend plus de temps que n’en a pris le
texte, et il en est de même pour le fabliau (l’Enfant, l’Amour et la
Mère). Les sept autres contes et le conte drolatique sont
d’ailleurs terminés. Ainsi le dixain des imitacions sera le cin‐
quième et non le quatrième, car on pourra publier dans l’inter‐
valle dix nouveaux contes déjà rassemblés, et dont voici les
titres : Prologue. Triste erreur de doña Mirabella. Maulvaise foy
d’ung héréticque. L’Incube. Combien estoit clemente madame
Impéria. Confession bigearre. Les Trois Moines. Le Paysan de
Montsoreau qui havoit perdeu son veau. D’une Guerre esmeue



entre les Guilleris et les Kallibistrifères. Aultre naifveté. Mot
d’une vertueulze abbesse de Chinon. Épilogue.

Un catalogue de l’année 1838 annonce comme sous presse ce
dizain et le suivant, dont il indique le contenu comme il suit :

Le quint dixain, dict le dixain des Imitacions, contiendra  :
Prologue. — La Dame empeschiée d’amour, roman en vers avec
la traduction en resguard (à l’imitacion des autheurs de la langue
romane). — La Mère, l’Enfant et l’Amour, fabliau, avec la traduc‐
tion en resguard. — Le Cocqu par aucthorité de iustice (conte en
la méthode des cent nouvelles du roy Loys unze). — Le Pari du
Magnifique (dans le genre des Italians). — Le Seigneur freschi (à
la fasson de la royne de Navarre). — Comment fin a le soupper du
bonhomme (conte dans le goust de Verville). — Gazan le Pauvre
(conte dans la mode orientale). — Le dict de l’empereur (conte
dans le genre de la Bibliothèque bleue). — La Filandière (conte à
la manière de Perrault). — Comment ung cochon feut prins
d’amour pour ung moine et ce qui en advint (conte drolatique). —
Épilogue.

Le seul de ces contes qui ait jamais paru est la Filandière (voir
aux Œuvres diverses).

Pour terminer sur ce sujet, citons ici un article non reproduit
de Balzac, article publié dans la Caricature, numéro du 23  dé‐
cembre 1830, écrit en vieux français sous le titre de Triboulet
journaliste, et signé Triboulet :

Brrr  !… brrr  !… marotte  ! grelots  ! carymary  ! carymara  ! De
vrai, c’est Triboulet que voilà. Il y a moult longtemps de mon par‐
tement et guère de mon revenir. Joyeuseté est toujours ma vie, et
suis gai autant que feu mon maître François I de parpaillote mé‐



moire. Mais m’est advis folichonneries n’être plus en cour. De‐
puis maître Triboulet, petit fou à grande paye, de tous genres de
folies, il a été fait essai, et entre tous le fol rire est toujours resté
le meilleur. Or donc, rions. Séjour de cour, point n’en veux. Ai
merci du métier, trop perfectionné aujourd’hui pour être aisé.
C’est à qui y fera ma charge  : fous sérieux, fous ambitieux, fous
belliqueux, fous furieux, fous doctrinaires, cent diables me
sautent au corps si tant en ferais. Quant est du choix de ma
condition, c’est celle de fou ou la gente Caricature que j’ai voulu
besogner, à la condition moult honorifique d’y voir ma joyeuse
pourctraiture. Déjà d’aucuns se gausser pour ma haute vergogne
de faire imprimer mes sottises, ayant, disent-ils, bien petit cerve‐
let. C’est suffi ; mais tout beau, et oyez un petit. Tout fou que je
suis et que toujours serai, j’observe. Ainsi, point ne vous crierai
cy, comme au temps du sire gentilhomme : « Touquedillons, hu‐
mez le piot pour aveindre eau bénite de cave, et fort réjouissez-
vous la panse. » Mais vous dirai gentilment : « Voyez les joyeuse‐
tés qui se promènent sous votre nez et en riez. » Contre l’us, et à
mon désarroi, vous vois tous bâiller à grand renfort de coups de
mâchoire. Par saint Gogueli, ceci est maugréer  : j’ai bon avise‐
ment de vous aider au contraire, carymary, carymara ! D’abord,
ai bon vouloir. En ce, ne vais point deviser haut et large sur vos
disputes et intérêts, car rien n’y entends ; mais n’aurai d’autre la‐
beur que de vous donner en mon Carillon tout le grotesque digne
du rire dans le cours de huit jours écoulés. Point n’est besoin de
circumbilivagiuer autour du fait en manière de croque-mouche ;
à chacun son vrai pour nous en rire, Haro  ! haro  ! Oh  ! de par
monseigneur Satanas, ferait beau voir maître fol chercher le sens
logical ou geindre et pleuroter. Grelots ! grelots ! rire, rire, et de
la bonne façon. Tout pour Triboulet est chair à ridiculet : le haut



trésorier et la justice abbatiale, ceux portant braquemart et ra‐
pière, gens de grimoire et de moinerie, ribauds et gentils damoi‐
saux, haut assis, haut perchés, tous vrais parpaillots et grands
sauteurs. Toute cette harpaille doit être marottée de la bonne fa‐
çon, comme boule à travers quilles, par petites joyeusetés,
joyeuses mocqueries, mocqueuses aventures, aventureuses sou‐
venances, pourtraiturant les faits, dits et gestes de tout drâlard,
petit ou grand. Ai fiance qu’ainsi gros nous rirons. Ainsi vais-je
en quête pour le Carillon de jeudi. Au revoir.

Deuxième édition. Les Contes drolatiques (réunion des trois
dizains), un volume in-12 ; chez Giraud et Dagneau, 1853.

Troisième édition. Les Contes drolatiques. Tome  XX des
Œuvres complètes de Balzac  ; un volume in-8, chez madame
Houssiaux, 1855.

Quatrième édition (marquée cinquième). Les Contes drola‐
tiques, illustrés par Gustave Doré  ; un volume petit in-8, chez
Dutacq, 1856.

Première partie. II. — Œuvres non
comprises dans la Comédie humaine ·
Œuvres diverses

Œuvres complètes. TOMES XX à XXIII. Œuvres diverses.
4 volumes in-8, 1870-1872. Contient :

Première partie : Contes et Nouvelles. Deuxième partie : Essais

analytiques.



Contes et Nouvelles.

XCIII. Souvenirs d’un paria. Le volume s’ouvre par un avertis‐
sement des éditeurs ; puis viennent ces Souvenirs, qui forment la
partie fournie par Balzac aux Mémoires de Sanson en 1830 (voir
un Épisode sous la Terreur, scène de la Vie politique). Différents
extraits en avaient déjà été réimprimés sous son nom : un dans le
Pays du 15  juin 1853, sous le titre de  : une Exécution militaire,
scène de la vie militaire  ; et, ce même fragment, sous le titre de
Mariette (le nom de l’héroïne, Marguerite, changé en celui de
Mariette), dans un keepsake publié par le bibliophile Jacob chez
Mandeville, quelques années plus tard ; enfin deux articles tirés
du même ouvrage ont été publiés sous les titres de : un Inconnu,
épisode de la Terreur, dans le Journal de Paris des 5 et 6 no‐
vembre 1839.

XCIV. La Comédie du diable. Ce récit parut pour la première
fois en 1831 dans la première édition des Romans et Contes phi‐
losophiques et ne fut jamais replacé par l’auteur dans ses œuvres.
Cette fantaisie est divisée en deux parties : l’Introït et Représen‐
tation éternelle. La première avait paru d’abord, sans nom d’au‐
teur, dans la Mode du 13 novembre 1830, sous le titre de la Co‐
médie du diable ; et une partie de la seconde, qui va de la ligne 8,
page  209, à la ligne  2, page  219, dans la Caricature du 18 no‐
vembre 1830 sous le titre qu’on va lire, et avec cette introduction
et cette note, qui ont été supprimées depuis :

FRAGMENT D’UNE NOUVELLE SATIRE MÉNIPPÉE

CONVENTION DES MORTS



﻿ Les honnêtes gens du pays s’étant réunis, ils convinrent de
choisir pour leurs représentants les esprits les plus subtils, en
quelque situation qu’ils pussent être : classiques ou romantiques,
au cercueil ou au berceau, anciens ou modernes. Lassés de tant
d’essais législatifs, ces bonnes âmes voulaient avoir des hommes
de génie tout venus, comme cet ambassadeur désirait trouver
l’amour tout fait. Ils arrangèrent leurs lois en conséquence, car il
s’agissait de fonder un gouvernement modèle digne d’être exposé
au Conservatoire des arts et métiers, un gouvernement doux,
point vexatoire, même sans garde nationale, une vertueuse uto‐
pie allant sur des roulettes, et fabriquée de manière à prouver au
monde entier que la Liberté était une joyeuse personne, ayant
des mœurs et ne vivant pas en gourgandine affamée de baisers
robustes, affriandée de sang et de cadavres.

Un bien beau spectacle fut, certes, le tableau merveilleux of‐
fert par cette réunion œcuménique des talents prodigieux dont le
monde s’ébahissait depuis l’an I jusqu’à cette époque assez obs‐
cure dans l’histoire !…

Àla citation du nom de saint Denis, ligne 20, page 213, se trou‐
vait ce renvoi :

﻿Il est évident que saint Denis est un des publicistes qui ont
protesté des premiers contre la peine de mort, puisqu’il est
constaté qu’il a repris sa tête après sa mort, faisant voir ainsi
combien il y tenait… (Note du Gérant.)

Ce fragment de satire était signé des quatre pseudonymes or‐
dinaires de Balzac à la Caricature : Alf. Coudreux, le C Al. de B…,
Henry de R… et E. Morisseau.



XCV. L’Archevêque. Ce conte, qui renferme, ainsi que nous
l’avons dit, la première idée de la Belle Impéria, parut dans la Ca‐
ricature du 4  novembre 1830. Il était signé d’un des pseudo‐
nymes que nous avons signalés dans l’article précédent ; nous di‐
sons ici, une fois pour toutes, que pas un seul des articles de la
Caricature n’est signé du vrai nom de l’auteur.

XCVI. Ressouvenir. La Caricature, 4 novembre 1830.

XCVII. Une Lutte. La Caricature, 2 décembre 1830.

XCVIII. La Mort de ma tante. La Caricature, 16  décembre
1830.

XCIX. Vengeance d’artiste. La Caricature, 23 décembre 1830.

C. Une Inconséquence. La Caricature, 30 décembre 1830.

CI. Les Deux Dragons. La Silhouette, 2 janvier 1831.

CII Le Marchand de bustes. La Caricature, 20 janvier 1831.

CIII Une Passion au collége. La Caricature, 27 janvier 1831.

CIV. Un Lendemain. La Caricature, 10 février 1831.

CV. Histoire de giberne. La Caricature, 10 février 1831.

CVI. Le Cornac de Carlsruhe. La Caricature, 31 mars 1831.

CVII. L’Embuscade. La Caricature, 7 avril 1831.

CVIII. Tableau d’un intérieur de famille. La Caricature, 12
mai 1831.

CIX. Le Patriotisme de Clarice. La Caricature, 26 mai 1831.



CX. Le Dôme des invalides, hallucination. Ce conte parut pour
la première fois dans les Annales romantiques de 1832 (publiées
en 1831).

CXI. Deux Destinées d’homme ou Nouveau Moyen de parve‐
nir. La Caricature, 26 janvier 1832.

CXII. Échantillon de causerie française. Daté 1832-1844. Ce
morceau parut pour la première fois, non daté, en février 1832,
sous le titre de  : une Conversation entre onze heures et minuit,
dans les Contes bruns, volume anonyme par Balzac, Philarète
Chasles et Charles Rabou. En 1842, Balzac en enleva deux récits
qu’il inséra dans une autre histoire (voir Autre Étude de femme),
et, en 1844, il plaça le dernier fragment de cet article (légèrement
remanié, ce qui explique sa date), après Splendeurs et Misères
des courtisanes, Esther heureuse, trois volumes in-8, sous le titre
de : Échantillon de causeries françaises, avec la date indiquée ci-
dessus. Cet article était destiné aux Scènes de la Vie parisienne,
où il fut même annoncé, ainsi que nous l’avons fait remarquer
ailleurs (voir la Marana) ; pourtant il n’y entra jamais. Il dut aus‐
si ouvrir les Scènes de la Vie politique. Voici comment dans la
première version, celle des Contes bruns, était annoncée l’his‐
toire du chevalier de Beauvoir, aujourd’hui placée dans la Muse
du département. Après les mots « le vrai roi ! » ligne 8, page 554
d’Autre Étude de femme, on lisait :

— J’aurais bien voulu qu’il fût un peu moins roi…, dit en riant
un de mes amis ; je n’aurais point passé six ans dans la forteresse
où sa police m’a jeté, comme tant d’autres. — Mais ne vous êtes-
vous pas singulièrement évadé  ?… demanda une dame. — Non,
ce n’est pas moi, répondit-il. — Racontez donc cette aventure-là,



dit la maîtresse du logis, il n’y a que nous deux ici qui la connais‐
sions… — Volontiers, répliqua-t-il. Et chacun d’écouter.

Pour amener l’histoire intitulée, dans le journal le Napoléon,
la Maîtresse de notre colonel, histoire qui commence aujourd’‐
hui, dans Autre Étude de femme, au mot «  lorsque  », ligne  4,
page  556, on lisait après les mots  : «  le cimetière  », ligne  10,
page 309, d’Échantillon de causeries françaises :

— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel
d’artillerie, j’ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la
cause involontaire d’un malheur qui a beaucoup d’analogie avec
celui dont il vient de nous parler. Il s’agit aussi d’une femme ma‐
riée ; mais, si le résultat est à peu près le même, il existe entre les
deux faits de notables différences.

Nous allons donner ici, au sujet des Contes bruns, un curieux
article critique de Balzac, extrait de la Caricature du 16 février
1832.

CONTES BRUNS

PAR UNE TÊTE À L’ENVERS

Un volume in-8, orné de vignettes ; chez Urbain Canel et Guyot.
Prix : 7 fr. 50.

Ils étaient trois, avec de l’esprit comme quatre  ; trois ano‐
nymes, ayant nom Chasles, Balzac et Rabou, qui avaient fait des
contes. Ils les appelèrent bruns, sans doute pour satisfaire aux
lois de la couleur locale. Restait à présenter les trois chefs sous le
même bonnet  : on signa d’une tête à l’envers  ; puis, de cette
réunion de travaux épars, dont chacun des auteurs ne dut faire



qu’une bouchée, il est résulté pour le public un délicieux morceau
de littérature, un volume à forme bizarre, à détails attachants,
parfumé de ce cynisme du bon goût qu’il n’appartient qu’à la su‐
périorité d’afficher.

Tout d’abord félicitons MM. des Contes bruns de n’avoir point
glissé dans quelque coin de leur titre le mot fantastique, pro‐
gramme vulgaire d’un genre encore dans toute sa nouveauté, il
est vrai, mais qu’on a déjà trop usé, par l’abus du nom seulement.
Et cependant, si jamais conditions d’un pareil titre ont été rem‐
plies quelque part, certes, c’est bien dans le volume dont nous
nous occupons : œil sans paupière, corps sans bras, tête sans pro‐
priétaire, détails d’une existence dans l’autre monde  ; voilà, je
crois, du genre fantastique, ou je ne m’y connais pas.

C’est précisément ce qui fait de ce livre une source d’émotions
à part, de plaisir souvent inconnu  ; car, plusieurs des créations
qu’on y trouve étant neuves comme toute idée sans règles ni en‐
traves, elles excitent un charme affranchi de toute comparaison.

Cependant, parmi beaucoup d’incroyables aventures, il en est
au fond historique desquelles on ne peut s’empêcher d’ajouter
foi, à cause de l’accent de précision et de vérité qui distingue leur
récit. Tel nous a paru le Grand d’Espagne, dont les vingt pages
valent tout un volume  ; narration ravissante, si le fait est vrai  ;
petit chef-d’œuvre d’imagination, s’il a été créé à plaisir, pour
empêcher de dormir ceux qui le liront au lit.

Quant aux éloges que méritent les Contes bruns, un fait nous
en dispense  : c’est l’apparition de leur seconde édition sous peu
de jours.



Nous terminons en mettant sous les yeux de nos lecteurs une
des vignettes du nouvel ouvrage. Elle représente Muirland, tant
soit peu décontenancé des regards amoureux de sa fiancée sans
paupières… C’est encore une production sortie de l’atelier de
M. Cherrier.

CXIII. Le Refus, scène de l’histoire de France. Ce récit parut
pour la première fois en mai 1832 dans le Saphir, morceaux in‐
édits de littérature moderne, par divers auteurs, un volume in-18,
chez Urbain Canel et Adolphe Guyot.

CXIV. Aventures administratives d’une idée heureuse. De cet
ouvrage, qui devait faire partie des Études philosophiques, il n’a
été mis au jour que ce fragment, publié en 1834 dans les Cause‐
ries du monde, journal-livre, dirigé par madame Sophie Gay.

CXV. Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon d’aujourd’hui.
Ce récit parut pour la première fois en 1837 dans le tome XII de
la quatrième édition des Études philosophiques, et fut replacé
par Balzac, en 1848, à la suite de la première édition de la Der‐
nière Incarnation de Vautrin. Il contient tout ce qui a été publié
d’Ecce Homo dans la Chronique de Paris du 9  juin 1836, moins
l’introduction (voir tome  XXII, page  489)  ; ce fragment com‐
mence ligne  1, page  375, et finit ligne  5, page  386. Cette étude
philosophique d’Ecce Homo préoccupa toujours Balzac, et nous
la trouvons encore annoncée en 1848, parmi les publications pro‐
mises au journal l’Événement, promesse que la mort ne permit
pas à l’auteur de tenir.

CXVI. La Filandière. Ce conte, écrit en 1837, et qui, nous
l’avons déjà dit, était destiné aux Contes drolatiques, dizain des



imitations, parut pour la première fois, inédit, dans la Revue de
Paris, numéro d’octobre 1851.

CXVII. Tony sans-soin. Bluette publiée pour la première fois,
en janvier 1843, dans le Livre des petits enfants, un volume in-12,
chez Hetzel, par divers auteurs.

CXVIII. Une Rue de Paris et son Habitant. Ce morceau, publié
d’origine dans le Siècle du 28  juillet 1845, y formait le premier
chapitre d’une série intitulée Études de mœurs, dont nous avons
déjà indiqué les autres chapitres. Il parut pour la première fois en
volume en 1848, après la première édition de la Dernière Incar‐
nation de Vautrin, dont il termina aussi la première édition in-12,
un volume chez Giraud et Dagneau, 1852.

Essais analytiques.

CXIX. Étude de mœurs par les gants. La Silhouette, 9 janvier
1830.

CXX. Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent.
La Mode, 12 février 1830. Parut accompagnée de cette note :

﻿Nous avons obtenu de l’auteur de la Physiologie du mariage
l’assurance qu’il nous donnerait, sous ce titre, une suite d’articles
sur les mœurs depuis la Restauration.(Le Rédacteur.)

Pourtant cet article n’a jamais été suivi d’aucun autre.

CXXI. Nouvelle Théorie du déjeuner. La Mode, 29 mai 1830.

CXXII. Physiologie de la toilette  : I. De la cravate considérée
en elle-même et dans ses rapports avec la société et les individus.



II.  Des habits rembourrés. La Silhouette, 3  juin, 8  et 15  juillet
1830.

CXXIII. Physiologie gastronomique  : I.  Introduction. II.  Le
Mangeur et le Glouton. La Silhouette, 15 août et 14 octobre 1830.

CXXIV. Traité de la vie élégante. Ce petit ouvrage a paru pour
la première fois dans la Mode des 2, 9, 16, 23  octobre et 6  no‐
vembre 1830 ; il fut publié ensuite en un volume petit in-18, à la
Librairie nouvelle (1853).

CXXV. De ce qui n’est pas à la mode. La Mode, 18 décembre
1830.

CXXVI. L’Amour. La Caricature, 20 janvier 1831.

CXXVII. Mécanisme intellectuel ; De la mnémotechnie. La Ca‐
ricature, 3 mars 1831.

CXXVIII. Des signes particuliers appliqués à des figures géné‐
rales. La Caricature, 21 avril 1831.

CXXIX. Physiologie des positions. La Caricature, 21  juillet
1831.

CXXX. Physiologie du cigare. La Caricature, 10  novembre
1831.

CXXXI. Lettre à Charles Nodier sur son article intitulé : De la
palingénésie humaine et de la résurrection. Daté d’Annecy, 8 oc‐
tobre 1832. Cet article parut pour la première fois dans la Revue
de Paris, numéro d’octobre 1832.

CXXXII. Théorie de la démarche. Ce petit ouvrage fut publié
pour la première fois dans l’Europe littéraire des 15, 18, 25 août



et 5  septembre 1833. Il parut ensuite en un volume petit in-18,
chez Eugène Didier (1855).

CXXXIII. Traité des Excitants modernes. Ce traité fut écrit et
publié pour la première fois en 1838, accompagnant l’édition in-
12 de la Physiologie du goût, par Brillat-Savarin, publiée chez
Charpentier. Il a reparu, en 1855, à la suite de la première édition
des Paysans.

Première partie : Physionomies et Esquisses parisiennes.
Deuxième partie : Croquis et Fantaisies.

Physionomies et Esquisses parisiennes.

CXXXIV. Code des gens honnêtes. Ce petit livre, écrit en colla‐
boration avec M. Horace Raisson, parut pour la première fois en
1825, anonyme, avec le sous-titre de : Où l’art de ne pas être dupe
des fripons, en un petit volume in-18, chez Barba ; il eut encore
plusieurs éditions où le nom de Balzac n’apparut pas, jusqu’à
l’édition in-24 de la Librairie nouvelle, en 1854, qui fut signée
pour la première fois.

CXXXV. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des en‐
seignes de Paris. Imprimé chez Balzac lui-même, alors impri‐
meur, et signé un Batteur de pavé. Ce petit ouvrage parut pour la
première fois en 1826 chez les marchands de nouveautés, en un
petit volume in-32.

CXXXVI. Visites  : I. Un Pensionnat de jeunes demoiselles.
II. L’Atelier d’un peintre. La Mode, 2 et 16 avril 1830. Cette série
y était signée « Comte Alex. de… », l’un des pseudonymes de l’au‐
teur à la Caricature. La première de ces dates a été oubliée au bas
de l’article, page 192 de l’édition définitive.



CXXXVII. L’Épicier. La Silhouette, 22 avril 1830.

CXXXVIII. L’Oisif et le Travailleur. La Mode, 8 mai 1830. Si‐
gné comme le numéro CXXXVI.

CXXXIX. Madame Toutendieu. La Silhouette, 13 mai 1830.

CXL. La Jeunesse française. Publié dans la Mode du 12  juin
1830, sous le titre de : le Bois de Boulogne et le Luxembourg.

CXLI. Étude de philosophie morale sur les habitants du Jardin
des Plantes. La Silhouette, 17 juin 1830.

CXLII. Le Ministre. Prospectus de la Caricature, octobre 1830.

CXLIII. Une Vue du grand monde. Prospectus de la Carica‐
ture, octobre 1830.

CXLIV. La Reconnaissance du gamin. La Caricature, 11  no‐
vembre 1830.

CXLV. La Grisette. La Caricature, 6 janvier 1831.

CXLVI. La Cour des messageries royales. La Caricature, 17 fé‐
vrier 1831.

CXLVII. Paris en 1831. La Caricature, 10 mars 1831.

CXLVIII. Le Dimanche. La Caricature, 31 mars 1831.

CXLIX. Longchamps. La Caricature, 7 avril 1831.

CL. Le Provincial. La Caricature, 12 mai 1831.

CLI. Le Banquier. La Caricature, 4 août 1831.

CLII. Le Claqueur. La Caricature, 8 septembre 1831.



CLIII. L’Épicier. Publié pour la première fois en 1839, dans les
Français peints par eux-mêmes, huit volumes in-8, chez Curmer,
1840-1842. A aussi paru en 1847, après la Femme de soixante ans
(Madame de la Chanterie), trois volumes in-8.

CLIV. Le Notaire. Même provenance que le précédent et ré‐
édité en 1847, dans les mêmes conditions.

CLV. Monographie du rentier. Parut en 1840 dans le même
ouvrage et fut réimprimée en 1847, après le Provincial à Paris (les
Comédiens sans le savoir), deux volumes in-8.

CLVI. Physiologie de l’employé. Parut pour la première fois en
1841 en un volume in-32, chez Aubert et Lavigne, et reparut en
1846, après les Petites Misères de la Vie humaine, trois volumes
in-8. Ainsi que nous l’avons déjà dit, quelques fragments de ce
petit ouvrage ont été aussi intercalés par Balzac, en 1844, dans
les Employés, lorsque ce roman entra dans la première édition de
la Comédie humaine.

CLVII. Monographie de la presse parisienne. A paru pour la
première fois dans la Grande Ville, nouveau tableau de Paris,
deux volumes in-8, par divers auteurs, chez Marescq, 1844. Il a
été fait un tirage à part de ce travail en mars 1843, daté 1842, au
moment de l’apparition des livraisons de la Grande Ville qui le
contenaient.

CLVIII. Ce qui disparaît de Paris. Paru en 1844 dans les livrai‐
sons détachées du Diable à Paris, deux volumes in-8, 1845-1846,
chez Hetzel.

CLIX. Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Même
provenance et même date que le précédent.



Croquis et Fantaisies.

CLX. Un Homme malheureux. La Silhouette, 18 février 1830.

CLXI. Le Charlatan. La Silhouette, 6 mai 1830.

CLXII. De la vie de château. La Mode, 26 juin 1830. Cet article
fut réimprimé dans le tome I du Musée des familles, année 1833-
1834, et dans la Belle Assemblée, keepsake fashionable, paru
chez Janet, en 1835.

CLXIII. Un Entr’acte. Publié sous le titre de Croquis, dans le
prospectus de la Caricature, en octobre 1830.

CLXIV. La Colique. La Caricature, 11 novembre 1830.

CLXV. L’Opium. La Caricature, 11 novembre 1830.

CLXVI. La Tour de la Birette. La Silhouette, 21  novembre
1830.

CLXVII. Le Garçon de bureau. La Caricature, 25  novembre
1830.

CLXVIII. Des Caricatures. La Caricature, 2 décembre 1830.

CLXIX. Les Litanies romantiques. Ce morceau parut pour la
première fois, dans la Caricature du 9 décembre 1830  ; le frag‐
ment intercalé dans cette fantaisie y portait le titre de Croquis.

CLXX. Une Garde. Publié sous le titre de Paragraphe patrio‐
tique, dans la Caricature du 23 décembre 1830.

CLXXI. Si j’étais riche. La Caricature, 23 décembre 1830.

CLXXII. Entre-filets  : I.  Une Lecture du Messager des
Chambres. — II. Les Étrennes. — III. Les Horloges vivantes. Le



premier de ces morceaux a paru dans la Caricature du 23 dé‐
cembre 1830, et les deux autres dans le même journal du 30 dé‐
cembre 1830. La date manque dans l’édition définitive au bas du
premier article.

CLXXIII. Une Vue de Touraine. La Silhouette, 11 février 1830.
Cet article n’est pas à sa place, chronologiquement parlant, là où
il se trouve ; il devrait être le premier, par sa date, des Croquis et
Fantaisies  ; aussi la date détaillée ne se trouve-t-elle pas au bas
de l’article.

CLXXIV. La Pièce nouvelle et le Début. La Caricature, 10  fé‐
vrier 1831.

CLXXV. Une Charge de dragons. La Caricature, 17  février
1831.

CLXXVI. Un Commis voyageur de la liberté. La Caricature,
3 mars 1831.

CLXXVII. Un Importun. La Caricature, 17 mars 1831.

CLXXVIII. Inconvénients de la presse en matière de coquette‐
rie. La Caricature, 26 mai 1831.

CLXXIX. D’un pantalon de poil de chèvre et de l’étoile de Si‐
rius. La Caricature, 26 mai 1831.

CLXXX. Un Déjeuner sous le pont Royal. La Caricature, 2 juin
1831.

CLXXXI. Ordre public. La Caricature, 9 juin 1831.

CLXXXII. Physiologie de l’adjoint. La Caricature, 11 août 1831.

CLXXXIII. Un Fait personnel. La Caricature, 18 août 1831.



CLXXXIV. Le Sous-Préfet. La Caricature, 6 octobre 1831.

CLXXXV. Moralité d’une bouteille de Champagne. La Carica‐
ture, 20 octobre 1831.

CLXXXVI. La Fortune en 1831. La Caricature, 17  novembre
1831.

CLXXXVII. Grand Concert vocal et instrumental. Publié avec
le titre de Charges dans la Caricature du 24 novembre 1831.

CLXXXVIII. L’Embarras du choix. La Caricature, 1 décembre
1831.

CLXXXIX. Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la ver‐
tu. La Caricature, 15 décembre 1831.

CXC. Départ d’une diligence. La Caricature, 9 février 1832.

CXCI. Voilà mon homme. La Caricature, 23 février 1832.

CXCII. Facéties cholériques. La Caricature, 26  avril 1832, et
non pas 6 avril, comme le porte par erreur l’édition définitive.

CXCIII. Voyage de Paris à Java. Cet article parut pour la pre‐
mière fois daté d’Aix-les-Bains, septembre 1832 (date omise ; on
l’a daté du numéro de la Revue qui le contenait) dans la Revue de
Paris de novembre 1832. Il reparut, en 1855, à la suite de la pre‐
mière édition des Paysans. Une forte coupure a été faite dans cet
article, sans doute parce que Balzac introduisit plus tard, avec
certaines variantes, les passages supprimés dans son Traité des
Excitants modernes (voir t.  XX, p.  617). Après le mot «  café  »,
ligne 29 du Voyage à Java, p. 597, il faut lire :



Le vin, le café, le thé, l’opium, sont les quatre grands stimu‐
lants dont l’action réagit instantanément sur la puissance du cer‐
veau par l’impulsion donnée à l’estomac, et qui compromettent
singulièrement l’immatérialité de notre âme. Laissons le vin aux
indigents. Son ivresse grossière trouble l’organisme, sans payer
par de grands plaisirs le dégât qu’il fait dans le logis. Cependant,
prise modérément, cette imagination liquide a des effets qui ne
manquent pas de charme ; car il ne faut pas plus calomnier le vin
que médire de son prochain. Pour mon compte, je lui dois de la
reconnaissance. Une fois dans ma vie, j’ai connu les joies de cette
divinité vulgaire. Permettez-moi cette digression : elle vous rap‐
pellera peut-être une situation de votre vie analogue à celle dans
laquelle je me trouvai. Or donc, un jour, en dînant seul, sans
autre séduction que celle d’un vin dont le bouquet était incisif,
plein de parfums volcaniques, — je ne sais sur quelle côte pier‐
reuse il avait mûri, — j’oubliai les lois de la tempérance. Cepen‐
dant je sortis me tenant encore raisonnablement droit  ; mais
j’étais grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant dans les
choses humaines ou dans les circonstances terrestres qui m’envi‐
ronnaient. Huit heures ayant sonné, j’allai prendre ma place au
balcon des Italiens, doutant presque d’y être, et n’osant affirmer
que je fusse à Paris, au milieu d’une éblouissante société, dont je
ne distinguais encore ni les toilettes ni les figures. Délicieux sou‐
venir !… Ni peine ni joie ! Le bonheur émoussait tous mes pores
sans entrer en moi. Mon âme était grise. Ce que j’entendis de
l’ouverture de la Gazza équivalait aux sons fantastiques qui, des
cieux, tombent dans l’oreille d’une femme arrivée à l’état d’ex‐
tase. Les phrases musicales me parvenaient à travers des nuages
brillants, dépouillées de tout ce que les hommes mettent d’im‐
parfait dans leurs œuvres, pleines de ce que le sentiment de l’ar‐



tiste y avait imprimé de divin. L’orchestre m’apparaissait comme
un vaste instrument où il se faisait un travail quelconque, dont je
ne pouvais saisir ni le mouvement ni le mécanisme, n’y voyant
que fort confusément les manches de basses, les archets re‐
muants, les courbes d’or des trombones, les clarinettes, les lu‐
mières  ; mais point d’hommes  ; seulement une ou deux têtes
poudrées, immobiles, et deux figures enflées, toutes grimaçantes.
Je sommeillais à demi… — Ce monsieur sent le vin…, dit à voix
basse une dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou
que, à mon insu, ma joue allait effleurer… J’avoue que je fus pi‐
qué. — Non, madame, répondis-je, je sens la musique. Puis je
sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et froid
comme un homme qui, n’étant pas apprécié, se retire en donnant
à ses critiques une crainte vague d’avoir chassé quelque génie su‐
périeur. Pour prouver à cette dame que j’étais incapable de boire
outre mesure, et que ma senteur devait être un accident tout à
fait étranger à mes mœurs, je préméditai de me rendre dans la
loge de madame la duchesse de… (gardons-lui le secret), dont
j’aperçus la belle tête si singulièrement encadrée de plumes et de
dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle par le désir
de vérifier si cette inconcevable coiffure était vraie, ou due à
quelque fantaisie de l’optique particulière dont j’avais été doué
pour quelques heures. — Quand je serai là, pensais-je, entre cette
grande dame si élégante et son amie si minaudière, si bégueule,
personne ne me soupçonnera d’être entre deux vins, et l’on se
dira que je dois être quelque homme considérable… Mais j’étais
encore errant dans les interminables corridors du Théâtre-Ita‐
lien, sans avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, lorsque
la foule, sortant après le spectacle, me colla contre un mur…
Cette soirée est certes une des plus poétiques de ma vie. À aucune



époque je n’ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de
jolies femmes, autant de petits carreaux ovales par lesquels les
curieux et les amants examinent le contenu d’une loge. Jamais je
n’ai déployé autant d’énergie, ni montré autant de caractère, je
pourrais même dire d’entêtement, n’était le respect que l’on se
doit à soi-même. La ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est
rien dans la question belge, en comparaison de la persévérance
que j’ai eue à me hausser sur la pointe des pieds, et à conserver
un agréable sourire. Cependant j’eus des accès de colère, je pleu‐
rai parfois, et cette faiblesse me place au-dessous du roi de Hol‐
lande. Puis j’étais tourmenté par des idées affreuses en songeant
à tout ce que cette dame avait le droit de penser de moi, si je ne
reparaissais entre la duchesse et son amie ; mais je me consolais
en méprisant le genre humain tout entier. J’avais tort néan‐
moins. Il y avait ce soir-là bien bonne compagnie aux Bouffons.
Chacun y fut plein d’attention pour moi, et se dérangea pour me
laisser passer. Enfin, une fort jolie dame me donna le bras pour
sortir. Je dus cette politesse à la haute considération que me té‐
moigna Rossini, qui me dit quelques mots flatteurs dont je ne me
souviens plus, mais qui durent être éminemment fins et spiri‐
tuels  : sa conversation vaut sa musique. Cette femme était, je
crois, une duchesse, ou peut-être une ouvreuse. Ma mémoire est
si confuse que je crois plus à l’ouvreuse qu’à la duchesse. Cepen‐
dant elle avait des plumes et des dentelles  !… Toujours des
plumes ! et toujours des dentelles ! Bref, je me trouvai dans ma
voiture. Il pleuvait à torrents, et je ne me souviens pas d’avoir
reçu une goutte de pluie. Pour la première fois de ma vie, je goû‐
tais l’un des plaisirs les plus vifs, les plus fantasques du monde,
extase indescriptible, les délices qu’on éprouve à traverser Paris à
onze heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des



réverbères, en voyant passer des myriades de magasins, de lu‐
mières, d’enseignes, de figures, de groupes, de femmes sous des
parapluies, d’angles de rue fantastiquement illuminés, de places
noires ; en observant à travers les rayures de l’averse mille choses
que l’on a une fausse idée d’avoir aperçues quelque part, en plein
jour. Et toujours des plumes, et toujours des dentelles, même
dans les boutiques de pâtissier… Certes le vin est une puissance !
Quant au café, il procure une fièvre admirable  ! Il entre dans le
cerveau comme une ménade. À son attaque, l’imagination court
échevelée, elle se met à nu, elle se tord, elle est comme une py‐
thonisse ; et, dans ce paroxysme inspirateur, un poëte jouit de ses
facultés centuplées  ; mais c’est l’ivresse de la pensée comme le
vin amène l’ivresse du corps. L’opium absorbe toutes les forces
humaines, il les rassemble sur un point, il les prend, les carre ou
les cube, les porte à je ne sais quelle puissance, et donne à l’être
entier toute une création dans le vide. Il fait rendre à chaque sens
sa plus grande somme de volupté, l’irrite, le fatigue, l’use ; aussi
l’opium est-il une mort calculée. Mais entre l’opium si cher aux
Orientaux, surtout aux Javanais, qui l’achètent en le payant dix
fois son poids d’or  ; entre le vin et le café, dont l’abus est reçu
même à Paris, la nature a placé le thé. Le thé, pris à grandes
doses et bu dans les contrées où, comme à Java, la feuille, fraîche
encore, n’a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse
tous les trésors de la mélancolie, les rêves, les projets du soir,
même les conceptions inspirées par le café, même les jouissances
de l’opium. Mais ces caprices arrachés au cerveau se jouent dans
une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont douces. Vous
n’êtes privé d’aucun des bénéfices de la vivacité corporelle : votre
état n’est pas le sommeil, mais une somnolence indécise sem‐
blable à la rêvasserie du matin.



CXCIV. Peines de cœur d’une chatte anglaise. Cet article a
paru pour la première fois en 1840, dans les livraisons détachées
des Scènes de la Vie privée et publique des animaux, deux vo‐
lumes in-8, chez Hetzel, par divers auteurs, 1841-1842. Cet ar‐
ticle, suivi des Peines de cœur d’une chatte française, par P.-J.
Stahl (Hetzel), est reparu en un volume petit in-18, chez Blan‐
chard, en 1853.

CXCV. Guide-Âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir
aux honneurs. Même date et même provenance que le précédent.

CXCVI. Voyage d’un lion d’Afrique à Paris, et ce qui s’ensuivit.
Paru en 1841, dans la même publication.

CXCVII. Les Amours de deux bêtes offerts en exemple aux
gens d’esprit. Paru en 1842, dans la même publication.

CXCVIII. Une Prédiction. Écrit en 1845, pour l’Almanach du
jour de l’an, Petit Messager de Paris, par divers auteurs, un vo‐
lume in-32, paru chez Hetzel le 1 janvier 1846.

Première partie : Portraits et Critique littéraire.
Deuxième partie : Polémique judiciaire.

Portraits et Critique littéraire.

CXCIX. Molière. Cette notice parut, pour la première fois, en
1825 (et non en 1826, comme l’indique l’édition définitive) en
tête des Œuvres complètes de Molière, un volume in-8, chez De‐
lonchamps, Baudouin frères et Urbain Canel. Cette édition était
illustrée de vignettes de Devéria.

CC. La Fontaine. Cette notice a paru pour la première fois en
1826, en tête des Œuvres complètes de La Fontaine, un volume



in-8, également illustré par Devéria, chez H.  Balzac et
A. Sautelet.

CCI. Fragoletta, par de Latouche. Cet article parut pour la pre‐
mière fois en 1829, dans le Mercure du xix siècle.

CCII. Études critiques publiées dans le Feuilleton des jour‐
naux politiques. Ce journal, dont il parut onze numéros du
3 mars au 11 mai 1830, n’a jamais pu être retrouvé complet ; on
n’a donc pu extraire les articles de Balzac que des n I, II, V, VI,
VII, VIII, IX et XI. Si jamais les numéros manquants se re‐
trouvent, il y aura là encore du Balzac à rechercher.

CCIII. Des Artistes. Ces trois articles ont paru pour la pre‐
mière fois dans la Silhouette des 25  février, 11  mars et 22  avril
1830.

CCIV. Voyage pour l’éternité. La Silhouette, 15 avril 1830.

CCV. Le Bibliophile Jacob. Le Voleur, 5 mai 1830.

CCVI. Mœurs aquatiques. La Silhouette, 20 mai 1830.

CCVII. Des Mots à la mode. La Mode, 22 mai 1830.

CCVIII. De la Mode en littérature. La Mode, 29 mai 1830.

CCIX. Gavarni. La Mode, 2 octobre 1830.

CCX. Des salons littéraires et des mots élogieux. La Mode,
20 novembre 1830. Date omise dans l’édition définitive ; l’année
seule est indiquée.

CCXI. Études critiques publiées dans la Caricature. Ces études
ont paru : I. Les Papillotes par Jean-Louis, le 3 novembre 1831 et
le 5 janvier 1832 ; II. Le Lit de camp, le 12 janvier 1832 ; III. L’In‐



ceste par Jules de Sainte-Aure, le 29 mars 1832 ; IV. Récréations
par Henry Monnier, le 31 mai 1832 ; V. Indiana par George Sand,
le 31  mai 1832  ; VI. Œuvres de Tieck, le 3  juillet 1832; VII.  La
Coucaratcha par Eugène Sue, le 13  décembre 1832  ; VIII.  La
Femme selon mon cœur par Eugène Lhéritier, le 20  décembre
1832 ; IX. Les Truands par Lottin de Laval, le 3  janvier 1833. Il
n’a été omis de ce journal qu’un seul article intitulé Littérature, à
cause de son peu d’importance  ; il a paru dans le numéro du
7 juin 1832, et nous allons le donner ici :

— Poésies par Amédée Pommier. Paris, un volume ; Abel Le‐
roux, libraire, quai des Augustins, n 39. — Les Cent Contes drola‐
tiques, colligez ès abbaies de Touraine, et mis en lumière par le
sieur de Balzac, pour l’esbattement des pantagruélistes et non
aultres. Premier dixain, un volume. Paris, Charles Gosselin, rue
Saint-Germain-des-Prés, n  9. — 1407. Le Meurtre de la Vieille-
rue-du-Temple, un volume. Amiens. J.  Boudon-Caron, éditeur,
n 6, place de la Mairie ; et Paris, Audin, n 25, quai des Augustins.
— Charette, par Édouard Bergounioux, un volume. Paris, Eugène
Renduel, rue des Grands-Augustins, n 22.

L’espace nous manque aujourd’hui pour rendre compte de ces
divers ouvrages, qui tous méritent une attention particulière.
Nous y reviendrons dans notre prochain numéro. Contentons-
nous, cette fois, de cette annonce sommaire. Il est des noms,
d’ailleurs, qui se suffisent à eux-mêmes, ou qui se suffiront bien‐
tôt. Nous nous plaisons à faire cette prédiction à MM.  Bergou‐
nioux et Amédée Pommier.

CCXII. Lettre aux écrivains français du xix siècle. Cet article a
paru pour la première fois, daté de Paris, 1 novembre 1834, dans



la Revue de Paris de novembre 1834 ; la date manque au bas de
l’article dans l’édition définitive.

CCXIII. Brillat-Savarin. Publié pour la première fois en 1835,
dans la Biographie Michaud.

CCXIV. Le Monde comme il est, par le marquis de Custine.
Article inédit, écrit en avril 1835.

CCXV. Études critiques publiées dans la Chronique de Paris.
Ces études ont paru aux dates suivantes : I. Entretiens sur le sui‐
cide, par l’abbé Guillon, le 10  janvier 1836  ; II.  Le Cloître au
xix siècle, par M Daminois, le 25 février 1836 ; III et IV. Des Dé‐
couvertes faites dans la lune et attribuées à Herschell fils, deux
articles, les 13 et 27 mars 1836 ; V. Le Ministère de M. Thiers, les
Chambres et l’Opposition de M. Guizot, par l’auteur de l’Histoire
de la Restauration, le 12 mai 1836 (et non le 26 mai 1836, comme
l’indique l’édition définitive) ; et VI. Sur les questions de la pro‐
priété littéraire et de la contrefaçon, le 30 octobre 1836.

CCXVI. Lettre à propos du Curé de village. Datée de Paris,
17 août 1839. La Presse, 18 août 1839.

CCXVII. Procès de la Société des gens de lettres contre le Mé‐
morial de Rouen ; discours de M. de Balzac. La Gazette des Tri‐
bunaux, 24 et 25 novembre 1839.

CCXVIII. Code littéraire. Proposé pour la première fois par
Balzac à la Société des gens de lettres, en mai 1840, ce travail a
paru pour la première fois, croyons-nous, dans la Revue contem‐
poraine du 30 juin 1856, inséré dans les souvenirs de Balzac que
Léon Gozlan y a publiés et qu’il a réunis en volume, en 1862, sous
le titre de Balzac chez lui.



CCXIX. Notes remises à MM. les députés composant la Com‐
mission de la loi sur la propriété littéraire. Daté du 3 mars 1841
(et non du 5 comme le porte l’édition définitive). Ce travail a paru
pour la première fois en une brochure in-8, chez Hetzel et Paulin,
en mars 1841.

CCXX. La Chine et les Chinois, par Auguste Borget. La Légis‐
lature ; 14, 15, 17 et 18 octobre 1842.

CCXXI. Lettre à Hippolyte Castille. La Semaine, 11  octobre
1846. C’est dans cette lettre que Balzac parle de celle qu’il avait
écrite à Francis Girault et qui n’a pu être retrouvée. Il nous faut
dire à ce propos que M. Armand Baschet, qui a écrit un livre très-
intéressant sur Balzac (un volume in-12, chez Giraud et Dagneau,
1852), y parle de cette lettre aux pages vii et viii de son Avertisse‐
ment, de façon à laisser une sorte de doute sur le résultat de ses
recherches pour la découvrir ; or nous pouvons affirmer qu’il n’y
a pas réussi.

CCXXII. Préfaces et Notes relatives aux premières éditions.
Nous avons mentionné dans notre long travail presque tous les
morceaux que contient cette série ; voici l’indication de ceux dont
nous n’avons pas parlé : page 481, deux réclamations relatives à
l’Historique du procès du Lys dans la vallée, extraites de la Chro‐
nique de Paris des 12 et 16 juin 1836 ; la première y parut précé‐
dée des notes que voici :

﻿Nous avons reçu le 5 juin les deux lettres suivantes de M. Du‐
four, associé de M. Bellizard ; il était beaucoup trop tard pour les
insérer dans notre numéro de samedi dernier ; puis il nous sem‐
blait naturel de les communiquer à M. de Balzac, et ses explica‐
tions nous ayant paru de nature à rendre la position de M. Du‐



four et celle de M. Buloz plus difficiles, nous l’avons fait observer
à M. Dufour  ; mais le libraire persistant dans sa demande d’in‐
sertion, nous y obtempérons, quoiqu’il n’ait pas qualité pour in‐
tervenir dans ce débat : la réponse de M. de Balzac prouvera que
nous avions raison de toute manière, en évitant comme en accep‐
tant la discussion.Le rédacteur en chef.

Paris, le 4 juin 1836.

Une allégation avancée dans la Chronique de Paris, du 2 juin,
m’a mis dans le cas d’adresser aux journaux la réclamation que
voici. J’espère, monsieur, de votre impartialité, que vous voudrez
bien également lui donner place dans le numéro de demain de
votre journal, et qu’un refus ne m’imposera pas la nécessité de
l’exiger aux termes de la loi.

﻿Agréez, etc.S. Dufour.

Et la seconde de celles-ci  : le rédacteur en chef de la Chro‐
nique de Paris était, comme on sait, Balzac lui-même :

Nous insérons les deux lettres ci-dessous, moins pour obtem‐
pérer à une invitation à laquelle nous n’avons pas à nous rendre,
que pour faire ressortir la parfaite vérité des faits posés par M. de
Balzac dans sa réponse à la première lettre du sieur Dufour. Mais
comme nous ne saurions accepter la rédaction de M.  Dufour,
quelque spirituelle qu’elle puisse être, nous n’insérerons plus rien
de lui, quoi qu’il lui plaise de nous envoyer, parce que la loi ne dit
pas qu’un journal sera tenu d’endormir ses abonnés. Le rédacteur
en chef.

Aux termes de la loi du 11 mai 1825, je requiers, dans le plus
prochain numéro de la Chronique de Paris, l’insertion de la ré‐



ponse que voici, au commentaire dont M. de Balzac a jugé à pro‐
pos de faire suivre ma lettre du 4 juin.

﻿Agréez l’assurance de ma parfaite considération.S. Dufour.

Page 538, une Lettre à M. de Girardin, relative à un article de
Sainte-Beuve, extraite de la Presse du 7  septembre 1839  ; et
page 578, une lettre au Journal des Débats extraite du numéro du
16 mai 1850.

Polémique judiciaire.

« À monsieur le Rédacteur du Siècle.

Paris, 27 septembre 1839.

Je viens de lire, dans le numéro d’aujourd’hui de votre jour‐
nal, une lettre de M. de Balzac, qui, par la manière dont il parle
de ma déposition dans le procès Peytel, m’oblige à vous adresser
une réclamation que je vous prie de vouloir bien insérer dans
votre numéro de demain.

Voici le passage qui me concerne :

« M. Casimir Broussais a représenté M. de Lamartine comme
ennuyé des persécutions de Peytel, et ne cédant qu’à des impor‐
tunités, soit en assistant au contrat, soit en conduisant Félicie
Alazar à la mairie, à l’église, à l’autel, à la célébration du mariage.
Il rapporte ce propos si spirituel de Félicie à son prétendu : Vous
connaissez tant M. de Lamartine, que je commence à croire que
vous ne le connaissez pas du tout. Le soin qu’a pris M. de Lamar‐
tine de servir de père à Félicie n’est pas une affaire de simple po‐
litesse, etc. »



Suivent quelques observations et cette lettre écrite, par M. de
Lamartine dans les circonstances que j’ai montrées au tribunal,
et avant l’entrevue que j’ai rapportée.

J’ai pu souffrir, sans réclamer, que M.  Margeraud, avocat de
l’accusé, après avoir rendu publiquement hommage à la loyauté
de ma déposition (ce sont ses propres expressions), cherchât plus
tard à en atténuer la force, puisque la liberté de la défense est,
pour ainsi dire, illimitée ; mais je n’accorde pas à M. de Balzac le
droit de mettre en suspicion la véracité des paroles que je pro‐
nonce en face de la justice et sous la foi du serment ; si je n’avais
pas dit l’exacte vérité, M.  de Lamartine, l’orateur courageux, le
poëte généreux, comme le définit si bien M.  de Balzac, n’aurait
pas manqué de désavouer mes paroles, puisque je n’ai fait que
rapporter la conversation que nous avons eue ensemble. Je n’ai
eu en vue que l’intérêt de la justice et de la vérité. Que M. de Bal‐
zac, guidé par le ressouvenir d’anciennes liaisons, élève la voix en
faveur d’un condamné, libre à lui  ; mais qu’il s’abstienne désor‐
mais d’attaquer dans son honneur un homme qui ne souffrira ja‐
mais qu’on l’accuse de mensonge, pas même par insinuation.

Je ne doute pas, monsieur le Rédacteur, que vous ne consen‐
tiez à accueillir cette réclamation, désireux d’ailleurs que M.  de
Balzac ne m’oblige pas, dans la suite de son plaidoyer, à vous en
adresser d’autres plus tard.

J’ai l’honneur de vous saluer avec une parfaite considération.

Casimir Broussais.

Je n’ai qu’une observation à faire à M. Broussais. Il ne s’agit
ici que de droit criminel : toute la partie de sa déposition relative
à M. de Lamartine périt devant cette considération qu’aux cours



d’assises il n’existe d’autres témoignages que ceux donnés par les
témoins eux-mêmes.

De Balzac.

Paris, ce 29 septembre 1839.

Vous me demandez mon avis sur l’affaire Peytel. Que vous di‐
rai-je ? Quand il y a de la femme, c’est-à-dire de l’amour, dans un
crime, c’est un tissu dont la trame échappe aux plus clairvoyants.
On croit en tenir le fil parce qu’on en tient la matière. La matéria‐
lité d’un fait n’en constitue pas la vérité. Que parlez-vous des dé‐
bats judiciaires ! Un débat judiciaire n’est à mes yeux qu’un men‐
songe juridique à plusieurs degrés. L’accusé ment à l’avocat  ;
l’avocat ment à la justice  ; les journaux mentent au public.
Comment voulez-vous que la vérité se fasse jour jusqu’à nous à
travers ces mensonges croisés  ? Aussi nous demeure-t-elle plus
obscurément cachée au Palais que dans son puits. Ce n’est que
sous les verrous, et après la condamnation, qu’on peut parvenir à
la trouver. Encore faut-il être très-expert pour cela. C’est ainsi
que j’ai appris la vérité dans l’affaire Laroncière et dans beaucoup
d’autres tissées d’amour, que vous croyez connaître par les jour‐
naux et que vous ne connaissez pas du tout.

C’est ainsi que vous-même avez découvert la vérité enfouie au
fond du cachot de Peytel. Balzac a fait sortir de ce cachot des
clartés éblouissantes… Mais, vous le dirai-je  ! malgré l’immense
talent de dialecticien et de juriste qu’il vient de développer, dans
le Siècle, pour la défense de votre malheureux ami, je crains que,
sous sa plume, la vérité ne s’imprègne de l’atmosphère natale du
roman. Plus d’un avocat déteint sur la cause qu’il plaide.
D’ailleurs, il est trop tard… Et puis, loin de la sauver, celui qui fait



une révélation tardive ne fait qu’achever de la perdre, au
contraire, lorsqu’au sang versé de la victime il ajoute, après coup,
une tache, même méritée, qui salit sa mémoire. C’est le cas de
Peytel. La vérité ne peut plus le sauver. Un mensonge le tuera.

Moreau-Christophe.

Études historiques et politiques.

CCXXIV. Du Droit d’aînesse. Publié pour la première fois en
une brochure in-8 signée « par M. D… » en février 1824, chez De‐
lonchamps, Dentu et Petit.

CCXXV. Histoire impartiale des jésuites. Publié pour la pre‐
mière fois, anonyme, en avril 1824, un volume petit in-18, chez
Delongchamps.

CCXXVI. Lettres sur Paris. Ces lettres, au nombre de dix-neuf
et allant du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, ont paru pour la
première fois, anonymes, dans le Voleur, en 1830-1831.

CCXXVII. Le Petit Mercier. Cet article, dont il se trouve, on le
sait, des fragments dans la Fille aux yeux d’or (Histoire des
Treize), a paru dans la Caricature du 16 décembre 1830.

CCXXVIII. Une Famille politique. La Caricature, 24  février
1831.

CCXXIX. Saint-Simonien et Saint-Simoniste. La Caricature,
10 mars 1831.

CCXXX. Un Député d’alors. La Caricature, 24 mars 1831.

CCXXXI. Opinion de mon épicier. La Caricature, 7 avril 1831.



CCXXXII. Une Semaine de la Chambre des députés. La Cari‐
cature, 14 avril 1831.

CCXXXIII. De l’indifférence en matière politique. La Carica‐
ture, 14 avril 1831.

CCXXXIV. Enquête sur la politique des deux ministères. Pu‐
blié pour la première fois en avril 1831, chez A. Levavasseur, une
brochure in-8, signée ainsi  : «  Par M.  de Balzac, électeur
éligible. »

CCXXXV. Une Séance à l’hôtel Bullion. La Caricature, 16 juin
1831.

CCXXXVI. Croquis. La Caricature, 16 juin 1831.

CCXXXVII. Conseil des ministres. La Caricature, 16 juin 1831.

CCXXXVIII. Don Pedro II. La Caricature, 23 juin 1831.

CCXXXIX. Manière de faire une émeute. La Caricature,
23 juin 1831.

CCXL. Un Conspirateur moderne. La Caricature, 21  juillet
1831.

CCXLI. Rondo brillant et facile à l’usage des commençants en
politique. La Caricature, 28 juillet 1831.

CCXLII. Deux Rencontres en un an. La Caricature, 11  août
1831.

CCXLIII. Les Grands Acrobates. La Caricature, 18 août 1831.

CCXLIV. Vingt et un septembre 1822. La Caricature, 22 sep‐
tembre 1831.



CCXLV. Exaltation des ministres et translation de leurs restes
dans les caveaux du Panthéon. La Caricature, 6 octobre 1831.

CCXLVI. Détails inédits sur la nomination d’un préfet de po‐
lice. La Caricature, 29 décembre 1831.

CCXLVII. Le Départ. Publié pour la première fois en janvier
1832 dans l’Émeraude, morceaux choisis de littérature moderne
par divers auteurs  ; un volume in-18, chez Urbain Canel et
Adolphe Guyot.

CCXLVIII. Une Journée du nez de M. d’Argout. La Caricature,
12 janvier 1832.

CCXLIX. Religion saint-simonienne ; deux articles. La Carica‐
ture, 19 et 26 janvier 1832.

CCL. Procès du N 63 de la Caricature. La Caricature, 15 mars
1832.

CCLI. Le Philipotin  ; I.  Les Origines de Philipotin  ; II.  Inté‐
rieur de Philipotin ; III. Fin désastreuse de Philipotin. La Carica‐
ture des 22, 29 mars et 5 avril 1832.

CCLII. Sur la destruction projetée du monument élevé au duc
de Berry. Le Rénovateur, 31 mars 1832.

CCLIII. Terme d’avril. La Caricature, 19 avril 1832.

CCLIV. La Vie d’une femme. Le Rénovateur, 19 mai 1832.

CCLV. Sur la situation du parti royaliste. Le Rénovateur,
26 mai et 2 juin 1832.

CCLVI. La France et l’Étranger, lettres adressées à la Chro‐
nique de Paris. Ces articles, au nombre de quarante et un, ont



paru dans les numéros de la Chronique de Paris des 25 février au
24  juillet 1836  ; ceux des  13 et 23  juillet sont datés par erreur
dans le volume des 15 et 25.

CCLVII. Six Rois de France ; de Louis XIII à Louis XVIII. Pu‐
blié pour la première fois en 1837, chez Belin-Mandar, dans le
Dictionnaire de la Conversation.

CCLVIII. Revue parisienne. Trois numéros, parus les
25  juillet, 25  août et 25  septembre 1840. La publication de la
pièce de vers du marquis de Belloy  : Épître du comte de Saint-
Germain sur l’inauguration de la statue de Guttemberg, dans le
premier numéro, était accompagnée de cette note, supprimée
avec la pièce dans l’édition définitive :

Nous donnons cette épître de l’école voltairienne afin de prou‐
ver que les louanges données à la poésie du xix  siècle n’im‐
pliquent pas l’exclusion de la poésie à idées.

Dans le second numéro se trouve aussi une note de Balzac ac‐
compagnant une sextine du comte de Gramont, supprimées
toutes deux aujourd’hui. Voici cette note :

Il n’existe pas de sextine dans toute la poésie française en y
comprenant les œuvres des trouvères, celles du moyen âge et
celles des poëtes modernes. L’immense difficulté de cette pièce
n’a jamais été vaincue que par Pétrarque. Ce poëte a fait quelques
sextines qui sont des chefs-d’œuvre de grâce et de facilité. Dans
ce petit poème, la pensée doit se montrer aussi libre que si elle ne
portait pas un joug pesant et gênant ; en un mot, la fantaisie des
poëtes doit danser comme la Taglioni, tout en ayant des fers aux
pieds. Voici ces lois, qu’il est encore difficile d’expliquer avec
l’exemple sous les yeux. L’auteur doit faire six strophes de six



vers (d’où le nom de sextine), terminées à la rime, par les mêmes
mots, de façon que celui qui finit le dernier vers de la première
strophe finisse le premier vers de la suivante, et ainsi de suite,
jusqu’à ce qu’on ait épuisé les six rimes de la première strophe.
Mais ceci n’est rien encore : le poëte n’est pas libre de placer dans
chaque strophe les rimes à sa fantaisie. Ainsi, dans la seconde
strophe, après avoir fait du dernier mot de la précédente, la rime
du premier vers, le second doit être terminé par le dernier mot
du premier vers de la première strophe, le troisième par le mot
du cinquième vers (toujours de la première strophe), le cin‐
quième et le sixième par les mots du quatrième et du troisième.
La troisième strophe est ordonnée de la même manière, par rap‐
port à la seconde, et ainsi de suite jusqu’à la sixième. La sextine a
pour conclusion un tercet également rimé avec trois des six mots,
mais au choix du poëte. Cet arrangement permet de rhythmer les
strophes symétriquement ; mais c’est la géométrie la plus exacte,
divisant de ses lignes inflexibles le changeant domaine de la fan‐
taisie et le soumettant à l’une de ses figures. Ce qui était possible
avec la langue italienne a paru jusqu’ici tout à fait impossible
avec la langue française  ; aussi cette victoire eût-elle été pour
nous un motif suffisant de donner ce morceau quand même il ne
serait pas charmant, toute règle mise à part.

Voici le contenu des trois numéros de la Revue parisienne, en
n’y comptant plus Z.  Marcas, les Fantaisies de Claudine (un
Prince de la bohème), reproduits, comme nous l’avons dit, dans
la Comédie humaine, ni les deux pièces de vers supprimées :

La réimpression de la Revue parisienne est accompagnée,
dans l’édition définitive, de fragments inédits qui devaient pa‐
raître dans le quatrième numéro. Ils sont relatifs à madame La‐



farge et à des questions légales soulevées par son procès, plus
quelques mots sur Louis-Philippe, MM.  de Lamartine, Guizot,
Thiers et Rémusat.

CCLIX. Profession de foi politique. Datée de Paris, 17  avril
1848. Le Constitutionnel, 19 avril 1848.

fin des œuvres diverses

Première partie. II. — Œuvres non
comprises dans la Comédie humaine ·
Correspondance

TOME XXIV. — Correspondance.

De ce volume nous n’avons rien à dire, puisqu’il est presque
complètement inédit, un très-petit nombre des lettres qui le com‐
posent ayant passé dans la presse, et que, d’ailleurs, sa table dé‐
taillée rend faciles toutes les recherches.

Première partie. II. — Œuvres de jeunesse

Nous ne voulons point quitter les Œuvres de Balzac sans dire
quelques mots de ses œuvres de jeunesse, bien qu’elles ne fassent
point partie de l’édition définitive  ; mais elles ont été, depuis
quelques années, si fréquemment réimprimées sous son nom,
que ce serait une lacune véritable dans cette bibliographie que de
ne pas leur consacrer quelques lignes.



Œuvres de jeunesse.

CCLX. L’Héritière de Birague, histoire tirée des manuscrits de
dom Rago, ex-prieur des bénédictins, mise à jour par ses deux
neveux, A.  de  Viellerglé et lord R’hoone. Quatre volumes in-12,
chez Hubert. 1822.

CCLXI Jean-Louis, ou la Fille trouvée, par A. de Viellerglé et
lord R’hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert. 1822.

CCLXII. Clothilde de Lusignan, ou le Beau Juif  ; manuscrit
trouvé dans les archives de la Provence et publié par lord R’‐
hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert, 1822. Ce roman a re‐
paru, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de
l’Israélite.

CCLXIII. Le Centenaire, ou les Deux Beringheld, par Horace
de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez Pollet. 1822. Ce ro‐
man a reparu, en 1837, sous le titre de le Sorcier.

CCLXIV. Le Vicaire des Ardennes, par Horace de Saint-Aubin.
Quatre volumes in-12, chez Pollet, 1822. Réimprimé en 1836.

CCLXV. La Dernière Fée, ou la Nouvelle Lampe merveilleuse,
par Horace de Saint-Aubin. Deux volumes in-12, chez Barba et
Hubert, 1823. Deuxième édition, considérablement augmentée,
trois volumes in-12, chez Delonchamps, 1824. Réimprimé
en 1836.

CCLXVI. Annette et le Criminel, suite du Vicaire des Ar‐
dennes, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez
Buissot, 1824. Ce roman a reparu, en 1836, sous le titre d’Argow
le Pirate.



CCLXVII. Wann-Chlore. (Anonyme.) Quatre volumes in-12,
chez Urbain Canel et Delonchamps, 1825. Cet ouvrage a été réim‐
primé, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de
Jane la pâle.

CCLXVIII. L’Excommunié, par Horace de Saint-Aubin. Deux
volumes in-8, chez Souverain, 1837. Cet ouvrage, qui paraissait
alors pour la première fois et complétait la publication des
Œuvres d’Horace de Saint-Aubin, passe pour être du marquis de
Belloy.

CCLXIX. Dom Gigadas, par Horace de Saint-Aubin. Deux vo‐
lumes in-8, 1840. Cet ouvrage inédit, qui terminait l’édition des
œuvres complètes de cet auteur et formait le huitième et dernier
de la série, passe généralement pour être du comte Ferdinand de
Gramont.

Il faut ajouter ici que deux autres ouvrages : les Deux Hector
et Charles Pointel, publiés en 1821 et attribués par divers biblio‐
graphes à Balzac, ont toujours été désavoués énergiquement par
lui.

Enfin, et pour être absolument complet, nous allons réimpri‐
mer pour la première fois, en finissant, quelques articles de Bal‐
zac publiés dans la Caricature, et trop peu importants pour être
insérés dans ses œuvres ; nous ne les donnons ici, d’après la liste
qu’en avait dressée son ami Dutacq, qu’à titre de curiosité litté‐
raire et pour ne rien oublier de ses écrits. Nous dirons aussi à ce
propos que l’article extrait de la Caricature, intitulé l’Artiste et
l’Épicier, cité par Philibert Audebrand dans la Gazette de Paris
du 8 novembre 1857, comme étant de Balzac, est de Henry Mon‐
nier. Quelques-uns des articles qui vont suivre ont été cités aussi



dans ce même travail de Philibert Audebrand et dans les Grandes
Figures d’hier et d’aujourd’hui, de Champfleury.

I.

CROQUIS.

Là…, entre le Cher, l’Indre et la Loire, qui, tous trois, semblent
se jouer et lutter avec leurs flots de diverses couleurs ; sur un des
rochers jaunes dont la Loire est bordée, s’élevait un de ces petits
châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles, sculptés, brodés
comme une malines ; un de ces châteaux mignons, pimpants, qui
se mirent dans le fleuve avec les bouquets de mûriers qui les ac‐
compagnent, avec leurs longues terrasses à jour et leurs caves en
rocher, d’où sort quelque jeune fille en jupon rouge… Frais pay‐
sage, dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un rêve…
Oui, c’est bien là que je l’ai vue, jeune, aimante et tout à moi !…

II.

LE JALOUX SAPEUR.

La scène se passe dans la cour du Palais-Royal.

LE SAPEUR, PACOT.

Le Sapeur, poussant un soupir. — C’est du propre !…

Pacot, en se dressant par les épaules, faisant jaillir assez leste‐
ment sa salive, et gardant les deux mains sous les pans de son
uniforme. — Vous dites, sapeur ?…

Le Sapeur. — Je dis que c’est bien joli ! (En montrant la cour.)
Toi-même, conscrit, il ne te viendrait jamais dans l’idée de vou‐



loir faire tourner des sapeurs là dedans !… Leurs barbes et leur z-
haches n’y tiendraient seulement pas…

Pacot. — Oui, sapeur. C’est tout comme le sergent, qui dit que
le gouvernement a tort de rester là, vu qu’il est difficile d’y faire
des manœuvres ! (Silence.) Sapeur ?…

Le Sapeur, regardant entrer la garde nationale. — C’est des
barbes de chez le perruquier, ça !… On fera plus vite un gouver‐
nement que des éventails comme ça !… (Il se caresse la barbe.)

Pacot. — Sapeur ?…

Le Sapeur. — Les bourgeois ont-ils de beaux habits !… Le tam‐
bour-major est bel homme !… Oui, faut le dire, il est bel homme ;
mais ça ne jette pas sa canne en l’air comme on vous les jetait
dans la garde impériale…

Pacot. — Sapeur ?…

Le Sapeur. — Ils peuvent bien payer des millions de milliasses,
ils ne feront jamais jeter une canne en l’air comme le vieux Ra‐
bourdin la jetait… Ah ! cré coquin, ça allait-il haut, et en tournant
encore ! il était vaniteux aussi ! Et il s’est brûlé la cervelle à Tilsitt
parce qu’il avait laissé tomber sa canne devant l’empereur de
toutes les Russies, qu’était prévenu de voir Rabourdin !… C’était
là un troupier  !… Jamais, jamé  ! Tiens, vois-tu celui-là qui veut
faire des grâces ? Encore un singulier pistolet  ! Rabourdin vous
levait son coude — bien arrondi… comme ça ! (Il soupire.) Tout
ce qu’on peut dire de ceux-ci (Il montre les sapeurs), c’est que ce
sont des bourgeois ;… ça ne s’exerce pas !

Pacot. — Sapeur ?…



Le Sapeur. — Tu tournes l’œil en manière de question ? Je pa‐
rie que tu vas me dire quelque bêtise !…

Pacot. — C’est-y vrai, sapeur, qu’on embête la colonne dans les
meilleures sociétés de Paris ?…

Le Sapeur. — Embêter la colonne !… Ah ! je t’embête !…

Pacot, hardiment. — Oui, que l’on lui fait des pièces…

Le Sapeur. — Lui faire des pièces ?… On voit bien que tu ne la
connais pas…

Pacot, s’entêtant. — Oui, des pièces de versification !… où l’on
lui dit qu’elle est de bronze… que je l’ai entendu lire… Sapeur,
faut pas vous fâcher, que il y est question de braise et de four‐
naise, et autres bêtises… de mirmidons.

Le Sapeur. — Des mirmidons  !… (Il sourit.) Pacot…, que t’es
bête  ! tu ne sais rien de rien en politique. Tu vois ben, les jour‐
naux ?… Ils ont des colonnes. Manière de dire… Et là-dessus, on
t’a fait un calembour pour t’embêter…

Pacot. — Non, sapeur, j’ai vu la colonne de la place Vendôme
dans leurs colonnes, comme je vous vois.

Le Sapeur, faisant toucher sa barbe à Tacot. — C’est-y ma
barbe ?… à moi ?…

Pacot, intimidé. — Oui, sapeur…

Le Sapeur. — Eh ben, si c’est ma barbe, ça n’est pas possible !
Et nom de nom de…, on t’a fait avaler une fière blague sans sel !…

Pacot. — Sapeur ?…



Le Sapeur. — Est-ce qu’on peut parler nationalement de la co‐
lonne  !… Veux-tu que je te dise ce qui peut en parler  ?… c’est
trois cent mille hommes bien alignés, et avec de beaux
sapeurs !… Mais il faudrait l’autre, avec ses mille canons… Voilà
les pièces de versification de la colonne  !… C’est là, tonnerre de
Dieu, la voix de la colonne, et c’est pourquoi qu’on ne l’embête
pas… Sans ça, les autres l’auraient bien embêtée…

Pacot. — Possible, sapeur !…

III.

LES BAISERS PATRIOTIQUES.

Trois gentlemen, venus de Londres pour présenter leurs res‐
pects au « citoyen des deux mondes », retournaient dans leur pa‐
trie, heureux d’avoir pu voir la révolution de Juillet au mois de
septembre. Ils étaient tous trois pensifs, assis sur un des bancs
d’arrière du paquebot, et ils restaient dans cette attitude sour‐
noise et silencieuse, moitié réservée, moitié fière, qui caractérise
tout bon gentleman.

Cependant, après une heure de silence, quand la brume leur
cacha les côtes de France, le plus gros des trois étrangers, qui
était, je crois, un alderman, dit en murmurant :

— Gren chitoyenne !… ounanime dans ses upinionnes !…

Le second le regarda d’un air aristocratique, et répondit en
mauvais français, pour faire voir à l’alderman qu’il savait aussi
bien que lui la langue du pays :

— L’éristocressy frenchèsse, elle été démocrète…, et c’été ridi‐
coule à oun merquis dè… mè le pèple… Le pèple, il été fort sur le



pévé…, soublime !…

Le troisième, examinant ses deux compatriotes, leur dit, en
anglais, avec une sorte de timidité, car c’était un petit marchand
du Strand, et il reconnaissait un esquire et un alderman dans ses
deux voisins :

— C’été étonnant, comme mosiè dé la Fayette été encore
djeune ! je n’ai pas trouvé à lui les cheveuses si blennes !

— Hâo ! dit l’alderman, noâ ! noâ !… Ses cheveux sont blonds.

— No ! no  ! reprit l’esquire  ! ses cheveuses être gris, noirs et
blennes…

— Hâo ! répliqua le mercier, je l’ai embrassé.

— Vos ? dit l’esquire.

— Hâo ! s’écria l’alderman, vos evoir été éttrépé !… le dgéné‐
ralle estre oune little.

— Hâo ! reprit l’esquire, oune grend…, sec…, nouare…

— No !… oune little… groà…, dit l’alderman en décrivant avec
ses mains une forte proéminence abdominale.

— Noâ !…

— Hâo !…

— No !… s’écrièrent à la fois les trois Anglais.

— Mosiè, dit l’alderman à un passager français, j’aye périé
avec cé dgentlemen qué lé dgénéralle la Fayette né bèse pas tu le
moânde… et qu’il été pétit…



— Voici son portrait, répondit, en leur montrant sa tabatière,
un Français qui riait depuis un moment.

Les trois Anglais regardèrent avec sang-froid cette tabatière,
qui leur prouvait un malheur commun. Ils s’interrogèrent mu‐
tuellement de l’œil et restèrent dans un profond silence, comme
s’ils eussent appris une faillite qui les aurait ruinés.

Arrivé à Douvres, le petit marchand monta sur le paquebot qui
partait pour la France.

— Puisque je n’ai pas embrassé le gren chitoyenne, j’y retour‐
né !… se dit-il.

IV.

ROUTE D’HASTINGS.

Une diligence est une encyclopédie roulante, un résumé de la
vie ordinaire ; car la facilité des liens y augmente en raison du ré‐
trécissement du cercle social.

Jugez quel enthousiasme de rapprochement devait animer
sir K…, se trouvant, après un bon dîner, seul en tête-à-tête avec
une charmante voyageuse, lady aux cheveux blonds, aux yeux
bleus, à la figure plate  ; en un mot, beauté à la manière britan‐
nique. Vous dire quelle conversation fut tenue, point ne sais  ;
mais il fut ouï petits cris et petites injures légèrement perçants,
couverts cependant par le bruit des coursiers lancés au galop.

Enfin, la diligence arrêtée devant l’auberge de Roberts-Bridge,
la jeune lady, tout effarée, s’élance hors de la voiture, et, interpel‐
lant le coachman, se plaint vivement à lui des importunités de
son compagnon de route. Justement, elle s’adressait à John Te‐



ckey, l’un des cochers les plus moraux de la Grande-Bretagne, si‐
non des plus adroits. Aussi, plein d’indignation, il ouvre incon‐
tinent la portière, pour faire à sir K… les reproches respectueux
qu’autorisait sa manière de voyager…

Mais le moyen de se consoler des rigueurs de la jolie et fa‐
rouche lady ? Le trop sensible gentleman était mort de chagrin —
et d’apoplexie foudroyante !

V.

HISTOIRE VÉRITABLE.

Comme quoi des douaniers se lassèrent de prendre des vessies pour…
un enfant.

Àla barrière de Ramponneau, ils étaient quatre douaniers, ai‐
mables, facétieux et habillés de vert, comme sont tous les doua‐
niers et commis d’octroi, par ordonnance du 16 avril dernier.

Nonchalamment assis sur quatre bornes parallèles, les doua‐
niers devisaient et s’entre-narraient leurs exploits. L’un d’eux,
qui lisait le Constitutionnel le quatrième jour après sa publica‐
tion, donnait les nouvelles politiques. Et les douaniers admi‐
raient la faconde de M. Dupin.

Passe une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux châ‐
tains s’échappant par boucles, d’un fichu rouge attaché négligem‐
ment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés. Et,
quand le plus galant des quatre douaniers lui adresse un compli‐
ment, la belle enfant rougit et double le pas.

— Voilà une jolie fille ! dit l’un des douaniers ; mais avez-vous
remarqué son excessif embonpoint et la difficulté de sa



démarche ? Il est bien malheureux que la jeunesse soit ainsi ex‐
posée à la séduction. Cette pauvre petite a été trompée. Et voici
venir un pensionnaire pour les enfants trouvés.

Et les douaniers moralisèrent ; car le douanier est moraliseur
par essence. — D’aucuns ont remarqué que les gens qui s’en‐
nuient ont une grande propension à la morale  ; d’autres pré‐
tendent, au contraire, que la morale ne vient pas de l’ennui, mais
que c’est l’ennui qui vient de la morale.

Enfin, quoi qu’il en soit, que les sages soient ennuyeux ou en‐
nuyés, les douaniers, après avoir longtemps déploré la perversité
du genre humain, s’accordèrent à dire que, faute de pire, le cholé‐
ra-morbus devrait bien purger la terre et décimer tous les
hommes, à l’exception des douaniers.

— Messieurs, dit un autre douanier, je reconnais cette jeune
fille. Je l’ai vue un autre jour passer par la barrière de Belleville,
légère et svelte  ; sa taille aurait tenu dans les deux mains, et je
vous affirme qu’elle était moins timide qu’aujourd’hui. Elle avait
ses grands yeux noirs bien ouverts et elle ne rougissait pas. Mes‐
sieurs, voyez où mène la perversité  ! Jeune et jolie, si elle avait
conservé cette belle fleur d’innocence, elle pouvait prétendre au
sort le plus brillant  ; peut-être même aurait-elle pu devenir la
femme d’un douanier.

Alors il faisait presque nuit, les allumeurs descendaient les ré‐
verbères et les fenêtres des maisons rouges et vertes des mar‐
chands de vin s’illuminaient successivement. Alors, aussi, passa à
la barrière une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux châ‐
tains s’échappant par boucles, d’un fichu rouge attaché négligem‐
ment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés.



— Oh ! dit un douanier.

— Ah ! dit un autre.

Et les quatre douaniers s’étonnèrent, car c’était la même ; elle
rentrait encore, et ils ne l’avaient pas vue ressortir.

Les douaniers eurent une idée.

Ils entourèrent la jeune fille aux yeux noirs, et la firent entrer
à l’octroi. La jeune fille était rouge comme le serait une pêche
dans un pays où il y aurait du soleil.

Ils la déshabillèrent avec toute la retenue et la décence dont
sont susceptibles les douaniers.

Et l’honneur de la jeune fille fut sauf, car elle était légère et
svelte, et sa taille aurait tenu dans les deux mains, après qu’elle
eut quitté sa robe et trois énormes vessies pleines d’esprit-de-vin,
attachées autour d’elle.

VI.

CHARGES.

C’était un salon éclairé par des bougies, comme tous les salons
du monde qui ne le sont point au moyen de quinquets ou de gaz
hydrogène, et meublé, comme tous les salons, par des figures
vieilles ou jeunes, mâles ou femelles, insignifiantes ou animées,
nulles ou importantes. Déjà on avait devisé sur bien des choses,
et l’on allait deviser sur beaucoup d’autres encore, quand, les
portes ouvertes avec fracas, un valet se présenta, annonçant à
haute voix :

— M. Mahieux !



— Hi ! ho ! hé ! hou ! ah ! ah ! ah !

Tel fut le bourdonnement général qui remplaça aussitôt les
conversations particulières, par manière d’étonnement et de cu‐
riosité  ; et deux dames parurent ensemble qui, en se déployant,
laissèrent voir entre elles un petit homme in-trente-deux, contre‐
fait, et l’air triomphant au possible. C’était M. Mahieux.

— Dieu de Dieu ! mon cher, fait-il chaud dans votre salon, bon
Dieu  ! dit-il d’un son de voix tout à fait étrange, en s’avançant
vers le maître de la maison. — Eh bien, comment vont les af‐
faires, les plaisirs, les amours ?

— Bien sensible, monsieur Mahieux… Et vous  ? Vous voilà
donc de retour de votre pays  ? Avez-vous été satisfait de vos
compatriotes ?

— Ah ! oui, mes compatriotes ! de fameux farceurs, allez ! Je
me présente aux élections pour être nommé député  ! car, bon
Dieu ! il est une classe nombreuse qui n’est pas représentée à la
Chambre  ! C’est un fait constant, que l’infirmité n’y a pas d’or‐
gane ! Et puis, pas du tout, ils vont choisir un colosse, un homme
de cinq pieds quatre pouces. Je vous demande si un gaillard
comme ça donnera dans la bosse : le plus souvent ! — Il est vrai
de dire qu’il y avait un grand motif contre ma nomination : c’est
que la tribune est plus haute que moi de trois pouces, et qu’alors
il fallait, ou que la France fit faire une autre tribune, ou qu’elle se
résignât à ne pas me voir parler, comme les souffleurs. — Ah çà !
mais, mon cher, nous ne sommes pas ici dans mon endroit  ;
amusons-nous donc un peu, bon Dieu ! Je vois par-ci, par-là des
femmes charmantes ; est-ce qu’on ne pourrait pas en faire un tas,



de femmes charmantes, pour jouer avec ? aux jeux innocents, par
exemple, c’est gentil.

— M.  Mahieux aime les jeux innocents  ? demanda, d’un air
bien pincé, une dame assise en tapisserie.

— Oui, grosse mère, je les adore.

Alors les jeunes filles accourent, les jeunes gens se placent, et
on n’attend plus que M.  Mahieux pour commencer, quand on
l’entend, dans une salle voisine, jeter des cris et proférer des ju‐
rons épouvantables. On se précipite, on s’informe, et on trouve
M.  Mahieux mordant furieusement un grand jeune homme
blond. On les accable tous deux de questions ; mais, comme l’un
est Anglais, et que l’autre ne discontinue pas de blasphémer, on
ne peut rien savoir, si ce n’est à peu près que M. Mahieux, pre‐
nant pour une patère le nez du gentleman, un peu long il est vrai,
avait voulu accrocher son chapeau après ; que l’Anglais avait dé‐
fendu son nez, M. Mahieux son chapeau, et qu’il en était résulté
un instant de trouble, entièrement apaisé au moyen d’une com‐
presse appliquée sur le genou britannique.

— Allons ! s’écrie M. Mahieux, à présent que l’Anglais a fini de
faire le méchant, amusons-nous, belle jeunesse !

(Ici arrivent des verres d’eau sucrée, apportés par une femme de

chambre.)

M. Mahieux, à son voisin. — Dieu de Dieu ! voyez donc la belle
personne ! Quand on a une taille si intéressante, peut-on porter
des verres d’eau sucrée, bon Dieu  ! — Petite  ! Un rafraîchisse‐
ment par ici. (M.  Mahieux boit un verre d’orgeat.) — Merci,
femme superbe ! (Il en boit un second.) — Encore un, bobonne,



charmeresse ! (Il en boit un troisième.) — Ah ! séduisante Gany‐
mède, va !

Trop occupé de ce qu’il dit pour regarder ce qu’il fait, M. Ma‐
hieux, voulant placer son verre, culbute le plateau, et, avec lui,
quinze différentes sortes de liquides qui, avant d’arriver à terre,
inondent tous les intéressants individus réunis pour faire joujou
avec l’innocence. Cris, tumultes, verres brisés, robes perdues, ha‐
bits tachés, rien ne manque à la catastrophe causée par
M. Mahieux.

Pour lui, effrayé des suites d’une pareille maladresse, il crie
plus fort que tout le monde, en accuse le pauvre Anglais, lequel,
se chauffant tranquillement les pieds, répond toujours Yes ! aux
impertinentes interpellations du bossu.

— Dieu de Dieu ! a-t-on vu traverser le détroit pour faire des
malheurs pareils  ! Je suis sûr, bon Dieu  ! que ce goddem-là est
payé par son sournois de gouvernement pour casser les verres en
France.

— Allons, monsieur Mahieux, calmez-vous, je vous en prie.
Pour quelques robes et quelques verres…

— Oh ! homme généreux ! vous êtes bon là, avec vos robes et
vos verres ! Ça m’est bien égal, à moi ; c’est le liquide que je re‐
grette : j’ai une soif terrible, moi, d’abord…

Et, là dessus, M. Mahieux va dans la salle à manger, d’où il re‐
vient, après cinq quarts d’heure, avec le nez légèrement
égratigné.

L’Anglais. — Goddem  ! meusieur le baussu, you avoir pris
mon carrick que you salissez biaucoup en le traînant par terre.



M.  Mahieux, s’apercevant de sa méprise. — Ah  ! c’est que,
voyez-vous, l’Anglais, je l’ai pris un instant pour me réchauffer,
car j’ai les pieds gelés… Mais soyez tranquille, bon Dieu ! on ne
vous le mangera pas, votre carrick.

— Yes !

Tout le reste de la soirée, M. Mahieux fut d’une amabilité déli‐
cieuse, charmant par sa gaieté tous ceux qu’elle ne scandalisait
pas, faisant rire aux éclats toutes les jeunes personnes qu’il ne
faisait point crier en les pinçant, et ne s’occupant absolument que
de la société, si ce n’est quand on apportait des rafraîchisse‐
ments. Malheureusement, une dame, qui jouait à la bouillotte,
laissa tomber son mouchoir, et tout fut fini. M. Mahieux, que la
galanterie a toujours perdu, se précipite sous la table pour le ra‐
masser ; la dame, effrayée, jette un cri ; Mahieux, ne croyant pas
qu’un genou délicatement pressé puisse causer tant de bruit, se
relève pour savoir ce qu’il y a ; mais son brusque mouvement en‐
lève la table, qui, après s’être balancée quelque temps en l’air, se
renverse avec fracas, entraînant, dans sa chute, joueurs, chaises
et bougies. Tout tombe, roule et se groupe sur le parquet, tandis
que la cire brûlante, qui voltige sur les physionomies, arrache de
toutes parts des cris de douleur et de malédiction.

Oh  ! pour ce dernier coup, arrivé en un clin d’œil, à cette
culbute générale et instantanée, à ce bouleversement subit des
idées et des individus, plusieurs crurent à la chute de la maison,
entre autres les joueurs de bouillotte, et principalement le pauvre
Anglais, qui articulait du langage national, autant que pouvait le
lui permettre une énorme dame placée en travers sur la partie su‐
périeure de son estomac.



Enfin il en fallut finir avec les douleurs et les gémissements,
et, après un quart d’heure accordé à la mutuelle confidence des
contusions reçues, quelqu’un s’avisa de demander la cause pre‐
mière de tant de vacarme  ; mais personne ne put le dire, car
M. Mahieux n’était plus là pour accuser l’Anglais ; il avait disparu
avec le carrick de ce dernier, n’ayant jamais pu retrouver son pe‐
tit habit.

II. M. Mahieux au bal de l’Opéra.

Le roi y était ; le roi, sa famille, des princes, des ministres, des
célébrités russes, anglaises, françaises, à n’en plus finir  ! Coup
d’œil somptueux, ravissant, éblouissant  ! Des lumières, des
lustres, des feux partout. L’or et la soie, les fleurs et puis les sons
précipités, joyeux de la musique, électrisant les danseurs, en‐
ivrant les danseuses ; — les danseuses, dont le cou brille de sueur
et de diamants, dont le sein bondit de désirs, dont l’œil noir luit
de volupté ; les danseuses avec des fleurs sur leur tête, des fleurs
à leur côté, blanches comme leurs robes, fraîches comme leurs
bouquets ! — Oh ! quel bal ! quelle cohue ! quelle richesse !

Avez-vous pu — bravant coups de pied, de coude, de ventre, de
dos, affrontant liquides, punch, glaces, sorbets suspendus sur
votre tête comme jadis l’épée de Damoclès — avez-vous pu vous
glisser jusque dans l’intérieur de la salle ? Oh ! alors, vous avez
dû rire et rire aux larmes, car les dames riaient, le roi, tout le
monde.

C’était lui, c’était M. Mahieux…

Ôgrand petit être ! ô juron fait Christ ! ô génie tricorne comme
le chapeau de l’homme à la tablature, sublime comme le Coran
de Mahomet ! nul ne t’a compris, nul ne s’est inspiré à ton âme,



car ton âme, c’est la poésie ; et qu’ils sont prosaïques, les malheu‐
reux  ! Ils t’ont donné des formes vulgaires, ils t’ont vêtu de
haillons, ils t’ont fait laid, ignoble, repoussant, stupide, que sais-
je  ? Ils t’ont rapetissé, raccourci, mutilé à leur taille, toi géant
d’intelligence et de progrès ! Les profanes ! Oh ! s’ils t’avaient vu !

Tu faisais les délices de cette belle fête nationale  ! en gants
blancs, culottes blanches, bas de soie blancs, gilet blanc, habit de
drap vert-pomme doublé de soie, doublé de velours ; — et puis un
claque à pluche, et puis des breloques, des chaînes, des lorgnons
et puis, et puis…

Tu jures, mais quel parfum  ! tu pousses, tu renverses, tu
sautes, tu déchires, tu mords, tu cries, tu ris, tu bondis, mais que
de grâce ! que de pétulance ! que de gaieté !

— Dieu de Dieu, baron, quel panorama de houris  ! ô vingt
dieux, baron, je les adore, je les adore toutes… Dieu  ! la belle
brune  ! Oh  ! quelle blonde  ! Elles me fixent, bon Dieu  !… Oh  !
vingt dieux !

Un bond, deux bonds, une suite non interrompue de bonds.

Voix de femmes, ensemble et séparément. — Quelle horreur !
on déchire ma robe… — On m’écrase les pieds… — On me mord
les jambes… — Aie, aïe, aie ! le mollet !

M. Prudhomme, à ses voisins. — D’où peut venir cette émeute
populaire  ? Messieurs, je vous prends à témoin  !… je proteste
contre toute insurrection, pacifique ou non, qui aurait pour but la
violation de la monarchie et de la brave garde municipale.

Un militaire, à M. Mahieux. — Corbleu ! méchant bossu, fini‐
rez-vous de sautiller ?



— Dieu de Dieu ! on a dit bossu ! — Qu’est-ce qu’a dit bossu ?
— Bossu  ! — Bossu vous-même, militaire  ; vous êtes un
inconvenant !

Éclats de rire. — Ah ah ah ! oh oh oh ! hi !

— Je veux réparation d’honneur ; je l’aurai, bon Dieu !

Le militaire hausse les épaules, Mahieux se pend à son bras
gauche, il lui mord les cuisses. Le militaire fait un brusque mou‐
vement et lance M. Mahieux sur un garçon chargé d’un plateau
de punch, de glaces, de sorbets. Le garçon chancelle, le plateau
tombe sur Mahieux.

— Aïe, aïe ! j’ai une glace dans la poitrine ! Ouf ! j’ai un punch
dans le dos  ! Oh  ! vingt dieux  ! j’ai une bavaroise dans mon
claque… Aïe, aïe ! militaire, bon Dieu ! votre procédé est indéli‐
cat, on ne lance pas un galant homme comme une balle, sans le
prévenir, vingt dieux !

… (S’inclinant avec grâce.) Serais-je assez heureux, belle
dame, pour être votre cavalier à la suivante ?

La demoiselle, en se mordant les lèvres. — Avec plaisir,
monsieur.

— Votre toilette est délicieuse  ; je suis passionné pour vos
rubans.

— En avant deux, la chaîne des dames !

— Oh ! vingt dieux ! ce devrait être la chaîne de toute la vie !

— Vous êtes galant, monsieur.



— C’est vrai, belle dame ! pour la galanterie, la nature ne m’a
pas tourné le dos, je suis son enfant gâté, moi  ! j’idolâtre les
dames, vrai Dieu !

Il se hisse de volupté sur la pointe des pieds et va presque à
l’épaule de sa danseuse.

— Tiens, ce gros député qui danse, oh ! la bonne charge ; déli‐
cieuse, vingt dieux  ! je l’ai vu sauter pour l’ex-roi, le voilà qui
saute pour les pauvres ; toujours sauteur, bon Dieu !

— Que vous êtes méchant, monsieur Mahieux ?

— Vous trouvez, belle dame ? Oh ! j’adore l’épigramme ! ado‐
rez-vous l’épigramme, vous ?… Dieu de Dieu ! je vois le prince ! je
vois les basques de son habit ! bon Dieu ! ce grand diable de com‐
missaire me cache son buste  ! je vois ses jambes, vingt dieux  !
elles sont un peu courtes ; c’est égal ; c’est un bien bel homme !

Mahieux se penche de tous côtés, prend toutes les poses dans
sa pétulance enfantine et se marche sur la main gauche  ; il
pousse un cri, s’agite, se débat et se marche sur la droite…

— Aïe, aïe, aïe ! on me foule !

Mouvement, agitation universelle.

M.  Prudhomme, à ses voisins. — Il paraîtrait que toutes les
laves du volcan carliste ne sont point encore éteintes  ! Mais,
monsieur, je réitère mes protestations…

Sortie de l’Opéra.

— John, mê câlech !



— L’équipage de M. le comte !

— Voilà une voiture, messieurs.

— Demandez une voiture !

Mahieux, sautillant, grelottant. — Cocher ! cocher !

— Voilà, monsieur.

— Mène-moi rue de Clichy, cocher  ! mène-moi rondement,
bon Dieu ! je te donne trente-cinq sous ?

— Mais, monsieur, c’est une course de nuit.

— C’est égal, bon Dieu  ! je ne marchande pas  ! va, j’ai le
moyen, je ne me dédirai pas : trente-cinq sous !

— Mais, monsieur, il me faut trois francs.

Mahieux, s’élançant hors de la portière. — Trois francs  ! co‐
cher, tu abuses de ma position ! je te signalerai à la police, vingt
dieux !

— Mais, monsieur…

Pendant cette discussion, un monsieur et une dame entrent
dans le fiacre, le cocher fouette, et Mahieux reste sur le pavé. —
Des voitures se croisent s’entrecroisent.

— Cocher ! cocher !

— Monsieur, c’est pris. — Monsieur, c’est un équipage
bourgeois.

— Oh ! vingt dieux ! Dieu de Dieu ! bon Dieu !



Un laquais, impatienté des cris et du bruit que fait Mahieux. —
Mais aura-t-il bientôt fini, le bossu  ? — Attends, crapaud man‐
qué, je va te placer.

Il saisit Mahieux par son infirmité, et, d’un tour de main, le
pose sur l’impériale d’un coupé qui part au grand trot… Mahieux
pousse des cris de détresse, des cris lugubres, les chevaux n’en
galopent que plus vite… Au bout de vingt minutes, à cinq heures
du matin, la voiture s’arrête dans une rue située près de la bar‐
rière d’Enfer.

VII.

DES POMPES ET DES CHEFS-D’ŒUVRE DE SATAN, TOUR‐
NÉS AU PROFIT

DE LA CHRÉTIENTÉ.

Adonc, le pape mort, sans que l’Église ait été malade, et le
conclave se devant assembler, sans pour cela que l’Église en
doive aller mieux, ce fut pour l’architecte du palais Quirinal af‐
faire aussi importante de convenablement caserner le régiment
catholique-apostolique-romain, que pour la statue de Pasquin de
le harceler de ses méchantes plaisanteries condamnables
d’impiété.

Or, ce étant, M.  Valadier, chevalier et architecte, — car une
profession n’empêche pas l’autre, — M.  Valadier, aussi fort sur
son histoire romaine que M.  Villemain sur celle d’Angleterre,
s’avisa de penser que, de toutes les restaurations, l’impériale
n’était pas la plus médiocre, et que, somme toute, il pouvait trou‐
ver une réputation toute faite en appropriant aux nouvelles cir‐



constances les localités préparées autrefois pour l’impératrice
Marie-Louise et son fils, alors souverain de Rome sans conclave.

Mais M.  Valadier, que son titre de chevalier élève de beau‐
coup, comme on le pense bien, au-dessus des capacités d’archi‐
tectes ordinaires, s’aperçut, aux ornements mondains qui révé‐
laient la destination première de ces lieux, de la difficulté qu’il
éprouverait dans l’accomplissement de sa transfiguration archi‐
tecturale. En ingénieur bon chrétien, il jugea prudent, pour le sa‐
lut de son âme, de s’éclairer des lumières de quelque cardinal en
odeur de sainteté, de celui, par exemple, que l’on suppose géné‐
ralement devoir être élu.

Aussi, avant de parcourir avec l’Éminence les galeries pro‐
fanes, M.  le chevalier de l’ordre des architectes avait repassé
quelques ouvrages moraux, tel celui de la Rochefoucauld sur les
pantalons appliqués aux danseuses, et, fort de ses auteurs, il se
proposait de faire des prodiges religieux et romains.

Quant au luxe, rien ne fut à redire, si ce n’est pour enrichir en‐
core ces immenses salles, phénomènes de splendeur et de somp‐
tuosité. Mais, quand advint le chapitre de ces secrets de la vie
privée, embellis chez les grands des charmes de la mollesse, des
recherches de la volupté, l’architecte s’empourpra comme un pi‐
lastre de granit et commença son discours de réformes.

D’abord, il offrit de détruire ces mystérieux boudoirs, séjour
de rêveries, à la lumière douteuse, à l’air parfumé et aux moel‐
leuses ottomanes. Mais le cardinal l’en empêcha bien, prétendant
qu’un futur pape aimait à se reposer tout comme monarque de
Rome ou de France.

Et le chevalier s’inclina.



De même fut pour les étuves des bains, ces salles élégantes et
solitaires, que l’architecte jugeait inutiles pour le conclave, dont
les membres, au contraire, paraissent des messieurs fort propres.

De même alors le chevalier s’inclina.

Mais quelle fut sa surprise, quand, offrant de remplacer par
un tableau d’église celui de Diane surprise au bain, sa demande
ne fut acceptée qu’à la condition d’y faire succéder Suzanne, vue
dans l’eau belle et ravissante, par les deux vieillards ravis.

Néanmoins, il s’inclina encore.

Quand il vit aplanies dans l’esprit du cardinal les difficultés
qu’il redoutait le plus, l’architecte, apercevant encore çà et là
quelques peintures bien mondaines, proposa simplement de les
vêtir à la grecque ou à la romaine, costumes, comme on sait,
beaucoup plus convenables que les pantalons collants. Heureuse‐
ment, le cardinal, ami des arts autant que de l’Église, s’opposa de
même à la mutilation de fort belles natures, et consentit seule‐
ment à ce que des auréoles, placées sur quelques têtes, fissent au‐
tant de saints ou de saintes de quelques divinités trop égrillardes.

Pour le coup, le chevalier s’inclina d’une façon tout
architecturale.

Puis, comme il s’en revenait au Vatican avec Son Éminence, le
complimentant des murmures approbateurs qui l’accueillaient à
son passage, ce qui, disait-il, en chevalier poli, était un hommage
populaire à la tiare, tous deux purent apercevoir sur la statue de
Pasquin un mauvais quatrain dont le sens était que, quel que fût
le pape, la voix de Dieu ne serait point la voix du peuple.



Aussi, deux jours après, lors de la procession du conclave, on
remarqua que les tentures du palais Braschi couvraient, à dessein
sans doute, la statue de l’hérétique Pasquin.

VIII.

DE LA LIBERTÉ DRAMATIQUE AU POINT DE VUE HISTO‐
RIQUE

ET MILITAIRE.

— Embêtant, Pacot  ! V’là-t-il pas qui suppriment le plus bel
agrément de la garnison, le spectacle historique et militaire !

— Vraiment, l’ancien  !… Qu’est-ce que c’est que ça, le spec‐
tacle historique et militaire ?

— Eh bien, une supposition que t’es bête, Pacot…

— Mais, mon ancien, pourquoi donc que vous choisissez tou‐
jours cette supposition-là ?

— C’est qu’elle est historique, vois-tu. Eh bien donc, une sup‐
position que t’es bête, Pacot, que t’es farceur, que tu es bon à
jouer un rôle n’importe, dans une pièce quelconque  ; eh bien,
alors, tu es obligé de décéder, et ce n’est plus que vingt-cinq ans
après ta mort que tu peux reparaître sur la scène, à condition en‐
core que tu n’aurais pas laissé à la payse des méchants marmots
qui viendront s’opposer à ce qu’on joue monsieur leur père.

— Oh ! c’te bêtise !

— Que c’est même immoral, en ce que ça peut porter des
jeunes auteurs à prématurer des finales d’existence pour se mé‐
nager des sujets sur leurs vieux jours.



— Ah ! c’est bien féroce ; mais c’est égal, ça nous débarrassera
des pièces de circonstance, où, dans l’ordre du jour, on nous en‐
voie applaudir gratis. Toujours une corvée de moins, l’ancien.

— Que c’est ensuite détruire le charme et la poésie du quartier
Popincourt, où chaque affiche de spectacle est le programme des
situations dramatiques et équivoques de l’Empire ; ce qui distrait
pendant la faction et permet d’apprendre pas cher aux particu‐
liers qui ont l’amour de l’instruction.

— C’est vrai ; aulieur qu’à présent, vu les difficultés que vous
venez de dire, y aura toujours un siècle ou deux entre les specta‐
teurs et le spectacle, ce qui sera fastidieux, vrai, l’ancien, car, en
fait d’anciens, moi, j’aime que les vrais anciens, mais j’aime pas
les vieux anciens qui n’ont pas d’aigles sur leur bonnet à poil.

— Bien dit, Pacot ! Tiens, regarde-moi ça, mon ami.

— Oui, l’ancien. Quoi ?

— Cette superbe affiche !

— Ah ! c’est vrai : laquelle, s’il vous plaît ?

— Eh  ! pardieu, la celle du théâtre des circonférences olym‐
piques, où on prétend que sont alignés, on peut l’dire sans af‐
front, les plus fameux grognards de l’Europe à pied et à cheval.

— Pour lors, mon ancien, votre nom est dans les fantassins.

— Oh  ! Pacot  ! quelle idée  ! pourquoi pas, au fait, puisque
j’étais avec l’autre  ? Oh  ! vertueux Pacot  ! consolation des an‐
ciens, toi que tu sais écrire, vois donc si, dans le 5 régiment, 3 ba‐
taillon, 6 compagnie, tu ne lirais pas en effet : Jean-François Bru‐
tignon, dit le Crâne ?



— Volontiers, l’ancien.

Après cinq minutes d’attente.

— Eh bien, Pacot ?

— De quoi, mon ancien ?

— Eh bien, m’as-tu trouvé, mon ami ?

— Non, caporal, je suis encore qu’à la première ligne, où il y a
l’Em… pé… l’Empéreur.

— Le chef de file d’abord, c’est juste. Après ?

— Après, j’ai beau me baisser, mon ancien, j’peux pas épeler,
l’affiche est trop haute.

— Cré coquin, Pacot, ne te gêne pas, jeune ami. Fais comme
moi quand je veux subtiliser un baiser à la payse à travers les
barreaux de l’entre-sol.

— Vrai, l’ancien, vous m’autoriseriez à me permettre une li‐
cence pareille avec mon respectable caporal ?

— Allons, un temps, deux mouvements  ! saute, farceur, et lis
couramment.

IX.

CHARGES.

Au dernier des rares concerts donnés cet hiver, un beau jeune
homme et une femme charmante se trouvaient assis l’un près de
l’autre, comme si le hasard les avait réunis pour entendre l’admi‐



rable symphonie qu’on exécutait en ce moment. C’était un mor‐
ceau de Beethoven, partition aussi pleine de charme que d’éclat.

Il y a un moment où tous les instruments s’arrêtent d’un mou‐
vement spontané. L’effet est merveilleux. Vous n’en avez pas
idée, si vous ne l’avez pas entendu. C’est un crescendo, crescen‐
do, crescendo… Puis, tout à coup, silence complet.

— Or, cette fois, on entendit distinctement le son d’une petite
voix flûtée, qui, prise au dépourvu par le jeu des instruments,
modulait distinctement la fin d’une phrase d’amour :

— Tu m’aimeras toujours ?

— Oh ! toujours ! répondit une basse-taille.

Et la symphonie reprit son train.

X.

LES BACCHANALES DE 1831.

I.

Si l’on vous avait demandé de mettre seize caricatures sur une
seule feuille de papier, d’y exprimer une révolution consommée,
d’en indiquer une nouvelle, de n’oublier ni les doctrines ni les
personnes qui les représentent, de composer un carnaval poli‐
tique et de nous faire trembler d’avoir ri,… croiriez-vous la chose
possible ?… L’entreprise était difficile ; mais la Caricature se de‐
vait à elle-même de dominer la bouffonnerie des rues, celle des
affaires publiques et celle des orateurs… Pour réussir, il a suffi de
regarder, d’entendre et de copier.



Il y a dans la caricature de Grandville une traduction si vive de
l’histoire contemporaine, que l’on croit lire une page où Molière,
Juvénal et Tacite ont déposé tour à tour leurs pensées diverse‐
ment originales.

Où est l’article de journal qui ait plus artistement stigmatisé la
politique de notre diplomatie que ce costume de Polonais loué à
notre ministère ?

Un habit d’arlequin est réclamé par un pair de France  !…
Quoi, un seul ?… Ah ! l’honnête homme. Eh ! qui ne pouffera de
rire en voyant un avocat célèbre déguisé en homme de courage et
M.  G…, en carmagnole, lui disant  : «  Tu as beau faire, tu as
peur !… »

Puis l’Académie enveloppée dans les bandelettes d’une momie
restant immobile dans une sorte de statu quo metterniquois…
Oh ! comme on voit bien qu’elle a dû élire Viennet et refuser Ben‐
jamin Constant…

La Liberté sort de l’hôpital, soutenue par l’Avenir en charla‐
tan, et par un vétéran dont la dégaîne historique est si admirable‐
ment bien rendue, qu’il y a dans cette figure toute une biographie
inexorable. Ne rend-elle pas le dévouement sénile d’un amant fi‐
dèle jusqu’au tombeau ?

Le pape et la papesse dansant une valse sont de ces figures
que rien ne saurait payer. La ravissante papesse ayant un vieux
pape qui défaille entre ses bras et se retient de galoper… est peut-
être une double épigramme  : est-ce Rome qui chancelle devant
un nouveau culte étourdi ?



Mais voyez les ruines de la Contemporaine, déguisée en
Amour, faisant reculer un célèbre abbé revêtu des insignes de la
folie, et qui néanmoins conserve assez de bon sens pour aperce‐
voir, derrière lui, l’antagoniste de Lisfranc, le plus célèbre de nos
chirurgiens qui redoute pour l’Avenir les suites de cette ren‐
contre. Tout est là, même Rossini, qui joue un air à réveiller les
morts. Mahieux prend le costume de Napoléon, et le plus gros ci‐
toyen de France considère la défroque de Charles X, pendue à un
clou !…

Mais voici la création la plus prophétique ! Six jours avant les
vengeances populaires, l’impitoyable dessinateur montrait l’ar‐
chevêque tenant d’un bras la palme du martyre, de l’autre un
verre de vin de Champagne, et faisant la nique aux vainqueurs de
Juillet qui ont de grands nez.

Il y a dans tout cela des leçons pour tout le monde, et nous ne
savons pas si l’expression du temps présent, lithographiée d’une
manière si incisive, suggérera quelque pensée utile aux pantins
politiques  ; s’ils s’occuperont de redresser les griefs  ; s’ils vou‐
dront voir ce qu’il y a entre les saint-simoniens et l’abbé de La‐
mennais, entre l’abbé de Lamennais et l’archevêque de Paris…
l’anarchie, la royauté, les saturnales populaires  !… un croque-
mort !

Napoléon devenant la proie de Mahieux est la satire des dé‐
plorables tentatives que les vaudevillistes ont fait de mettre la co‐
lonne en pièces de six liards.

Nous sommes de notre avis, de l’avis de cette honnête et
bonne Caricature, qui rit tant, tant et tant d’un député du centre
laissant tomber ses brioches à l’approche de M.  Mauguin, dont



les discours l’effrayent, qu’elle laisse tomber elle-même son fouet
et son bonnet. — Rideamus quoque !

II.

Nous avons ri… et nous rirons encore, puisque, grâce à l’esprit
observateur de Grandville, les ridicules du jour viennent se grou‐
per par douzaines sous son vitriolique crayon.

Au costume polonais loué à M. Sébastiani ont succédé ceux de
deux grands peuples dignes de l’indépendance. Ce sont des fers.
Car ces chaînes égoïstes qui retiennent aujourd’hui un généreux
dévouement dégénéreront peut-être en instruments d’esclavage
et d’oppression !

C’est grâce à des enfants dénaturés que la France, jadis si
puissante, et si belle encore aujourd’hui, traîne tristement les
lambeaux de la misère. Sa pénurie n’arrête pas l’avidité du
pauvre millionnaire qui quête une liste si vile.

Mais ce n’est point tout avec la finance. On n’en finit pas sitôt
sur un pareil sujet. Quoi de plus vrai que cet arracheur de dents
qui, après les plus belles promesses, souffle, souffle et gonfle tant
qu’il peut le budget de 1831 ?

Et M. D…, en bonne fortune, qui, du coin de l’œil, lorgne l’en‐
trée du sac, comme s’il voyait là un confortable fromage de Hol‐
lande, quand il songera à se retirer du monde…

Àvoir la Charte, costumée de pièces et de morceaux, se traîner
estropiée, on dirait la constitution affaiblie d’un malade qui, pour
avoir confié sa force et sa virilité à de fameux opérateurs, ne sort
plus de leurs mains qu’amputé et réduit de moitié.



Jamais don Quichotte n’a servi à figurer une chimère mieux
conditionnée que celle de Saint-Simon. Le voyez-vous, armé de
l’émancipation du beau sexe, de l’égalité des fortunes, de la ré‐
partition suivant les œuvres, de la division des capacités par nu‐
méros ? le voyez-vous bouleverser le monde civilisé, dont la topo‐
graphie intellectuelle n’offre que préjugés à sa lance régénéra‐
trice  ? — Malheureusement pour la conversion des adeptes, il
laisse derrière lui Sancho, drôle imbu d’un préjugé généralement
commun  : c’est que la panse ne s’emplit pas de préceptes  ; et,
pendant que son maître court à la bataille, lui s’occupe de la
pêche aux écus. Don Quichotte est spiritualiste, Sancho est maté‐
rialiste. Sancho perdra la cause, mais il gagnera son fromage.

Costume de muet, loué à M. Royer-Collard, — de poissarde, à
M  A…, — un mannequin de sauveur de la patrie. — Costume
d’enfant loué à M  Mars. — Voilà des gens bien habillés à leur
taille.

Un monstre déguisé en M. Geoff… S.-H., et une vertu sauvage
en actrice des Nouveautés sont de ces rôles heureux qu’il est rare
de créer.

Et le Commerce, qui le délivrera ? Qui donc prendra pitié de
ce pauvre moribond ? Comment se remettra-t-il jamais de ses se‐
cousses, menacé comme il est de la lancette guerrière, des
bouillons de la Gazette, des prières de la Quotidienne, des com‐
plots du carlisme étranger et des machinations de certain clergé ?
Un garde national proposerait comme remède de disperser l’at‐
troupement meurtrier… La police fait autrement : sourde, muette
et aveugle, elle écoute sans entendre, parle pour ne rien dire, re‐
garde sans voir, marche timidement à tâtons, mais graisse la



patte à un limier pour avoir flairé une révolution dans une co‐
lonne du Figaro, ou pour avoir saisi une bulle de savon.

XI.

DES JAMBES DE CAVÉ ET DES BRAS DE MOREAU-SAINTI.

Cavé ne sera point réengagé, dit-on, par la nouvelle direction
de l’Opéra-Comique. Un journal effraye son abonné par cette
phrase en lettres italiques : On ne le remplacera jamais ! Et, pour
la première fois, on se demande ce que c’est que Cavé.

Sous le rapport vulgaire du chant et de la diction, on l’ignore
encore. Il sera suffisamment remplacé tant que son emploi reste‐
ra vacant. Mais il est une fraction de Cavé qui offre un mérite
rare, qui à elle seule serait digne de la plume d’un historien : ce
sont ses jambes. Là s’est réfugiée toute la fougue du talent ly‐
rique, dramatique et champêtre de l’acteur.

Un ami de Cavé lui conseillait un jour d’entrer en scène sur la
tête. Il espérait beaucoup du jeu plein d’expression de ses tibias
intelligents.

Mais pour n’avoir pas su utiliser ainsi un talent subversif, tant
de mérite n’est devenu qu’un fléau scénique.

On ne se figure pas la foule de petits malheurs occasionnés par
la pantomime gigotante de Cavé. Et si de grands effets n’ont
souvent que de petites causes, attribuons-lui, pendant que nous y
sommes, la ruine du théâtre qui a le bonheur de le posséder.

Qui n’a cru découvrir, en effet, la solution du mouvement per‐
pétuel dans le balancement poétique de cet acteur, dont les
jambes sont en état continuel de crispation  ; qui jette toujours



son corps en avant pour ramener ingénieusement ses jambes,
chacune à leur tour, sur le premier plan ; qui danse un couplet,
trépigne une ariette, et est parvenu à remplacer une roulade par
une gambade !

Talons écorchés, cors écrasés, chevilles compromises, souf‐
fleur démoralisé, tels sont les résultats de la méthode innovatrice
de Cavé. Aussi, terreur unanime quand il occupe la scène. Fuite
de ceux qu’il poursuit, précaution de ceux qu’il approche, douleur
de ceux qu’il endommage, toutes ces impressions particulières
doivent singulièrement nuire à l’ensemble de l’exécution et à la
satisfaction générale.

Si Cavé est si redoutable dans les moments de confiance tran‐
quille où il répond par le sourire de la satisfaction intime aux
rires moqueurs du parterre, jugez de ce que ce doit être quand
lui-même est à son tour agité d’une crainte légitime ; quand il se
trouve en face de Moreau-Sainti, dont les bras harmonieux ont le
même inconvénient que ses jambes sagaces, et qui, si vous n’y
prenez garde, ne vous enfonce pas moins son doigt dans l’œil,
bien que ce soit le plus moelleusement du monde, suivant les
règles de l’art et avec plus de grâce que quiconque.

Aussi, quand ces deux messieurs sont en scène, à voir les bat‐
tements effrayés de l’un et les embrassements interminables de
l’autre, le compositeur s’informe de ce qu’est devenue sa mu‐
sique, le souffleur se réfugie dans son arrière-trou, le public se
demande où il est, et tout le monde a l’air prodigieusement
satisfait.

XII.



RÉCIPROCITÉ.

Une heure du matin. — Rue déserte.

— Monsieur, pourriez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ?

— Je n’ai pas de montre.

— Seulement l’heure approximative.

— Onze heures.

Le premier individu, tirant vivement sa montre. — Eh bien,
vous allez joliment ! Il est une heure un quart.

Le second individu, tirant la sienne. — Vous avancez de dix
minutes  !… Mais, au fait, monsieur, puisque vous avez une
montre, pourquoi votre demande ?

— Mille pardons, monsieur ; c’est que je craignais que vous ne
fussiez un voleur, et, pour prévenir une question désagréable, j’ai
pris l’initiative. Du reste, mon innocence est prouvée par le pre‐
mier mouvement consciencieux qui m’a fait inconsidérément ti‐
rer mon régulateur. Je suis horloger.

— Pardon alors, monsieur, de la sécheresse de mes réponses.
Je craignais pareillement que voleur vous ne fussiez. Au reste, la
même raison m’a fait tirer inconsidérément mon régulateur. Je
suis aussi horloger. — Ainsi, confrère, vous avancez.

— C’est vous qui retardez.

— Laissez donc !

— Ah ! oui.

Les deux interlocuteurs se touchent la main.



— Adieu, confrère qui avancez.

— Adieu, confrère qui retardez.

Cinq minutes après.

Chacun des horlogers, à part soi. — C’est égal, j’ai toujours
prouvé au confrère, clair comme le jour, que c’est lui qui va mal.

XIII.

TOUCHANTE ATTENTION D’UN PAPA.

— Mon ami, dit le papa à son fils, Paganini est arrivé  ; Paris
possède enfin ce prodige.

— Qu’est-ce que c’est que Paganini  ? demanda le fils à son
papa.

— Comment  ! dit le papa à son fils, tu ignores de pareilles
choses ? Mais qu’apprends-tu donc à l’enseignement mutuel ?…
Paganini est le généralissime des virtuoses apparus depuis le dé‐
luge ; c’est le Napoléon des violons.

— Ah ! dit le fils.

Et il alla jouer à la balle.

Le papa, comme absorbé par une combinaison financière, res‐
ta quelques instants silencieux, puis il rappela son fils.

— Mon ami, lui dit-il, tu n’as encore que huit ans ; une longue
carrière s’ouvre devant toi, pendant laquelle tu verras bien des
choses surprenantes, mais jamais aussi surprenantes cependant
que ne l’est Paganini, — à ce qu’assure mon journal. — Ainsi,
mon enfant, quoi qu’il en coûte à ton père, je te mènerai ce soir à



l’Opéra ; je veux que, dans la suite des temps, tu puisses dire que
tu as vu ce divin maestro.

— Papa, est-ce qu’il en coûte cher pour dire cela ?

— Trente francs, mon fils.

— Dieu ! papa, avec trente francs, comme on aurait des chaus‐
sons et des sucres d’orge !

— Allons, mon ami, va te faire habiller par ta bonne et pré‐
pare-toi à l’admiration.

L’enfant se fit habiller, se prépara à l’admiration en dînant
comme quatre et alla le soir à l’Opéra.

Arrivé là, l’enfant récompensa la touchante sollicitude de son
papa par un long somme qui tenait de la léthargie.

C’est égal ; dans la suite des temps, le petit gaillard pourra dire
qu’il a vu Paganini.

XIV.

HÉROÏSME EN ROBE DE CHAMBRE.

L’Autocrate, sonnant. — Esclave, apporte-moi Diebitsch.

— Sire, j’ignore où est le maréchal.

L’Autocrate, ressonnant ; un second valet arrive. — Esclave, la
schlague à ce butor, et apporte-moi Diebitsch.

Le Maréchal. — Sire, Sabalkanski attend les ordres de Votre
Majesté.



L’Autocrate. — Eh bien, Diebitsch Sabalkanski (puisque tu as
deux si beaux noms pour toi tout seul), j’ai besoin de toi.

Le Maréchal. — Parlez, sire.

L’Autocrate. — Je vais parler aussi ; mais, toi, tu vas te taire. —
J’ai conçu un vaste projet pour la réussite duquel j’ai déjà toute la
fermeté de vouloir qui distingue les czars, et, de plus, l’assurance
de la protection du Très-Haut  ; il ne manque plus maintenant
que l’appui de ton bras… Eh bien, qu’en dit ton bras ?

Le Maréchal. — Mon bras dit oui, sire.

L’Autocrate. — Bien. — Pour éviter de faire longtemps encore
une pension royale à notre cousin Charles X, j’ai décidé dans ma
sagesse que je le replacerais sur son trône ; après quoi, bien en‐
tendu, nous nous inscrirons comme créanciers sur sa liste civile.
En conséquence, puisque tu touches annuellement trois cent
mille roubles pour l’entretien de la gloire de notre règne, c’est toi
que je charge de mener à bien cette héroïque entreprise.

Le Maréchal. — Sire, vous me voyez tout prêt à vous obéir en
tous points. Mais je me permettrai de faire observer à Votre Ma‐
jesté que la Pologne est en pleine révolte.

L’Autocrate. — Ah ! c’est juste ! J’oubliais de te tracer l’itiné‐
raire à suivre. En passant, tu anéantiras les Polonais jusqu’au
dernier ; de là tu te rendras à Holy-Rood pour prendre la famille
cosmopolite dans un fourgon  ; tu iras aux Tuileries, au coin du
pont Royal, asseoir sur le trône des Français leur monarque ché‐
ri, et puis, là, tu attendras mes ordres.

Le Maréchal. — Comment ! sire, est-ce que vous n’entrerez pas
dans Paris à la tête de votre armée ?



L’Autocrate. — Non, Diebitsch. Je crains trop les rhumes de
cerveau et les conspirations pour m’exposer de la sorte. Tu sais
que c’est ce qui a compromis la santé de notre auguste frère
Alexandre : il en est mort.

Le Maréchal. — Vive l’empereur Nicolas !

L’Autocrate. — Encore bien dit. — Ainsi donc, Diebitsch, à toi
la peine, à nous la gloire. Tiens, voilà cent mille roubles pour te
donner du cœur  : tu trouveras autant de Russes dans ma cour.
Fais-en tuer le moins possible  ; cependant ne va pas t’en faire
faute ; il y en a encore. Bonne campagne ! que le Très-Haut te bé‐
nisse, et nous aussi !

C’est à la suite de ces héroïques instructions que le maréchal
Diebitsch fit, comme un bon et modeste Russe, la réponse sui‐
vante que nous garantissons pour historique :

— Vous voulez, sire, que je remette mes bottes de conquérant ;
eh bien, je vous promets de ne les quitter que sur la place du Car‐
rousel, pour les faire décrotter par les Parisiens !

XV.

FANTAISIE.

Application d’un génie d’homme à une carcasse de baleine et à une

bûche de bois.

Il y a quelques années, un industriel s’avisa d’imaginer qu’un
cétacé pouvait servir à autre chose que faire de l’huile, de la bou‐
gie et des buses, et il fit des fleurs en baleine.



L’œuvre fut si parfaite, que tous les amis de l’industriel étaient
dans une admiration dubitative, laquelle l’industriel ne daignait
seulement pas convaincre.

Mais, le monarque d’alors s’étant permis de hocher royale‐
ment la tête, parce que l’industriel s’engageait à faire toute une
serre artificielle avec la baleine des Pays-Bas, alors celui-ci solli‐
cita de l’obligeance d’une des dames, le busc de son corset, dans
l’intérêt de l’art, et, entre ses mains, cet inélégant tronçon servit
de tige à une rose admirable, ne cédant en rien à la nature par la
suavité de l’apparence et le charme du coloris.

Àce coup, bruyant concert d’éloges de cour.

Cela seul eût suffi à la fortune d’un artiste ayant déjà vingt
mille livres de rente. Or, comme il ne manquait plus que cela à
celle de notre industriel, il renonça à la baleine, se disant une
dernière fois cétacé.

Adonc, cet hiver, assis au coin de son feu, les jambes étendues
comme un homme qui attend la fortune, en jouant avec ses
doigts et en se manuélisant le cerveau, il s’avisa d’imaginer
qu’une bûche pouvait servir à une autre chose que faire des
cendres et des allumettes, et il en fit des chapeaux à l’usage des
deux sexes.

Dire une pareille chose semble folie de notre part ; c’est donc
prodige de la part de celui qui l’a conçue et réalisée.

Car il n’est aucune étoffe que n’imite à s’y méprendre les frag‐
ments de la bûche en question. Velours, gros de Naples, pluche et
autres bagatelles ont été transférés du chantier dans les ateliers



de nos premières modistes, et Longchamps verra plus d’un élé‐
gant minois gracieusement encadré dans une coiffure de bois.

En apprenant cette merveille, le comte de Camerano, grand
protecteur des modes, a vite envoyé, rue des Fossés-Montmartre,
au grand dépôt de la sylvestrine (c’est le nom des bûches perfec‐
tionnées), demander si, vu son titre et son rang, l’industriel ne
pourrait pas lui confectionner un complet habillement indigène
depuis les bottes jusqu’au chapeau, mettant généreusement pour
cela toute une voie de bois à sa disposition.

Avec un peu de peine et beaucoup de bûches, l’industriel y est
parvenu.

Mais, vêtu de la sorte, il a été généralement convenu qu’en
bois blanc, le comte de Camerano ressemblait à un pierrot ; qu’en
acajou, il avait tout l’air d’une commode ; qu’en bois peint, on le
prendrait pour un devant de boutique ; en sorte qu’on ignore en‐
core sous laquelle de ces trois flatteuses apparences M. le comte
se présentera à Longchamps.

XVI.

CHAPITRE PUREMENT ADMINISTRATIF.

Repas de noce. — Vin du cru. — Coup d’œil d’une mariée. — Coup de

tête d’un maire. — Coup de pied du sort.

— Pierre, un repas de noce est un bien succulent passe-temps,
mon ami !

— J’sais pas, monsieur le maire ; moi, j’y étais pas.



— Ce que c’est que de ne pas être doué de l’expérience des
choses !… Oh ! vin appétissant…, marié du cru… Ô homme légal,
suis-je heureux !

— Monsieur le maire, voilà une lettre qui est venue pendant
votre absence.

— Dis donc ma délicieuse absence, rustre trop peu poétique !

— Votre absence trop peu poétique, monsieur le maire.

— (Après lecture)… Hein :… Qu’est-ce à dire ?… Comment ?…
— Quoi ? — … Pierre, qui t’a remis cette lettre anonyme ?

— Le facteur, monsieur le maire.

— Ah ! on se permettra d’effrayer l’autorité constituée, en bi‐
corne et en écharpe, par des moyens insidieux  ! et encore sur
quel sujet, s’il vous plaît  ? sur l’un des sujets les plus poétiques
depuis le 29 juillet… (après la mariée et le vin du cru cependant) :
sur l’Association patriotique, qui réalise la grande ronde de Bé‐
ranger… gaillard, qui s’y entend, celui-là, en fillettes, en vin du
cru et en patriotisme !… Ah ! on croit me faire peur ? — Pierre,
l’individu qui t’a remis cette lettre était-il armé  ? avait-il un vi‐
sage bien sinistre ?

— Monsieur, il était armé d’une boîte, et il avait un visage de
facteur.

— Ah  ! non, je n’ai pas peur…, et je leur prouverai… Vouloir
intimider un fonctionnaire public ; mais il y a là crime prévu par
la loi… Il y a conspiration flagrante !… Ah ! c’est l’opinion du roi
qu’il ne faut pas empêcher Charlot casse-tête de revenir tronquer
nos institutions et nos individus !… Ah ! les motifs de blâme ont



une force particulière à l’égard des employés du
gouvernement !… Voyez-vous ça ! On va congédier les fonction‐
naires parce qu’ils sont ennemis de l’ancien ordre des choses, de
sorte que, persécutés également sous celui-ci ou sous l’autre, il ne
leur resterait plus qu’à se faire naturaliser Portugais… à aller se
faire pendre pour ne pas mourir de faim. Comme c’est
probable !… — Voilà maintenant que l’effort spontané de l’appui
le plus sympathique… on pourrait même dire ici poétique… est
un acte de l’opposition la plus déclarée. — Oh ! précieux !… — As‐
surer la défense du pays est le devoir du gouvernement, de la
garde nationale, de l’armée et des citoyens ; mais ce devoir n’ap‐
partient à aucuns autres… Ah  ! bien gentil  !… Mais, puisque la
garde nationale, l’armée et les citoyens forment eux-mêmes cette
association, où diable pêchera-t-on les aucuns autres ?… Qu’est-
ce que c’est que ça, les aucuns autres  ?… Ah  ! on prend les lu‐
nettes d’un maire pour une optique à mystifications  !… C’est ce
que nous allons voir… — Pierre, donne-moi mon bicorne, Pierre ;
et puis ma canne à dard, Pierre.

— Monsieur va sortir à l’heure qu’il est ?

— Oui, la dignité outragée veut qu’on sorte à toute heure ; s’il
pouvait pleuvoir à verse même, ce serait là la véritable poésie du
devoir légal !

— Monsieur, ça tombe justement à sciaux.

— Eh bien, alors, donne-moi mon parapluie, Pierre… — Oui,
c’est précisément demain matin que paraît le journal de l’arron‐
dissement, et, en mettant au net un tas de belles pensées, beau‐
coup plus poétiques les unes que les autres, on verra comment je



sais répondre aux menaces anonymes !… Allons, en route, et en
avant le courage civil et le discernement individuel !

Le lendemain du repas de noce, les rayons d’un soleil printa‐
nier éclairaient également de leur équitable lumière et le réveil
des nouveaux époux, et celui du maire, et celui d’une foule de
bien d’autres encore que nous n’énumérerons pas ici, vu la
quantité.

Le réveil des époux fut monotone comme une après-dînée, ce‐
lui du maire, gai comme un vainqueur de bataille. Depuis long‐
temps ses journaux l’attendaient  : il ouvre celui de l’arrondisse‐
ment et voit son article, qui lui semble être le plus remarquable
publié depuis l’invention de la presse périodique. Il le lit une fois,
deux fois, trois fois, puis enfin le laisse là parce qu’à chaque nou‐
velle lecture il le trouvait toujours mieux. Par devoir, il ouvre le
Moniteur…

Ôlecteur ! pour m’épargner la peine de vous l’expliquer, faites-
moi le plaisir de vous figurer vous-même l’aspect tout apoplec‐
tique que doit prendre le visage d’un maire, quand ce maire voit
rehaussé du titre d’officiel un article qu’il vient de réfuter, nous
savons comme !

Cependant, il n’avait reçu qu’une lettre anonyme… C’est que,
dans le grand nombre, une était partie sans la signature du sous-
préfet.

Et, comme souventes fois il arrive que les plus petites choses
décident d’événements de plusieurs pieds de haut, il advint celle-
ci, que M. le maire, qui, avant tout, voulait être un homme admi‐
nistratif, rentra dans la catégorie des simples particuliers portant



lunettes, parce que, entre une démission et une bassesse, M.  le
maire trouva la démission beaucoup plus poétique.

XVII.

CAUSONS UN PEU HORTICULTURE.

Bien que depuis le déluge quelques personnes aient eu la
louable attention de cultiver un peu la science horticole en
France, afin seulement que l’invention ne s’en perdit pas, il faut
convenir que cette intéressante branche d’industrie y a été fort
longtemps négligée.

Cependant, nos visites guerrières à maintes capitales nous ont
appris, parmi tant d’autres choses, que, dans chacune d’elles,
l’horticulture était non-seulement un genre de plaisir générale‐
ment apprécié, mais encore une source féconde de richesses et de
prospérité.

Or, comme, en fait de bonnes idées, nous sommes peu récalci‐
trants, nous avons goûté du plaisir, nous avons goûté de l’impor‐
tance végétale, et nous avons pensé que c’étaient choses conve‐
nables à importer.

Depuis lors, de généreux efforts, de coûteux sacrifices ont
vaincu les premiers obstacles, et aujourd’hui cette science, élabo‐
rée péniblement par des hommes modestes et silencieux, a offert
des résultats qui atteindront bientôt la supériorité.

De cette amélioration il commence à résulter ce qui existe déjà
à Berlin, Vienne, Édimbourg et surtout à Londres  : toutes les
classes s’intéressent et prennent part à une occupation pleine de
charmes et de succès réels  ; chacun, suivant la somme de ses



moyens, veut concourir à l’œuvre de mode ; entre la lucarne fleu‐
rie de la grisette et le jardin du riche capitaliste s’agitent les pro‐
grès ambitieux de toute une population de petits propriétaires.

Àune pareille armée de praticiens volontaires, il faut autre
chose que de sèches théories jetées de loin en loin par un sixième
étage. Une nouvelle association d’hommes spéciaux formant une
Académie d’horticulture, et appelant à en faire partie tous ceux
qui le désirent, nous semble le moyen le plus efficace pour régu‐
lariser au profit de la science, et maintenir toujours dans une sa‐
lutaire direction un goût général auquel pourrait nuire une foule
d’erreurs particulières.

Ce n’est pas dans les colonnes réclamées par le ridicule que
nous chercherons à analyser le but de cette entreprise d’un inté‐
rêt du premier ordre. Que ceux qui voudront s’associer à ses
utiles travaux, connaître ses moyens d’opérations, concourir aux
prix trimestriels qu’elle décerne, que ceux-là se dirigent rue Tait‐
bout, n 14 ; ils y trouveront des renseignements curieux.

Quant à nous, puisque nous avons sous les yeux le premier
numéro du Journal de l’Académie d’horticulture, nous extrairons
quelques lignes d’un article sur la Symétrie des jardins, par
M.  Ch. Lautour-Mézeray, dans lequel cet écrivain, qui instruit
sans prétention, frappe de sa plume nerveuse les ridicules horti‐
coles  : «  Depuis le démembrement des grandes fortunes, qui,
sous les rapports de l’aisance individuelle, a produit d’heureux
résultats, nos mœurs se sont nivelées à la juste mesure de nos
propriétés et de nos appartements ; dès lors, un étrange change‐
ment dans la signification des mots : un nouvel enrichi a donné le
nom de château à sa petite métairie  ; M.  l’épicier a parlé de ses
domaines, et chacun surtout a brigué les honneurs du jardin an‐



glais  ; car c’est sous cette dénomination générique que l’on a
confondu les jardins paysagers, les parcs et jardins-parcs. Ces
jardins sont aujourd’hui en possession de la faveur du public ; il
n’y a pas de petit propriétaire qui ne bâtisse une maison de cam‐
pagne sur quelques toises de terrain, qui ne veuille avoir son jar‐
din ; de là ces travestissements d’un genre qui doit, il est vrai, re‐
présenter les accidents de la nature en petit, mais dont les pro‐
portions doivent toujours avoir leur échelle. Un jardin paysager
doit être riche de perspectives et se dérouler en tableaux ; des as‐
pects nouveaux doivent s’y découvrir, les scènes de la vie agreste
s’y rencontrer sans prétention ; ce doit être enfin une vue de cam‐
pagne harmoniée et resserrée dans un petit cadre. En France, où
malheureusement on ne fait étude de rien, où l’on envie la pro‐
priété d’une chose parce que le voisin la possède, on dédaigne de
se résigner à une position large et naturelle pour s’exposer au ri‐
dicule d’une imitation grotesque et imparfaite d’un état de for‐
tune au-dessus de ses moyens. Aussi voyons-nous les proprié‐
taires de ces petites maisons décorées du nom de campagnes et
ensevelies sous les flots poudreux de la canicule, supporter cou‐
rageusement les fatigues de toute une semaine de travail, dans
l’espérance d’aller respirer l’air frais du jardin de la plaine des Sa‐
blons. Ce jardin présente trois fois la grandeur d’une salle à man‐
ger raisonnable. Il eût été facile d’en faire une pelouse agréable ;
le malencontreux propriétaire a voulu un jardin : il a vu des bou‐
lingrins, un pont, un rocher, une futaie dans les sites délicieux de
Trianon… Il fait une taupinière, un pont sans eau, une futaie avec
deux peupliers, une rivière avec une mare ! J’allais oublier le ro‐
cher, — c’est le maçon qui s’en est chargé. »

XVIII.



HISTOIRE DU PROGRAMME D’UNE CÉRÉMONIE QUI EUT
LIEU

À UN HÔTEL DE VILLE EXTRÊMEMENT ÉLOIGNÉ DE
PARIS.

Un Préfet, très-agité. — Diable  ! diable  ! j’ai à organiser au‐
jourd’hui même une fête superbe, éblouissante, séduisante, et,
pour cela, je n’ai à moi ni temps, ni ouvriers, ni instruments, ni
invités, et, ce qui est pire, point d’argent  !… Mais j’ai mis tout
mon monde en campagne, toute la préfecture court la ville, et,
pour peu que mes agents ne soient pas des imbéciles ni mes ad‐
ministrés des gens d’esprit, peut-être pourrai-je parvenir à orga‐
niser ma fête… ou une fête quelconque… car, après tout, pourvu
que ce soit une fête, voilà ce qu’il me faut…

Premier Agent, tout essoufflé. — Monsieur le préfet, je vous
amène le corps des tapissiers. Mais, comme on sait par la ville
l’embarras de votre position, ils ne consentent à vous prêter ap‐
pui qu’autant que vous leur accorderez certaines prérogatives…
(Tirant un papier de sa poche d’agent.) Au reste, voilà leurs
conditions…

Le Préfet. — C’est bon, c’est bon ; jette ça au panier ; dis-leur
que tout ce qu’ils demandent leur sera accordé, et mets-moi vite
ces gaillards-là à la besogne.

Second Agent, aussi essoufflé que le premier. — Monsieur le
préfet, je vous amène un orchestre complet ; mais MM. les musi‐
ciens ne veulent jouer ce soir qu’à condition que…

Le Préfet. — C’est bon, c’est bon  ; toutes les conditions pos‐
sibles, je les accepte. Nous aurons donc des musiciens ?



L’Agent. — Oui, monsieur le préfet, et des rafraîchissements
aussi. Le limonadier de la préfecture veut bien en fournir gratis,
mais seulement si l’on diminue ses contributions…

Le Préfet. — Va dire à ces bonnes gens-là que je serai le plus
complaisant de tous les préfets, et fais vite apporter les instru‐
ments et la limonade ; dépêche-toi.

Troisième Agent. — Ah ! monsieur le préfet, la cérémonie est
flambée ! Pas moyen d’avoir un bal sans danseurs, et les officiers
ne veulent pas venir s’il y a des bourgeois, parce que ceux-ci les
ont insultés. — Impossible de composer une réunion un peu
propre, s’il n’y a pas quelques vieilles têtes de magistrats. Ces
vieux entêtés-là ne veulent pas venir s’ils n’ont point la préséance
sur la noblesse. — La noblesse ne viendra point, si elle n’a le pas
sur la magistrature. — Jusqu’aux bourgeois qui font les difficiles
et resteront chez eux si le candidat libéral n’est pas nommé aux
élections !

Le Préfet. — Diable ! diable ! Je n’avais pas prévu tous ces em‐
barras-là !… Eh bien, mon ami, mon excellent ami, tu vas retour‐
ner chez tous ces ambitieux. Dis aux officiers qu’il n’y aura pas un
seul bourgeois  ; aux magistrats, qu’ils auront la préséance ; à la
noblesse, qu’elle aura le pas (dire lequel, par exemple, je n’en sais
rien) ; enfin aux bourgeois, que le candidat libéral sera nommé,
par la raison toute simple que les votes sont libres, et que, par
conséquent, cela ne dépend pas de moi. Dis tout cela, mon ami,
et nous aurons ce soir une fête superbe, éblouissante, séduisante.

Dix heures du soir.

L’hôtel de ville est illuminé, une musique harmonieuse élec‐
trise une partie de la société déjà arrivée  ; l’allégresse est



générale.

Trois heures du matin.

Des cris remplacent le son des instruments, les lustres sont
brisés, les invités se prennent aux cheveux  ; le tumulte est au
comble.

Deux Musiciens, sortant du champ de bataille. — Eh bien, Co‐
lophane, chacun, ce soir, a été joué comme il faut ; nous avons vu
là une fameuse danse ! Reste à savoir maintenant qui payera les
violons !

XIX.

UN CONCILIABULE CARLISTE.

Mon compagnon frappa mystérieusement trois coups à une
petite porte qui s’ouvrit comme d’elle-même, et nous entrâmes.

— Ah çà, lui dis-je, vous m’avez mené à une loge de francs-
maçons ?

— Non, me répondit-il à demi-voix, je vous ai mené à un
conciliabule, et à un conciliabule carliste encore.

Cela me parut chose digne d’être vue, et je le suivis en silence,
tandis qu’il montait un noir escalier en colimaçon, qu’il enfilait
trois obscurs corridors et qu’il escaladait une petite échelle qu’on
retira quand nous fûmes parvenu au faîte.

Nous étions dans la salle des séances, qui était tout simple‐
ment un vaste grenier, sur les murs duquel on avait attaché
quelques tapisseries représentant des martyrs, des saints et des
rois de France.



L’assemblée était aussi singulière que le lieu de la réunion. Il y
avait plusieurs tonsures, des figures que l’on rencontre dans les
salons et aux deux Chambres, de vieilles marquises, de jeunes
femmes, et jusqu’à d’ignobles faces d’ex-gendarmes.

Pour ma part, j’y reconnus le vicomte de C…ac, le petit baron
de V… et la charmante M de B…

Nous prîmes place près de cette dernière, mon guide avec un
recueillement religieux, moi avec une curiosité vive.

Un orateur occupait la tribune, si on peut appeler de ce nom
une modeste chaise qu’on devait sans doute à la munificence de
l’invisible portier de cette habitation. L’orateur était un homme
puissant de corps, faible d’éloquence, mais chamarré de rubans
de plusieurs ordres.

— Oui, s’écria-t-il en terminant d’une voix éclatante, si j’aime
et si je regrette cette noble et malheureuse famille, c’est que je
crois sincèrement qu’elle seule comprend et peut faire le bonheur
de la France. Car que demandons-nous, nous qu’on accuse sans
cesse ? le bonheur de la France et les honneurs dus à nos illustres
ancêtres. Voilà tout.

Au bruit de cette logique, je me crus un instant à la Chambre
des députés.

Une approbation générale, mais toute légère et de bon ton, ac‐
cueillit l’orateur lorsqu’il sauta à bas de sa chaise.

D’autres lui succédèrent, qui, à peu de chose près, répétèrent
le même discours, sans doute pour la plus grande édification des
auditeurs. Les finales seules me semblèrent offrir quelque
différence.



Un jeune abbé, sentant le musc et le jésuite à quinze pas, vit le
bonheur de la France dans le retour de la foi et le triomphe de la
religion.

Un vieillard qui avait des culottes de satin noir et des man‐
chettes plissées, assura, lui, que la gloire de la patrie, c’étaient les
lumières puissantes d’une noblesse affermie.

Et cependant, malgré ces variantes bien distinctes, chacun des
discours fut accueilli avec une égale bienveillance. Ceci m’expli‐
qua comment un gouvernement qui n’a que de tels appuis ne
peut exister longtemps. Chacune de ces ambitions altières qui se
réunissent et se flattent pour former un pouvoir le détruisent
bientôt elles-mêmes en voulant ensuite le posséder chacune
séparément.

Avant de se quitter, on arrêta le jour de la prochaine réunion,
à laquelle tout le monde promit bien de ne pas manquer, le mar‐
quis de F… y ayant promis lecture d’une lettre de son correspon‐
dant d’Holy-Rood.

On replaça l’échelle ingénieuse qui permettait de conspirer
tranquillement loin de la terre et de la garde municipale ; chacun
descendit comme il put, et, dans cette marche pénible, j’eus la
meilleure preuve de ce courage du dévouement qui affronte tous
les dangers pour faire triompher une cause.

Au jour indiqué pour remonter l’échelle, je courus chez mon
introducteur, afin de l’accompagner une seconde fois… Mais, ô
fragilité des machines humaines ! le cher ami n’était plus le car‐
liste de la veille. Un poste honorable en province l’avait subite‐
ment éclairé sur ses erreurs politiques  ; Charles  X comptait un
partisan de moins.



Dans l’impuissance de m’instruire davantage, j’apprends tou‐
jours à mes lecteurs ce que j’ai pu savoir, et, dans le cas où l’un
d’eux, par trop scandalisé, voudrait indiquer à M. Vivien le lieu
des séances, elles se tiennent rue Saint-Honoré, près la Halle.

XX.

UNE CONNAISSANCE.

Ce dimanche-là, ne sachant où aller, je m’acheminai machina‐
lement vers le théâtre Montparnasse, réceptacle dramatico-
champêtre de toutes les grisettes de Paris.

J’entre au parterre, et le hasard me place près d’un jeune et pi‐
quant minois, au teint frais, aux beaux yeux bleus, à la taille
svelte et gracieuse.

Mon cœur philanthrope n’a jamais pu résister à la vue sédui‐
sante d’un tablier noir servant d’enveloppe à tant d’attraits…

Placé fort proche de ma gentille voisine, j’essayai d’entamer la
conversation. J’offris d’abord ma lorgnette. C’est toujours par là
que je commence : il est bon de voir déjà les choses du même œil.
Ma voisine est une petite brocheuse, qui, moyennant ses soixante
centimes, vient prendre de l’agrément pour toute la semaine. Pa‐
raissant extrêmement sensible, elle répandit quelques larmes
brillantes et argentées sur le sort de l’infortunée Léonie. Je mêlai
mes larmes aux siennes, et nous fîmes un duo fort attendrissant.

Bientôt nous fûmes comme d’anciennes connaissances. J’eus
même l’ineffable joie de lui présenter l’hommage respectueux de
mes sentiments sous la forme d’une orange payée pour être de
Malte. Dès lors, mademoiselle Chonchon (c’est le nom de ma



belle) de temps en temps appuya son joli bras sur mon épaule,
pencha sa tête sur ma poitrine. Vous devez penser, mes amis,
dans quel état mon pauvre cœur était. À ses battements précipi‐
tés, on l’aurait cru gratifié du plus solide anévrisme.

Enfin, la toile baissée pour ne plus se relever, j’offre mon bras
qu’on accepte, non sans quelque hésitation, et, d’un air grave
comme une patrouille de la garde nationale, je reconduis la jeune
fille dans le domicile paternel situé rue de la Huchette. Cepen‐
dant, chemin faisant, j’obtiens quelques propos de reconnais‐
sance, quelques promesses vagues, paroles enivrantes qui rafraî‐
chissent les sens comme une rosée de feu. La soirée était calme,
le ciel étoilé comme le poitrail d’un Russe ; pas la moindre averse
pour apaiser les passions, pas le moindre pompier pour suppléer
la nature… Je pris flamme !

Surmontant ma timidité habituelle de 40  degrés au-dessous
de zéro, je saisis la main de mademoiselle Chonchon avec toute la
délicatesse d’un gendarme.

— Mademoiselle  ! m’écriai-je, les pieds parfaitement en de‐
hors, mais fort ému en dedans ; mademoiselle ! cette main déli‐
cieuse, qui semble vous appartenir, je ne consentirai à vous la
rendre que quand vous m’aurez permis de vous revoir ! Ouf !

Comme je m’y attendais, la pauvre demoiselle parut fort sur‐
prise. Mais ce fut moins de ma proposition que de la pantomime
qu’elle m’avait coûtée, car elle m’assigna le plus gracieusement
du monde un rendez-vous pour le lendemain soir à huit heures,
devant l’église Saint-Sulpice. Puis, là-dessus, elle rentra gaiement
chez papa et maman, tandis que, moi, je tirai ma montre pour
compter désormais les heures par minutes et par secondes !



Le lendemain, à sept heures du soir, j’étais déjà en toilette de
bal. Un rendez-vous produit sur moi l’effet des plus violentes
contredanses, et c’est toujours dans ce costume que je m’y rends.
Arrivé sur la place du Palais-Royal, j’aperçois un groupe d’indivi‐
dus  ; j’avais une heure à perdre, je m’approche et j’augmente le
rassemblement de ma somme d’existence en petits souliers.

Comme j’allais adresser ma question de nouveau venu, je me
trouve tout à coup nez à nez avec une énorme colonne d’eau.
Croyant au prodige d’une trombe aérienne, je suis extrêmement
flatté que le phénomène ait bien voulu me distinguer de la foule ;
je regarde en l’air pour le bien apprécier ; je cherche, mais je ne
vois rien : je suis mouillé, trempé, inondé, transpercé, diluvié ; je
suis seul maintenant, chacun a fui le terrain aquatique. — J’en
fais autant.

Touchée de mon héroïsme et de ma longanimité, la foule
m’essuie, me plaint et m’instruit. Le pompier, homme tout d’en‐
thousiasme et de dévouement, n’est plus qu’une machine minis‐
térielle. Le voilà, faisant de l’ordre public à deux sous la voie  !
Maladroitement arraché à l’élément terrible qui lui assigne l’es‐
time, toujours, — la mort, souvent, — que de haines il allume
pour éteindre une gambade  ! que d’amours-propres noyés  ! —
Car…

— Ah  ! — hi  ! — ho  ! — bravo  ! — ohé  ! — fameux  ! —
hohohoho !

— Qu’est ceci ! une charge de dragons ?

— Non, monsieur, une charge de simple particulier.



En effet, un jeune homme qui a acheté un seau plein à un por‐
teur d’eau, tourne la place, arrive derrière l’officier commandant
les jets d’eau, et, d’un bras vigoureux, le coiffe de ce coffre à li‐
quide, qu’il abandonne en fuyant. (Historique). — Hermétique‐
ment imprégné, manquant d’air et probablement de commodité,
l’officier s’agite furieux et prononce d’énergiques jurons qui
semblent sortir d’une grosse caisse, jusqu’à ce qu’un pompier,
quittant sa pièce, vienne rendre son commandant à la respiration
et à l’hilarité publique.

Je trouvai fort ingénieuse cette tentative de représailles ; mais,
comme elle n’avait en rien séché mes habits, je rentrai vite pour
en changer, ne voulant pas voir mon rendez-vous tomber aussi
dans l’eau.

Déjà, depuis cinq minutes, huit heures avaient sonné, lorsque
mon pied palpitant atteignit enfin la place Saint-Sulpice, place
d’ordinaire solitaire et mystérieuse… Elle n’était ce soir-là ni de
l’une ni de l’autre nature. Une foule inquiète inondait son pavé.
Ne voyant point de pompe, j’approchai.

Enhardi par la figure charmante et la démarche incertaine
d’une jeune fille, un élégant l’avait cavalièrement accostée ; mais
tout aussitôt un grand gaillard, brutal et cordonnier, était tombé
sur le couple à triples coups de tire-pied, et, depuis cinq minutes,
les deux champions se rossaient avec une égalité de grâces mus‐
culaires qui intéressait trop vivement la foule pour qu’elle les
séparât.

La jeune fille, c’était Chonchon  ; le jeune fashionable, c’était
un ami auquel j’avais confié l’aveu de ma témérité. Je le remer‐



ciai beaucoup d’en avoir accepté les conséquences chanceuses, et
je m’en allai prendre un riz au lait.

XXI.

LE MEILLEUR RÉPUBLICAIN.

Gloire et envie à M.  Bonnichon  ! Vive M.  Bonnichon  ! mar‐
chand bonnetier, milicien volontaire, citoyen de la terre promise,
consommateur de la manne divine !

Il n’a pour toute influence qu’une figure honnête, un fourni‐
ment complet et des bonnets de coton vulgaires. Vous me direz
que c’est peu de chose pour une sommité politique ou une gloire
quelconque. C’est vrai. Mais le destin a tout fait pour
M. Bonnichon.

D’abord, il pouvait naître sur l’horizon glacé, où le knout ré‐
chauffe l’homme ; sous le ciel brûlant d’Italie, où un parasol ou
un échafaud servent de rafraîchissement. Point. Il est né Butte-
des-Moulins, à Paris  : il est Français. Dès lors, le voilà, pour sa
part, héritier du luxe de Louis dit le Grand ; de la gloire de Napo‐
léon, qui s’est fait grand ; des expériences mal comprises de feu
M. de Robespierre.

Il a à choisir parmi vingt religions : il se fait républicain. C’est
son goût. Mais il vit sous une monarchie. C’est désagréable.

Un jour, le roi de M. Bonnichon divague, le trône fléchit : son
roi s’en va, le trône s’écroule, et M. Bonnichon pousse un soupir
politique. On parle de république : il se rappelle celle d’Athènes,
celle de Rome, celle de New-York ; et, appliquant ses lumières en
cotonnades à une organisation sociale, il s’en va partout colpor‐



tant, pesant, balançant, élogiant les avantages athéniens, ro‐
mains, américains.

Ici, la fortune de M. Bonnichon le sert encore malgré lui. Il est
Français. Le Français né malin créa le vaudeville. On lui crée une
république exprès à sa taille. On lui en donne une supérieure à
toutes les autres, car elle ne ressemble à aucune. Le lendemain, il
peut mettre sur ses cartes de visite  : Bonnichon, bonnetier, ci‐
toyen de la meilleure des républiques.

Jeudi dernier, il est réveillé un peu tôt par un bruit de lui fort
connu. C’est le rappel. Harmonie commerciale qui avertit les in‐
dustriels qu’on les dispense ce jour-là de régler leurs affaires.

— Allons, bobonne, dépêche-toi  ! s’écrie M.  Bonnichon se‐
couant magnanimement son bonnet. Brosse vite mon uniforme,
sors mon schako, décroche mon fourniment. Voilà de la besogne.

— Dieu de Dieu  ! que vous êtes audacieux, monsieur Bonni‐
chon  ! Dire qu’à votre âge que vous soyez ainsi susceptible
d’émeutes. Que c’est hétérogène  ! Qu’avec ça, dans les émeutes,
on peut faire des mauvaises connaissances, et que chacune vous
revient toujours à quinze francs d’extra, l’une dans l’autre.

— Que veux-tu, bobonne  ! quand on est sergent de la
meilleure des républiques, il faut faire son devoir. Une supposi‐
tion qu’il n’y aurait plus d’ordre public, vois-tu, il n’y aurait plus
de garde nationale. C’est sûr. Eh bien, moi, je ne dois pas souffrir
qu’on menace l’ordre public, parce que mon uniforme m’a coûté
cent soixante-quinze francs cinquante centimes, et que, s’il n’y
avait plus de garde nationale, mon uniforme ne me servirait de
rien… Et puis, il faut que je tâche de mériter la croix d’honneur
qu’on m’a donnée il y a deux mois.



— Adieu, mon pauvre chat !

— Adieu, chérite ! Ne sois pas inquiète va ; j’enverrai le tam‐
bour te donner de mes nouvelles.

(Par la croisée.) — Bonnichon ! Bonnichon !!

— De quoi, bobonne ?

— Attends donc une minute. Que tu cours comme un étourdi,
que tu as oublié ton fusil, que voilà ton fils qui te le descend, avec
un morceau de sucre et un mouchoir blanc.

Rue St-Denis.

M. Bonnichon, avec sa compagnie, devant un rassemblement.
— Messieurs les perturbateurs, voudriez-vous bien, je vous prie,
avoir l’obligeance de vous évanouir, s’il vous plaît  ? Votre pré‐
sence coupable gêne ici le cours du commerce et des omnibus.
Retirez-vous donc vous-mêmes, estimables perturbateurs ; autre‐
ment, vous me forceriez à vous y sommer.

Une voix. — Qui donc qui parle d’assommer ?

Un ouvrier. — Si nous nous retirons, aurons-nous de
l’ouvrage ?

Un ivrogne. — Diminuera-t-on l’impôt vineux ?

M.  Bonnichon. — Messieurs, la force non armée ne délibère
pas, je ne puis en entendre davantage…

Ici, un pot de fleurs couvre la tête et la voix de M. Bonnichon.

Une chambre à coucher.



M. Bonnichon, au lit. (On lui pose les sangsues.) — Comment,
bobonne, pendant que, là-bas, j’étais martyr de ma cause, on est
venu piller ma boutique  ? Faire de l’ordre public, et perdre ses
bonnets de coton  ! c’est dur  !… Mais tu ne leur as donc pas dit
que j’étais sergent de la meilleure des républiques ?…

— Ça ne prend pas.

— C’est que tu les mets trop haut, chère amie. — … Que j’ai la
croix de la Légion d’honneur ?…

— En voilà encore une qui tombe.

— C’est que tu en mets trop à la fois, bobonne. — … Que je suis
ami des libertés : de celle de la presse ?

— Ah ! celle-là mord bien.

— Oui, je le sens ! — … Enfin, le défenseur zélé d’un trône en‐
touré d’institutions républic…

— Ah ! les voilà enfin.

— Ohi ! ahi ! holà ! bobonne, comme elles piquent !

XXII.

GUILLOTINE À CHIENS.

Ceci n’est point une histoire.

— Est-ce qu’on n’a pas affiché mon ordonnance contre les
chiens ?

— Si, monsieur le préfet. Il y en a même un superbe exem‐
plaire à votre porte.



— Mais on en rencontre dans tout Paris, se promenant la tête
haute comme les républicains un jour d’émeute.

— C’est qu’ils n’auront pas bien lu l’ordonnance. On l’a placée
trop haut.

— Il est cependant indispensable de se débarrasser de ces ani‐
maux-là ; car, à voir le caractère des Parisiens, il paraît qu’ils en
mordent terriblement par jour.

— C’est bien vrai, monsieur le préfet. Faut-il alors lancer la
boulette administrative, ou bien encore renouveler les massacres
de la rue Guénégaud ?

— Non. Aux hommes nouveaux, des moyens neufs. J’y songe‐
rai. Revenez demain matin.

Le lendemain, c’était jeudi dernier, et voici ce qui arriva :

Parmi les innombrables voitures de toute forme et de toute es‐
pèce qui se croisent dans Paris, on en remarquait une inusitée
par son aspect, charrette mystérieuse qui cheminait lentement
comme un corbillard de jeune fille.

Gâté qu’il est par une nouveauté toutes les vingt-quatre
heures, plus d’un citadin passait insouciant sans honorer l’équi‐
page d’un regard.

Mais il n’en était pas de même des pauvres chiens. Tous quit‐
taient leur maître, leur pâtée, leur devoir ou leurs affections, pour
courir après la séduisante charrette, sous laquelle était attachée
une jeune et fraîche chienne de chasse aux formes potelées, au
poil ondoyant.



Et, ici, voyez la perfidie. Une jolie chienne peut faire tourner la
tête au chien le plus vertueux. C’est ce qui arriva, la nature et
M. Vivien aidant.

Vous croyez peut-être que, par ce mode de procession amou‐
reuse, au retour de l’équipage à la préfecture, M. Vivien comptait
gratifier, comme les étudiants, ces pauvres victimes de quelque
touchante allocution ? Non. Avant peu, la procession eût été trop
longue, et il y eut une apparence d’émeute.

Or donc, à mesure qu’un chien approchait avec cette confiance
qui caractérise la race, un bipède à figure sinistre saisissait le
quadrupède curieux, le lançait dans la charrette, et le chien avait
vécu.

Après celui-là, un autre  ; après ceux-là, d’autres, et tout cela
sans bruit, sans efforts, sans cris, et cependant, chaque saut,
chaque chien de moins pour la vie  ; — car une toile épaisse ca‐
chait les convulsions de ces victimes de l’amour et de la police ;
un individu blotti dans la voiture les étranglait à leur arrivée par
manière de salutation.

Comme on voit, jusque-là tout allait bien, excepté pour les
chiens, quand un incident vint troubler l’exécution de cette nou‐
velle gentillesse d’ordre public.

Dans un moment de disette canine, où la quantité des vivants
diminuait en raison de celle des morts, l’homme qui était chargé
de les appréhender au corps pour les lancer dans l’éternité s’avisa
d’aller prendre comme délinquant un chien paisible, qui, assis
sur le seuil d’une boutique, regardait aller les passants.



Entendant faire violence à Azor, sa maîtresse court voir ce
qu’on lui veut ; le mari court après sa femme, l’enfant court après
son papa ; les voisins arrivent, les passants s’arrêtent, on crie, on
jure, on pleure, on s’informe, et bientôt la voiture renversée fait
rouler sur le pavé seize cadavres de chiens !

Une pareille cruauté criait vengeance. Deux agents de police
pour les seize meurtres parurent une compensation suffisante,
faute de mieux, et on les chercha. Mais ils s’étaient évadés.

Alors, tous les marteaux mis à contribution, la guillotine rou‐
lante fut brisée, et un superbe feu de joie célébra ce grand crime.
Malheureusement, il ne rendit la vie à aucun chien, pas même à
l’infortuné Azor, que sa maîtresse emporta lamentablement dans
ses bras, voulant faire empailler sans doute ce triste monument
de férocité préfectorale.

XXIII.

LOGIQUE ASSOMMANTE.

Il est serviteur de police depuis plusieurs règnes, mais agent
intelligent, rusé, sournois, perfectionnant le métier  ; c’est dire
que, héros d’une profession ignoble, il a su se rendre plus ignoble
qu’elle encore.

Aussi, son imagination fertile tient-elle en continuel émoi la
sécurité du maître. Tout est-il tranquille, il invente une conspira‐
tion, un complot, quelque tentative ténébreuse  ; puis, à lui tout
seul, il court détruire vaillamment cet épouvantail que son astuce
a fait surgir. Y a-t-il un rassemblement, pour peu qu’il s’en mêle,
une simple querelle particulière devient une émeute. Enfin, il
trouverait à exploiter ses talents préventifs et répressifs jusque



sur la calotte d’un cardinal ; et il parviendra à attraper une grati‐
fication là où d’autres ne gagneraient que les étrivières.

Aussi, jugez quelle époque délicieuse pour l’activité de notre
homme que celle de notre liberté  ! Le voilà comme le poisson
dans l’eau. Du matin au soir, il ne transpire que dénonciations,
rébellions, sommations, suspicions, arrestations. C’est au point
que, faute d’une prise dans la journée, par crainte de se rouiller,
il serait capable de mettre la main sur le premier collet venu,
quitte à trouver un motif après. Cette existence-là n’est qu’une
longue crispation de geôle.

Adonc, le duc d’Orléans ne portant plus de chapeau gris, ni
monsieur son père de cocarde tricolore sous son parapluie, il fut
décidé que tout citoyen devait jeter par la fenêtre son chapeau
gris s’il en avait un, en mettre un noir s’il n’en avait pas, et laisser
chez lui sa cocarde tricolore avec son chat, sa femme et son bon‐
net de coton.

Et, dès le matin, l’œil à la piste, la main démangeuse, le servi‐
teur de la police, entouré de dévouements à tous prix, était sur la
place de la Bastille qui flairait la sédition, se carrant comme un
soldat français au matin d’une bataille.

D’abord passe un jeune homme, le nez en l’air comme un cu‐
rieux, les bras ballants comme un oisif.

— Monsieur, je vous arrête, lui dit notre homme en le saisis‐
sant par son habit, sans doute pour estimer la finesse du drap.

— Bah ! lui répond l’étudiant, et pourquoi donc ?

— Parce que vous portez un chapeau gris à cocarde tricolore et
que nous avons un roi citoyen.



— Ah ! c’est juste, dit le jeune homme.

Et, en fredonnant la Parisienne :

« … D’Orléans, toi qui l’as porté… »

il suit, insouciant, les gardes qui le conduisent au violon.

Après celui-là arrive un monsieur, chapeau en tête, comme
tous les gens qui ne portent ni casquette ni bonnet à poil.

— Monsieur, lui dit le serviteur de la police, je vous arrête.

— Bah ! et pourquoi donc ? demande le bourgeois.

— Parce que vous n’avez pas de cocarde à votre chapeau ; ce
qui prouve évidemment que vous en avez une dans votre poche.

Il fallait que l’homme au chapeau fût un terrible raisonneur,
car il paraissait vouloir rétorquer cet argument  ; mais un déta‐
chement de gardes nationaux qui l’emmena ne lui en permit pas
le loisir.

La place aussi judicieusement balayée pour éviter les acci‐
dents de la foule, passe un individu, sans doute habitant des en‐
virons, car il était venu tête nue, sans façon, comme un voisin. Il
lève le nez pour voir s’il ne trouvera pas quelque visage de
connaissance, ou, à défaut de ce, au moins celui de l’éléphant  ;
mais c’est le visage du serviteur de la police qu’il rencontre.

— Individu, lui dit celui-ci, vous allez me suivre au corps de
garde.

— Tiens, c’te bêtise ! Et pourquoi donc ça ?



— Parce que vous êtes nu-tête ; ce qui prouve évidemment que
vous avez un chapeau gris à cocarde tricolore et que vous l’avez
déposé quelque part dans la crainte d’être arrêté !

XXIV.

COLLOQUE.

— Bonjour, mon petit Pacot  ; comme tu es beau sous les
armes !

— Dis donc, femme, regarde cette tournure de faction. C’est
pourtant not’fieu… Eh bien, pourquoi que tu ne dis rien, Pacot ?
Est-ce que tu as du chagrin, mon ami ?

— Fâchez pas, papa. Vous n’avez donc pas lu le programme ?
c’est ma consigne.

— Comment, ta consigne ?

— Nous ne hantons plus les ouvriers, les bourgeois  ; c’est
d’une fréquentation insidieuse…

— Comment ! ton père, ta mère… ?

— Dame, papa, la consigne dit comme ça que, dans les cir‐
constances actuelles, il n’y a plus ni pères ni mères !

Zoé. — Ainsi, je ne pourrai plus voir M. Pacot. Et le sentiment
donc ?

— Suspendu, payse !

— Comment, monsieur Pacot, vous avez oublié tous vos ser‐
ments ! Hi hi hi !



— Pas moi. C’est la consigne. Ah ! dites donc, payse, si ça vous
était inférieur, voulez-vous me faire le plaisir d’aller pleurer au
large  ; car, autrement, je serais obligé de vous arrêter. C’est au‐
jourd’hui le 28 juillet, la consigne dit qu’on doit rire.

— Mais, mon fils…

— Ah ! papa, assez causé ! ne me fréquentez donc pas malgré
moi, je vous en prie ; vous allez compromettre Pacot.

— Mais ta famille, tes amis…

— Dame, la consigne avant tout. Elle dit comme ça que je
touche un traitement d’un sou par jour pour faire l’exercice et
manger des haricots, puis v’là tout. Dès lors, je dois mettre la col‐
lection d’mes sentiments dans mon sac et mes guêtres par-des‐
sus. Tenez, gare à vous, papa  ! v’là l’sergent qui arrive pour me
dire de vous conduire au corps de garde.

— Si jamais tu faisais un pareil coup, Pacot  ! tu vois bien ce
poing-là…

— C’est ça, et, si je ne vous arrête pas, le caporal me fera fu‐
siller. Voilà la situation. C’est bien respectable, la consigne ! Mais
pourtant quelquefois c’est un peu dilatoire.

XXV.

RÉPÉTITION DUNE SCÈNE IMPROVISÉE.

PERSONNAGES :

LE PÈRE TROUVAILLE. — Vieille utilité dramatique, ayant l’ha‐
bitude du public et des planches, et pouvant, au besoin, jouer plu‐



sieurs rôles à la fois.
GRAND-POULOT. — Jeune débutant, sujet d’espérance, ayant tou‐
jours mains et bottes fort propres, cravate et maintien parfaitement

empesés.

Le Père Trouvaille. — Eh bien, jeune et intéressant débutant,
nous allons donc nous lancer sur le théâtre des succès ? Car vous
êtes singulièrement favorisé  : vous faites votre entrée dans un
rôle brillant, triomphal, comme on n’en rencontre pas un dans
toute une année théâtrale, et qui, permettez-moi cette légère di‐
gression, fait passablement d’honneur au cerveau qui l’a conçu…

Grand-Poulot. — Oh ! oui ! mais la scène d’improvisation me
paraît d’une exécution prodigieusement difficultueuse. Si j’allais
me tromper, si le public sifflait…

Le Père Trouvaille. — Impossible ! Nous ferons mettre sur l’af‐
fiche  : Par ordre  ; l’étiquette interdit toute démonstration quel‐
conque. Et puis, d’ailleurs, le public sera choisi. Allons, répétons.
Prêtez-moi votre mouchoir.

Grand-Poulot, après s’être mouché. — Voilà.

Le Père Trouvaille. — Ce mouchoir et le mien vous repré‐
sentent des drapeaux (montrant une perruque qui est sur un se‐
crétaire), et ceci figure l’honorable assemblée de nos auditeurs.

Grand-Poulot, les bras tendus et d’un son de voix fort criard.
— Oh ! que je suis heureux !…

Le Père Trouvaille, l’interrompant. — Eh bien, eh bien, qu’est-
ce qui vous prend donc  ? Comment  ! nous ne sommes encore
qu’au premier mot, et voilà que déjà vous déployez vos gestes



dans toute la longueur de leur plus vaste dimension  ! Mais que
ferez-vous donc dans les passages à effet ?

Grand-Poulot. — Eh bien, je recommencerai.

Le Père Trouvaille. — C’est ça ! mauvaise école ! vieux genre !
monotonie d’enthousiasme  ! méthode détestable, qui peut, en
outre, compromettre gravement le succès de la représentation.
Vous n’avez donc pas étudié la physiologie du geste ?

Grand-Poulot, d’un son de voix évidemment nasal. — Non,
papa Trouvaille.

Le Père Trouvaille. — Eh bien, mon ami, reprenez ce drapeau
pour vous moucher, et écoutez mes conseils généraux sur le prin‐
cipe gesticulaire appliqué aux cas particuliers. — D’abord, en
toute circonstance, le pouvoir du geste est incontestable et d’une
efficacité reconnue. Faute d’avoir lâché la détente de son pistolet
pendant que le duc de Modène était à portée, Menotti fut pendu ;
et c’est à un seul regard vers le ciel que l’empereur Nicolas devra
de mourir du choléra-morbus, au lieu d’avoir été assommé ces
jours derniers par la populace de Pétersbourg. Voilà donc une
science qui vaut la peine d’être comprise dans toute éducation
élémentaire, mais qui devient indispensable dans l’art drama‐
tique, où le geste, lancé avec discernement, augmente ou modère
à volonté l’effet de la déclamation. Car il est à remarquer que,
bien que l’on parle devant un public français, il s’y trouve tou‐
jours mêlés quelques intrus étrangers qui pourraient incivile‐
ment refuser leurs suffrages aux choses désavantageuses à leurs
nations. Ainsi, quand vous parlerez de la France, la main sur la
garde de votre épée, vous serez sûr d’être vigoureusement
applaudi.



Grand-Poulot. — Et pour la Pologne ?

Le Père Trouvaille. — Ah ! ici, vous changez vite de position,
parce qu’on ne peut pas toujours garder la même, et vous vous
contentez de secouer philanthropiquement la tête, geste qui, pou‐
vant signifier beaucoup, mais ne signifiant, rien, a l’immense
avantage de ne pas vous compromettre.

Grand-Poulot. — Et pour le Portugal ?

Le Père Trouvaille. — Oh ! pour le Portugal, libre cours à une
indignation spontanée. Un coup de poing sous la tribune serait là
du plus brillant effet.

Grand-Poulot. — Et pour l’Angleterre, la Russie ?

Le Père Trouvaille. — Nous en sommes arrivés, jeune et inté‐
ressant débutant, au point de la circonlocution gesticulaire, à
cette périphrase ingénieuse qui fait éluder la question tout en la
traitant. En pareille circonstance donc, quand, la tirade commen‐
cée, chacun étudie curieusement vos moindres mouvements, afin
de lire dans leur expression l’aveu de ce que vous ne direz pas…,
eh bien, alors, vous relevez négligemment le col de votre chemise,
ou vous buvez un verre d’eau sucrée…

Grand-Poulot. — Oh ! ceci est pyramidalement adroit. Je vais
être à présent d’une force herculéenne, si toutefois on ne change
rien au programme. Ah çà, n’allez pas me faire faire quelque bê‐
tise, monsieur Trouvaille ; autrement, je le dirais à papa.

Le Père Trouvaille. — Soyez donc sans inquiétude. Nous sa‐
vons nos rôles. La décoration, mon interpellation, votre improvi‐
sation, il y a là dedans une trilogie suffisante pour considérable‐
ment amuser le public.



XXVI.

UN PROCÈS DE CARICATURE.

Lolo Phiphi à la Cour d’assises.

C’est lundi 22 que Lolo Phiphi a fait son entrée dans le monde
judiciaire. Il s’est présenté avec armes et bagages devant MM. les
jurés, soutenu par M Étienne Blanc, cet ami, défenseur de la Ca‐
ricature, qui ne l’a point oubliée dans le jour du danger.

Lolo Phiphi est un plaisant croquis dont nous avons déjà eu
l’occasion de parler. Il représente le Pouvoir, grotesquement figu‐
ré par un voyageur en tournée, muni d’échantillons quasi répu‐
blicains, tels que seringues, cocardes, croix d’honneur, etc., etc.
Au bas on lit : Lolo Phiphi, commis voyageur de la maison Casi‐
mir Pompier, Canule et Compagnie.

M. Fonrouge, père putatif de Lolo Phiphi, a déclaré qu’il ne re‐
connaissait point cet enfant comme issu de ses œuvres, qu’il
n’était que son père adoptif. Selon M. Fonrouge, Lolo Phiphi se‐
rait né à Londres (à London), l’an de grâce 1831, pendant le
voyage d’un roi dans ses provinces. Mais, comme père adoptif, il
se déclare responsable des méfaits de son nourrisson, et renvoie
la cour à maître Blanc, chargé de disculper les prétendus écarts
de Lolo Phiphi.

M  Partarieu-Lafosse, substitut de M  Persil, avait mission de
prouver que Lolo Phiphi était un insolent. Il s’est contenté de
dire  : «  Voyez cette figure grotesque, messieurs les jurés, et, en
conscience, décidez si une pareille figure est admissible dans un
gouvernement constitutionnel. »



M  Blanc, persuadé qu’on ne doit pas juger les gens sur la
mine, a soutenu, lui, que, sous un gouvernement libre, toutes les
figures sont libres de se montrer, attendu qu’il n’y a pas encore
de loi somptuaire sur la beauté, et que tout le monde n’est pas
obligé d’être aussi joli que M.  Mill… M.  Desmor… M.  Casimir
Pompier et autres beautés de premier ordre de notre époque de
perfectionnement.

M Étienne Blanc, enfin, a prouvé clair comme le jour que l’ac‐
cusé Lolo Phiphi n’est pas si méchant qu’on le dépeint  ; que
M. Fonrouge avait pu l’adopter sans se compromettre, puisqu’il
était le second de la famille, et que son frère aîné, le souffleur de
bulles de savon, avait obtenu de MM.  les jurés la permission
d’exister, même avec sa figure, ce qui, par le temps qui court, est
une faveur insigne. Or, comme il n’y a pas encore de droit d’aî‐
nesse, MM.  les jurés n’ont pas voulu déshériter le cadet quand
l’aîné avait été comblé de caresses. Après une demi-heure de déli‐
bération, qui s’est passée sans doute à rire bien fort du procès,
MM. les jurés ont dit  : «  Lolo Phiphi est un bon enfant, qu’il
existe et poursuive son tour de France ; » ce que Lolo Phiphi ne
s’est pas fait dire deux fois, remerciant M  Étienne Blanc de ses
spirituels efforts. — Et de deux !

XXVII.

THÉÂTRE DE L’AMBIGU-COMIQUE.

L’ASSASSINAT.

Comédie judiciaire de M. d’Aubigny.

Un écrivain quasi philanthrope a publié un volume sur l’art de
faire des dettes, science délicieuse, branche d’économie sociale,



complément du savoir-vivre, escroquerie élégante, brillant cheval
de louage sur lequel tant d’individus parcourent la vie. Mais il est
une classe d’êtres auxquels est interdite la pratique de cette pré‐
cieuse théorie : c’est celle des directeurs de théâtre.

Si l’ingénieux débiteur peut échapper aux poursuites de ses
créanciers en n’ouvrant pas quand ils se présentent, en exceptant
de ses promenades les quartiers de ses fournisseurs, en les ren‐
voyant, au cas de rencontre, à un rendez-vous où ils viendront
seuls, que peut faire un directeur autour duquel le sort réunit
chaque jour ses créanciers en troupe  ? car chacun d’eux consti‐
tue, pour ainsi dire, un des organes de son existence  ; et à tout
moment il lui faut entendre la prima donna soupirer la nécessité
d’une parure, le jeune premier répéter la nomenclature de ses en‐
gagements, et la soubrette demander le montant de ses gages  ;
enfin, pour lui, chaque tirade est une réclamation, chaque pi‐
rouette sent le protêt : à force d’être dramatique, la situation finit
par être peu gaie.

Après un mois d’administration ambiguë et comique, c’était
précisément celle où se trouvait M. d’Aubigny.

« Mais enfin, quand me payerez-vous ? demandait un jour un
tailleur à mon oncle. — Vous êtes bien curieux, lui répondit mon
digne parent. » Et, comme le tailleur estimait fort un bon mot, il
lui offrit de lui prendre mesure.

« Il est vrai que je vous dois mille francs, écrivait, la semaine
dernière, un ferrailleur à un usurier qui les lui réclamait ; mais je
vous préviens que, si vous me forcez à vous les rembourser…, je
vous tue. » Et, le créancier ayant porté sa lettre au tribunal, les



juges lui garantirent le remboursement d’abord et la vie ensuite
jusqu’à ce que la mort s’ensuive.

Or donc, M. d’Aubigny, pensant probablement qu’une réponse
quelconque compromet toujours, préféra payer en monnaie de
rustre et ferma la porte de son cabinet au nez des artistes de son
théâtre, qui, après quatre mois de sacrifices faits dans l’intérêt de
l’art, venaient réclamer le dividende de cet intérêt.

C’était après une répétition de Cotillon III  : la cour, confinée
dans le couloir, devisait sur une conduite aussi étrange.

— Du Barry, dit Louis  XV, si nous mettions tes bijoux en
gage ?

— Eh ! la France, ne sais-tu pas qu’ils y sont déjà ?

— Voilà qui est fort désagréable pour moi qui n’ai plus crédit
qu’argent comptant, ajouta le duc de Cossé.

— Et moi qui ai un fiacre à l’heure, sans un sou dans ma sou‐
tane, reprit l’archevêque Gentil !

Puis, de minute en minute, la troupe grossissant de voix,
d’avis, de plaintes et d’expédients, un machiniste démonta la
porte du cabinet silencieux, et M.  d’Aubigny, voyant s’avancer
vers lui le tambour Mathon, sabre au côté, Caïn avec sa massue,
et le traître avec son regard farouche et ses sourcils assassins se
crut un homme mort.

— Payez-nous, nous vous en sommons ! lui dit l’allumeur du
lustre, les yeux flamboyants comme un homme à jeun.

— Au meurtre ! s’écria M. d’Aubigny.



Puis, croyant être assommé, il s’élança de son secrétaire, pour
fuir : le secrétaire tomba sur la queue de madame du Barry, ma‐
dame du Barry sur Louis XV, Louis XV sur M. d’Aubigny ; dans la
bagarre, celui-ci reçut par la mine la calotte de l’archevêque, par
les jambes l’épée du duc de Cossé, appela au secours et tâcha de
s’échapper ; l’archevêque, qui voulait payer son fiacre, retint son
directeur par le pan de sa redingote ; mais le pan resta dans le ca‐
binet pendant que M.  d’Aubigny courait sur les boulevards
criant : « Au meurtre ! à l’assassinat ! » sa plume à l’oreille, et à
sa main la perruque de Louis  XV, qu’il avait cru prendre aux
cheveux.

Comme on voit, afin que la représentation fut complète, il ne
manquait qu’un public pour l’applaudir  ; mais M.  d’Aubigny,
n’ayant jamais pu l’attirer de bonne volonté, vient de l’assigner,
par huissier, à entendre juger devant les tribunaux criminels les
coupables conspirateurs qui n’ont tenté rien de moins que l’as‐
sassinat de deux directeurs (dont l’un absent), dans la personne
d’une vieille redingote.

XXVIII.

SCÈNE PATHÉTIQUE, HISTORIQUE, PATRIOTIQUE ET
ÉCONOMIQUE.

Le Moniteur ayant omis, par un oubli impardonnable, d’enre‐
gistrer l’événement qu’on va lire, nous nous empressons, en l’ap‐
prenant, de le rendre à la circulation admirative.

Depuis son retour de la promenade en Belgique, chaque jour
M.  le duc d’Orléans se rend mystérieusement, par les Champs-
Élysées, dans une maison du faubourg Saint-Honoré, où il passe



régulièrement une heure vingt-cinq minutes, ni plus ni moins.
Quoique ces visites soient faites sous l’incognito de l’air le plus
bourgeois, il advint cependant, la semaine dernière, que cet inco‐
gnito fut trahi. Le propriétaire d’un jeu de siam du carré Mari‐
gny, ex-portier à Sainte-Barbe, reconnut son royal élève sous le
modeste chapeau rond, et, fier de cette découverte, il en fit part à
un invalide, son ami, et à une marchande de pain d’épice, sa voi‐
sine. Pour de simples prolétaires, la rencontre d’un prince est une
bonne fortune. Aussi ce ne fut plus dès lors que projets d’ovation,
de harangue, d’arc de triomphe, même. Mais, pendant tous ces
débats d’enthousiasme, le temps s’écoulait impassible, et, après
le terme connu de une heure vingt-cinq minutes, M. le duc d’Or‐
léans reparut, venant du faubourg Saint-Honoré. Sa présence de‐
vint le signal de l’allégresse la plus spontanée. Le vieil invalide
balbutia quelques humbles variantes sur Jemmapes et Valmy, et
la marchande de pain d’épice fit retentir les échos de vivat mille
fois répétés, pendant que le propriétaire du jeu de siam, se multi‐
pliant, battait des mains, sanglotait, éternuait, et se mouchait vi‐
goureusement par manière de feu d’artifice. Chacun ayant ainsi
continué son rôle pendant un laps de temps convenable, la mar‐
chande de pain d’épice acheva le sien en tendant respectueuse‐
ment la main à Son Altesse royale. L’Altesse y déposa un petit pa‐
pier, et disparut. Et le trio populaire de bénir une aussi heureuse
rencontre, l’invalide de se promettre la livre de tabac, et la mar‐
chande un éventaire nouveau. Enfin, on ouvre le petit papier. —
… Il contenait une pièce de quinze sous !

XXIX.

IL VAUT MIEUX JAMAIS QUE TARD.



Il y a quelques mois, quand le prince de Joinville, pour ap‐
prendre la marine, parcourut la province en chaise de poste, le
maire d’une petite ville se trouva pris au dépourvu. Il n’avait
point été averti et n’avait fait aucuns préparatifs. La garde natio‐
nale n’était pas sous les armes  ; le maire n’avait point préparé
son improvisation ; les épiciers de la ville n’étaient pas munis de
lampions ; on n’osa même donner un bal, attendu que les dames,
non averties, n’avaient pas médité leur toilette. Le discours parut
faible, la réception peu brillante, et le Moniteur n’en parla pas.

Le maire en devint jaune et s’en prit à l’adjoint  ; l’adjoint au
garde champêtre ; le garde champêtre à sa femme ; celle-ci à sa
fille, qui s’en prit à son amant, lequel s’en prit au sort  ; en quoi
nous le jugeons fort malheureux ; car c’est une douce consolation
de pouvoir faire retomber sa mauvaise humeur sur un être pal‐
pable. Demandez plutôt.

Quelque temps après advint un ami du maire. Le maire lui fit
des reproches. Lui, habitant de Paris, ne l’avait pas averti ; à quoi
l’ami répondit qu’il n’avait pas manqué de lui écrire à ce sujet, et
que la lettre probablement avait été égarée. Le maire n’en crut
rien, fit semblant de le croire et le remercia.

La chose se passa et fut oubliée de tous, à l’exception du
maire.

Or, l’ami du maire avait raison. Il lui avait, en effet, écrit au
sujet de l’arrivée du petit prince ; puis il avait prié quelqu’un, qui
se trouvait chez lui, de mettre la lettre à la poste. Cette personne
la donna à une autre  ; cette autre à une autre, et enfin la lettre
tomba dans les mains d’un homme qui allait à Constantinople. Il
oublia de la jeter à la poste et l’emporta à Stamboul.



Un jour, en envoyant des dépêches, il retrouva la lettre et l’ex‐
pédia en même temps par un vaisseau qui revenait en France.

Or, un matin, le maire reçut une lettre, une lettre lacérée, per‐
cée et sentant le vinaigre à dix pas. Il fut véhémentement effrayé,
l’ouvrit et la lut. Elle était ainsi conçue :

« Paris…

» Je vous avertis que le prince de Joinville va passer par votre
ville. Vous recevrez cette lettre deux jours avant son arrivée. Pre‐
nez vos précautions. »

Elle était signée de son ami.

— Il veut réparer sa faute, se dit le maire. C’est bien. À tout pé‐
ché miséricorde. Cette fois-ci, nous serons en mesure.

Après cette idée consolante, il en vint une autre au fonction‐
naire public, une autre qui lui dressa les cheveux sur la tête et lui
blêmit la face, au point que l’adjoint en fut épouvanté.

La lettre était percée de part en part, tailladée, passée au
vinaigre.

— À coup sûr, le choléra-morbus est à Paris. Et cette phrase :
Prenez vos précautions ! Plus de doute…

On assemble le conseil municipal.

On décrète ce qui suit :

1﻿Un exprès va être envoyé à Paris pour supplier monseigneur
le prince de Joinville d’ajourner son voyage ;

2﻿Un cordon sanitaire va être formé autour de la ville ;



3﻿Un lazaret va être établi hors la ville ;

4﻿Y seront mises tout de suite les personnes atteintes ou
soupçonnées ;

5﻿Le traitement de toutes maladies, ainsi que tout accouche‐
ment quelconque, seront ajournés, pour ne pas distraire, des
soins importants que demande l’approche du choléra, le médecin
et la sage-femme de la ville ;

6﻿On fera des prières publiques ;

7﻿Par autorité de police, on s’interdira jusqu’à nouvel ordre,
pour ne pas exciter la colère du Ciel, les jurons, le vol, le sacri‐
lége, le rapt, l’ivrognerie, le viol, l’assassinat et les calembours et
quolibets contre le pouvoir ;

8﻿On brûlera des herbes aromatiques dans les rues.

Trois gardes nationaux de bonne volonté firent le cordon sani‐
taire et entourèrent la ville à une distance les uns des autres, qui
parut un peu grande à quelques-uns, lesquels, néanmoins, ne ju‐
gèrent pas à propos de remplir les lacunes.

Et la consternation se répandit dans la ville. Les athées
crurent, les impies se convertirent, les prêtres firent l’aumône.

La chose dura deux jours, au bout desquels vint l’ami du
maire. On voulut le mettre au lazaret. Il força la ligne On se sauva
dans les rues. On sonna le tocsin. On s’enferma à double tour. On
voulut lui tirer des coups de fusil. Il venait de Paris, et probable‐
ment il était infecté.

Il alla frapper chez le maire. Le maire pâlit, sa femme et sa
fille crièrent, la servante hurla, le chien jappa. Il continua à frap‐



per. Le maire ouvrit la fenêtre du grenier, et, après l’avoir prié de
prendre le dessous du vent, pour ne pas lui envoyer d’exhalaisons
pestilentielles, il lui expliqua ce qui se passait. L’ami demanda sa
lettre. On la lui jeta par la fenêtre. Le vent l’emporta, et l’ami cou‐
rut après pendant une heure, répandant la terreur dans toutes les
rues par lesquelles il passait. Puis il revint, riant et se tordant. On
s’expliqua, et le cordon sanitaire alla se coucher.

XXX.

ESSAI D’UN REMÈDE CONTRE LE CHOLÉRA-MORBUS.

Le choléra-morbus était à la barrière de Pesth, en Hongrie, qui
marchait de son pas sanglant, la faux en main et la tête haute,
sans que les commis de l’octroi lui courussent après, faute d’avoir
subi les visites de formalité…

Puis, devant le fléau, bondissait la terreur vagabonde, la ter‐
reur aux yeux hagards, aux mains suppliantes, aux cris déchi‐
rants. Car, si l’on n’en mourait, il y aurait à devenir fou de se
trouver ainsi happé sans rime ni raison par cette main brutale,
faisant tout à coup rendre compte de la vie, à vous, petite et heu‐
reuse fille, à vous, homme jeune et avide de jours, comme si ja‐
mais on songeait à pareille chose avant d’être brisé par les revers
ou affaibli par l’âge.

Aussi était-ce dans Pesth un trouble d’assaut, un sac moral.
Ici, les uns barricadant leurs maisons pour ne pas ouvrir au cho‐
léra-morbus  ; — là, d’autres fuyant leur logis, pour qu’il ne les
rencontrât pas chez eux  ; — à côté, des épicuriens s’emplissant
d’eau-de-vie et de liqueurs fortes pour ne laisser en eux aucun
vide où l’épidémie pût se loger ; — et, plus loin, quelques pauvres



diables assommant les gendarmes, afin de se procurer encore
une dernière satisfaction… Mais, au milieu de ces figures décom‐
posées par la terreur, de ces pensées bouleversées par l’effroi, un
seul sentiment domine tous les autres  : celui de l’égoïsme, pre‐
mière qualité.

Parmi les nouveaux vassaux du seigneur Choléra se trouvait
un primat de Hongrie, lequel ne pouvait se résoudre à mourir
comme un simple particulier. Et cela se conçoit. Qu’un vil prolé‐
taire, perdant toujours en ce monde et n’ayant qu’à gagner en
l’autre, quitte la vie insouciant, bien  ; mais c’est à regret qu’on
abandonne, pour l’hypothétique peut-être, une certitude de plai‐
sirs et de délices ; et le primat, cramponné après l’existence, com‐
battait le fléau depuis longtemps par d’incroyables préservatifs.

Tous les systèmes rêvés sur l’origine du choléra, il les avait
suivis  ; toutes les tisanes ou pilules supposées efficaces, il les
avait avalées. Ayant appris que, d’après une nouvelle méthode, le
choléra s’introduisait par les cheveux, il s’était fait raser la tête,
ce qui lui donnait l’air d’un Chinois effrayé. Il avait aussi tenté
d’inutiles efforts pour se procurer une bienfaisante gale, indiquée
comme remède ; malgré la meilleure envie, il n’avait jamais pu se
la procurer, et il en était réduit à se gratter tout le long du jour
par manière de consolation.

Il avait donc usé tous les conseils, épuisé tous les médica‐
ments, hors ceux de son confesseur ; l’arrivée du choléra à Pesth
lui rendit tout à coup cet oubli palpable comme un remords  : il
envoya vite chercher le saint homme.

Vous dire ce qui se passa entre eux pendant plusieurs heures
qu’ils demeurèrent enfermés, point ne saurais  ; mais, dans la



journée même, le primat déposa deux millions de florins pour la
construction de la cathédrale de Gran, ainsi que cent mille florins
pour aumônes aux pauvres  ; enfin, à part l’air insolite que don‐
nait toujours à sa physionomie son chef tondu comme vous sa‐
vez, jamais, depuis longtemps, il n’avait paru si tranquille sur
l’état de sa santé.

Et, deux jours après, le primat de Hongrie était mort du cholé‐
ra-morbus.

XXXI.

UNE CONFIDENCE.

C’était lors de la dernière session. Certain président de cer‐
taine cour, comme qui dirait M Duplex, par supposition, ce jour-
là satisfait de lui comme chaque jour, supplia sa femme de venir
être témoin de ses succès. Car, si les talents du président n’ont
point encore percé au Palais, sa femme, sa bonne et son portier
l’avaient jusque-là cru sur parole.

L’affaire promettait des détails curieux  ; le président devait
être sublime ; sa femme jugea convenable de briller du reflet de
la sublimité conjugale, et elle vint à l’audience.

Une toilette élégante, une figure jolie furent bientôt remar‐
quées au barreau ; aussi un jeune avocat se chargea-t-il d’abréger
l’attente de la séance, en liant conversation avec la dame.

D’abord ce furent des lieux communs, vulgaires comme la
pluie et le beau temps, puis on vint à parler du procès qui allait
commencer.

— La cause sera pleine d’intérêt ? demanda la jeune femme.



— Elle en comporte tous les éléments, reprit l’avocat  ; mais,
avec un président comme celui qui siége, il y a peu de développe‐
ments à espérer.

— Comment, monsieur ?

— Oui, madame, avec lui, le droit de la défense est singulière‐
ment limité. Il passe parmi ses collègues pour un médiocre ma‐
gistrat : on va même jusqu’à dire que son cousin le caporal Ag…
lui est supérieur ; ainsi, madame, jugez par comparaison…

Et le front de la jolie dame de se rembrunir, et ses lèvres de se
contracter. Heureusement, le cri rauque de l’huissier annonçant
la cour vint mettre un terme au colloque. L’avocat regagna son
banc après de gracieuses salutations à la confidente de ses opi‐
nions particulières, et celle-ci, les prenant naturellement pour de
pures calomnies, prêta une attention fort intéressée.

D’après les nouvelles habitudes de la presse relativement à la
liberté, et de la liberté relativement à la presse, un journaliste,
malade de trop de franchise, était appelé à rendre compte d’un
article.

D’abord parle le substitut aussi longuement qu’il veut, aussi
passablement qu’il peut ; puis l’avocat commence la défense.

Mais ici concurrence entre le président et l’avocat.

— Je parlerai.

— Vous ne parlerez pas…

— J’en ai le droit. — Et moi aussi…



L’affaire s’engage  : le président fait beaucoup d’inintelligible
bruit, il s’embrouille, balbutie, et ne trouve rien de mieux à dire,
si ce n’est que, dans tous les mois possibles, le 18 est quatre jours
après le 14 ; il fait de très-jolis efforts pour le prouver, et, admirez
la puissance du talent, il y parvient…

Enfin, cette séance d’arithmétique judiciaire se termine, et de
tous les divers groupes formés par l’auditoire surgissent de désa‐
gréables commentaires sur la scène improvisée par le président.
Cependant, une seule opinion vient encore faire douter madame
Duplex de tout ce qu’elle a vu et entendu, par de louangeuses ob‐
servations et des remarques passablement honorables. Elle s’ap‐
proche du cercle impartial pour se consoler aux sons de la voix
amie…

C’était celle de son époux !

XXXII.

MANIÈRE CHINOISE DE SE MOQUER DES PERCEPTEURS.

Ceci se passait en Chine, fort peu de temps après l’invasion
des Tartares. J’appelle Tartares une nuée de brigands qui, leur
chef en tête et le nez camus, enjambèrent un beau jour la grande
muraille (oh ! oui, c’était un bien beau jour !), et s’abattirent sur
l’empire de Confucius, pour le déchiqueter entre eux. Comme ces
animaux étaient fort affamés, les ressources ordinaires furent
loin de suffire. On créa de nouveaux impôts, on en créa sur tout.
Le Chinois ne put faire un pas, dire un mot, boire de l’eau même
sans payer quelque droit. Il paya pour avoir une tête, des yeux et
des poumons ; autrement dit, il fut soumis à une redevance pour
chaque porte et pour chaque fenêtre. L’air respirable devint alors



d’un prix exorbitant. Un centime de plus, et les riches seuls
eussent pu s’en passer la fantaisie  ; c’eût été du luxe. Mais déjà
l’homme du peuple, dont le travail suffisait à peine au manger, au
logement et à la couverture, l’ouvrier chargé d’une nombreuse fa‐
mille, ne pouvait y atteindre ; il ne pouvait suffire à faire respirer
sa femme et ses enfants. Il avait du riz gris, c’était possible, et de
l’eau, et de la paille ; mais ce n’était pas assez : il lui fallait du so‐
leil, il lui fallait de l’air, et l’air et le soleil étaient si fort renchéris,
qu’il se voyait dans la nécessité de s’en passer.

Que fit alors le Chinois ? Le Chinois est industrieux : il nous a
devancés de bien loin dans la civilisation  ; il connaissait la
poudre, que nous nous assommions encore  ; il savait imprimer,
que nous ne savions pas lire. Que fit-il donc ? Une révolution ?
Hélas ! non ; ce sont de ces choses qu’on ne fait pas tous les jours.
Il s’ingénia, sans sortir de l’ordre légal. La loi demandait tant par
fenêtre : il boucha ses fenêtres. — La loi faisait commerce de ta‐
bac ; on ne fuma plus qu’une pipe par famille ; la fumée se repas‐
sait de bouche en bouche. — La loi exigeait tant par porte ; le Chi‐
nois boucha ses portes et ne sortit plus que par la cheminée. — La
loi enfin percevait tant par tête d’homme, comme auparavant par
tête d’animal ; le Chinois se fit enterrer tout vif. Une famille né‐
cessiteuse, composée de huit individus, je suppose, se réduisait à
un, à deux, à trois, à quatre, selon ses facultés  ; les autres s’en‐
fouissaient sous des meubles, sous des cuviers, dans des ton‐
neaux ; ou bien se faisaient incruster dans le mur, pour s’immo‐
biliser et échapper ainsi à la capitation. Quand les agents du fisc
se présentaient pour faire le recensement, ils étaient obligés de
changer toutes leurs additions et de les réduire à zéro presque, et,
d’ailleurs, il leur fallait entrer par la cheminée. Ils furent vexés.



De cette manière-là, le Chinois ne paya plus d’impôts, mais
n’en resta pas moins respectueux pour l’ordre légal, bon citoyen
et bon Chinois.

Et qu’arriva-t-il de cette impossibilité de percevoir des
impôts ?

Je ne sais pas. J’en suis là de mes recherches ; quand je l’aurai
trouvé, je vous en ferai part. En attendant, convenons d’une
chose, c’est que, nous autres, nous sommes bien plus heureux
que les Chinois. On ne voit pas encore de pareilles choses en
France. — Croyez-vous ?

XXXIII.

QUELQUES ARTICLES DE LA LISTE CIVILE.

Il est des gens qui semblent faire métier de dépopulariser les
trônes populaires. Il faut avoir du temps à perdre. C’est ainsi que,
pendant longtemps, on a essayé d’insinuer parmi les contri‐
buables que dix-huit millions étaient le taux indispensable du
gouvernement au meilleur marché possible  ; tandis qu’il est au‐
jourd’hui certain, d’après la demande de ce gouvernement lui-
même, que nous en serons quittes pour seulement la bagatelle de
17 millions 996,853 francs.

Dans ce revenu de la royauté bourgeoise, on remarque les ar‐
ticles suivants :

Service médical : 80,000 francs. — Voilà qui dément toutes les
apparences et toutes les protestations de constitution solide. Une
pareille acquisition de remèdes annonce un avenir bien malade.



Blanchissage  : 160,000  francs. — C’est-à-dire près de
500  francs par jour. Ici l’on s’éloigne considérablement du sys‐
tème adopté par Napoléon, lequel ne consacrait à cet usage que
15,000 francs par an, et prétendait qu’on lavât son linge sale en
famille.

Chauffage  : 250,000  francs. — Sans savoir précisément de
quel bois se chauffe le roi citoyen, on peut supposer qu’il entre
beaucoup de fagots dans ce compte-là.

Cuisine : 780,000 francs. — Dans 780,000 francs, que de dî‐
ners à vingt-deux sous !

Cave : 120,000 francs. — Tout doit se trouver dans cette cave-
là : eau à boire et bons pots-de-vin.

Palais de la couronne : 4,450,000 francs. — On ne peut que se
réjouir de voir une pareille somme consacrée à l’encouragement
des beaux-arts, à l’activité des fabriques, à l’acquisition des pro‐
duits commerciaux. Cependant, à considérer l’économie qui pré‐
side à ce genre de dépenses, il paraîtrait malheureusement que le
fossé des Tuileries en a enfoui une grande partie.

Écuries  : 900,000 francs. — Les écuries royales sont compo‐
sées de trois cents chevaux. On n’a pas pu trouver de coursiers
qui voulussent s’atteler au char du juste milieu à moins de mille
écus d’avoine. Beaucoup de fonctionnaires publics n’en
consomment pas tant.

Menus plaisirs : 4,208,000 francs. — Nous sommes fort heu‐
reux que la nouvelle cour n’exige point de grosses joies, car, à en
juger seulement par les plaisirs menus, Dieu sait ce qu’il en eût
coûté  ! Cependant, avec près de cinq millions, il y a de quoi ré‐



jouir tant de monde, que nous espérons que la nouvelle cour dai‐
gnera bien amuser un peu le peuple à ses dépens.

XXXIV.

SCÈNE D’OCTROI.

Bordeaux, 12 décembre.

L’observation préventive est une des carrières les plus vastes.
Avec un peu de poignet et d’imagination, rien ne peut être
brillant comme l’avenir d’un gendarme ou d’un douanier. Rêves
de dols et de fraudes, projets de conspirateurs, exploits de geôle,
que ce doit être délicieux ! Dîner de suspicion, dormir l’oreille au
guet, vivre toujours en alerte ; c’est la poésie la plus romantique
appliquée à l’existence.

Or, ces jours derniers, une de ces existences en redingote verte
était, sonde en main, assise sur la borne d’une barrière de Bor‐
deaux, ayant absolument l’air de ne penser à rien, tandis qu’au
contraire elle ruminait contrebande.

Il advint que, dans cette situation morale, un cheval se trouva
nez à nez avec le douanier. Derrière le cheval était une voiture,
derrière la voiture le charretier, et derrière le charretier un gros
homme. Cheval, voiture et charretier, dûment visités, conti‐
nuèrent leur chemin, et le gros homme s’apprêtait à reprendre le
sien, quand le douanier le happa au collet, comme par manière
d’estimer le drap de son habit.

— Ohé  ! lui dit le soldat de l’octroi, pourquoi vous cachiez-
vous donc ainsi derrière cette voiture ?



— Je ne me cachais pas derrière elle ; c’est elle, au contraire,
qui me cachait en étant devant moi, et j’attendais qu’elle eût fran‐
chi la barrière pour en faire autant, mon volume personnel s’op‐
posant à ce que nous puissions passer tous les deux de front.

— Et pourrait-on savoir quelle matière frauduleuse constitue
ce volume extraordinaire  ? dit le douanier, toujours fixé à son
poste et à son idée de contrebande.

— Une hydropisie, répondit le gros homme.

— Une hydropisie ?… Voyons les pièces de conviction.

— L’hydropisie ne paye pas de droit. Sans cela, je n’irais pas
me promener hors barrière.

— Au nom du roi ! montrez vos preuves, ou je ne réponds de
rien.

— Douanier, je porte certainement le roi dans mon cœur  ;
mais cela n’est pas visible même sans mon gilet de flanelle ; ainsi
laissez-nous aller, moi et mon hydropisie, vu l’impossibilité où je
suis de vous repasser cette dernière.

Et le gros homme, qu’attendait son dîner, voulut s’en aller, ce
que trouvant un acte d’insigne rébellion, le douanier se fendit
fort élégamment ; puis, comme il tenait toujours sa sonde, en un
temps deux mouvements le gros homme vit son malheureux
ventre transformé en fourreau, et tomba à la renverse, criant mi‐
séricorde, jurant Dieu et maudissant tous les employés de la
douane.

Ébahi d’avoir rencontré chair au lieu de fer-blanc, le bon
douanier fut sur le point de se lamenter ; mais, comme avant tout



il se devait à son service, il reprit sa sonde et alla visiter une dili‐
gence pendant qu’on menait l’hydropique à l’hôpital.

Àhuit jours de là, l’individu homicide et douanier était tou‐
jours à la même place, c’est-à-dire assis sur la borne de l’octroi,
en redingote verte et sa sonde en main, toujours avec l’air de ne
penser à rien.

— Que j’embrasse mon sauveur ! s’écria tout à coup une voix
bordelaise.

Et, comme le douanier faisait mine de vouloir se sauver en re‐
connaissant l’homme qu’il avait si indélicatement sondé, celui-ci
lui raconta d’une manière succincte et joyeuse comme quoi il lui
devait un grand bien au lieu d’un mal, le système de vérification
dont il avait usé à son égard ayant provoqué l’écoulement d’abord
si intempestif, puis enfin si salutaire, de la masse d’eau consti‐
tuant son hydropisie.

﻿Ce qui fait que, touché de cette cure merveilleuse, l’estimable
Bordelais sollicite aujourd’hui la croix d’honneur pour le gaillard
contre lequel il eût réclamé la corde, il y a huit jours.
(Historique.)

XXXV.

CHARGE.

Comme quoi, lorsque les commissaires de police portent des éperons,
cela entrave le commerce.

C’est une drôle de chose que la peur  ; elle change la face des
hommes et celle des affaires ; elle rend lâches les braves et hardis
les moins déterminés ; elle fait descendre des gens dans leur cave



par vingt degrés de chaleur, au risque d’un rhume de cerveau, et
décide les carlistes à attendre patiemment que la France entière
redemande Henri  V. Ses effets ont une étonnante variété, et
M. Geoffroy Saint-Hilaire a remarqué, comme une monstruosité
du genre, qu’à la suite d’une grande secousse politique, la peur
croupionisa des représentants qui, jusque-là, avaient marché la
voix forte et la tête haute.

Pour moi, j’aime bien mieux la peur de M.  Mouchinet, mon
marchand de tabac. Sa peur, à lui, est franche et pure comme du
macouba, juste comme ses balances, raisonnée comme une demi-
once à six blancs.

Jugez plutôt.

C’était le 19 de ce mois. Pendant que l’empereur Nicolas pour‐
suivait quelques débris polonais jusque dans la cité Bergère, par
l’officieux ministère de M. Gisquet. M. Mouchinet était sorti de‐
puis quelques instants avec son voisin l’épicier. Il était parti l’air
satisfait comme quand il fait un calembour. Tout à coup il rentre
chez lui, l’œil effaré, son habit de travers, le chapeau sur l’oreille
et le bec de son parapluie tourné vers la terre. Quand le bec du
parapluie de M. Mouchinet est en bas, c’est que son propriétaire
éprouve une violente commotion individuelle.

— Femme, s’écrie-t-il d’une voix entrecoupée ; femme, quel af‐
freux malheur nous menace !

— Qu’y a-t-il donc, mon chat  ? reprend madame Mouchinet
éperdue. Dieu  ! peut-on effrayer comme ça une innocente mère
de cinq enfants. Le banquier qui a nos vingt mille francs aurait-il
fait faillite ?…



— Non, non.

— Est-ce que M.  Duchâtellier va établir un entrepôt de son
sternutatif près de notre bureau de tabac ?

— Pas davantage.

— Est-ce que ma petite qu’est en nourrice a eu des
convulsions ?

— Ce n’est pas encore cela. Mais prends vite le maryland, les
cigares de la Havane et le tabac turc, et fais-les porter dans le
trou pratiqué au mur de la cave !… Joins-y l’argenterie et nos ef‐
fets précieuses. — Tiens, voilà ma montre et mes breloques  !…
Maintenant, je vais étendre du tabac de fiacre sur le comptoir,
encore du tabac de fiacre, cinq caisses de tabac de fiacre ; ça les
adoucira peut-être, ces buveurs de sang !

— Dieu ! les républicains vont faire le pillage de notre tabac !
— Éléonore, descendez à la cave les pipes d’écume et le carton
des tabatières.

Ici entre dans la boutique un jeune homme à barbe de bouc et
en chapeau de cuir.

Le Jeune Homme. — Un quart de tabac maryland, s’il vous
plaît ?

M. Mouchinet. — Nous n’en avons plus pour le moment : il ne
nous reste plus que du tabac ordinaire, monsieur…

Le jeune homme s’en va.

— Dieu ! vois-tu, mon épouse, comme il est venu me sonder,
ce scélérat-là ? Je l’ai vigoureusement éconduit, aussi !



— Mais dis-moi donc, monsieur Mouchinet, dans quel quar‐
tier est l’émeute ?

— Elle n’est pas encore commencée, mon épouse  ; mais pré‐
pare toujours mon uniforme, car, si on les laissait faire, ils pour‐
raient bien décréter les assemblées primaires cette après-midi, et
proclamer la république au réverbère !

— Comment, monsieur Mouchinet, aureriez-vous des rela‐
tions incendiaires avec ces hommes immoraux ?…

— Oh  ! bobonne, je suis toujours marchand de tabac pur  ;
mais, ce matin, j’ai été chez le commissaire de police, afin d’y
avoir un passe-port pour l’épicier du coin, et…

— Ah ! et il vous a dit qu’on savait qu’il y aurait du bruit ?

— Non.

— C’est qu’il donnait ses instructions d’ordre public à des
ouvriers ?

— Mais non.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était donc alors ? car vous me faites
dessécher de peur !

— Eh bien, mon épouse…, le commissaire de police avait ses
éperons !

XXXVI.

LE PORTIER DU CAMP DE MAUBEUGE.

Cette physionomie n’est pas assez large pour constituer une fi‐
gure historique. Cependant, ce vieux grognard, qui n’est ni



concierge ni suisse, mais gardien à lui seul de tout un camp, res‐
sort éminemment de la ligne vulgaire des portiers.

Il y a quelque huit jours, ce camp, désert maintenant, retentis‐
sait de tambours et de clairons  ; chaque pied de son poudreux
terrain était foulé par de martiales manœuvres  ; chacune de ses
lignes parcourues par d’agiles coursiers  ; la vie à double exis‐
tence, la vie de guerre animait toute cette nature monotone ; en‐
fin, trente mille hommes alors gardaient eux-mêmes le camp de
Maubeuge.

Cent vingt mille francs ont été dépensés d’abord pour l’établis‐
sement de cette garde d’honneur dont on devait démontrer en‐
suite l’utilité. Les trente mille hommes ont disparu. On les re‐
trouverait au besoin, épars sur le Rhône et l’Isère. Mais les cent
vingt mille francs sont bien perdus pour le contribuable. Un
contribuable et l’écu qu’il porta au fisc ne se rencontrent plus une
seconde fois dans la vie. Et aujourd’hui, de ces dépenses belli‐
queuses, de tout ce luxe militaire, il ne reste plus rien qu’un
simple portier.

Voyez-vous cette figure bizarre, exilée entre deux nations, por‐
tier d’un désert, d’un désert sans cour, étages, ni porte cochère ;
portier pour ne tirer le cordon à personne ; pour répondre à des
locataires absents ; seul maître de la cave au grenier, s’il y avait
un grenier et une cave.

Aussi dort-il la grasse matinée sans que les porteurs de jour‐
naux, les palefreniers, le facteur ou les crieurs des rues, viennent
troubler son sommeil. Seulement, il a ses denrées gastrono‐
miques par provision, car la laitière et le boulanger ne sont pas à
sa porte, ce qui a le désagrément de le priver des nouvelles du



jour, de cette chronique débitée par l’épicier, commentée par la
pratique, et classée au rang des matières solides entre une livre
de beurre et une once de café.

Comme, après tout, on peut déjeuner sans nouvelles, le portier
déjeune. Puis, pour tuer le temps jusqu’au dîner, il donne pen‐
dant une heure une leçon d’exercice à son chien, balaye un coin
de son camp pendant dix minutes, et emploie le reste du jour à
calculer combien d’années et de coups de balai exigera encore le
nettoiement de la totalité de son domaine.

Et, après dîner, quand vient la nuit d’hiver avec ses ombres
glaciales, ses brouillards pénétrants, pour lui point de réverbères
à garnir pour de brillants escaliers, point de rhumes à braver
pour ouvrir la porte à des équipages  ; mais le silence auprès du
feu, qui sert aussi de lumière à sa modeste cabine, avec le passé
pour compagnon et les souvenirs pour rêveries. Oubli du présent
qui agace, absence de la réalité qui inquiète ; alors, charme de ces
songes délicieux qu’on bâtit comme on les veut, sans autres frais
que la pensée. Pour le soldat, l’image du petit chapeau apparaît
au milieu des braises capricieuses de son foyer  ; il la dévore de
l’œil, la caresse de sa pincette, et souvent l’image revient
constante au foyer, car son type demeure fidèle au cœur du vieux
brave.

Sans horloge qui indique un terme à ses veilles, le portier du
camp jette un regard aux maisons qui entourent la sienne  : par
exemple, celles de Mons et de Maubeuge… Les fenêtres se dégar‐
nissent de clarté, les lumières s’éteignent ; il allume la sienne et
va se coucher.

Heureux portier !



Cependant, demain, il sera matinal. Une pensée patriotique
surgie en son cerveau nécessite un travail assidu de sa part. Tour‐
menté par ces bruits de guerre qu’accrédite un spéculateur, qui
font trembler un diplomate et qu’un vieux soldat accueille tou‐
jours avec joie, lui aussi tient à dire ses deux mots à l’ennemi. Il
veut prévoir tous les cas. Il a donc disposé son fusil de munition
et doit planter à la frontière un énorme écriteau où il a tracé cette
formule de son nouvel état : Parlez au portier, s’il vous plaît !

XXXVII.

PROGRÈS DE L’OPINION PUBLIQUE.

Ce soir-là, c’était fête à la cour. Car à présent la cour festoie
que c’est une bénédiction  ! Grande soirée, pour la clémence du
Russe envers les Polonais  ; concert pour chanter la gloire du
vainqueur de Lyon  ; bal paré, où l’on remarquait madame de
Feuchères, et auquel ne fut pas invité l’indiscret M. Hennequin.

Ce soir-là, c’était seulement un concert de famille, un divertis‐
sement incognito, caché de la sorte dans la louable intention sans
doute de ne point blesser les oreilles de ceux qui ne se diver‐
tissent pas du tout. Aussi la réunion avait-elle lieu dans les petits
appartements, au rez-de-chaussée du pavillon Marsan  ; et les
sons mélodieux allaient se perdre en tourbillonnant dans les
larges échos du Carrousel, sans troubler la misère, c’est-à-dire le
repos des rues de la capitale.

Séduit par ces accents, un garde national, sorti du poste royal,
s’arrête et écoute… Un piano parle, une voix l’accompagne, cette
voix paraît être celle d’une jeune princesse ; le soldat, citoyen et



dilettante, se laisse ravir par ce charme ; il monte sur une borne,
colle sa tête contre les volets, et le voilà tout oreilles…

Mais un camarade l’aperçoit, qui vient détruire son estimable
illusion :

— Veux-tu bien descendre, lui crie-t-il, qu’ils vont te faire
payer, s’ils te voient.

On nous permettra de taire le nom du grenadier estimateur,
dans la crainte que cette révélation ne lui fasse infliger la croix
d’honneur.

XXXVIII.

JUSTE MILIEU FUNÉRAIRE.

Considérant que le peuple français s’est comporté d’une ma‐
nière fort inconvenante envers Louis  XVI, qu’il s’est moqué de
Louis XVIII, qu’il a chassé Charles X, et que… etc. ; considérant
qu’il importe donc de maintenir une cérémonie expiatoire qui té‐
moigne à l’univers tout le respect, tout l’amour que le peuple
français n’a cessé de porter à ses rois ;

La Chambre des pairs adopte la résolution suivante :

Article premier. — La loi de 1815 sur la commémoration du
21 janvier est et demeure abrogée, attendu que cette loi était inju‐
rieuse pour le peuple français  ; mais, attendu qu’il est essentiel
d’effacer jusqu’à la trace d’un événement aussi funeste :

Art. 2. — Le 21  janvier demeure un jour de deuil général. Ce
jour-là, les cours, tribunaux et administrations publiques seront
fermés. La Chambre des pairs pourra seule tenir ses séances



comme d’ordinaire, ce qui n’a pas d’inconvénient, attendu qu’elle
n’y fait jamais rien.

Art. 3. — Ce jour-là, les Français auront tous le cœur navré et
la larme à l’œil. Il n’y aura ni spectacles, ni concerts, ni bas‐
tringues, excepté ceux de la cour et des théâtres de polichinelle.

Art. 4. — Attendu qu’il serait de la dernière inconvenance qu’il
fit un beau temps ce jour-là, ce qui pourrait porter le peuple à la
gaieté, le gouvernement prendra des mesures pour qu’il pleuve,
qu’il neige et qu’il crotte. La crotte est essentiellement monar‐
chique. Le ministre des travaux publics est spécialement respon‐
sable de l’état de l’atmosphère pendant ladite journée.

Art. 5 et dernier. — Enfin toutes mesures seront ordonnées,
qui tendront à suspendre ce jour-là toute la vie sociale, et à faire
qu’il soit comme si elle n’était pas.

Toutefois, les pairs de France continueront de toucher leurs
pensions comme à l’ordinaire et la liste civile n’en courra pas
moins son petit bonhomme de train.

XXXIX.

PLANCHES.

— N 170 et 171. —

Père-Scie. — Pauvre Caricature ! Ce n’était point assez de tenir
éveillés les yeux perçants du parquet, d’exciter contre elle tant de
haines puissantes ! Il fallait encore que son propre succès tournât
contre elle-même ! — Le nombre de nos abonnés nous met à pré‐
sent dans la nécessité de faire tirer huit jours d’avance les litho‐



graphies que nous destinions au numéro prochain, et voyez les
contre-temps que cela nous cause :

Deux fois nous donnons un dessin où se trouve Casimir Per‐
ier, et Casimir Perier était mort dans l’intervalle de l’impression à
la publication.

Jeudi dernier, nous donnions un nouveau dessin auquel les
événements survenus dans le même intervalle semblent prêter
un caractère qui était loin de notre pensée.

Aujourd’hui, il faut bien donner notre Père-Scie qui est impri‐
mé, colorié, payé, etc., etc. Eh bien, aujourd’hui, il dépend de
M. Persil de faire recommencer à notre gérant les treize mois de
prison dont il avait déjà fait plus du tiers  ; et, si M. Persil n’en‐
tend pas la plaisanterie, s’il est vindicatif, Philipon ne dira plus :
« Qui de 13 paye 5 reste 9 ; » mais « Qui doit 13 paye 18. » Pauvre
Caricature !

L’autre dessin est le portrait ressemblant du Sauveur de la
patrie.

XL.

CAUSES DE NOTRE INTERRUPTION.

Nous croyons devoir reproduire en partie l’explication que
nous avons adressée dernièrement à tous nos abonnés, car il se
pourrait que plusieurs ne l’eussent pas reçue.

Le 8 de ce mois, la cour royale a jugé la Caricature journal po‐
litique. Vainement M Blanc, notre ami et notre avocat, a rappelé
que la Silhouette, le Sylphe, le Trilby et vingt autres journaux qui
se permettaient, comme nous, l’allusion et le sarcasme poli‐



tiques, n’avaient pas été, pour cela, considérés comme journaux
politiques, et n’avaient jamais fourni de cautionnement…, nous
n’en avons pas moins été condamnés, attendu probablement que
la presse doit être bien plus libre sous la Charte-Vérité, sous la
meilleure des républiques, qu’elle ne l’était avant la Révolution.

Or, dans le moment même où cet arrêt était rendu, les compa‐
gnons de captivité de notre gérant étaient enlevés de Chaillot par
deux cents hommes de troupe de ligne, avec l’appareil majes‐
tueux que comporte l’état de siège, c’est-à-dire les soldats char‐
geant leurs armes dans la cour de la maison de santé, maltraitant
les scélérats qu’ils venaient y chercher, et rudoyant les femmes et
les enfants de ces infâmes brigands.

Cela se passait le second jour de la mise en état de siège, le
lendemain de la saisie du numéro  84. Philipon put donc croire
que la bienveillance du pouvoir allait l’envoyer devant une com‐
mission militaire. Il déclina la compétence de ce tribunal, en se
réfugiant provisoirement chez un ami. C’est la meilleure manière,
croyez-moi, de protester en semblable circonstance. L’absence de
notre gérant, qui, en tout autre temps, n’eût point arrêté la
marche du journal, dut y mettre obstacle cette fois, car l’arrêt de
la cour était exécutoire par provision  ; et, le cautionnement de‐
vant être la propriété du gérant qui le dépose lui-même, nous ne
pouvions dès lors remplir cette formalité. La Caricature ne put
donc paraître ni le 14 ni le 21.

Toutes ces difficultés sont aujourd’hui surmontées. Nous
sommes rentrés en communication avec Philipon, et notre jour‐
nal reparaît à dater d’aujourd’hui, avec la régularité que nos
abonnés lui connaissent, et que le dépôt même de notre caution‐
nement ne peut rendre que plus invariable encore.



Quoique cette interruption ait été causée par force majeure,
nous nous ferons un devoir de dédommager nos abonnés de la
privation d’un numéro. Pendant le mois de juillet, nous donne‐
rons, dans trois numéros, trois dessins au lieu de deux.

Nous invitons ceux de nos souscripteurs dont l’abonnement
expire à la fin de juin à le renouveler sans retard, les épreuves du
second tirage étant toujours beaucoup plus fatiguées que celles
du premier.

XLI.

LES FAUX DIEUX DE L’OLYMPE.

I.

Vingt-trois procès dans un an, trois condamnations,
7,000  francs d’amendes et de frais, l’obligation de fournir un
cautionnement de 24,000  francs, que jamais Charles  X n’avait
demandé à la Silhouette, treize mois de prison pour notre gérant,
tout cela avait fait de la Caricature un journal passablement mé‐
chant, et méchant à bon droit. Mais ce n’était pas assez, nous au‐
rions pu nous refroidir  ; notre haine, en vieillissant, aurait pu
perdre de sa force ; il a fallu prudemment raviver notre colère, et,
pour cela, rien n’était meilleur qu’une criante injustice. Or, notre
gérant, que menace une paralysie du nerf optique, et que de fré‐
quentes congestions cérébrales mettent souvent en danger, Phili‐
pon, fugitif pendant la terreur de juin, et qui ne s’était livré, avant
la levée de l’état de siège, qu’à la condition qu’on le laisserait pri‐
sonnier sur parole chez le docteur Pinel, a été brutalement enlevé
de cette maison et rejeté à Sainte-Pélagie… N’aurions-nous pas
été en cas de légitime défense, si, prenant corps à corps des enne‐



mis tellement acharnés, nous eussions vengé par la risée pu‐
blique le mal fait de sang-froid à notre collaborateur ?

Nous ne l’avons point fait  ; car nous sommes insensibles aux
coups qu’on nous porte, et c’est avec sagesse qu’on attend sans
doute de nous de la douceur pour de la violence, de l’aménité
pour de la brutalité.

Nous avons quitté momentanément le domaine de la poli‐
tique, et nous sommes retombés dans les dieux pour rire, dans
l’Olympe de convention. Si notre début dans le genre rococo clas‐
sique n’est pas brillant, si nos têtes ne sont pas nobles, si nos cos‐
tumes ne sont pas d’une exactitude mythologique, c’est la faute
de nos modèles et de nos habitudes ; nous serions bien heureux
de pouvoir en changer, mais nous ne l’espérons pas.

Nous reviendrons sur ce tableau d’histoire.

On nous assure qu’un saisisseur fameux, furieux d’une charge
qu’il a prise pour lui, prépare une vengeance déguisée. Ce serait
joli !

II.

Il nous est arrivé d’amuser nos lecteurs en leur rapportant les
singulières interprétations données à nos croquades par quelque
flâneur arrêté devant les carreaux d’Aubert. Nous avons entendu
l’explication que nous allons reproduire. Elle est très-loin, sans
doute, du sens que les auteurs ont attaché à leur dessin ; mais il
faut avouer que les erreurs de costume lui prêtent une apparence
de vérité qui a pu tromper quelques personnes.

« Oh ! le beau Jupiter, disait le cicérone ! comme il est gras !
quel bel homme ! c’est la Flatterie qui lui verse l’ambroisie.



Apollon chante à ses pieds. L’artiste a peut-être pensé à
M. Viennet  ; ce qui le prouverait, c’est la cigale qu’on décernait
aux mauvais chanteurs, et que je vois près de lui.

Le beau Neptune tient son trident (ou sa tricanule) comme un
maréchal de France tiendrait son bâton.

Thémis a l’œil de M. Bart… C’est bien lui qu’on a voulu faire,
car sa balance n’a qu’un plateau.

Cette tête de veau que nous voyons sur l’autre plan, qui est-
ce  ? Parbleu  ! c’est Bacchus, l’amphitryon des centres, c’est
Girodinde.

Plus loin, le Moniteur répand ses pavots sur le monde. Excel‐
lente image de la nuit !

Assis sur un canon, le dieu Mars brandit un cierge de
procession.

Et les Furies secouent, l’une ses mandats de saisie  ; c’est la
bête noire de la presse, la Furie aux bouquets  ; l’autre, son tri‐
angle d’acier, son fer de guizotine : c’est la Furie doctrinaire.

Ici, le dieu Pan, le dieu potager, souffle tranquillement dans
son chalumeau ; il a seulement l’air de souffler avec le nez, mais
cela n’ôte rien à sa grâce naturelle.

Vulcain-Périgord forge des chaînes et des protocoles ; il est as‐
sis sur les filets dont il entortille le monde ; il a l’air de se reposer
sur ses lauriers. Une fleur de lis est tatouée sur son bras droit : si
nous pouvions voir le bras gauche, nous y trouverions sans doute
un bonnet rouge.



Sur le devant, ce petit dieu qui s’enfuit, c’est Mercure qui vole
des pieds et des mains. Sa figure, d’un tiers trop petite, exprime
bien le goût des affaires d’argent.

L’Amour du Juste-Milieu est un monstre aveugle, qui traîne
un carquois chargé des traits pesants du Nouvelliste et du Jour‐
nal de Paris.

Dans le coin, une Vénus nous peint la corruption. Elle tient et
caresse sur ses genoux Némésis désarmée et accompagnée de
plusieurs autres.

Un vieil abbé enrichi figure l’Avarice.

La Discorde tient sa poire à la main.

La Cupidité, appuyée sur le temple des agioteurs, sourit à l’es‐
poir d’une hausse ou d’une baisse qu’elle prépare.

Sébastiani est dignement remplacé par un paon. C’est un inté‐
rim dont personne ne s’apercevra.

Momus, le pauvre Momus, n’est pas prodigieusement gai  ; il
ressemble à M. Dupin, indécis s’il acceptera ou refusera un porte‐
feuille. Sa marotte, c’est un soulier avec lequel il croit avoir sauvé
le monde…

Cet homme ou plutôt ce dieu, aux formes athlétiques, c’est
Hercule. Il est revêtu de sa peau de lion et s’appuie sur une
lourde massue qui porte cette inscription : Discours.

La tremblante Paix est reconnaissable par son rameau, par le
lièvre, symbole de la frayeur, et par son air humble et suppliant.



Dans le fond, Saturne, le Temps, détrôné par son fils, émigré
en emportant la meilleure des républiques. Ce dieu se retire aux
États-Unis. (Ne serait-ce pas Lafayette ?)

Le Zodiaque est une manière comique de nous rappeler qu’en
juin, la Balance penchait  ; qu’en juillet, le Lion dormait  ; que
nous marchions à reculons en août, et qu’en septembre nos dieux
n’ont encore pris aucun parti.

Mais ce que j’aime le mieux, disait toujours l’orateur du trot‐
toir, c’est l’aigle bâtard et ses foudres, c’est Cerbère, agent de po‐
lice, qui garde l’enfer des patriotes, et, surtout, c’est le siége de la
Sagesse, qui reste vacant dans l’Olympe de nos dieux. »

Or, nous n’avons pas besoin d’ajouter que rien de tout cela n’a
été dans notre pensée. Nous n’avons voulu faire qu’un pur cro‐
quis d’imagination.

Deuxième partie · Ordre chronologique

DEUXIÈME PARTIE
ORDRE CHRONOLOGIQUE

DE COMPOSITION ET DE PUBLICATION DES ŒUVRES.

Nous réunissons, dans le tableau suivant, le travail annuel de
Balzac depuis ses débuts jusqu’à sa mort ; on y verra quel énorme
labeur a occupé toute sa vie, et l’on n’oubliera pas qu’il faut y
joindre la correction des épreuves de ses livres, les remaniements
de leurs différentes éditions, la révision de ses œuvres complètes
pour l’édition de la Comédie humaine ; ces derniers travaux seuls
auraient suffi à remplir une existence.



La date entre parenthèses qui suit immédiatement le titre de
l’ouvrage est celle que porte l’œuvre imprimée ; la date qui pré‐
cède ce même titre est celle de la première publication. Nous
avons marqué d’un astérisque les ouvrages dont il a été question
page 255, et par lesquels Balzac s’essaya dans le roman sous di‐
vers pseudonymes. Ils ont été réimprimés à part et sous son nom
(10 vol. in-32, Michel Lévy frères).

Quatrième partie · Livres

Nous allons terminer notre travail par l’indication des livres et
des articles à consulter sur l’auteur de la Comédie humaine  ;
mais on comprendra que nous n’avons pu tous les mentionner
ici, Balzac, pendant une carrière d’écrivain d’environ vingt-cinq
ans, ayant été l’objet d’une innombrable quantité d’articles de
critique littéraire dont la seule énumération serait déjà fasti‐
dieuse ; nous nous sommes borné à citer les travaux d’ensemble
sur sa vie ou sur son œuvre, et quelques articles particulièrement
intéressants.

Nous avons cru inutile de relever les articles nécrologiques pu‐
bliés dans presque tous les journaux au moment de la mort de
Balzac, en août 1850. Le plus intéressant est celui de Philarète
Chasles, qui parut dans le Journal des Débats du 24 août ; c’est là
que se trouve pour la première fois, croyons-nous, l’épithète de
voyant appliquée à l’auteur de la Comédie humaine, épithète si
souvent répétée depuis.

Ce dernier chapitre est divisé en deux parties : la première re‐
lative aux livres  ; la deuxième, aux articles publiés dans les re‐



vues et les journaux.

LIVRES

I. Vie et Aventures d’Horace de Saint-Aubin (H.  de  Balzac),
par Jules Sandeau. Cette notice, qui parut en 1836, chez Souve‐
rain, dans une édition de la Dernière Fée, n’est autre qu’un frag‐
ment remanié du roman de Rose et Blanche, publié en 1834, sous
la signature J. Sand, par George Sand et Jules Sandeau. 5 vol. in-
12, chez B.  Renaut. Elle a encore reparu en 1840, mais comme
simple nouvelle, dans les Revenants, par Arsène Houssaye et
Jules Sandeau. 2 volumes in-8, chez Désessarts.

II. La Canne de M. de Balzac, par madame Émile de Girardin.
Un volume in-8, chez Dumont, 1836.

III. H. de Balzac. Critiques et Portraits littéraires, par Sainte-
Beuve  ; tome  III, in-8, Renduel, 1836. Cet article, qui parut
d’abord dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1834,
fait aujourd’hui partie des Portraits contemporains du même
auteur.

IV. Lettres sur les écrivains français, par Van Engelom (Jules
Lecomte). Bruxelles, in-24, 1837.

V. Honoré de Balzac, dans la Galerie de la presse, par divers
auteurs. Trois volumes grand in-8, publiés, sous la direction de
Ch. Philipon et L. Huart, en 1839. Ce portrait, signé A. D., serait
de Balzac lui-même, s’il faut croire ce que dit le bibliophile Jacob
(Paul Lacroix), page  59 du Catalogue de la vente Dutacq, in-8,
chez Techener, 1857.

VI. Écrivains et Artistes vivants, français et étrangers, par
X. Eyma et A. de Lucy ; huitième livraison : M. de Balzac. In-24,



à la Librairie universelle, 13, place de la Bourse, 1840.

VII. Galerie des Contemporains illustres, par un homme de
rien (Louis de Loménie). 10  volumes in-18, chez René, 1840-
1841. L’article sur Balzac, publié en 1841, se trouve dans le
tome III.

VIII. Les Écrivains modernes de la France, par J.  Chaude‐
saigues. Un volume in-18, chez Gosselin, 1841.

IX. Mélanges critiques et littéraires, par madame Ozenne. Un
volume in-8, chez Didot, 1843.

X. M. Honoré de Balzac, par Gustave Desnoiresterres. Un vo‐
lume in-12, chez Permain, 1851.

XI. H.  de Balzac  ; étude variée, avec notes historiques de
Champfleury, par Armand Baschet. Une brochure in-8 de
24 pages, chez Blosse, éditeur à Paris, 1851. Cette brochure, re‐
production d’un article de la France centrale, reparut très-aug‐
mentée l’année suivante, chez Giraud et Dagneau, en un volume
in-18, sous le titre de Honoré de Balzac, Étude sur l’homme et sur
l’œuvre.

XII. Les Femmes de Balzac, par madame Surville (sœur de
Balzac)  ; préface du bibliophile Jacob, terminée par le discours
que prononça Victor Hugo sur la tombe de l’auteur de la Comédie
humaine, le 22 août 1850. Un volume grand in-8, sans date, chez
Louis Janet, (décembre 1851.) Le discours a été réimprimé aussi
dans le tome premier d’Actes et Paroles, par Victor Hugo, in-8,
Michel Lévy, 1875.

XIII. Causeries du Lundi par Sainte-Beuve ; tome II, Garnier
frères, un vol. in-12, 1852. L’article sur Balzac réimprimé dans ce



volume parut pour la première fois dans le Constitutionnel du 2
septembre 1850.

XIV. Honoré de Balzac, par George Sand. Ce travail, fait en
1853 pour être placé en tête de l’édition Houssiaux de la Comédie
humaine, 20  volumes in-8, a été réimprimé depuis dans le vo‐
lume des œuvres de George Sand intitulé Autour de la table (Mi‐
chel Lévy, 1875).

XV. Portraits à la plume, par le comte Clément de Ris. Un vo‐
lume in-18, chez Eugène Didier, 1853.

XVI. H. de Balzac, par Eugène de Mirecourt. Un volume in-24,
chez Roret, 1854. Dix-septième livraison de la collection des
Contemporains par le même, 100 volumes in-24.

XVII. Causeries littéraires, par Armand de Pontmartin. Un vo‐
lume in-18, chez Michel Lévy, 1854.

XVIII. Balzac  ; les Célébrités européennes par J.-M. Cayla.
Notice grand in-8 à deux colonnes (pages 49 à 64 de la publica‐
tion) ; chez Boisgard, 1854-1855.

XIX. Histoire du 41  fauteuil de l’Académie française, par Ar‐
sène Houssaye. Un volume in-8, chez Victor Lecou, 1855.

XX. Balzac en pantoufles, par L. Gozlan. Un vol. in-24. Hetzel,
1856. Cet ouvrage a reparu, in-18, très-augmenté, chez Michel
Lévy, 1865.

XXI. Catalogue de la vente Dutacq, rédigé par le bibliophile
Jacob (Paul Lacroix), in-8, chez Techener, 1857. C’est un des do‐
cuments les plus importants pour la bibliographie des œuvres de
Balzac  ; on sait que Dutacq fut le plus fidèle ami de l’auteur du



Médecin de campagne, au sujet duquel on pouvait lire ce qui suit
sur le registre de la tour François I, au Havre :

M. Dutacq est un grand homme incompris. Les noms en deux
syllabes accusent les caractères énergiques et téméraires. Sed au‐
daces fortuna juvat. Son nom offre une allusion naturelle, galan‐
terie de l’état civil, justifiée par le tact qu’il a déployé. h. de
balzac.

Dutacq, avec qui l’auteur voyageait alors, avait ajouté au-des‐
sous ces mots :

Balzac est un grand homme trop compris. a. dutacq.

XXII. Causeries du Samedi, par Armand de Pontmartin. Un
volume in-18, chez Michel Lévy, 1857.

XXIII. Balzac, sa Vie et ses Œuvres, d’après sa Correspon‐
dance, par M Laure Surville, née Balzac. Un volume in-18, Librai‐
rie Nouvelle, 1858.

XXIV. Honoré de Balzac, par Théophile Gautier. Un volume
in-18, chez Poulet-Malassis, 1859. Ce volume portait au titre  :
«  Édition revue et augmentée,  » quoique ce travail n’eût paru,
jusque-là, que dans l’Artiste et dans les journaux qui l’avaient re‐
produit d’après ce recueil. Le volume contient seulement un très-
court fragment ajouté.

XXV. Portrait intime de Balzac  ; sa Vie, son Humeur et son
Caractère, par Edmond Werdet. Un volume in-18, chez
Dentu, 1859.

XXVI. Lettres satiriques et critiques, par Hippolyte Babou. Un
volume in-18, chez Poulet-Malassis, 1860.



XXVII. Grandes Figures d’hier et d’aujourd’hui, par Champ‐
fleury. Un volume grand in-18, chez Poulet-Malassis, 1861.

XXVIII. Balzac chez lui, souvenirs des Jardies, par Léon Goz‐
lan. Un volume in-18, chez Michel Lévy, 1862.

XXIX. Cours de littérature, par A.  de Lamartine  ;
livraisons 106, 107 et 108, in-8, 1864.

XXX. Nouveaux Essais de critique et d’histoire, par Henri
Taine. Un volume in-18, chez Hachette, 1865. Ce travail avait
paru précédemment dans le Journal des Débats, en 1858.

XXXI. Portraits littéraires et philosophiques, par Eugène Poi‐
tou. Un volume in-18, chez Charpentier, 1868. Ce travail avait
paru pour la première fois, en 1856, dans la Revue des Deux
Mondes.

XXXII. Frédérick Lemaître dans Vautrin, par Henri Lecomte.
Une brochure in-12, chez Colas, 1869.

XXXIII. Études sur la littérature, tome IV, par Édmond Sche‐
rer. Un volume in-18 chez Michel Lévy, 1874.

XXXIV. Balzac propriétaire, par Champfleury. Une brochure
in-24, Paris, Patay, 1875.

XXXV. Balzac au collége, par Champfleury. Une brochure in-
24, Paris, chez Patay, 1878.



Quatrième partie · Articles · ARTICLES

I. La Peau de chagrin, par M.  de Balzac. Gazette de Franche-
Comté, 13 août 1831.

II. Romans et Contes philosophiques, par M.  de Balzac. Ga‐
zette de Franche-Comté, 21 décembre 1831. Cet article et le pré‐
cédent, le premier anonyme et le second signé B (ernard) D (u
Grail), sont de Charles de Bernard ; c’est à l’occasion du premier
que Balzac lui écrivit la lettre qui se trouve dans sa Correspon‐
dance, page  90. Ces deux articles très-intéressants, n’étant pas
encore réunis aux œuvres de leur auteur, nous allons les citer ici :

Mde Staël disait : « J’ai besoin d’un premier mot ; » on trouve
dans cet aveu l’histoire de la plupart des écrivains d’aujourd’hui.
Beaucoup excellent à enluminer le dessin qu’ils ont calqué, mo‐
dulent avec esprit et élégance sur le thème qu’ils ont emprunté ;
bien peu cherchent en eux leurs inspirations. La masse d’esprit
qui circule dans la société tue l’originalité individuelle. On vit sur
le fond commun, au lieu de travailler sur le sien. Vient-il, à de
longs intervalles, quelqu’un de ces hommes forts qui ouvrent
eux-mêmes leur route, chacun se jette dans la voie qu’il a frayée,
et glane sur sa trace, au lieu de chercher une moisson vierge.
Pour combien d’auteurs Walter Scott n’a-t-il pas été le premier
mot de madame de Staël ? Sans lui, nous n’aurions ni Cinq-Mars,
ni Plik et Plok, ni peut-être Notre-Dame de Paris. Chaque jour le
vieux Shakspeare déteint, pâle et décoloré, sur quelque drame de
la nouvelle école. Dernièrement, un jeune homme, d’un talent
frais et mordant, M. Jules Janin, a usé beaucoup d’esprit à nous
donner une contre-épreuve de Sterne. Ce n’est plus, il est vrai,
Yorik que nous connaissions, portant culotte noire et perruque



poudrée, mais Yorik actuel et rajeuni, avec virgule à la Mazarin et
gilet à la Robespierre ; incrédule, blasé, sardonique ; disséquant
les misères de la vie avec le soin amoureux et subtil que son aîné
mettait à en analyser les petites jouissances. Il y a, entre ces deux
types, la distance qui sépare le siècle de Louis XV du nôtre, et les
amours à joue rose de Watteau, des cadavres bleus et verts de
Delacroix  ; cependant c’est toujours Yorik, et le Voyage senti‐
mental renferme l’idée mère de l’Âne mort et de la Confession.

Voici encore un homme de talent qui va demander, au foyer
du voisin, une étincelle pour allumer le sien. Cette fois, le voisin,
c’est Hoffmann, auteur de génie et d’inspiration, qui a creusé lui-
même sa mine, et qui doit faire école. Tant qu’il n’inspirera que
des ouvrages comme la Peau de chagrin, nous n’aurons pas à
nous plaindre. Il y a originalité dans cette copie, création réelle
dans cette imitation. Comme dans Hoffmann, une trame surna‐
turelle et fantastique s’y déroule au milieu des événements de la
vie positive. C’est l’histoire courte, amère, exaltée d’un jeune
homme riche de tête et de cœur, pauvre de fortune. Dans une
étroite mansarde du pays latin, entre Bichat et la poésie, se
consumaient solitairement les vertes années de Raphaël, lorsqu’il
devint amoureux d’une femme comme on en a peu vu dans les
romans où la sensibilité est une vertu indispensable de l’héroïne,
mais comme il s’en rencontre parfois dans le monde. Séduisante,
vaine, aristocratique, Fœdora tourne la tête du jeune étudiant.
C’est un tableau saisissant que le contraste de ces deux carac‐
tères, que cette passion qui, dans l’âme de Raphaël, vient mêler
ses fleurs empoisonnées aux cuisantes épines de la pauvreté ; car
il aime et n’est pas aimé. Tout ce que le cœur d’un homme peut
renfermer de sentiment ardent et profond échoue devant l’élé‐
gant et froid égoïsme de cette femme, qui vit dans une atmo‐



sphère passionnée, comme la salamandre dans le feu, sans brû‐
ler. Poussé par le double désespoir d’un amour malheureux et
d’une insupportable misère, Raphaël va se jeter à la Seine, lors‐
qu’une idée, reste de bonne éducation, l’arrête. L’eau jaune et
sale, le grand jour, les barques philanthropiques de M. Dacheux,
les ignobles filets de Saint-Cloud lui font horreur. Il attendra la
nuit pour se tuer, et, afin de tuer le temps jusque-là, il entre dans
ce magasin d’antiquités du quai Voltaire, que tout le monde
connaît. Là, il devient acquéreur, nous ne dirons pas comment,
d’un talisman, chose extrêmement rare de tout temps, et surtout
au xix siècle ; ce n’est pourtant qu’une simple peau de chagrin ;
mais que de vertus dans cette peau ! Tous les désirs de son pos‐
sesseur sont sur-le-champ accomplis. Une petite condition est, il
est vrai, attachée à l’exercice de cette puissance surnaturelle. À
chaque souhait, la peau de chagrin doit se rétrécir, et la vie du
maître s’user d’autant  : l’une est invariablement liée à l’autre.
Après tout, c’est peu de chose auprès du pacte de Faust et Mé‐
phistophélès ; et quel est le pauvre diable prêt à se noyer qui s’ar‐
rête à pareille bagatelle ? Raphaël, à moitié incrédule, conclut le
marché, et, pour première épreuve de son pouvoir, demande une
journée entière de jouissances fortes et raffinées, souhait naturel
et pardonnable à qui n’a guère connu de la vie que les privations
et la souffrance. Aussitôt, et par enchantement, une fête splen‐
dide, une royale orgie, digne de Trimalcion, s’offre à lui avec
toutes ses magies, toutes ses voluptés. Il veut être riche ; un im‐
mense héritage lui tombe du ciel ou des grandes Indes, ce qui re‐
vient au même ; mais déjà la peau de chagrin est déjà sensible‐
ment rétrécie, et ici l’auteur déroule à nos yeux un étrange
spectacle.



Voyez-vous dans cette chambre solitaire, au fond de ces ap‐
partements dorés, que garde une armée de laquais à livrée écla‐
tante, ce riche assis dans un fauteuil, pâle et courbé comme un
vieillard ? C’est Raphaël. Devant lui, dans un cadre, et entourée
d’une raie rouge qui dessine exactement ses contours, est suspen‐
due la peau de chagrin. Les jours du jeune homme que nous
avons vu supporter le malheur avec une ironique fierté s’usent à
contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C’est avec hor‐
reur qu’il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ;
pour en arrêter les progrès, il interdit toute pensée à son esprit,
tout plaisir à ses sens, tout désir à son cœur ; car, pour lui, dési‐
rer, c’est mourir. Mais les passions viennent le poursuivre jusque
dans cette existence d’huître, où il s’est réfugié pour végéter
quelques instants de plus. En vain il se cramponne à la vie, le ta‐
lisman décroît chaque jour. Pour éviter les chances d’un duel, il
souhaite la mort de son adversaire et le tue ; mais il est suicide en
même temps qu’assassin, et la peau de chagrin, diminuant avec
une effrayante rapidité, reste dans sa main, à peine grande
comme une feuille de peuplier. Enfin, succombant sous cette im‐
placable fatalité qui l’écrase de sa main de fer, et dans un trans‐
port de désespoir, il concentre toute la puissance de son désir
pour se délivrer d’un seul coup de cet infernal supplice. Il vend
son reste de vie pour un dernier jour de bonheur, pour un dernier
baiser de celle qu’il aime, et meurt à ses pieds.

Une haute et grave pensée se trouve sous cette donnée bizarre.
La peau de chagrin, en effet, n’est que la personnification de pas‐
sions ardentes et désordonnées qui colorent la vie, mais la
rongent. Une philosophie froide, sceptique, amère ; un style ner‐
veux, franc, quelquefois prétentieux  ; des caractères largement
dessinés d’un seul trait ; des scènes de boudoir et de salon neuves



et vraies, et par-dessus tout un admirable tableau d’orgie plein de
verve et de chaleur, rendent intéressante la lecture de ce livre  ;
c’est une œuvre de haut goût, qui sera mieux comprise par les es‐
prits blasés que par les âmes candides, et que nous recomman‐
dons à nos lecteurs plus qu’à nos lectrices.

II.

Il est des âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats,
qu’effarouche singulièrement la tendance actuelle de la littéra‐
ture. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du goût, la
prétention au bizarre, l’amour du laid et du triste ont sans doute
un côté plausible ; mais, s’il est vrai que les ouvrages publiés au‐
jourd’hui portent presque tous une empreinte d’amertume et de
misanthropie pénible au cœur, à qui la faute ? En accusant l’art,
la société ne ressemble-t-elle pas à ces vieilles coquettes qui s’en
prennent à leur miroir de leur laideur et de leurs rides ? Depuis
un demi-siècle qu’un tremblement de terre nous secoue à plaisir,
mœurs et croyances, empires et dynasties croulent de toutes
parts. Au souffle des révolutions, la civilisation entière s’effeuille
comme en automne un arbre fouetté par l’orage. En vain, par un
instinct de conservation naturel à l’humanité, qui se débat jusque
dans l’agonie, les théories, les systèmes, les doctrines bour‐
geonnent à l’envi autour de cet arbre qui menace ruine, et as‐
pirent à le remplacer après sa chute ; le sol sur lequel les opinions
contraires se disputent l’empire est miné  ; la mort est partout,
même dans la victoire, et l’on se bat pour le corps de Patrocle.

Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et
qu’au lieu de pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait
l’avenir ; c’est un champ livré à toutes les conjectures sombres ou
riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n’est personne



qui n’ait au fond de son cœur le sentiment intime de ses décep‐
tions et de sa misère. Le désenchantement et le septicisme, ces
deux maladies du siècle, ont pénétré toutes les classes et altéré la
physionomie des nations, surtout de la nôtre. L’ancienne et pro‐
verbiale gaieté française ne nous est plus connue que par tradi‐
tion. Le sourire silencieux et tordu de Méphistophélès a remplacé
le rire franc et épanoui de nos pères, le rire qui d’une oreille à
l’autre va, comme allait, si l’on en croit le médisant Rabutin, le
bec amoureux de la Vallière. Quel goût pourrions-nous prendre à
une littérature melliflue et frisée  ? Quelle saveur trouverions-
nous à la poésie de Delille ou de Ducis, aux bergères en corset de
Fontenelle, aux madrigaux musqués de Dorat, à une époque dont
le type poétique est Byron, et le type grotesque, mais malheureu‐
sement trop fidèle, Mayeux. Demander à l’art de rester rose et ré‐
joui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée
jusqu’au cœur, c’est imiter ces habiles critiques qui reprochaient
à Géricault la carnation peu flatteuse à l’œil des cadavres des
naufragés de la Méduse, et le manque de grâce des poses qu’ils
avaient prises pour mourir.

M. de Balzac a vu la société moderne telle qu’elle est, égoïste,
blasée, incrédule, et il la peint telle qu’il l’a vue. La fermeté de
son pinceau égale la profondeur de son coup d’œil. On a reproché
à ses ouvrages de laisser dans l’âme une impression de tristesse
et de découragement, et de flétrir l’une après l’autre toutes les
illusions qui enchantent la vie. Singulier reproche  ! et depuis
quand le médecin qui décrit les symptômes d’une maladie est-il
responsable des souffrances du malade  ? Si la vie entière n’est
qu’une de ces longues et ironiques déceptions dont Sarrasine
nous offre une image si frappante et si pittoresque, pourquoi ne
pas le dire  ? Quelle est cette pruderie qui demande grâce pour



des illusions qu’elle n’a plus ? M. de Balzac ne fait qu’exprimer ce
que tout le monde éprouve, mais il l’exprime avec une chaleur de
coloris et une force de talent qui mettent en relief ce qui n’était
parfois qu’un sentiment indistinct dans l’esprit de ses lecteurs  ;
d’une idée il fait un drame ; tant pis pour vous si un de vos vices,
une de vos misères y surgissent tout à coup devant vous évoquée
et incarnée par cette imagination puissante. Dans chacun de ces
contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du
cœur de l’homme ; l’orgueil de famille poussé jusqu’au parricide
dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se
passer qu’en Espagne  ; la cupidité étouffant l’amour filial dans
l’Élixir de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et ori‐
ginal, même après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l’amour
et de l’ambition, du cœur et de la tête, où, comme presque tou‐
jours, la tête l’emporte, dans le Chef-d’œuvre inconnu, scènes
gracieuses de la vie d’artiste  ; le patriotisme dans l’exil, tableau
de circonstance, si l’on songe à la Pologne, dans les Proscrits,
drame où le pinceau de l’auteur s’est trempé d’une couleur dan‐
tesque, pour esquisser la grande figure de Dante ; la société tout
entière dans la Comédie du diable, immense pandœmonium où
chacun a sa part de critique mordante et spirituelle.

Parmi tous les éloges auxquels a droit M. de Balzac, nous en
offrons un à cette vigoureuse impartialité qui, peu soucieuse des
suffrages de coterie ou de parti, frappe indistinctement, partout
où elle trouve un vice ou un ridicule. Il paraît avoir choisi pour
devise littéraire cet ancien cri d’armes des empereurs d’Alle‐
magne  : À dextre et à senestre  ! Nous le félicitons sincèrement
sur cette position élevée et indépendante où il a eu le rare cou‐
rage de se placer, dans un temps où la littérature presque entière
s’agenouille devant les préjugés du parterre, et se fait flatteuse du



peuple, de flatteuse des rois qu’elle était, sans penser que les car‐
refours ont plus de boue encore que les salons de cour. Des
œuvres de cet ordre n’ont rien de commun avec cette littérature
de comptoir et d’estaminet, délices des cœurs sensibles qui fré‐
quentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages
de Romainvilie. Le talent de M. de Balzac est aussi aristocratique
que nerveux, et jamais la philosophie froide et railleuse, fille de
Rabelais, et qui aime à dépouiller de leurs haillons les misères de
la vie pour les guérir, ne s’est revêtue elle-même plus élégante et
de meilleur goût. B. D.

III. Malheurs et Aventures de César Birotteau avant sa nais‐
sance, par Édouard Ourliac. Figaro, 15 décembre 1837. Voici cet
article, qui fut réimprimé à la suite de la première édition de Cé‐
sar Birotteau, et qui n’a pas encore été réuni aux œuvres de son
auteur :

Chantons, buvons et embrassons-nous comme un chœur
d’opéra-comique. Allongeons nos mollets, et tournons sur l’orteil
comme un corps de ballet. Réjouissons-nous enfin  : le Figaro,
sans qu’il y paraisse, a dompté les éléments, tous les malfaiteurs
et tous les cataclysmes sublunaires. Hercule n’est plus qu’un
drôle, les pommes hespérides, que des navets  ; la toison d’or,
qu’une peau de lapin ; le siége de Troie, qu’une faction de garde
national. Le Figaro vient de conquérir César Birotteau. Jamais les
dieux irrités, jamais Junon, Neptune, M.  de Rambuteau ou le
préfet de police, n’opposèrent à Jason, Thésée, ou les passants de
la capitale, plus d’obstacles, de monstres, de ruines, de dragons,
de démolitions, qu’à ces deux malheureux in-octavos. Nous les
avons enfin, et nous savons ce qu’il en coûte. Le public n’aura que
la peine de les lire. Cela compte pour un plaisir. Quant à M. de



Balzac, — vingt jours de travail, deux mains de papier, un beau
livre de plus : cela compte pour rien. Quoi qu’il en soit, c’est un
exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel
digne de mémoire. Écrivain, éditeur et imprimeur ont plus ou
moins mérité de la patrie. La postérité s’entretiendra des met‐
teurs en pages, et nos arrière-neveux regretteront d’ignorer les
noms des apprentis. Je le regrette déjà comme eux, sans quoi je
les dirais. Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. de
Balzac le commence le 17 novembre. M. de Balzac et le Figaro ont
la singulière habitude de tenir parole quand ils ont promis. L’im‐
primerie était prête et frappait du pied comme un coursier
bouillant. M.  de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets
crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. C’était
une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poëme hindou. L’im‐
primerie pâlit. Le délai est bref, l’écriture inouïe. On transforme
le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus
habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur.
L’auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur
d’énormes feuilles, des affiches, des paravents. C’est ici qu’il faut
frémir et avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse.
De chaque signe, de chaque mot imprimé, part un trait de plume
qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et s’épa‐
nouit à l’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et
de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés  ;
c’est d’un aspect éblouissant. Imaginez quatre ou cinq cents ara‐
besques de ce genre, s’enlaçant, se nouant, grimpant et glissant
d’une marge à l’autre, et du sud au septentrion. Imaginez douze
cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et mon‐
tagnes. — Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes
de la dynastie des Pharaons, ou les feux d’artifice de vingt ré‐



jouissances. À cette vue, l’imprimerie se réjouit peu. Les compo‐
siteurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes
s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tête. Les plus in‐
telligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan,
d’autres l’écriture madécasse, quelques-uns les caractères sym‐
boliques de Wichnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de
Dieu. Le lendemain, M.  de Balzac renvoie deux feuilles de pur
chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours. Un prote géné‐
reux offre de se brûler la cervelle. Deux nouvelles feuilles arrivent
très-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la
vue et le peu de langue qu’ils savaient. Les épreuves sont ainsi
renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaître
quelques symptômes d’excellent français  ; on signale même
quelque liaison dans les phrases. Mais le terme arrive, l’ouvrage
ne paraîtra pas. La désolation est au comble, et c’est ici que le
travail se complique d’un admirable concours de calamités. Au
plus fort de la hâte, le malheureux qui portait jour et nuit des
épreuves à M. de Balzac est arrêté le soir par des bandits qui les
lui volent. M. de Balzac avait eu la présence d’esprit de s’aller lo‐
ger à Chaillot, quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et
se débat, les malfaiteurs prennent la fuite. On rattrape une
épreuve à Neuilly, la seconde dans un champ de betteraves, et
une troisième qui descendait à Rouen, tout le long de la rivière.
On assure qu’ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. À
quelque chose malheur est bon. Le travail est interrompu. Une
nuit se perd. Les ouvriers se croisent les bras. Les pressiers s’en
battent les flancs. Le prote monte à sa tour  : «  Anne, ma sœur
Anne, ne vois-tu rien venir ? — Je vois un porteur qui verdoie et
une épreuve qui flamboie. » Les épreuves arrivent ; mais la nuit
est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grince‐



ments de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le
mors aux dents. L’imprimerie s’emporte  ; toutes les mains
trottent comme des pattes de lièvre  ; les compositeurs comme
des navettes, les pressiers comme des rouages, les metteurs en
pages comme des ressorts. Les apprentis piétinent  ; les correc‐
teurs tremblotent  ; l’encadreur a des mouvements épileptiques,
et le prote des tics fiévreux. C’est une seule mécanique, une ma‐
chine électrique ou une cage de fous. L’ouvrage avance  ; mais
tout d’un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate.
Le plancher s’effondre, et les poêles, les casiers, les charpentes
enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans
l’abîme, sous une pluie d’aérolithes inconnus. — Est-ce une mine,
un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement
dernier ? On recueille les blessés descendus et non montés en di‐
ligence dans la cour des Messageries. On a quelque peine à prou‐
ver aux autres qu’ils se portent bien. On reconnaît la grêle de Go‐
morrhe et le feu du ciel pour des A, des B, des P, des Q, et autres
innocentes lettres de l’alphabet. Le calme renaît. On repense à
César Birotteau. Plus d’épreuves, plus de copie. César Birotteau
est tombé dans une diligence qui vient de partir pour Louviers.
César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le coupé lisait le
premier chapitre, l’impériale le troisième, la rotonde le second.
Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais
soleils d’artifice qu’elles sont. On arrête la diligence. « César Bi‐
rotteau ou la vie ! » Les voyageurs hésitent ; mais ils rendent Cé‐
sar Birotteau. On leur laisse la vie. L’ouvrage a repris de plus
belle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau
va voir le jour au renouvellement du 15 décembre. Nous l’avons,
nous le tenons. La maison est étayée, assurée et barricadée. On
n’y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits, et



des factionnaires aux portes. Toutes les précautions sont prises
tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des
abonnés. L’œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, les com‐
positeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les
pressiers se sont empressés eux-mêmes dans les leurs. C’était des
transports comme à la délivrance de la Méduse, ou après la prise
de Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous
prions le public, quelque envie qu’il en ait, de n’en pas faire au‐
tant. Tout le monde s’est distingué, mais nous citerons avec éloge
les deux hommes qui ont ou arrêté la diligence, ou été arrêtés par
des brigands. Nous n’avons à déplorer que quelques blessures qui
s’améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, une case de B et
un bonnet grec  ; mais il nous restera tant de gloire et si peu
d’exemplaires, que nous n’avons ni le temps ni le courage de
nous plaindre. C’est tout simplement à cette heure un ouvrage de
deux volumes, un tableau immense, un poëme entier composé,
écrit et corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours,
et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même
délai. — Composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré l’impri‐
merie  ; composé en vingt jours par l’imprimerie, malgré M.  de
Balzac. Il est vrai que M.  de Balzac occupait en même temps à
autre chose quarante ouvriers d’une autre imprimerie. Nous
n’examinons pas ici la valeur du livre. Il s’est fait merveilleuse‐
ment et merveilleusement vite. Il en sera ce qu’il pourra. — Cela
pourrait bien n’être qu’un chef-d’œuvre. — Tant pis pour lui !

IV. Un Grand Homme de province à Paris, par M. de Balzac,
article de Jules Janin, dédié à Th. Revue de Paris, juillet 1839. On
sait que Jules Janin passe pour avoir servi de modèle au person‐
nage de Lousteau dans le roman dont il s’agit.



V. Balzac, par Paul de Molènes  ; Revue des Deux Mondes,
1 novembre 1842.

VI. Monographie de la Presse, par M.  de Balzac  ; article de
Jules Janin publié dans le Journal des Débats, 20 février 1843.

VII. Comment on paye ses dettes quand on a du génie, par
Charles Baudelaire. Écho des Théâtres, 25 août 1846.

VIII. M. H. de Balzac, par C. Hippolyte Castille. La Semaine,
4  octobre 1846. Nous reproduisons ce remarquable article, au‐
quel Balzac a répondu. (Voir tome XXII, page 361).

Àdater de ce jour, la Semaine commence une ère nouvelle : en
même temps qu’elle met en usage les coquetteries d’une gravure
plus correcte et d’une distribution plus lumineuse, elle imprime à
sa rédaction un nouvel essor. Chaque ordre d’idées va prendre sa
place, son étendue, sa portée. Dans cette réorganisation, fruit
d’une année d’expériences, la critique ne pouvait pas être
oubliée  : nous lui rendons aujourd’hui le rang et l’importance
qu’elle doit occuper dans le domaine de la littérature. Notre ar‐
ticle hebdomadaire explorera désormais un plus vaste champ que
les productions éphémères que chaque matin voit éclore. Ainsi,
nous nous efforcerons de faire, de temps à autre, connaître à nos
lecteurs l’état actuel du roman, non seulement en France, mais
encore en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie. Et
pour cela nous prendrons corps à corps tous les grands maîtres
du genre ; nous analyserons leurs procédés artistiques, leurs ten‐
dances morales, leurs institutions politiques. Qu’on n’aille pour‐
tant pas, d’après cet exposé, nous prendre pour un iconoclaste
qui se rue dans le temple, le marteau à la main ; nous respecte‐
rons les idoles, mais nous tâcherons d’éclairer le culte, d’indiquer



ce qu’il est bon d’honorer ou de réprouver, en n’oubliant jamais
que, pour être bonne à quelque chose, la critique doit respirer
une intime bienveillance, et ne jamais sécréter le fiel de la satire.
Parmi les sept ou huit romanciers français actuellement à la
mode, les plus sérieux sont, de l’avis général, Balzac et George
Sand. Nous ne nous occuperons aujourd’hui que du premier de
ces écrivains et nous l’étudierons avec le recueillement dont son
œuvre est vraiment digne. En considérant les détails de la Comé‐
die humaine, vaste palais auquel il manque encore tant de co‐
lonnes et d’arceaux, on conserve deux impressions bien dis‐
tinctes  : la première est une profonde admiration pour l’artiste
qui fouille d’une main si ferme et si intelligente ces bas-reliefs du
cœur humain, les passions. La seconde, hélas ! il faut bien le dire,
n’est qu’une immense tristesse mêlée de mépris pour cette huma‐
nité dont un ciseau impitoyable vient de sculpter les difformités
morales. De ce mépris naît je ne sais quel dégoût de la vie qui
vous domine durant plusieurs jours. Après avoir lu la Peau de
chagrin, le Grand homme de province à Paris ou le Père Goriot, il
est arrivé à plus d’un lettré de fermer ses rideaux pour ne plus
voir le soleil. — Un roman de M.  de Balzac me fait l’effet d’un
fruit magnifique et tentateur ; quiconque y mord en garde long‐
temps l’amertume à la lèvre. — Je défends sérieusement Balzac
aux hypocondriaques. Et pourtant, me direz-vous, il y a des
consolations dans la Comédie humaine. la beauté s’élance çà et là
de ces groupes de monstres, comme une fleur immaculée surgit
d’une terre fangeuse. — Eugénie Grandet, M  de Mortsauf, têtes
penchées et mélancoliques, nous garderons longtemps le souve‐
nir de votre doux et pâle sourire  ! — Mais, de bonne foi, ces
pauvres sacrifiées nous font-elles prendre en amour l’homme et
la société dont elles meurent victimes  ? M.  de Balzac, où avez-



vous laissé cette sympathie humaine que vous pouviez boire à
larges traits dans un des deux grands maîtres qui nous ont tendu
la coupe de leur génie  ? Comme l’atteste en général son œuvre
entière et en particulier le Curé de village, M. de Balzac est catho‐
lique, apostolique et romain ; mais vous ne trouverez point en lui
la foi robuste du Dante. Son culte est fortement entaché d’hérésie
pantagruélique. Il croit en l’oracle de la dive bouteille. — Savez-
vous ce qu’à notre sens contient cette

… Bouteille
Pleine toute
De mystères ?

Le grand Alcofribas l’a dit : Elle tient toute vérité enclose. En‐
tendons-nous cependant : elle contient du vin parfumé, père des
gais propos  : nos aïeux l’ont bu, il nous est resté la lie, la vérité
triste, le doute, le scepticisme. Voilà ce qu’au fond de l’amphore
avait puisé Rabelais ; M. de Balzac a humé le même piot. — De là,
cette étrange contradiction qui règne dans la Comédie humaine.
— Nous allons mieux l’expliquer encore.

Deux génies, l’un ancien, l’autre moderne, deux génies aussi
différents l’un de l’autre que le noir et le blanc, se livrent, dans
l’œuvre de M. de Balzac, un combat auquel il est difficile de com‐
prendre quelque chose. La cause en est simple nonobstant : dès
le commencement de sa carrière, M.  de Balzac s’éprit d’un vif
amour pour Rabelais et Walter Scott. Au premier, il emprunte
cette philosophie sceptique, cette verve effrontée et railleuse qui
a engendré la Physiologie du mariage et les Contes philoso‐
phiques. Au second, il prit cette foi religieuse, cette majesté des‐
criptive, cette chasteté des passions, cette étude détaillée des
choses et des caractères, dont les reflets illuminent son œuvre en‐



tière, notamment le Lys dans la vallée et le Médecin de cam‐
pagne. — Les deux types n’ont pourtant pas laissé leur empreinte
à la même profondeur et sur les mêmes surfaces. Selon nous, Ra‐
belais déteint particulièrement sur la nuance, et Walter Scott
plus généralement sur le procédé.

Or, par l’influence directe de Rabelais, M. de Balzac est arrivé
au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais
quant à l’homme et à la société ; voilà d’où vient le côté maladif,
moqueur, désespéré, qui domine la plupart de ses caractères. On
l’a dit depuis longtemps, M.  de Balzac est le chantre du déses‐
poir. À ceci nous n’ajouterons qu’un mot  : le désespoir est
immoral.

Tirons de cette explication une conséquence qui écartera,
nous l’espérons toute imputation d’hostilité systématique de
notre part. — Artiste et philosophe, M. de Balzac s’est courbé sur
Rabelais, afin d’en exhumer les trésors de sophisme et de poly‐
glottisme qui se nouent dans son œuvre. De cette longue étude
une empreinte est restée. L’ébauchoir a laissé un pli à la main du
modeleur. Le fanatisme de l’art a fourvoyé l’artiste. Je résumerai
ma pensée par ce mot : chaque fois que M. de Balzac s’écarte du
sens moral, on peut en accuser, neuf fois sur dix, son profond
amour pour l’art.

Nous allons en donner des preuves tirées des principaux types
de la Comédie humaine. Cette investigation nous fournira l’occa‐
sion de signaler les nouveaux abîmes qui se cachent dans l’œuvre
touffue du grand romancier. Nous poursuivons toujours notre
premier point de vue.



Quiconque a lu M.  de Balzac, connaît une des plus étranges
physionomies de sa vaste comédie  : Vautrin. On n’a pas oublié
cette figure vigoureuse comme les grandes silhouettes de l’Odys‐
sée, et pourtant toute moderne. Le galérien Trompe-la-Mort vit
dans toutes les mémoires. Nul n’a oublié le crâne roux et les
épaules de cyclope de cet homme poilu. Les moindres actes de sa
vie, plus chargée d’ombre, plus rougie de sang qu’une toile espa‐
gnole, ne sont pas sortis de notre souvenir. On a fini par prendre
à ce monstre un intérêt mystérieux qui va croissant de jour en
jour. Les cœurs battent aux moindres péripéties qui mettent en
danger la vie de ce Trompe-la-Mort qui renaît sans cesse. On suit
avec anxiété la trame de ses crimes révoltants, on s’intéresse à
leur perpétration. L’œil s’attache à cet homme qui marche dans
la société à travers les lois, les embûches de la police, les trahi‐
sons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde
parmi les reptiles, les bêtes féroces et les peuplades ennemies.
M. de Balzac a jeté sur Vautrin l’intérêt immense que M. Cooper
répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M.  de Balzac laissera suc‐
comber son géant du monde civilisé, il aura perdu un de ses plus
actifs agents de succès. Honneur soit donc rendu à l’artiste puis‐
sant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles
tordus ! Il a bien travaillé  ! Mais, mon maître, je vous arrête là.
Ce bronze, fait pour les dieux et les héros, vous l’avez changé en
monstre. Tout plein de votre génie, vous vous êtes attaché à votre
œuvre avec d’âpres voluptés. Enivré de votre propre talent, vous
vous êtes contemplé vous-même, et, tant était puissante votre
création, vous avez oublié l’immonde nature du monstre et l’avez
adoré. Enchanteur, vous avez éparpillé sur elle tant d’alléche‐
ments, que notre cœur et notre esprit se sont arrêtés, surpris et
suspendus. — C’est le comble de l’enchantement. Mais, un beau



jour, nous nous sommes aperçus que nous adorions ce brave, cet
honnête Vautrin, que nous chérissions ce charmant M. Ferragus,
ancien galérien, chef des dévorants et l’un des fameux Treize.
Bixiou, Lousteau, Bastignac, en un mot tous ces démons secon‐
daires qui sautillent dans les colonnades de votre édifice, nous
semblèrent de très-agréables compagnons. Après avoir fait ainsi
connaissance avec cette séduisante canaille, on ferme le livre de
M. de Balzac, on se tâte et l’on finit par se dire : « Ma foi, je crois
que je tuerai bien le mandarin ! » Ceci mène, en projection per‐
pendiculaire, à une morale très-large, la morale de la force. Toute
supériorité devient bonne. Tel est un fripon, mais c’est un
homme bien fort ! Monsieur triche au jeu, mais il fait si joliment
filer la carte  ! Ce loup-cervier est un homme sans mœurs, sans
probité, sans esprit, mais il sait rouler l’actionnaire dans la per‐
fection  ; on peut l’avouer pour ami. Voyez-vous ce gentleman si
galamment ganté, il tue un homme avec autant de sang-froid
qu’il avale une huître au Rocher de Cancale  ; ôtons-lui notre
chapeau !

Je n’en ai pas encore fini avec la morale. Vous allez voir où
l’art conduit parfois l’écrivain. — Un jour, M. de Balzac ayant relu
Paul et Virginie, s’immergea si profondément dans les ondes
transparentes du génie de Bernardin, qu’il en sortit dépouillé de
sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchement
baptisée. Il quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de
la rosée et du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes
placides, et écrivit un de ses plus délicieux romans, le Lys dans la
vallée.

L’histoire est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à
un de ces hommes qui ont mille fois tort d’être maris, aime éper‐



dument son jeune voisin de campagne. Le Paul de madame de
Mortsauf est parfois pressant, tout conspire contre le cœur de la
pauvre femme  : l’indifférence du mari, les sollicitations de
l’amant, les effluves embaumées d’une riche campagne, le soleil,
et cet autre astre plus radieux encore : le soleil de la jeunesse et
de l’amour. — Elle résiste. Les surprises du cœur et des sens, les
flèches perfides du hasard s’émoussent contre une vertu plus
dure qu’un bouclier de diamant. Cette lutte, véritablement pleine
de charme, de grâce et d’intérêt, dure environ deux volumes. À la
fin la pauvre femme tombe malade, — une de ces maladies
étranges qui donnent à M. de Balzac l’occasion de montrer l’uni‐
versalité de ses connaissances. — Ce mal terrible siége au pylore,
orifice inférieur qui, si l’on s’en rapporte à l’étymologie grecque,
garde la porte de l’estomac. Il la garde si bien, que madame de
Mortsauf ne peut prendre la plus légère quantité d’aliments. Elle
succombe lentement aux tortures de la faim.

Ici, je m’arrête ému et plein d’admiration. Dans les détails de
cette lente agonie, M. de Balzac a déployé une si profonde sensi‐
bilité, que chaque ligne fait jaillir sa larme. Je suis heureux de
joindre mon témoignage d’admiration à l’admiration publique.
Cent pages éloquentes se succèdent sans fatigue ! Je reconnais le
génie et je le salue plein de respect et de sympathie !

J’ai applaudi avec la foule, je rentre maintenant dans les
coulisses.

Autour de la victime expirante viennent se ranger les princes
de la science. Leur art est impuissant. Alors arrive l’Église avec
ses austères consolations. Rongée par les morsures de la faim, la
pauvre femme trouve encore un regard doux et résigné pour cha‐
cun de ceux qui l’entourent, un sourire pour celui qu’elle aime. La



mort approche, les parents, les serviteurs et les prêtres s’as‐
semblent. Le chœur des Sanglots et des Regrets gémit comme
une sourde musique. La sainte va monter au ciel enveloppée dans
les langes de sa vertu. Elle touche au port éternel. Les cieux vont
s’entr’ouvrir. Que fait en ce moment suprême cette sublime mar‐
tyre ? Elle ment à toute une vie de sacrifices, de devoirs et de ver‐
tu. Elle serre violemment son amant dans ses bras et s’écrie  :
«  Vous ne m’échapperez plus  !  » Elle a soif de lui, et de sa vie
passée, voilà ce qu’elle pense. — « Oui, vivre ! dit-elle…, vivre de
réalités et non de mensonges ! tout a été mensonge dans ma vie ;
je les ai comptés depuis quelques jours, ces impostures. Est-il
possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu, moi qui ne suis ja‐
mais allée chercher quelqu’un dans la lande  ?  » — À quoi bon
continuer ? Vous voyez suffisamment où l’art a conduit l’artiste.
Le pis, c’est que cette chute est presque un trait de génie. Elle est
dans la nature. Décolletez la nature, soit. La belle dame ne sau‐
rait y perdre, si vous vous tenez dans une juste mesure, mais sou‐
venez-vous que l’amant le plus épris doit respecter certains
langes. — Ô Rabelais ! vieux railleur, toi dont la philosophie finit
par le mot trincq  ! ne serais-tu pas pour quelque chose dans le
dénoûment où une femme vertueuse meurt comme une ménade
en criant : « Amour ! »

Pour en finir avec ce point de vue, que me reprocheront sans
doute les partisans de l’art pour l’art, je dirai quelques mots de ce
vif enthousiasme dont la jeunesse littéraire s’est enflammée pour
M. de Balzac. Après mûres réflexions, je me vois forcé de le décla‐
rer, hélas  ! c’est plutôt à ses défauts qu’à ses qualités que le ro‐
mancier doit la majorité de ses fanatiques littéraires. Il les doit
surtout à cet étrange talent qui le pousse à doter les mauvaises



natures des dons les plus brillants, et à les entourer d’une auréole
d’intérêt.

Leur audace, l’esprit de leurs vices, leur raillerie à la don Juan,
le succès qui préside à leurs entreprises, les alternatives du luxe
et de la misère, je ne sais quel cynisme répandu sur l’ensemble de
ces êtres fantastiques, séduisent cette bonne jeunesse toujours
plus forfantine de vices que de vertus. Plus on est naïf, plus on
aime à paraître scélérat. On se plaît tant à se draper en grand
homme inconnu  ? Que de fois, d’inoffensifs jeunes gens, dans
l’intimité du coin du feu, ne vous ont-ils pas dit, avec un épa‐
nouissement intérieur : — « Je crois, Dieu me pardonne, que Bal‐
zac m’a deviné en créant ce gueux de Lousteau  ! » — Et l’on se
fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-même, de res‐
sembler à Lousteau, ce singe de Lousteau ! comme le désigne lui-
même M.  de Balzac. Un autre, honnête garçon, aussi probe ci‐
toyen que mauvais rimeur, se chatouillera l’épiderme en se com‐
parant à Lucien de Rubempré, un poëte faussaire. Tel autre se
croira un Rastignac au petit pied, Rastignac  ! un homme d’État
en herbe, vivant aux dépens de ses maîtresses. — Eh bien, je le
dis avec sincérité, cela m’afflige ; c’est, de par maître Rabelais lui-
même, pousser la raillerie trop loin !

Je profite de cette circonstance pour manifester, une sérieuse
opinion sur l’art, — et je comprends, dans ce mot, la poésie et le
roman, — toute œuvre d’art doit, dis-je, tendre vers un but  : le
Beau. Mais le Beau ainsi que l’entendaient les Grecs, c’est-à-dire
le Beau contenant l’âme du Bien. De là au sens moral, il n’y a pas
loin. On pourrait victorieusement prouver que, dans toute œuvre
parfaite, le beau, le sens moral et la logique sont toujours d’ac‐
cord avec les règles de l’art, et concourent à sa perfection. Plus



d’un sculpteur, plus d’un peintre, plus d’un poëte ou d’un roman‐
cier catholiques romains, gagneraient à méditer la haute théorie
du païen Platon.

Nous ne pousserons pas plus loin nos observations en ce sens.
Arrivons maintenant à tout ce qui, dans l’art, n’est point l’âme,
c’est-à-dire au procédé, à la couleur, au style, à l’agencement, aux
caractères, et voyons comment M.  de Balzac a fait usage de ces
divers instruments, si difficiles à manier.

En commençant n’importe quel roman du fécond écrivain, il
faut aussitôt reconnaître une habileté de mise en scène vraiment
extraordinaire. Avec les plus petits moyens il s’empare de son
lecteur, et ne le lâche qu’au bout de la course. On lit un roman de
M.  de Balzac, avec ce genre d’intérêt que l’on prend à regarder
passer l’émeute dans la rue, à entendre le réquisitoire d’un pro‐
cureur du roi dans une affaire capitale. Il saisit merveilleusement
le côté dramatique de chaque chose ; à ses yeux, le drame est par‐
tout, au comptoir, dans l’échoppe, au palais, à la chambre, par‐
tout enfin. Pour lui, la forme et la formalité ne cachent point le
fond. Elles lui servent, au contraire, à étaler une érudition de ha‐
sard en toutes matières, couleur locale dont s’étonne l’homme in‐
habile aux petites ruses du métier littéraire. Ce moyen, qu’il
pousse souvent jusqu’à la puérilité, lui réussit, et flatte les spécia‐
lités. Aussi en use-t-il et en abuse-t-il.

Ce moyen, sans cesse employé, remplit un autre but dans les
œuvres de M. de Balzac : il cache la pauvreté de l’intrigue. Nous
ne lui ferons pas un crime d’ailleurs de cette sobriété d’événe‐
ments, il faut peu de faits pour intéresser ; tout gît dans l’art de
les grouper. En bonne littérature, l’étude sérieuse des caractères,
des passions et des objets matériels, l’emporte sur le fracas des



événements  ; c’est pourquoi, contrairement à l’opinion générale
(en dehors des lettrés), nous pensons que M.  de Balzac est en
progrès dans ses derniers romans  : les Paysans, les Comédiens
sans le savoir, une Instruction criminelle, la Femme de soixante
ans. L’artiste s’est plus complètement affranchi des nécessités
mélodramatiques qui font les succès populaires ; on doit donc lui
savoir gré de cet effort sinon vers le Beau, du moins vers le Vrai ;
— j’emploie ce mot à dessein, et je vais en donner l’explication.

La Vérité est une comme le Beau est un  ; cependant le plus
grand nombre des réalistes se font une vérité à eux. De même
que certains peintres voient la nature rouge, tandis que d’autres
la voient verte, le réel a aussi pour les regards illusionnés une
grande variété de couleurs. Le Vrai décrit une ligne courbe qui
pourrait commencer à Pascal et finir à Hoffmann. D’où je conclus
que les vrais voyants sont rares. — Chez M. de Balzac, la réalité
occupe une grande place au point de vue matériel ; il décrit un in‐
térieur avec autant d’exactitude que le daguerréotype ; s’il passe
au costume, la réalité devient si belle qu’elle en florit… et pour‐
tant je vois déjà se glisser le fantastique dans ce nœud d’une cra‐
vate ou ces plis d’un frac. Qu’il arrive au caractère, et alors adieu
le vrai pur, la fantaisie à tous crins chevauche à bride abattue.
Nous avons signalé une contradiction chez M. de Balzac au point
de vue moral, en voici une dans la pratique, au point de vue du
vrai. Je vais le prouver.

Àl’opposé des grands maîtres qui tous ont pris leurs types
(j’excepte naturellement les poëtes épiques) à la généralité, M. de
Balzac procède par l’exception. Voilà où il cesse d’appartenir à
cette école réaliste, qu’illustre de nos jours un écrivain beaucoup
moins fécond et moins haut placé sur l’échelle littéraire, M. Méri‐



mée. Dans tous les romans de M. de Balzac, le héros et plusieurs
comparses n’appartiennent jamais à l’humanité. Ce héros est le
plus souvent quelque génie étrange dévoré de projets gigan‐
tesques et qui doit étonner la terre. S’il daigne en faire un artiste
ou un homme politique, il sera plus fort que Michel-Ange ou Ri‐
chelieu. Mais, me direz-vous, cela peut être vrai. D’accord, mais
cela perd la physionomie réaliste. — Jetez dans un paysage de
Paul Potter un troupeau de moutons bicéphales, — on a vu des
moutons bicéphales, — vous aurez un paysage admirablement
peint, mais point réel.

La seconde contradiction de M. de Balzac consiste donc dans
une recherche excessive de la réalité sans cesse démentie par le
démon de la fantaisie. — Nous allons voir cette contradiction se
poursuivre jusque dans le procédé matériel de romancier.

Tout le monde a pu, comme nous, admirer avec quel charme
M. de Balzac décrit un intérieur et un personnage. Les Mieris et
les Metzu n’ont pas fait de plus belle peinture flamande. Le coup
de brosse est d’une propreté merveilleuse, la touche, grasse et fi‐
nie à la fois, la lumière savamment répandue. À ces soins ex‐
trêmes, à la finesse des coups de pinceau, vous reconnaissez une
miniature accomplie… Malheureusement M. de Balzac fait de la
miniature qui a cinq pieds six pouces. — Contradiction dans le
procédé artistique.

On a souvent comparé M.  de Balzac aux grands maîtres des
siècles passés, on en a fait un moderne Lesage  ; grave erreur  :
1 Lesage, comme la plupart des conteurs anciens, n’a jamais pro‐
cédé par l’exception dans le choix de ses personnages. Ses abbés,
ses voleurs, ses filous, ses comédiens, ses poëtes, ses grands sei‐
gneurs, sont des types généraux  ; 2  Lesage, Cervantes, Molière



n’ont jamais fait de la miniature de grenadier, ils ont tracé
comme Callot de la silhouette en deux coups de plume. Aussi
M. de Balzac est-il le désespoir de l’illustration. Johannot, Gavar‐
ni, Meissonier, ont échoué contre cette contradiction qui le rend
impossible à la gravure. Ils ont manqué, eux, les croquistes par
excellence, le chevalier de Valois, le papa Gobseck e tutti quanti,
tandis que le dernier rapin venu vous pourtrait, sans se tromper,
un capitaine Rolando, un Cartadille ou un M. Tartuffe.

M. de Balzac est un génie moderne, plein de séve, d’étude et
d’amour. Malgré les légères inobservances que nous avons signa‐
lées, il n’en restera pas moins dans son genre, le plus remar‐
quable des romanciers actuels. Il honore les lettres, et nous l’en
remercions  ; car nous sommes pleins d’une passion filiale pour
cette cohorte intelligente qui est appelée à jouer un si grand rôle
dans l’avenir.

IX.﻿La Comédie humaine, par M. de Balzac, par Eugène Pelle‐
tan. La Presse, 30 novembre 1846.

X.﻿H. de Balzac, par Lerminier. Revue des Deux Mondes, 15
avril 1847.

XI.﻿Pensées de H. de Balzac, par Paul de Molènes. Journal des
Débats, 15 avril 1852.

XII.﻿La Centième Représentation de Mercadet, par Albéric Se‐
cond. Le Constitutionnel, 18  juin 1852. Quoique cette piquante
fantaisie ait été réimprimée en 1858, dans le volume de l’auteur
intitulé À quoi tient l’amour, nous croyons bien faire en la repro‐
duisant ici.



On donnait, l’autre soir, au théâtre du Gymnase-Dramatique,
la centième représentation de Mercadet le Faiseur, cette œuvre
posthume de M. de Balzac dont l’apparition, on s’en souvient, ex‐
cita à un si haut point la curiosité parisienne. Sans nous être rien
dit, sans rendez-vous pris à l’avance, et très-certains d’ailleurs de
nous y rencontrer, nous nous trouvâmes, ce soir-là, une douzaine
d’amis, passionnés admirateurs de ce mort illustre, mêlés à la
queue dont les tronçons serpentaient, dès six heures, sur le bou‐
levard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous assisté, il y a dix mois,
à la première représentation de l’ouvrage, et nous accourions
pieusement à ce jubilé de la gloire et du génie, comme nous
sommes allés l’an passé et comme nous irons chaque année, le 18
août, déposer des couronnes d’immortelles sur la tombe provi‐
soire de ce grand écrivain. M.  de Balzac n’était point de ces
hommes qu’on aime à demi. Ceux qui ont eu l’honneur de l’ap‐
procher et de le connaître conservent avec une sorte de religion le
culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et
de leurs cœurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renouvelées,
ce combat de toutes les heures, sans trêve, ni merci, résument
d’une façon si complète l’existence des lettrés au xix siècle, qu’il
nous est impossible de ne pas voir dans cette grande et doulou‐
reuse figure la personnification d’une classe entière d’individus.
C’est pourquoi Dieu, qui est souverainement juste, lui fera dans
l’avenir une part de gloire d’autant plus large et d’autant plus in‐
contestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amère. C’est
pourquoi il nous appartient, à nous qui sommes les humbles sa‐
cristains d’un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller
à ce que ses autels soient toujours ornés de fleurs nouvelles, et à
ce que l’encens brûle incessamment dans les cassolettes. — Que
ces cassolettes soient d’or ou de cuivre, le métal ne fait rien à l’af‐



faire. — Si l’encens est pur, la condition essentielle n’est-elle pas
remplie ? Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle était comble,
à l’exception des avant-scènes, de plusieurs loges de face et d’une
certaine quantité de fauteuils d’orchestre loués d’avance et restés
vides. Le hasard nous plaça à côté d’un homme de quarante-cinq
ans, d’un très-grand air, habillé avec la plus exquise élégance et
de qui la boutonnière était fleurie d’une rosette où se fondaient,
dans un pêle-mêle harmonieux, tous les ordres de l’Europe et
toutes les nuances de l’arc-en-ciel. On eût dit une de ces fleurs
impossibles et charmantes que Diaz invente dans ses jours de so‐
leil et de bonne humeur pour le plus grand désespoir des horti‐
culteurs et pour la plus grande honte des jardiniers. Mon voisin
parcourait l’Entr’acte d’un œil distrait, et je me complus à étudier
cette tête fine et distinguée, me demandant si je n’avais pas eu
déjà la bonne fortune de le rencontrer quelque part, et cherchant
à mettre un nom sur sa figure. Quand il eut terminé sa lecture, il
se leva, tourna le dos à la scène, tira de sa poche un binocle enve‐
loppé dans un étui en cuir de Russie et se mit à lorgner la salle.
Sur les flancs de l’étui qu’il déposa sur le velours de son fauteuil,
une  E et une  R, surmontées d’une couronne de comte, étaient
gravées en lettres d’or. À chaque instant mon voisin souriait et
saluait de la main. Machinalement, mon regard suivit la direction
de son regard, et je ne fus pas peu surpris en constatant que sa‐
luts et sourires s’adressaient exclusivement aux loges inoccupées.
Lorsqu’il eut terminé la revue des loges, il lorgna l’orchestre ; et
cet étrange phénomène se renouvela. Son binocle, qui courait de
stalle en stalle, ne s’arrêtait que sur les stalles vides : alors il incli‐
nait légèrement la tête ou faisait un signe imperceptible du bout
de ses doigts finement gantés. — C’est un fou ! pensai-je, dominé
par cet orgueil détestable qui nous porte à considérer comme in‐



sensés tous ceux dont les actions ou les discours nous sont inin‐
telligibles et à taxer de folies les choses dont le sens réel nous
échappe. Comme s’il eût voulu m’ôter jusqu’au moindre doute à
cet égard, mon voisin se pencha vers le fauteuil placé à sa gauche
et parut échanger quelques paroles avec un spectateur imagi‐
naire. Ce fauteuil était de ceux qu’on avait retenus dans la jour‐
née ; un carton fixé au dossier indiquait que la place était louée,
et sans doute le locataire, encore absent, ne se préoccupait que de
la grande pièce. J’ai oublié de dire que le spectacle commençait
par un vaudeville du répertoire. En ce moment, un de mes amis
entra à l’orchestre, passa devant moi, serra la main que je lui ten‐
dis et me salua par mon nom. Mon voisin se retourna aussitôt et
me considéra quelques instants avec assez d’attention. —
Parbleu ! mon cher compatriote, — car vous êtes de la Charente,
je crois, — je suis ravi de vous voir, me dit-il après un court si‐
lence. — À qui ai-je l’honneur de parler ? demandai-je surpris au
plus haut point. L’inconnu fouilla dans sa poche et me tendit sa
carte le plus galamment du monde. L’étonnement faillit m’arra‐
cher un cri  ; Dieu merci, il expira dans mon gosier. Sur cette
carte, je lus ces mots :

Quatrième partie · Articles · LE COMTE
EUGÈNE DE RASTIGNAC

— M. de Rastignac ? répétai-je d’une voix incrédule.

— En personne.

— Celui qui est né à Ruffec ?



— Précisément.

— Le cousin de madame de Bauséant ?

— Lui-même.

— C’est vous qui avez vécu dans la pension bourgeoise de ma‐
dame Vauquer, née de Conflans ?

— Juste.

— Qui avez connu le père Goriot et Vautrin ?

— Sans doute.

— Ainsi vous existez ? lui demandai-je assez bêtement.

M. de Rastignac se prit à sourire.

— Trouvez-vous donc que j’aie l’apparence d’un fantôme ? dit-
il en frisant sa moustache.

— Monsieur, hasardai-je, que M. de Balzac vous ait emprunté
votre personnalité, qu’il en ait tiré parti dans l’édification de son
œuvre immense, je le comprends à merveille ; mais qu’il vous ait
pris votre nom ! voilà ce que je ne saurais croire.

— Je l’avais autorisé, reprit M. de Rastignac.

— Vous ?

— Non-seulement moi, mais aussi mes amis. Nous l’avions
tous autorisé.

— Tous, dites-vous ?

— Certes.



— De qui parlez-vous ?

— De ceux qui sont dans cette salle et que je viens de saluer.

— Où donc sont-ils ?

— C’est juste ; vous ne pouvez les voir.

M. de Rastignac toucha légèrement mon front avec l’index de
sa main droite. Si légère qu’eût été l’imposition de son doigt sur
mon épiderme, je ressentis une secousse électrique des plus
vives ; et il me sembla que je venais de subir une opération com‐
parable à celle de la cataracte.

— Regardez à présent, me dit M. de Rastignac.

D’un geste il m’indiqua les loges et les stalles que j’avais crues
vides. Elles étaient occupées par des messieurs et par des dames
causant et riant ensemble, comme des ombres, assurément,
eussent été incapables de le faire.

— Ils y sont presque tous, me dit l’ancien pensionnaire de la
maison Vauquer. Les principaux personnages de la Comédie hu‐
maine ont fait comme vous : ils sont venus saluer la centième re‐
présentation de Mercadet, et ils applaudiront si fort, si fort, que
le bruit de leurs bravos réjouira Balzac dans sa tombe.

J’étais abasourdi.

— Est-ce que je rêve ? Deviens-je fou ? me demandai-je à moi-
même.

— Vous êtes sceptique, mon cher compatriote, continua M. de
Rastignac ; il vous faut des preuves ; en voici qui vous satisferont,
j’imagine, quelque saint Thomas que vous puissiez être.



Et, se penchant un peu en arrière, il interpella un spectateur.

— Nathan ! dit-il.

— Cher comte ?

— Où et quand votre prochain drame ?

— Je finis la pièce d’ouverture pour l’Ambigu-Comique.

— M’enverrez-vous une loge ?

— Vous êtes déjà inscrit.

— Du Bruel ?

— Plaît-il ?

— Vous devenez bien paresseux depuis que vous êtes de
l’Académie.

— Moi  ? j’ai cinq actes en répétition au Vaudeville et deux
actes aux Variétés.

— À la bonne heure ! Je n’aperçois pas votre femme ?

— Tullia ? Elle est dans la troisième baignoire.

— Seule ?

— Avec la Palférine.

— Horace, est-il vrai que ce pauvre vidame de Pamiers soit au
plus bas ?

— Il est mort aujourd’hui, à cinq heures.



— Comment ! le docteur Bianchon tue ses malades, ni plus ni
moins qu’un chirurgien de village ?

— Eh ! mon cher, je ne suis pour rien dans l’affaire. Il est mort
de ses quatre-vingt-dix-sept ans sonnés !

— Bixiou, vos dernières caricatures ne valent pas le diable.

— Parbleu  ! je voudrais bien vous y voir, vous, avec la
censure !

— Bonjour, Léon de Lora  ; bonjour, Stidmann, votre exposi‐
tion est superbe, mes enfants  ! vous êtes les princes du Musée.
Dites donc Stidmann, Pradier vient de mourir… Voilà une belle
place à prendre.

— Hélas  ! cher comte, il y a des hommes qu’on ne remplace
pas !

Toutes ces questions et toutes ces réponses bondirent comme
les volants que deux joueurs habiles s’envoient et se renvoient
dans une partie de raquettes bien menée.

M. de Rastignac se tourna de mon côté.

— Êtes-vous toujours aussi incrédule ? me demanda-t-il avec
un fin sourire.

— Moi, monsieur ? Dieu me garde de douter de votre parole !

La vérité est que je ne savais ni que croire ni que penser.

Àmesure que mon célèbre compatriote les interpellait ainsi,
d’un œil avide je contemplais tous ces hommes dont les noms
sont devenus, grâce à M. de Balzac, bien plus que par leurs tra‐
vaux, populaires dans toute l’Europe civilisée. À l’exception de



Bixiou, maigre, assez piètrement vêtu, et point décoré, les autres
m’apparurent cossus, décorés et dans l’état de santé le plus floris‐
sant. Madame Tullia du Bruel, encore fort appétissante, portait,
non sans grâce, cet embonpoint aimable qui envahit les dan‐
seuses lorsqu’elles font succéder, sans transition, les douceurs du
farniente aux incessantes tortures de leur rude métier. La Palfé‐
rine, accoudé familièrement sur le dossier de sa chaise, étalait
une chemise idéale et un gilet impossible.

— Est-ce que M. de la Palférine ne voit plus madame de Ro‐
chegude ? demandai-je à M. de Rastignac.

— Il est revenu complètement à la belle Tullia. Il assure que,
tout compte fait, le cuisinier de du Bruel est un des plus grands
artistes qui soient à Paris.

— Madame de Rochegude vit-elle encore ?

— Vous pouvez la voir dans la première avant-scène du rez-
de-chaussée.

— Qui donc l’accompagne ?

— Conti.

— Conti, le célèbre musicien ?

— Dame ! vous savez la chanson :

Je me sentis pris d’un vif désir d’examiner de près cette artifi‐
cieuse blonde qui fut tant aimée par le jeune baron Calyste du
Guénic (voir Béatrix) et j’eus recours au binocle de M. de Rasti‐
gnac. Madame de Rochegude, devenue osseuse et filandreuse,
maigrie, flétrie, les yeux fermés, avait fleuri ses ruines prématu‐
rées par les conceptions les plus ingénieuses de l’article-Paris.



Comme le soir mémorable où Calyste, marié à mademoiselle de
Grandlieu, la retrouva au théâtre des Variétés, sa chevelure
blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où
ruisselaient les clartés de la rampe, attirées par le luisant d’une
huile parfumée. Son front pâle étincelait ; elle avait mis du rouge
dont l’éclat trompait l’œil sur la blancheur fade de son teint refait
à l’eau de son. Une écharpe de soie était tortillée autour de son
cou, de manière à en diminuer la longueur. Sa taille était un chef-
d’œuvre de composition. Ses bras maigres, durcis, paraissaient à
peine sous les bouffants à effets calculés de ses larges manches.
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze
et de cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement
qu’on a nommé le je ne sais quoi. — Conti fut aussi de ma part
l’objet d’un minutieux examen. Conti avait l’air maussade, dis‐
trait, ennuyé, il semblait méditer l’éternelle vérité de cet apho‐
risme profond et sombre comme un gouffre  : «  Il en est des
femmes abandonnées comme des cigares éteints ; il ne faut ni re‐
prendre les unes ni rallumer les autres. »

— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un de vos confrères qui
a fait un beau rêve et une belle fin.

— Qui donc ?

— Étienne Lousteau.

Il me l’indiqua.

— Le petit La Baudraye s’est enfin laissé mourir.

— Et Lousteau a épousé sa veuve ?

— Comme vous dites  : cet heureux drôle est, à cette heure,
possesseur de la plus belle fortune du Sancerrois et d’une des



femmes les plus charmantes que je connaisse.

— Madame Piédefer ne s’est pas opposée à ce mariage ?

— Il a fallu recourir, pour forcer sa volonté, à l’artillerie des
actes respectueux.

— Et M. de Clagny n’est pas mort de chagrin ?

— Le pauvre homme  ! on vient de le mettre à la retraite par
application du décret du 1 mars, relatif à la magistrature.

— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle ? demandai-je.

— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte  ; il n’a pas
deux bons mois dans l’année.

— Et sa femme ?

— La baronne ne va plus au spectacle ; les offices religieux, les
assemblées de charité, les quêtes et les sermons absorbent tous
ses soins et tout son temps. Le père Goriot possède actuellement
une tombe en marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetière
du Père-Lachaise.

— Et sa sœur, madame de Restaud ?

— Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps et de biens
avec son mari.

— Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-je à mon cicé‐
rone, mais, depuis que je sais lire et penser, je n’ai pas cessé de
vivre avec les personnages de la Comédie humaine.

— Allez ! allez ! me répondit-il avec politesse, vous n’éprouvez
certes pas autant de plaisir à m’interroger que j’en éprouve à



vous répondre. Que désirez-vous savoir encore ?

— L’ancien ministre de l’agriculture et du commerce, M.  le
comte Popinot, celui que nous appelions le petit Anselme Popi‐
not, du temps de la grandeur et de la décadence de César Birot‐
teau, montrez-le-moi, je vous prie.

— Il est en Angleterre, à Claremont, où il a suivi les princes
déchus.

— Et du Tillet ?

— Du Tillet n’est plus en France, il s’est expatrié.

— Pour des causes politiques ?

— Eh quoi ! vous n’avez pas ouï parler de sa faillite ? Il a dis‐
paru un beau matin, emportant la caisse. La compagnie des
agents de change a désintéressé les créanciers. Jenny Cadine et
Suzanne du Val-Noble ne sont point étrangères à sa ruine.

— A-t-on des nouvelles d’Eugénie Turquet, dite Malaga, cette
fille dont M.  de Balzac a tracé un crayon si éblouissant dans la
Fausse Maîtresse ?

— Elle est en Californie, où elle croque des lingots d’or comme
elle croquait des pralines à Paris. Elle a de si belles dents !

— Et madame Schontz ?

— Elle tient une table d’hôte et donne à jouer.

— Et Josépha, la célèbre chanteuse ?

— Délaissée par le duc d’Hérouville, cette Ariane de la rue Le
Peletier est allée chercher fortune en Amérique.



— Que sont devenus les deux enfants de madame de Mortsauf,
de cette créature céleste nommée si justement le Lys dans la
Vallée ?

— Jacques est mort de la poitrine ; Madeleine, riche à millions
du chef de son père et du chef de sa mère, qui était une Lenon‐
court, n’a point voulu se marier. Quoi qu’en ait dit M. de Balzac,
je suppose qu’elle a nourri longtemps une secrète passion pour
Félix de Vandenesse. Elle occupe l’avant-scène des premières.
C’est une vieille fille à présent ; mais c’est encore une femme ado‐
rable, la digne fille de sa mère.

— Connaissez-vous le nom du personnage qui vient d’entrer
dans sa loge ?

— Ce personnage est Canalis.

— Canalis ! le poète illustre qui joua un si grand rôle dans la
vie de Modeste Mignon ?

— Précisément.

— Je l’aurais cru plus jeune.

— Ces dernières années l’ont effectivement bien vieilli : Cana‐
lis a touché à la politique, et vous voyez comme la politique a
creusé le front et blanchi les tempes de la poésie. Ce grand
homme tarirait le Pactole  ; aussi fait-il à mademoiselle Made‐
leine de Mortsauf une cour empressée et intéressée. — Regardez
à gauche, dans la première loge, en partant de la porte du balcon,
et reconnaissez une des physionomies les plus curieuses de la Co‐
médie humaine.

— Cette grosse femme ?



— C’est madame Nourrisson.

— La tante de Vautrin ?

— En chair et en os, — en chair surtout. Voilà la formidable
vieille qui est allée, un matin, trouver le fils du baron Hulot, et
qui lui a proposé, moyennant cinquante mille francs, de le débar‐
rasser de la petite madame Marneffe. — Vous avez dû lire cette
scène terrible dans la première partie des Parents pauvres ?

— Elle n’est pas seule, je crois ?

— Elle est avec son mari.

— Comment  ! il s’est rencontré quelqu’un qui a épousé ma‐
dame Nourrisson ?

— Vous ignorez sans doute qu’elle est cinq ou six fois million‐
naire ? Règle générale : là où il pleut des millions, il pousse des
épouseurs. Elle s’appelle aujourd’hui madame Gaudissart, née
Vautrin.

— Quoi ! l’illustre Gaudissart a épousé cette horrible vieille ?

— Régulièrement, je vous prie de le croire, par-devant M.  le
maire du deuxième arrondissement.

— À propos des Parents pauvres, Wenceslas Steinbock fait-il
bon ménage avec sa jeune femme ?

— Un ménage excellent ; c’est le fils Hulot qui s’est dérangé à
son tour. Madame Hulot, qui est une demoiselle Crevel, occupe
cette loge de face avec le couple Steinbock. Hulot leur a dit qu’il
les rejoindrait  ; sans doute il a prétexté un travail urgent pour
une cause importante, car il est une des lumières du Palais, ainsi



qu’on est convenu d’appeler les avocats qui font payer leurs plai‐
doiries plus de cinq mille francs pièce. La vérité est qu’il entre‐
tient des accointances avec les coulisses de l’Opéra. Hulot n’est
pas pour rien le fils de son père !

— Sa femme est-elle jalouse ?

— Comme une tigresse  ! Sa belle-mère, la vertueuse Adeline,
la veuve du baron, cherche à la consoler et à la calmer  ; à quoi
elle ne réussit guère. On cause d’une séparation prochaine. — Je
voudrais vous montrer Palma, Werbrust, Gobseck et Gigonnet, ce
brelan carré d’usuriers, d’égorgeurs et d’assassins ; par malheur,
la chose n’est pas possible. Gobseck est seul dans la salle en ce
moment, perdu dans un coin obscur du parterre.

— Et les trois autres ?

— Ces quatre gredins poussent l’avarice à ce point qu’ils se
sont cotisés pour acheter un billet de quarante sous. Ils doivent
se repasser leurs contremarques et jouir chacun d’un quart du
spectacle. Ou je me trompe fort, ou ce vieux scélérat de Gobseck
fera faillite à ses associés et ne quittera la place qu’avec le dernier
spectateur.

M. de Rastignac s’interrompit et fit un petit signe affectueux à
un musicien de l’orchestre, un vieillard à tête blanche, lequel ac‐
cordait sa contrebasse.

— Serait-ce le cousin Pons ? demandai-je.

— Vous oubliez deux choses, à savoir : que le cousin Pons est
mort, et que, de son vivant, il s’habillait avec un spencer de ve‐
lours vert, deux faits essentiels relatés dans la seconde partie des
Parents pauvres. Mais, si Oreste n’est plus, Pylade vit encore, Da‐



mon a survécu à Pithias. C’est le père Schmucke que vous avez
devant les yeux. Le pauvre homme languit dans un état voisin de
la détresse  ; il n’a d’autres ressources que les cinquante francs
par mois qu’il touche de son théâtre et quelques leçons de piano,
à soixante-quinze centimes le cachet. On ne sait comment s’y
prendre pour lui venir en aide ; et, pour ma part, je ne vis jamais
de misère si orgueilleuse, ni de haillons plus fièrement portés.

— Ne pourriez-vous, dis-je à M.  de Rastignac, m’exhiber
M. Maxime de Trailles ?

— De Trailles n’habite plus Paris. Quand le diable prend du
ventre, il se fait ermite. Ce condottiere retraité est marié, père de
famille, réside en province, prononce des discours dans les co‐
mices agricoles, améliore les races ovine, bovine et chevaline, ad‐
ministre sa commune et représente un canton au conseil général
de son département. — Feu Maxime de Trailles, comme il se plaît
à signer les lettres qu’il nous écrit de loin en loin.

— Et des Lupeaulx ?

— Des Lupeaulx est préfet de première classe. En revanche,
voici dans une loge le comte Félix de Vandenesse avec la com‐
tesse Nathalie de Manerville ; un peu plus bas, les Grandville et
les Grandlieu  ; puis le duc de Rhétoré, Laginski, d’Esgrignon,
Montriveau, Rochefide et d’Ajuda-Pinto, sans oublier les Chiffre‐
ville, de l’ancienne maison Protez et Chiffreville, qui a fait une co‐
lossale fortune dans la fabrication des produits chimiques.
Hélas  ! pourquoi faut-il que notre pauvre Camille Maupin n’as‐
siste pas à cette solennité !

— Vous parlez de mademoiselle Des Touches ?



— Oui.

— Elle est toujours en religion ?

— Elle est morte il y a deux ans, en véritable odeur de sainteté,
dans un couvent près de Nantes. C’est là qu’elle se retira, vous ne
l’ignorez pas, après avoir marié Calyste du Guénic à Sabine de
Grandlieu. Quelle femme ! Dieu n’en fait plus comme celle-là, et
il a bien raison : c’est trop humiliant pour les hommes !

Les dernières paroles de M. de Rastignac furent couvertes par
le bruit des trois coups traditionnels que le régisseur frappa sur
la scène.

— Faisons silence, me dit-il ; on va commencer Mercadet ; je
reprendrai mon bavardage après le premier acte, si je ne vous en‐
nuie pas cependant.

— Ah ! monsieur ! m’écriai-je, ah ! mon…

Je n’eus pas le loisir de terminer ma phrase ; une main amie
mais vigoureuse, pesa fortement sur mon épaule ; je me réveillai
en sursaut.

— Comment  ! tu viens au Gymnase lorsqu’on joue Mercadet,
et c’est pour y dormir !… me dit une voix bien connue.

— Moi ? je dors ?

— Tu ne dors pas ; mais tu dormais.

Je me retournai brusquement.

Mon voisin était un monsieur à la figure béate, en lunettes
bleues, qui dépeçait une orange avec la plus ridicule solennité.



Aux avant-scènes, aux loges, aux stalles d’orchestre, partout
où j’avais cru voir les personnages de la Comédie humaine, je
n’aperçus que des têtes insignifiantes, des galbes communs, des
types ingrats, — une collection de médailles effacées.

En ce moment la toile se leva, les acteurs entrèrent en scène,
et la grande comédie de M.  de Balzac se déroula au milieu des
rires et des applaudissements de la foule.

Donc, j’avais rêvé  ; et, si j’avais rêvé, c’est que je m’étais en‐
dormi. Mais pourquoi ce sommeil  ? quelle cause l’avait
provoqué ? L’orage qui grondait dans le ciel ? l’étouffante chaleur
qui régnait dans la salle ? ou le vaudeville de M. Trois-Étoiles, qui
commença le spectacle ?

Peut-être bien ces trois causes réunies.

XIII. Sur les œuvres de Balzac, par Armand Baschet. Le Mous‐
quetaire, 17 mars 1854.

XIV. Sur les œuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le
Mousquetaire, 10 juillet 1854.

XV. M. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du
4 mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est
de M. Jules de Pétigny, qui habitait le château de Clénor, près de
Blois  ; il était membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres et archéologue des plus distingués.

Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut
la première sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vive‐
ment le besoin d’échanger des idées, de verser en dehors le trop
plein de nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heu‐
reux de trouver un auditeur qui pût l’écouter et le comprendre.



Aussi, que de ruses, que de stratagèmes pour conserver la liberté
de nos causeries  ! Tantôt nous nous cachions dans une embra‐
sure de fenêtre sous une double enceinte de rideaux, tantôt nous
placions devant nous comme un rempart le dos d’un énorme ca‐
napé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous
dérober au regard inquisiteur de la maîtresse de la maison  ; si
nous avions le malheur d’être aperçus, nous ne tardions pas à
voir s’allonger devant nous deux mains blanches et décharnées
tendant à chacun une carte, et nous étions traînés vers une table
de jeu avec les mines humbles et déconfites de deux collégiens
surpris en flagrant délit d’école buissonnière. Cependant il est
juste de dire que ces catastrophes étaient rares ; habituellement
nous réussissions à nous faire oublier, et les heures coulaient vite
dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les
trésors de sa verve, tout cet océan d’idées qui bouillonnait déjà
dans sa tête, et que sa féconde imagination a répandu depuis
dans cent volumes. Plus tard, lorsque j’ai lu ses ouvrages, j’ai
éprouvé un plaisir tout personnel à y reconnaître nos entretiens
dramatisés, à y retrouver les sentiments et les impressions de sa
jeunesse qu’il développait dans nos causeries intimes avec une
chaleur et une richesse d’élocution dont ce que je lisais me sem‐
blait être l’écho lointain et affaibli. J’en citerai un exemple entre
mille. Balzac alors s’était épris du magnétisme avec ce fol enthou‐
siasme qu’il apportait à toutes choses nouvelles. Son zèle était ar‐
dent, sa foi entière, son assurance imperturbable. Il suivait les
exercices des magnétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs
livres. « Oui, me disait-il, j’approche du but. Encore quelques ef‐
forts et je l’atteindrai. Le magnétisme n’est que l’ascendant irré‐
sistible de l’esprit sur la matière, d’une volonté forte et immuable
sur une âme ouverte à toutes les impressions. Avant peu, je pos‐



séderai les secrets de cette puissance mystérieuse. Je contrain‐
drai tous les hommes à m’obéir, toutes les femmes à m’aimer.
Voyez, continuait-il en s’échauffant de plus en plus, cette jolie
personne qui bâille près d’une table d’écarté… Eh bien, par la
seule fascination de mon regard, je la forcerai de traverser ce sa‐
lon et de venir se jeter dans mes bras. » Je ne pus retenir un éclat
de rire ; car Balzac avait dès lors une spécialité de laideur très-re‐
marquable, malgré ses petits yeux étincelants d’esprit. Une taille
grosse et courte, d’épais cheveux noirs en désordre, une figure
osseuse, une grande bouche, des dents déjà ébréchées, voilà son
portrait à vingt ans, autant que ma mémoire me le rappelle, et sa
mise ne s’éloignait pas moins que sa figure de l’homme à bonnes
fortunes. Il s’est peint assez fidèlement lui-même dans plusieurs
de ses romans. Les premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin,
le Père Goriot, le Lys dans la Vallée, font paraître au premier plan
un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gauche que timide,
le cœur plein de désirs ardents qui s’attaquent à la première
femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles
matériels que les convenances sociales opposent aux amours no‐
vices. Ce personnage si naïvement tracé, c’est Balzac tel que je l’ai
connu, et je ne doute pas que la plupart des maladresses, des pe‐
tites humiliations de salon qu’il attribue à ses amours ne fussent
pour lui des souvenirs. Pour en revenir à ses idées sur le magné‐
tisme, elles étaient sincères comme toutes les illusions qu’il
s’était forgées à toutes les époques de sa vie  ; sans doute il s’en
est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont j’ai oublié le
titre et dont le sujet est une jeune femme dominée par l’ascen‐
dant d’un magnétiseur. Lorsqu’il avait adopté une idée, il était
tellement convaincu, qu’il ne comprenait pas qu’on pût se refuser
à partager sa persuasion. M. Baschet ne croit pas à l’anecdote des



ananas, avec lesquels Balzac espérait devenir subitement million‐
naire ; je ne sais si elle est vraie ; mais dans son caractère elle est
au moins très-vraisemblable, et pas plus extraordinaire que celle
des mines d’argent de la Sardaigne, qu’il voulait renouveler des
Romains. Il y a beaucoup de lui dans sa dernière création, Merca‐
det le Faiseur. Comme Montaigne, comme Molière, comme tous
les véritables révélateurs du cœur humain, Balzac a sans cesse re‐
produit sa personnalité dans ses œuvres. Quoi qu’il en soit, dans
nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illusions, et il me
trouvait aussi imperturbable qu’il était lui-même enthousiaste.
Une de nos sympathies, la principale peut-être, c’est que nous
n’étions d’accord sur rien, et que nous soutenions avec un égal
entêtement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos
disputes n’avaient point de terme et la soirée finissait toujours
trop tôt  ; car nous nous séparions emportant de part et d’autre
d’excellents arguments que nous n’avions pas eu le temps d’utili‐
ser. Du reste, nos relations se bornaient à peu près à ces réunions
hebdomadaires  : hors de là, il nous arrivait rarement de nous
rencontrer. Mais le jour qui ramenait nos causeries périodiques
était attendu avec impatience, du moins par moi. Un dimanche
Balzac ne parut point et je dus passer quatre mortelles heures à
faire semblant de regarder une partie de whist. Le dimanche sui‐
vant, même désertion. Je n’y tenais plus, j’allai chez lui. On me
dit qu’il était absent depuis quinze jours et que ses parents eux-
mêmes ne savaient pas où il était allé. Il y avait là un mystère
dont je ne possédais pas la clef. Après m’être fatigué vainement à
combiner des hypothèses plus ou moins invraisemblables, je pris
le parti de n’y plus penser. Six semaines après, par un beau soir
d’été, je flânais sur le boulevard du Temple, lorsque je sentis une
main qui se posait sur mon épaule. Je me retournai et je recon‐



nus Balzac, ou plutôt je ne le reconnus pas d’abord, tant il était
changé. Sa figure, ordinairement très-colorée, était pâle et
défaite  ; ses yeux creux, sa barbe longue, ses vêtements en
désordre. Il avait l’air de sortir de l’hôpital ou d’un mélodrame de
la Gaieté. Sans me laisser le temps de lui adresser une parole, il
m’entraîna hors de la foule, puis il me dit d’un ton grave : « Mon
existence actuelle est un mystère pour tout le monde, même pour
ma famille. Mais pour vous je n’ai point de secrets ; vous connaî‐
trez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain à midi, et tout
vous sera révélé.  » Là-dessus il me quitta en me laissant son
adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine.
M. Baschet m’a rappelé que c’était la rue Lesdiguières. Arrivé au
numéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n’est guère habitée
que par de pauvres ouvriers, je me crus d’abord dupe d’une mys‐
tification. Cependant je me hasardai résolument dans un escalier
raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs portes  ; les habi‐
tants étaient à leur travail journalier. Une bonne femme à qui je
demandai M. de Balzac, crut que je me moquais d’elle ; une autre
me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin je
montai jusqu’au dernier étage, sous les tuiles, et là, en désespoir
de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de
quelques planches mal jointes  ; une voix d’homme se fit en‐
tendre. C’était celle de M.  de Balzac. J’entrai dans une étroite
mansarde, meublée d’une chaise dépaillée, d’une table boiteuse
et d’un mauvais grabat qu’entouraient à demi deux sales rideaux.
Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier de papier couvert
de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de
pain. Il faisait dans ce bouge une chaleur étouffante, et on respi‐
rait un air méphitique à donner le choléra, si le choléra eût alors
été inventé. Balzac était couché dans le lit et coiffé d’un bonnet de



coton d’une couleur problématique  : «  Vous voyez, me dit-il, la
demeure que je n’ai quittée depuis deux mois qu’une seule fois, le
soir où vous m’avez rencontré. Pendant tout ce temps, je ne suis
pas sorti de ce lit où je travaille nuit et jour à la grande œuvre
pour laquelle je me suis condamné à cette vie de cénobite, et que
je viens heureusement de terminer ; car mes forces sont à bout.
Depuis longtemps je rêvais à l’entreprise que j’ai enfin exécutée,
mais j’avais éprouvé qu’un travail sérieux est impossible au mi‐
lieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J’ai donc
brisé tous les liens qui m’attachaient à la vie commune, j’ai fui le
genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon
œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec
les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous.  » Cette
œuvre si pompeusement annoncée et qui avait coûté si cher à son
auteur, n’était rien de moins qu’une tragédie en cinq actes, en
vers, dont il me fallut entendre la lecture d’un bout à l’autre. Le
sujet était la mort de Charles I. Balzac y avait mis tous ses senti‐
ments royalistes, car il était royaliste alors, ou à peu près, roya‐
liste constitutionnel comme on l’était sous la Restauration. La
pièce me parut irréprochable au point de vue des règles clas‐
siques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement
observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quelques
profondes intuitions du cœur humain, surtout dans Cromwell  ;
mais l’ensemble était froid et passablement ennuyeux. Il remar‐
qua sans doute cette impression sur ma figure ; car il sembla peu
content de l’effet produit. Cependant il m’annonça l’intention de
lire sa pièce en comité du Théâtre-Français. Je ne sais s’il osa se
risquer devant l’aréopage comique ; mais je n’en ai jamais enten‐
du parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d’un écri‐
vain, devenu si célèbre, ne soit entièrement perdu pour les ama‐



teurs de pièces rares et inédites. Du moins il n’en est pas ques‐
tion dans la liste très-complète que Balzac lui-même a donnée de
ses ouvrages imprimés ou destinés à l’être. M. Baschet cite cette
tragédie sous le titre d’Henriette d’Angleterre, et raconte qu’elle
fut soumise au jugement de l’académicien Andrieux, qui déclara
l’auteur incapable de mieux faire. Je crois qu’Andrieux avait rai‐
son, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux
que Balzac a tentés depuis, au théâtre, semblent prouver qu’il
s’était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu’il
n’en soit pas ainsi, et qu’on ne fasse pas fausse route à l’entrée de
la carrière. Je n’accepte pas même comme un démenti le succès
de sa comédie posthume de Mercadet, qui est un excellent roman
plutôt qu’une bonne pièce, et qui a réussi peut-être parce qu’elle
était posthume. Peu de jours après cette singulière entrevue, je
partis pour la province et je fus longtemps sans revenir à Paris. À
mon retour, je m’informai de Balzac auprès de nos amis com‐
muns. On me dit que son père était mort laissant des affaires em‐
barrassées, que sa fortune était perdue, qu’il avait changé de de‐
meure et qu’on ne savait ce qu’il était devenu. Le fait est que Bal‐
zac, réduit à vivre de son travail, évitait avec soin, par une noble
fierté, ceux qui l’avaient connu dans une position meilleure. Il
rompit courageusement avec le passé, et recommença une exis‐
tence nouvelle. C’est sans doute à cette époque de sa vie que se
sont arrêtés les biographes qui l’ont fait sortir de si bas. Il remon‐
ta en effet tous les degrés de l’échelle sociale ; mais il avait com‐
mencé par le désordre. Au reste, c’est à ses malheurs qu’il dut
probablement sa gloire. Si Balzac était resté riche, il n’aurait été
qu’un homme d’esprit original et fantastique, jetant sur le papier
quelques conceptions avortées dont il aurait amusé ou ennuyé
ses amis. La pauvreté lui imposa l’obligation d’un travail opi‐



niâtre sans lequel il ne pouvait rien faire de bien ; car il produi‐
sait péniblement. Son génie se forma à cette rude école et le feu
créateur jaillit sous la pression de la nécessité. Retiré en pro‐
vince, j’avais tout à fait perdu sa trace. Ce fut seulement après
plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du
Dernier Chouan, le premier de ses romans qui aient commencé à
le faire remarquer. Ce nom grandit rapidement ; ses ouvrages de‐
vinrent populaires ; il s’éleva à la célébrité. Mais, par cette raison
même, je ne cherchai point à me rapprocher de lui. Je craignais
qu’il ne me prît pour un de ces courtisans de la Renommée qui
s’attachent comme des lichens parasites à tous les hommes en ré‐
putation. Je désirais pourtant qu’un hasard me le fit rencontrer ;
mais le monde dans lequel il s’était lancé n’était plus le mien, et
Balzac est mort sans que je l’aie revu depuis ma visite au fau‐
bourg Saint-Antoine. Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allu‐
sion dans la première partie de la Peau de Chagrin, caractérise
parfaitement la fermeté opiniâtre de ses résolutions et sa persé‐
vérance dans le labeur obstiné auquel il a dû sa gloire et ses suc‐
cès, mais où il a puisé le germe de la maladie dont il est mort
dans la maturité de l’âge et du talent. Cette maladie était la même
que celle à laquelle a succombé l’illustre et savant Burnouf, qui,
dans une carrière bien différente, fut aussi victime de ces nobles
excès qu’un écrivain distingué appelle l’intempérance du travail.
Confident des premières impressions de Balzac et de ses pre‐
miers essais, j’acquitte la dette d’un des souvenirs les plus atta‐
chants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment
s’acquièrent ces grandes renommées littéraires que le monde en‐
vie, mais que bien peu d’hommes ont le courage d’acheter au prix
qu’elles coûtent.

J. de P. (Jules de Pétigny.)



XVI. Étude sur Balzac, par Louis Lurine. La Semaine, 4 mai
1856.

XVII. Honoré de Balzac, par un anonyme. Revue française
des 10 et 20 juin 1856.

XVIII. Honoré de Balzac, par Charles Bataille. Le Diogène,
n 3, 4 août 1856.

XIX. Balzac journaliste, par Philibert Audebrand. Gazette de
Paris des 8 et 15 novembre 1857.

XX. À propos d’un article inédit de M.  de Balzac (le Monde
comme il est, par le marquis de Custine. Voir tome  XXII,
page 239), par Louis Ulbach. La Réforme littéraire, n 1, 19 janvier
1862.

XXI. Balzac aux lanternes, par Eusèbe de Salles. La Presse, 4
octobre 1862.

XXII. Lettre à madame de Balzac, par Charles Monselet. Le
Figaro, 6 novembre 1862.

XXIII. Détails sur Balzac, par Benjamin Gastineau. La Loire
illustrée (de Tours), n 1, août 1863.

XXIV. Une Préface à la Comédie humaine de Balzac, conte‐
nant un ordre de lecture, par M. Alphonse Boulé. L’Illustration,
10 et 17 juillet 1869. Cet article, que nous allons reproduire, a été
recomposé et tiré à part, très-augmenté et daté d’Arpajon, 6 oc‐
tobre 1872, Hennuyer, imprimeur, 1873. C’est cette dernière ver‐
sion que nous recueillons ici.

Au point culminant du Père-Lachaise, à cette place où Rasti‐
gnac, après son adieu suprême au père Goriot, s’était écrié, les



yeux fixés sur Paris : « À nous deux maintenant ! » s’élève le mo‐
nument funèbre de Balzac. Son buste, un livre avec le titre  : la
Comédie humaine, en sont la seule décoration. Quand, jeune et
ignoré, Balzac dans ses promenades venait à cette même place
contempler Paris et que, dans sa soif de gloire, il jetait le cri qu’il
fit depuis celui de Rastignac, il ne se doutait pas qu’il y serait
couché un jour et si vite enlevé par la mort. Né à Tours, le
10 mars 1799, Balzac était mort à Paris le 18 août 1850 : il avait
vécu un demi-siècle. Les grands écrivains viennent toujours dans
leur temps : Balzac était appelé à être et fut le peintre des mœurs
françaises au xix siècle ; il s’était donné lui-même le titre de doc‐
teur en médecine sociale. Celui que l’on a appelé le plus fécond
de nos romanciers se trouva à la fois physiologiste, — moraliste,
— homme d’affaires, — publiciste, — philologue, — antiquaire, —
historien — et philosophe  ; il fut, à l’occasion, mystique comme
Swedenborg et sut même, sans errer, aborder le dogme religieux ;
— avant tout, il a été poëte dans l’acception la plus large du mot.
La Monarchie, la Révolution, l’Empire, la Restauration surtout,
et enfin le gouvernement de Juillet, furent l’objet constant de ses
recherches et de ses études. Dans ses appréciations sur l’ancien
et le nouveau régime, il resta toujours fidèle à ses croyances
comme catholique et à ses principes comme monarchiste. Croire,
avait-il dit, c’est vivre ! et il eut au plus haut degré la foi politique
et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des cham‐
pions les mieux inspirés du principe d’autorité. Balzac est un des
polygraphes du xix siècle, et il ne travailla qu’une vingtaine d’an‐
nées  ; la mort seule brisa cette plume qu’il disait lui-même être
de diamant, pour ne pas s’user à ses héroïques labeurs. Le titre
de la Comédie humaine, qu’il osa donner à ses œuvres, a aidé à
en former comme un tout complet, divisé en :



Mais maintenant que les productions de Balzac sont toutes
connues, que son œuvre est parfaite et ne peut s’augmenter, ces
catégories doivent, pour le lecteur, s’effacer devant un classement
plus rationnel.

Ces sous-titres de la Comédie humaine n’apparaissent en effet
aujourd’hui que comme des coupures, des moyens de faciliter la
publication  ; par eux-mêmes ils n’ont pas de signification bien
caractérisée : toutes les études de Balzac ne sont-elles pas philo‐
sophiques ? Presque toutes ne se rapportent-elles pas à la vie pri‐
vée  ? Aucune, directement ou indirectement, reste-t-elle étran‐
gère à la vie politique  ? La plupart d’entre elles ne procèdent-
elles pas à la fois de la synthèse et de l’analyse, — à tel point qu’il
est difficile de dire laquelle des deux méthodes était la plus fami‐
lière à l’auteur.

Àun autre point de vue, ils ne sauraient servir de fil conduc‐
teur au milieu des deux mille personnages que Théophile Gautier
compte dans la Comédie humaine : l’intérêt que Balzac leur por‐
tait, nous voulons l’éprouver à notre tour, mais, pour les
connaître, il faut les voir vivre ; or, Balzac en suit certains du ber‐
ceau à la tombe et beaucoup d’entre eux figurent dans divers ro‐
mans  ; par exemple, tels apparaissaient dans les Chouans ou
dans une Ténébreuse Affaire, qui se retrouvent dans Splendeurs
et Misères des courtisanes et la Dernière Incarnation de Vautrin,
ou dans la Cousine Bette, ou le Député d’Arcis  ; tels autres font
leur entrée dans un Grand Homme de province à Paris et ont une
place nouvelle soit dans la Muse du département, soit dans Mo‐
deste Mignon, soit dans les Secrets de la princesse de Cadignan,
soit dans les Comédiens sans le savoir.



Un ordre de lecture s’impose donc dès le début : tous ces per‐
sonnages si divers demandent à défiler devant nous sans rompre
l’harmonie de l’œuvre de Balzac telle qu’il la comprenait lui-
même et la sentait vivre en lui. Peintre de mœurs, il était avant
tout historien ; or, l’histoire n’a qu’un ordre, — l’ordre chronolo‐
gique. Les études mêmes les plus métaphysiques en apparence,
se rattachant toujours par un point quelconque au temps,
peuvent aussi trouver une place dans cette classification.

Cette nomenclature nouvelle de la Comédie humaine ne sau‐
rait comprendre les Contes drolatiques, ouvrage de fantaisie par
excellence et que Balzac lui-même a pu regretter d’avoir livré au
public. Ce livre, qui suffirait à lui seul pour la réputation d’un
écrivain, ne fut que le produit des passe-temps de Balzac, lequel
devait trouver ailleurs son véritable titre à la célébrité. Pour ces
récits détachés, qui commencent au temps où le duc Richard
gouvernait la Normandie et finissent sous Henri III, il a su, avec
un rare talent, emprunter le style et le sel rabelaisiens ; certaines
leçons morales s’en dégagent forcément, mais en s’y complaisant,
Balzac n’a fait que payer sa dette au sensualisme, dont les intelli‐
gences les mieux douées ne sont pas toujours exemptes. La
même plume, en effet, n’a-t-elle pas écrit Jésus-Christ en
Flandre, cette suave légende qui sert comme de frontispice à la
Comédie humaine, et encore Séraphita, espèce de vision spiritua‐
liste, rêve de l’âme délivrée du corps, la vie entre ciel et terre ?

Voici l’ordre de lecture que nous proposerions pour les études
composant à proprement parler la Comédie humaine, car beau‐
coup d’autres écrits de Balzac existent en dehors de son œuvre
capitale ; ils sont épars et peu connus ; hâtons-nous de dire qu’un
travail de comparaison, plus attentif peut-être, modifierait



quelque peu ce classement, que la fécondité de l’auteur rend
d’ailleurs assez difficile :

Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d’eux-
mêmes une place distincte et se mettent en relief dans la Comé‐
die humaine ; nous citerons surtout :

1﻿À cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à
peindre sous un jour nouveau :

2﻿À cause de la police, dont il dévoile certains mystères :

3﻿À cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont l’idée
première semble avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et à
l’Edmond de Rétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :

Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, l’agrément
du drame sont autant de points indifférents pour qui aime à
l’étudier : le plan, en effet, s’efface et s’annule devant le fond, et
ce qui a toujours dominé, c’est l’idée : elle seule emplit et vivifie
chacune de ses œuvres.

Des romanciers français, ses contemporains, nul ne fournirait
matière à un livre tel que celui qui fut édité en 1856, sous le titre
de  : Les Femmes, et Maximes et Pensées de Balzac, deux vo‐
lumes, dans la collection Hetzel et Lévy. Et cependant cet écrin
déjà si riche, ayant pour étiquette l’Esprit de Balzac, est loin de
renfermer l’extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. Il
faut le voir surtout sonder, en vue de l’avenir, notre état politique
et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six ar‐
ticles esquissant Louis  XIII, Louis  XIV, Louis  XV, Louis  XVI,
Louis XVII, Louis XVIII  ; ce sont deux cent quatorze années de
notre histoire (de 1610 à 1824) appréciées à son point de vue



comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les ré‐
formés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le
parlement, y sont tour à tour étudiés en regard du duel imminent
entre la royauté et le peuple.

Ces articles présentent un vif intérêt  : médités sous l’impres‐
sion des événements les plus actuels, ils ont une portée politique
que leur auteur, plus publiciste qu’il ne le paraissait d’abord, a
réussi à leur donner en y ouvrant des aperçus pleins d’enseigne‐
ments  ; les développements s’y rencontrent çà et là dans la Co‐
médie humaine, et spécialement dans :

« Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la
vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont été réellement
portés les douent en réalité. Aussi prit-il tous ceux des person‐
nages de la Comédie humaine partout où il se promenait. »

Ce Buffon, ce Linnée du monde psychologique usait d’une mé‐
thode en rapport avec l’œuvre projetée. « Guidé par le génie de
l’observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait
comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates qu’y im‐
priment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le
grand bazar humain, comme l’antiquaire choisit ses curiosités,
les évoquait aux places où ils lui étaient utiles ; les posait au pre‐
mier ou au second plan, selon leur valeur, leur distribuait la lu‐
mière et l’ombre avec la magie d’un grand artiste qui connaît la
puissance des contrastes, imprimait enfin à chacune de ses créa‐
tions des noms, des traits, des idées, un langage, un caractère qui
leur sont propres, et qui leur donnent une telle individualité, que,
dans cette foule immense, pas un ne se confond avec un autre.



Après Rabelais, Cervantès, Shakspeare, d’Urfé, Scarron, Mo‐
lière, Lesage, Richardson et Beaumarchais, l’auteur de la Comé‐
die humaine a trouvé des types nouveaux, et, parmi les êtres que
son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si
juste d’Amédée Achard, «  la puissance de son évocation devait
donner l’immortalité idéale de l’art, égale pour le moins à l’im‐
mortalité de l’histoire. »

Citons en passant, et entre beaucoup d’autres, Balthazar
Claes, — le père Goriot, — Grandet, — Lousteau, — Esther et ma‐
dame Marneffe, — le baron Nucingen, — Gobseck, — Gaudissart,
— Pauline, — Fœdora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, — et
Valentin ou Raphaël, le héros de ce roman qui, sous le titre de la
Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans cer‐
tains de ses épisodes, les proportions d’un poëme.

Sous ces noms maintenant célèbres se personnifient aujourd’‐
hui le savant qui, voué à son idéal, ne saurait être ni époux ni
père, et apparaît comme une série de monstres au point de vue
de la famille  : — l’homme déçu dans son amour paternel, —
l’avare tel que l’a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la
fille et la femme entretenues, — le Turcaret d’après la Révolution,
— le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme sui‐
vant le cœur, — la femme sans cœur, — le libertin qui, à force de
se plonger dans la fange, s’enlève toute place au foyer domestique
et au sein de la cité, — l’ambitieux, — l’ami, — et enfin chacun de
nous, dont les jours ici-bas sont comptés, et qui paye d’un instant
plus ou moins long de son existence terrestre tout acte de volon‐
té, suivant son degré d’énergie.

Fidèle à sa tâche d’historien d’une époque, Balzac n’a pas né‐
gligé le cadre dans lequel s’agitent ses personnages : le mobilier



et le costume sont de sa part l’objet d’un inventaire minutieux et
toujours savant. Chaque pays, chaque ville dont il a fait choix
pour être le théâtre du drame qu’il raconte, revivent aussi sous sa
plume, pittoresquement décrits. C’est ainsi, pour ne citer que
quelques exemples de son exactitude à dépeindre les lieux, que le
lecteur peut, du coin de son feu, voyager dans les divers quartiers
de Paris avec Facino Cane, — la Femme de trente ans, — le Père
Goriot, — un Grand Homme de province à Paris, — la Dernière
Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — l’En‐
vers de l’histoire contemporaine, — et les Parents pauvres ; — à
Issoudun, avec un Ménage de garçon  ; — à Douai, avec la Re‐
cherche de l’absolu ; — à Alençon, avec la Vieille Fille ; — à Sau‐
mur, avec Eugénie Grandet  ; — à Angoulème, avec les Deux
Poëtes  ; — à Tours, avec le Curé de Tours  ; — à Provins, avec
Pierrette  ; — à Presles, près Beaumont-sur-Oise, avec un Début
dans la vie ; — à Limoges, avec le Curé de village ; — à Sancerre,
avec la Muse du département  ; — à Nemours, avec Ursule Mi‐
rouet ; — à Besançon, avec Albert Savarus, — et à Guérande, avec
Béatrix.

On lui a reproché ses prétendues longueurs, on a critiqué aus‐
si ses analyses patientes du caractère de ses personnages. Ce
n’est pas en vain cependant que l’artiste copie la nature : sans les
plaines souvent uniformes, il n’y aurait pas de vallées, et sans les
grandes nappes d’eau, il n’y aurait pas de cascades. La mise en
scène de Balzac peut parfois paraître embarrassée de détails  ;
mais vienne le moment où le cœur du romancier déborde, et il
n’y a plus à regretter son récit si patiemment suivi. Quelles pages
magistrales que les derniers instants de madame de Mortsauf  !
les adieux de madame Claes ! les paroles de l’abbé Loraux à ma‐
dame Bridau, qui vient de se confesser ! — les cris et les plaintes



du père Goriot, se sentant mourir abandonné de ses filles, — la
joie qui tue César Birotteau réhabilité et rendu à la vie commer‐
ciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour tout le
temps qui lui reste à vivre, madame Hulot, frappée au cœur par
les paroles séductrices de Crevel !

Balzac a eu ses détracteurs ; sans doute ses écarts d’imagina‐
tion et ses débauches d’esprit feront toujours tache dans son
œuvre. Il lui sera difficilement pardonné d’avoir volontiers abor‐
dé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Dorat, ce
maître en littérature galante, comme avec un collaborateur tout
trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii siècle et se
condamnait à tous ses raffinements de pensée. En vain dirait-on
que ses défauts ne sont peut-être que la conséquence des ta‐
bleaux de mœurs par lui entrepris : dans ses peintures réalistes,
où il ne recule devant aucune laideur, il a évidemment trop
souvent poussé au delà de la limite posée par les convenances so‐
ciales ses recherches et ses observations. Mais, chez lui, le faux et
le grimaçant le cèdent au beau et au vrai ; ce sont des scories mê‐
lées à l’or pur. L’auteur de productions telles que :

appartient aujourd’hui à l’histoire  : après une vie qui n’a été
qu’un combat, le mot qu’il prête à madame Claes s’est réalisé
pour lui : « La gloire est le soleil des morts : »

Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de
Balzac, se dégage une loi éminemment morale, chrétienne,
consolante. Cette loi, le génie de Balzac ne pouvait l’omettre, car
elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la
société humaine qu’il reflète ; c’est celle de l’expiation et de la ré‐
habilitation par soi-même ou par autrui. Sans cette loi, que Bal‐
zac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le



plus souvent qu’un chaos moral, un véritable pandémonium  ;
avec elle tout s’explique : chaque physionomie, chaque caractère
a sa raison d’être, chaque douleur a sa cause et son but, chaque
fait a sa moralité. En s’inspirant du dogme catholique, le grand
artiste l’a comme incarné à son œuvre !

XXV. L’Argent des gens de lettres, par Philibert Audebrand.
Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet ar‐
ticle sur un prétendu travail publié par Balzac dans l’Ariel, sont
tout à fait inexacts  ; la collection complète de ce journal ne
contient absolument rien sur le sujet indiqué.

XXVI. Balzac  ; sa méthode de travail d’après ses manuscrits
(ses œuvres diverses)  ; par Champfleury. Musée universel des
3 mai 1873 et 24 janvier 1874. Le fragment fac-simile du manus‐
crit d’un Début dans la vie, inséré par M. Champfleury dans le se‐
cond de ces articles, nous paraît sujet à caution ; il semble plutôt
être de la main de la sœur de Balzac, madame Surville.

XXVII Souvenirs d’un directeur de théâtre  : Pierre et Cathe‐
rine, drame historique projeté par M.  de Balzac. Comment il a
fait la Marâtre  ; par H.  Hostein. Figaro, 20  octobre 1876. Voici
cet article, dont nous avons parlé page  224. Il a été reproduit
dans le volume de M.  Hostein  : Historiettes et Souvenirs d’un
homme de théâtre, publié en 1878.

Une après-midi de l’été de 1847, un visiteur sonnait à la porte
de l’un des deux pavillons que le célèbre docteur Ségalas avait fait
construire à Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Une
bonne vint ouvrir. — Le directeur du Théâtre-Historique  ? de‐
manda l’étranger. — Je vais prévenir monsieur, dit la bonne.
Veuillez attendre ici, sous le bosquet. C’est ainsi que le proprié‐



taire appelait pompeusement quelques brins de vigne vierge en‐
trelacés auprès de la porte d’entrée. Je me trouvais sur le chemin
de halage, abrité par la maison contre un soleil ardent. On m’an‐
nonça une visite. — Une visite ? Quelle idée de venir par une telle
chaleur ! Ce monsieur a-t-il dit son nom ? — Je ne le lui ai pas de‐
mandé. — Comment est-il ? — Dame ! je n’ai pas bien regardé. Il
a un chapeau de paille et des souliers pleins de poussière. Et puis
il tient à la main une baguette avec laquelle il fait tomber les
feuilles de la vigne vierge. — Elle n’en a pas déjà trop, dis-je avec
la contrariété d’un homme que l’on dérange. Je quitte mon
ombre et je me dirige vers le visiteur. Il regardait à travers la
porte et se présentait de dos. À le juger ainsi, ce devait être
quelque fournisseur de campagne. Il se retourne  ; je reconnais
M.  de Balzac, le grand Balzac  !… Je l’avais vu souvent, sans lui
avoir jamais parlé. Je me confonds en excuses pour l’avoir fait at‐
tendre. Je lui offre avec mille empressements d’entrer dans le pe‐
tit salon. — Nous étoufferions là-dedans, dit-il avec bonne hu‐
meur. Est-ce indiscret de vous demander si vous n’étiez pas
quelque part plus au frais, lorsque j’ai sonné à votre porte ? — Ma
foi, monsieur de Balzac, je vous confesserai que j’étais tout bon‐
nement sur le chemin de halage, à l’ombre, au bord de la rivière,
où il y a une belle herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune
le gazon de mon jardin. — Eh bien, dit Balzac en riant, c’est là, si
vous le voulez bien, que nous allons causer. Montrez-moi le che‐
min. Quand il fut assis bien à son aise, il m’expliqua que depuis
longtemps il projetait de composer pour notre théâtre un grand
drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j’allais le
voir, mais qu’il avait été retenu par la crainte de rencontrer une
certaine opposition de la part d’Alexandre Dumas. Il avait appris,
tout récemment, qu’à côté du grand écrivain se trouvait un direc‐



teur responsable  ; que ce directeur, c’était moi  ; or, étant mon
voisin (Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-le-
Roi), il s’était décidé à s’arrêter à Bougival pour me demander
franchement quelques renseignements. — N’ayez aucune appré‐
hension, dis-je à M. de Balzac ; notre patron littéraire accueillera
avec enthousiasme l’idée de voir un auteur aussi considérable
que M.  de Balzac s’associer à lui pour la gloire et le succès de
notre théâtre. À l’appui de cette déclaration, je citai le nom
d’Adolphe Dumas, que l’autre Dumas avait fraternellement ac‐
cueilli avec son École des Familles ; le nom de Joseph Autran, le
père de la Fille d’Eschyle ; celui de Paul Meurice, à qui nous de‐
vions un Hamlet en beaux vers, etc., etc. — À la bonne heure dit
Balzac, me voilà tout à fait rassuré. Je puis donc, sans inconvé‐
nient, vous parler de mon drame historique. Il s’appellera Pierre
et Catherine. Pierre  I et Catherine de Russie  ! c’est, je crois, un
excellent sujet de pièce. — Traité par vous, monsieur de Balzac, le
sujet ne peut être qu’excellent. Êtes-vous avancé ? avez-vous un
plan détaillé ? — Tout est là, dit Balzac en se frappant le front. Il
ne s’agit plus que d’écrire. Tenez, on pourrait répéter après-de‐
main le premier tableau. — Je serais bien curieux de connaître ce
premier tableau, dis-je de mon air le plus aimable. — C’est très-
facile. Nous sommes dans une auberge russe. Vous voyez d’ici le
décor ? Bon. Dans cette auberge, beaucoup de mouvement, parce
qu’il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort,
on boit, on cause, mais tout cela très-rapidement. Parmi les gens
de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention à
cette femme-là  !… Elle est bien campée, pas de beauté, mais un
piquant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle sourit à tout
le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles
ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintes entreprenantes, elle



répond par des gifles qui valent des coups de poing. Entre un sol‐
dat plus crâne que les autres, chargé d’une mission particulière et
pressée ; il se donne, pour l’accomplir, le temps qu’il voudra em‐
ployer. Il peut donc boire à son aise, et causer longuement avec la
servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît à première vue ;
quant à elle, le soldat lui semble un beau soldat. — Fille, dit-il en
la prenant par la taille, tu me conviens, mets-toi là, près de moi, à
cette table, et buvons ensemble. Le soldat s’assied et fait asseoir
la servante. S’apercevant que le vieil hôtelier n’est pas de cet avis,
le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse
table de sapin : — Qu’on ne s’oppose point à ma volonté, sinon je
mets le feu à la baraque ! Et il l’aurait mis, en vérité. C’était ce‐
pendant un honnête militaire, mais terrible avec ses inférieurs.
Le vieil hôtelier fait signe à la jeune fille d’obéir. Que voulez-
vous ! lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le
pauvre paysan est bien en peine ! Le soldat s’était remis à table. Il
avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante ; il ne
détachait ce bras que dans les moments où il prenait son verre,
l’autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu’il fumait.
Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille
d’auberge, et il lui disait  : — Sois tranquille, je te donnerai une
bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu’ils causent immo‐
biles, sans s’occuper d’autre chose, la porte du fond s’ouvre. Un
officier paraît. En le voyant, chacun se lève avec respect. Les sol‐
dats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles. Seuls,
le soldat et la servante demeurent assis. Ils n’ont ni entendu ni vu
l’officier. Remarquant cela, le personnage gradé s’indigne, ses
yeux s’arrêtent sur la servante  ; il ne cesse point de la regarder,
tandis qu’il s’avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le
bras et l’abaisse avec une force terrible sur l’épaule du pauvre



diable qui se courbe sous le choc : — Debout, drôle ! s’écrie l’offi‐
cier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton
numéro d’ordre et attends-toi à avoir bientôt de mes nouvelles !
Au premier moment, c’est-à-dire en recevant le coup sans savoir
qui le donnait, le soldat s’était senti disposé à se venger ; mais en
reconnaissant un supérieur, cet instinct naturel avait été compri‐
mé par l’habitude de la subordination.

Il se dresse automatiquement, il fait le salut et va inscrire au
comptoir ce qui lui a été demandé.

Cependant l’officier considère la servante avec un redouble‐
ment d’attention. Cet examen paraît le calmer et l’adoucir. Le sol‐
dat ayant écrit, présente humblement le papier.

— C’est bon, dit l’officier en le lui rendant, va-t’en !

Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon
l’ordonnance, et sort sans regarder personne, pas même la jolie
fille.

Àcelle-ci l’officier fait un sourire, elle répond en souriant
aussi.

— Un bel homme ! pense-t-elle.

Le bel homme s’assied à la place que le soldat occupait. Il de‐
mande qu’on lui apporte ce qu’il y a de meilleur dans l’auberge,
et il invite la servante à lui tenir compagnie. Elle accepte sans
hésitation.

La conversation s’engage entre eux et devient promptement
très-intime.



Un étranger se montre à la porte d’entrée. Il est enveloppé
dans un grand manteau.

En voyant ce personnage, hommes et femmes tombent à ge‐
noux. Quelques-uns inclinent leur front jusqu’à terre.

Pas plus que n’avait fait le soldat, l’officier ne remarque ce qui
se passe derrière lui. La séduisante fille d’auberge est en train de
l’ensorceler. Dans un moment d’enthousiasme, l’officier s’écrie :

— Tu es divine, je t’emmène. Tu auras un bel appartement où
il fait très-chaud.

De loin, le personnage au manteau examine le groupe resté in‐
différent à sa venue. Comme malgré lui, la fille espiègle attire son
attention et sa sympathie. Il s’approche de la table, et, rejetant
son manteau en arrière, il reste les bras croisés sur sa poitrine.
L’officier jette les yeux sur lui. Aussitôt l’officier se lève en pâlis‐
sant, et, s’inclinant très-bas, il balbutie ces mots :

— Ah ! pardon, sire !

— Relève-toi.

De même encore que le soldat, l’officier se relève tout d’une
pièce, attendant le bon plaisir du maître. Le maître était occupé à
regarder de près la servante  ; de son côté, elle considérait avec
admiration et sans trembler le tzar tout-puissant.

— Tu peux te retirer, dit celui-ci à l’officier. Je garde cette
femme, je lui donnerai un palais !

Ainsi se rencontrèrent pour la première fois Pierre  I et celle
qui devint Catherine de Russie !…



— Eh bien, que dites-vous de mon prologue ? demanda Balzac.

— Très-curieux, très-original ! mais le reste ?

— Sous peu, vous l’aurez. La donnée est intéressante  ; vous
verrez !… Comme cadre aux événements historiques, je rêve une
mise en scène toute nouvelle. La Russie est pour nos théâtres, et
principalement pour le vôtre, une mine féconde à exploiter. On y
viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en sommes
encore, quand il s’agit de ce riche et grandiose pays, aux enlumi‐
nures représentant le passage de la Bérésina, et la mort de Ponia‐
towski avec son grand diable de cheval qui a l’air de vouloir ava‐
ler des glaçons.

S’animant à mesure qu’il parlait :

— Et les habitants ? Des cœurs d’or ! bien préférables à nous.
Quant à leurs paysans, il n’y a plus que parmi eux qu’il existe des
ténors. Nos campagnards, à nous, ont tous des voix de Prud‐
hommes enrhumés… Et la haute société russe ! adorable ! au sur‐
plus, c’est là que j’ai choisi et obtenu ma femme !…

Balzac me laissa enthousiasmé de lui et bâtissant des mon‐
tagnes d’espérances en raison du succès inévitable de Pierre et
Catherine.

Lorsque je le revis, tout était changé.

Il avait renoncé momentanément à la pièce russe. Il s’enga‐
geait à nous la donner plus tard ; mais il avait réfléchi. C’était une
entreprise colossale, pour laquelle il ne fallait rien négliger. Or, il
lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cé‐
rémonies, sur certains usages, qu’il se proposait d’étudier sur les
lieux mêmes, attendu que, durant l’hiver suivant, il devait faire



un voyage à Saint-Pétersbourg et à Moscou… Bref, il me priait de
ne pas insister, offrant de livrer au printemps une pièce en rem‐
placement de celle qu’il ajournait.

Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de
M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si
cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu’il nous
destinait.

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement
d’un homme à qui on a cédé.

— Comment, atroce ?

— Entendons-nous, il ne s’agit pas d’un gros mélodrame où le
traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants.
Non ; je rêve une comédie de salon où tout est calme, tranquille,
aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la clarté de
bougies surmontées de leurs petits abat-jour verts. Les femmes
causent et rient en travaillant à des ouvrages de broderie. On
prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la règle et l’har‐
monie. Eh bien, là-dessous les passions s’agitent, le drame
marche et couve jusqu’à ce qu’il éclate comme la flamme d’un in‐
cendie. Voilà ce que je veux.

— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée
est trouvée ?

— Complètement. C’est le hasard, notre collaborateur habi‐
tuel, qui me l’a fournie. Je connais une famille — je ne la nomme‐
rai pas — composée d’un mari, d’une fille que le mari a eue d’une
première union, et d’une belle-mère, jeune encore et sans enfant.
Les deux femmes s’adorent. Les soins empressés de l’une, la ten‐



dresse mignonne et caressante de l’autre, font l’admiration de
l’entourage.

Moi aussi, j’ai trouvé cela charmant… d’abord. — Ensuite, je
me suis étonné, non point qu’une belle-mère et sa bru fussent
bien ensemble, — cela n’est pas précisément contre nature, —
mais qu’elles fussent trop bien. L’excès gâte tout.

Malgré moi, je me pris à observer ; quelques incidents futiles
me maintinrent dans mon idée. Enfin, une circonstance plus
grave m’a prouvé, un de ces derniers soirs, que je n’avais point
porté un jugement téméraire.

Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il ne s’y
trouvait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m’avoir
remarqué. Elle regardait sa belle-mère. Quel regard  ! quelque
chose comme un coup de stylet. La belle-mère était occupée à
éteindre les bougies de la table de whist. Elle se retourna du côté
de sa belle-fille ; leurs yeux se rencontrèrent, et le plus gracieux
sourire se dessina en même temps sur leurs lèvres. La porte
s’étant refermée sur la bru, l’expression du visage de l’autre
femme se changea subitement en une amère contraction.

Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d’un éclair, mais
ce temps m’avait suffi. Je me dis  : Voilà deux créatures qui
s’exècrent ! Que venait-il de se passer ? Je n’en sais rien, jamais
je ne voudrai le savoir ; mais, partant de là, un drame tout entier
se déroula dans mon esprit.

— Et, pour la première représentation, vous offrirez une belle
loge à ces dames, afin qu’elles profitent de la leçon que la pièce
contiendra sans doute à leur intention ?



— Assurément, j’offrirai la loge dont vous parlez, et, puisque
vous en faites la remarque, cela vous oblige dès à présent, à m’en
réserver une de plus  ; mais je ne songe nullement à donner des
leçons à qui que ce soit. Bien présomptueux serait le romancier
ou l’auteur dramatique qui écrirait pour donner des leçons ! Il in‐
fluence ses lecteurs ou spectateurs sans but défini à l’avance  ; à
son tour, il subit l’action de son temps, sans se rendre compte du
comment ni du pourquoi ; instinct et hasard !…

Pour en revenir à ces dames, elles jouent la comédie de la ten‐
dresse, cela est, pour moi, hors de doute  ; mais les choses
peuvent en rester là, entre elles sans aboutir fatalement à un
drame quelque peu foncé. Elles m’ont fourni, je le répète, un
simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fruit de
mon imagination, et n’auront jamais — je me plais à le croire —
rien de commun avec les réalités de leur existence. Dans tous les
cas, si leur désunion contenait, ce qu’à Dieu ne plaise, les germes
quelconques d’un dénoûment violent, il serait très-possible, en
effet, que ma pièce les arrêtât net sur cette pente.

— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.

Quelques mois s’écoulèrent. Le voyage en Russie eut lieu  ;
puis vint l’heure du retour. J’en fus instruit des premiers, et je
courus chez M. de Balzac, à son hôtel de l’avenue Fortunée.

Je frappai à la dernière porte à droite en venant des Champs-
Élysées. L’entrée n’avait rien de monumental  : elle était munie
d’une petite fenêtre grillée qui s’ouvrit au bout d’un moment ; un
domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités ;
il disparut, et, bientôt après, je fus introduit dans un jardinet
dont les allées étroites étaient macadamisées jusqu’à la maison.



Là, j’entrai dans un salon un peu bas. Ma vue fut immédiatement
attirée par un magnifique buste en marbre, dû à David d’Angers,
et représentant le maître du logis.

Balzac était à l’autre extrémité du salon : il me laissa contem‐
pler son buste  ; puis il me cria de loin  : «  Le voilà, votre
manuscrit ! »

Alors, je vis mon auteur, debout contre une table de travail,
vêtu de sa grande robe monacale de laine blanche, la main ap‐
puyée sur un manuscrit de papier grisâtre. Le manuscrit rayonna
à mes yeux comme doit rayonner à ceux du chercheur d’or la pé‐
pite qu’il vient de découvrir.

J’accourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa
main, en gros caractères  : «  Gertrude, tragédie bourgeoise, en
cinq actes, en prose. » Au verso, se trouvait la distribution proje‐
tée de la pièce. Melingue était désigné pour le rôle de Ferdinand,
l’amant de la belle-mère et de la bru. Madame Dorval devait
jouer Gertrude. Les noms de Mathis, Barré (aujourd’hui socié‐
taire de la Comédie-Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., fi‐
gurent encore pour les autres rôles.

Au-dessous, l’auteur a minutieusement indiqué tout ce qui
concernait l’époque, le truc de l’action, l’ameublement et le dé‐
cor. Il va jusqu’à donner la mesure du double tapis qu’il juge in‐
dispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ra‐
menés, dans l’œuvre imprimée, aux mentions sommaires en
usage.

Quant à l’unique salon dans lequel la pièce primitive devait se
jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se
suicide.



Nous décidâmes qu’une première lecture aurait lieu le surlen‐
demain chez M. de Balzac, et que je me chargeais d’amener ma‐
dame Dorval et Mélingue. Au jour indiqué, nous étions réunis, et
l’auteur commença en disant d’une voix claire : Gertrude, tragé‐
die bourgeoise !!!

— Oh  ! oh  ! Gertrude  ! tragédie  ! fit madame Dorval à mi-
voix !

— N’interrompez pas, s’écria Balzac en riant.

Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.

On s’arrêta à la fin du second acte. Impossible d’aller plus loin,
tant l’œuvre était longue et touffue. En sortant, nul d’entre nous
n’avait songé à faire des compliments à l’auteur sur ce que nous
venions d’entendre, nous avions positivement la cervelle troublée
comme si l’on nous eût fait prendre d’un vin capiteux.

Balzac nous accompagna jusqu’au seuil de sa maison, sans pa‐
raître s’être aperçu de notre irrévérence ; il nous donna un autre
rendez-vous.

Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline
était l’objet d’un récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval.
Balzac s’arrêta, la regarda un moment, puis il dit :

— J’ai compris !

Et il continua.

Parvenu à la fin du cinquième acte, et sans attendre nos
réflexions :



— Des longueurs  ; un quart de la pièce à couper  ; un récit à
mettre en action…

— Et un titre à changer, ainsi qu’un comédien, s’écria vive‐
ment madame Dorval en indiquant d’une main, sur le manuscrit,
le mot Gertrude, et, de l’autre, désignant Mélingue qui baissait la
tête.

Le titre ne souleva point d’objections. On le remplaça par celui
de la Marâtre, qu’il a glorieusement gardé. Quant à la question
Mélingue, ce fut une autre affaire. Balzac ne voulut entendre à
rien. La discussion s’engagea, longue, fatigante, tout en restant
des plus courtoises. Mélingue, épuisé, dit :

— Allons ! vous y tenez absolument ?

— Absolument.

— Eh bien, alors, j’obéis !

Àce mot, Balzac éprouva comme une commotion. Cessant de
parler, il fit quelques tours dans le salon, et, venant à Mélingue :

— Je n’accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéis‐
sant, non. Votre concession m’a été au cœur. C’est une grande
preuve de déférence et d’amitié. Laissez ce rôle et donnez-moi la
main !

Mélingue était fort ému  ; nous avions beaucoup d’émotion
aussi.

Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent
subir à la pièce les plus heureuses modifications.



La vaillante comédienne était souffrante ; elle n’en commença
pas moins les répétitions avec une ardeur extrême. Elle y appor‐
tait un liant, un charme dont se souviennent encore ceux qui
eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses moments
d’entrain qu’elle esquissa, à mon intention, sur la table du souf‐
fleur, un paysage à la plume dont le dessin enfantin est intéres‐
sant par son inexpérience même, et surtout par la consécration
touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par
ceux que l’on a aimés et admirés.

Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait
sitôt l’emporter. Elle ne put continuer les répétitions ; on confia
son rôle à madame Lacressonnière. La remplaçante obtint le suc‐
cès que l’on sait  ; mais, un jour qu’on la complimentait, elle
répondit :

— Ah ! si elle avait joué, elle !

La Marâtre fut représentée en juin 1848, ce qui veut dire au
milieu des circonstances politiques les plus désastreuses  !… Les
théâtres étaient forcément abandonnés… Cependant telle est la
puissance du génie, que ce qui restait à Paris de vaillant en litté‐
rature, se pressa dans la salle, et fit à l’œuvre de Balzac l’accueil
sympathique et chaleureux qu’elle méritait.

Le lendemain de la représentation, j’allai rendre visite à
l’auteur.

— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d’un ton joyeux.

— Oui, me dit Balzac, une victoire à la façon de celle de
Charles XII.



En le quittant, je me risquai à lui demander où il était la veille
et à lui reprocher de ne pas s’être montré à nous.

— Mais, me répondit-il en souriant, j’étais caché dans la loge
des dames X…

— Ah ! eh bien ? ajoutai-je avec curiosité.

— Eh bien, la pièce les a beaucoup intéressées. Au moment où
Pauline s’empoisonne pour laisser croire que sa belle-mère l’a as‐
sassinée, ma jeune fille a poussé un cri d’horreur ; elle m’a lancé
un regard de reproche, regard mouillé d’une larme, et, saisissant
vivement la main de sa belle-mère, elle a porté cette main à ses
lèvres avec un élan…

— Sincère ?…

— Oh ! oui ! j’en suis sûr.

— Vous voyez bien, maître, que votre pièce peut servir de
leçon !

XXVIII. Un Duel à la plume (Balzac et Sainte-Beuve), par A.-
J. Pons. Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.

XXIX. Les Œuvres et les Hommes, par Victor Fournel. Le Cor‐
respondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, où
il est question de la Correspondance de Balzac, le très-curieux
fragment suivant :

On sait que Balzac écrivait laborieusement, et l’histoire des
épreuves successives qu’il grossissait à chaque fois d’innom‐
brables adjonctions, jusqu’à ce qu’il eût tiré un long roman d’une
courte nouvelle, est devenue légendaire. Il lui fallait un effort
sans cesse renouvelé pour revêtir ses conceptions d’un style adé‐



quat, comme s’exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier,
qui le connaissait bien et l’admirait beaucoup, a dit de Balzac
« qu’il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s’ouvrait
un abîme entre la pensée et la forme  ; qu’il ne trouvait pas son
moyen d’expression, ou ne le trouvait qu’après des peines
infinies. » Pour reprendre une métaphore de Balzac lui-même, le
fondeur n’arrivait qu’après un travail pénible à débarrasser son
œuvre des bavures de la coulée. Il se rendait parfaitement
compte de cette grande lacune de son talent ; le style était sa pré‐
occupation constante, et, à force de vouloir atteindre le but, il lui
arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du manié‐
risme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gau‐
tier était précisément celui qui excitait le plus l’envie de Balzac
par la tranquille supériorité de son style et à qui il demandait le
plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu’il avait
souhaité sa collaboration pour Mercadet et que l’auteur d’Alber‐
tus avait rimé, pour son Grand Homme de province à Paris, le
sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses œuvres. Mais il
semble que tout n’ait pas été dit sur la collaboration plus ou
moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable
correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m’écrit
pour m’en donner une preuve singulière et qui n’a jamais été re‐
levée, que je sache. En 1837, Gautier publiait dans le Figaro les
Portraits de Jenny Colon, de madame Damoreau (Figaro du
13  décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu’on a réunis
depuis en volume, avec beaucoup d’autres, dans la collection de
ses œuvres. En 1839, Balzac faisait paraître Béatrix. Et, dans Béa‐
trix, on retrouve, presque à chaque page, des expressions, des
tournures, des images, même des phrases entières empruntées



aux Portraits de 1837. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappro‐
cher les fragments ci-dessous :

Rien de plus concluant, on le voit, et il serait facile de multi‐
plier ces exemples. Faut-il croire à une collaboration secrète de
Gautier ? Il paraît beaucoup plus sûr de s’en tenir à une imitation
de Balzac, qui, en s’efforçant de s’assimiler un style qu’il admi‐
rait, a poussé son imitation un peu trop loin, çà et là jusqu’à la
copie. Ces rapprochements piquants nous révèlent toutes les mi‐
nuties de son procédé, l’effort laborieux de son enfantement litté‐
raire ; nous le surprenons, pour ainsi dire, peignant au pointillé,
empruntant quelques touches aux portraits de Jenny Colon et de
madame Damoreau pour composer la figure de Fanny O’Brien, et
rehaussant, renforçant celui de Camille Maupin de traits qu’il dé‐
robe à la puissante effigie de mademoiselle Georges. On a dit
souvent que George Sand était l’original de la Camille Maupin de
Balzac  ; on voit que mademoiselle Georges lui a servi aussi de
type, au moins physiquement. Comme l’abeille, Balzac picore
partout, mais, alourdi par son butin et gêné dans son vol, il ne
ressemble pas plus à son modèle que l’inventaire d’un commis‐
saire-priseur ne ressemble au tableau d’un peintre.

XXX. Balzac à l’Académie (conversations de Victor Hugo re‐
cueillies par Richard Lesclide). La Lune Rousse, 8  mars 1877.
Voici cet intéressant récit.



Quatrième partie · Articles · QUAND IL SE
PRÉSENTA À L’ACADÉMIE FRANÇAISE

(Récit du 2 mars 1877.)

Je passais en voiture dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
quand devant l’Élysée j’aperçus M. de Balzac qui me faisait signe
d’arrêter. Je voulus descendre, mais il m’en empêcha et me dit en
me prenant les mains :

— Je voulais aller vous voir. Vous savez que je me porte à
l’Académie ?

— Non.

— Eh bien, je vous le dis. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous arriverez trop tard. Vous n’aurez que ma
voix.

— C’est surtout votre voix que je veux.

— Êtes-vous tout à fait décidé ?

— Tout à fait.

Balzac me quitta. L’élection était déjà à peu près convenue  ;
des noms très-littéraires s’étaient ralliés, pour des motifs poli‐
tiques, à la candidature de M. Vatout. J’essayai de faire de la pro‐
pagande pour Balzac, mais je me heurtai à des idées arrêtées et
n’obtins aucun succès. J’étais un peu contrarié de voir un homme
comme Balzac réduit à une seule voix, et je songeais que, si j’en
obtenais une seconde, je créerais dans son esprit un doute favo‐



rable pour chacun de mes collègues. Comment conquérir cette
voix ?

Le jour de l’élection, j’étais assis auprès de l’excellent Ponger‐
ville, le meilleur des hommes, et je lui demandai à brûle-
pourpoint :

— Pour qui votez-vous ?

— Pour Vatout, comme vous savez.

— Je le sais si peu, que je viens vous demander de voter pour
Balzac.

— Impossible.

— Pourquoi cela ?

— Parce que voilà mon bulletin tout préparé. Voyez : Vatout.

— Oh ! cela ne fait rien.

Et, sur deux carrés de papier, de ma plus belle écriture, j’écri‐
vis : Balzac.

— Eh bien ? me demanda Pongerville.

— Eh bien, vous allez voir.

L’huissier qui recueillait les votes s’approcha de nous. Je lui
remis un des bulletins que j’avais préparés. Pongerville tendit à
son tour la main pour jeter le nom de Vatout dans l’urne, mais
une tape amicale que je lui donnai sur les doigts fit tomber son
papier à terre. Il le regarda, parut indécis, et, comme je lui offrais
le second bulletin sur lequel était écrit le nom de Balzac, il sourit,
le prit, et l’expédia de bonne grâce.



Et voilà comment Honoré de Balzac eut deux voix au dé‐
pouillement du scrutin de l’Académie française.

XXXI. Balzac et sa queue, par Jules Levallois. Le Correspon‐
dant, 10 août 1877.

XXXII. Balzac en robe de chambre, par Paul Siraudin. Le Fi‐
garo, 2 mai 1878. La pièce la Vendetta, par Paul Siraudin, a été
représentée pour la première fois le 23 octobre 1842.

XXXIIL La mort de Balzac, anonyme. Le Figaro, 24 août 1878.

Pour compléter les sources à consulter sur Balzac, il faut si‐
gnaler encore l’article du Dictionnaire de la Conversation, signé
d’abord V.  Caralp, aujourd’hui rétabli au nom de son véritable
auteur, Philarète Chasles ; celui de la Nouvelle Biographie géné‐
rale, qui est anonyme ; la notice que M. Larousse lui a consacrée
dans son Dictionnaire  ; la France littéraire de Quérard, et sa
suite  ; le Catalogue bibliographique d’Otto Lorentz, et le Cata‐
logue général de la librairie française au xix  siècle, par M.  Paul
Chéron, dont malheureusement il n’a paru que les deux premiers
volumes.

Enfin nous allons terminer ce travail par la publication de
quelques documents inédits des plus intéressants relatifs à
Balzac.

H. DE BALZAC AU COLLÉGE.

C’est avec un bien vif regret que je me trouve obligé de ré‐
pondre si tard à la lettre dont vous m’avez honoré le 20 du mois
dernier. Mais diverses circonstances, et principalement l’absence
de condisciples plus au fait que moi des détails que vous deman‐
dez, m’ont forcé au silence, bien malgré moi.



Je répondrai par ordre à vos huit questions.

1 En quelle année, etc.

— Le vieux registre d’entrée que j’ai conservé porte
textuellement :

N 460.

« Honoré Balzac, âgé de huit ans et cinq mois, a eu la petite
vérole, sans infirmités  ; caractère sanguin, s’échauffant facile‐
ment, est sujet à quelques fièvres de chaleur. Entré au pension‐
nat le 22 juin 1807.

» S’adresser à M. Balzac, son père, à Tours. »

» Sorti le 22 avril 1813. »

2 Quelle classe, etc.

— 8, 7, 6, 5, 4, 3 et partie de la 2.

3 Avait-il un goût réel pour l’étude ?

— Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien tirer
de lui, ni leçons, ni devoirs, répugnance invincible à s’occuper
d’aucun travail commandé. Il a passé une partie de ce temps en
pénitence, soit dans sa cellule, soit dans un bûcher où il fut em‐
prisonné une semaine entière. On le regardait comme l’inven‐
teur, du moins pour le collége de Vendôme, de la plume à trois
becs avec laquelle il avait coutume de faire ses pensums.

— Il lui vint ensuite la pensée de devancer les occupations des
classes de grammaire, par des compositions anticipées telles qu’il
en voyait faire ou en entendait lire aux séances publiques par les



seconds et les rhétoriciens. Aussi dès la  4, son pupitre était
comble de paperasses ; sa réputation d’auteur était faite par ceux
de sa classe ou des classes inférieures, mais contestée par les
classes plus élevées, qui se plaisaient à répéter un essai malheu‐
reux qu’il avait fait d’un poëme sur les Incas, dont le vers suivant
est resté :

Ô Inca, ô roi infortuné et malheureux !

4 Se faisait-il remarquer sous un point de vue quelconque ?

— Ce qui précède était le plus remarquable.

5 Y avait-il de son temps au collége de Vendôme, etc.

— Je ne vois dans ses condisciples les plus proches, que deux
personnages de quelque célébrité, bien distincte d’ailleurs, Du‐
faure le ministre, et Jouslin de la Salle, gendre de Brunet.

6 A-t-il écrit le Traité de la volonté ?

— Je l’ignore. Mais je ne le crois pas plus que je crois à Lam‐
bert, condisciple imaginaire, à coup sûr.

7 En quelle année est-il sorti ?

— Répondu plus haut, en 1813.

8 Sa tournure et son caractère ?

— Gros enfant joufflu et rouge de visage. L’hiver couvert d’en‐
gelures aux doigts et aux pieds. La férule, alors quelque peu en‐
core en usage, fut obligée de l’épargner assez souvent en raison
de cette incommodité, et la peine était commuée en détention.



Grande insouciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité
complète.

J’ai revu souvent, et je connais encore deux hommes qui l’ont
constamment suivi dans ses classes, tous deux hommes d’esprit
et d’une mémoire telle, que rien ne leur a échappé. Ils sont fort
obligeants et vous en diront beaucoup plus que je ne puis le faire.
Je vous engage à leur écrire de ma part. Alphée Duthil, négociant
à Bordeaux ; — Fontémoing, avocat à Dunkerque.

Je n’ai revu Balzac qu’une seule fois depuis sa sortie. Il passait
à Vendôme en compagnie d’une Anglaise avec laquelle, ou plutôt
avec l’argent de laquelle il allait, me dit-il, fouiller le Tibre. Il
n’avait encore fait paraître que ses deux premiers petits volumes
de romans qu’il me laissa. L’un d’eux portait en épigraphe : Una
fides, etc.

Je n’ai plus entendu parler de son entreprise, pour laquelle il
allait effectivement à Rome.

Vous engageant à compter beaucoup sur les deux sources que
je vous indique, je vous prie d’agréer, monsieur, l’expression de
mes sentiments distingués.

mareschal-duplessis.

UNE ŒUVRE PERDUE DE H. DE BALZAC.

Mes relations avec Balzac remontent à la fin de l’année 1829.
Je publiais alors la Silhouette, dont Lautour-Mézeray, Émile de
Girardin et quelques autres étaient les principaux actionnaires.
Ayant eu occasion de lire la Physiologie du mariage, qui venait de
paraître, j’allai demander à Balzac de me faire des articles. Il fut
très-flatté de cette démarche, nouvelle pour lui, quoiqu’il eût déjà



beaucoup écrit, notamment sous le pseudonyme d’Horace de
Saint-Aubin, et il m’en a toujours conservé une sorte de recon‐
naissance. Il fit plusieurs articles pour la Silhouette, entre autres
un en trois parties sur les artistes. M. Desnoyers, alors rédacteur
du Journal rose, qui s’imprimait chez Selligue, dans la même
maison que la Silhouette, a peut-être lui-même conservé le sou‐
venir de ces articles qui eurent un certain succès.

Vers le milieu de 1830, j’allai demeurer rue Notre-Dame-des-
Champs  ; Balzac habitait rue Cassini, près de l’Observatoire. Ce
voisinage, joint à nos rapports de collaboration, augmenta nos
relations, et nous nous liâmes intimement. C’est moi qui le déter‐
minai, malgré une vive répugnance, à aller frapper à la Revue de
Paris, où il débuta par l’Élixir de longue vie, dont, par paren‐
thèse, nous cherchâmes longtemps le dénoûment  ; car la pre‐
mière partie était déjà imprimée, que l’auteur ne savait pas au
juste comment le conte finirait. C’est moi qui lui ai suggéré l’idée
première d’une Passion dans le désert, nouvelle qui fit dans la
Revue de Paris beaucoup de sensation. Enfin j’ai passé avec lui
un jour et une nuit à revoir un conte dont je ne me rappelle plus
bien le titre : les Deux Exilés, je crois.

Balzac voulait bien faire cas de mon jugement et surtout de
ma franchise. Il me consultait alors sur tout ce qu’il faisait, m’é‐
crivait, m’envoyait chercher, venant me prendre à tout propos
pour me lire ses manuscrits. J’ai passé, à cette époque, des jour‐
nées et des nuits entières à son ermitage de la rue Cassini, dînant
invariablement d’un consommé, d’un bifteck, d’une salade et
d’un verre d’eau  ; le tout accompagné d’une foule de tasses de
café servies avec une patience admirable par Flore, la plus laide,
comme la plus dévouée des caméristes. Que de fois la pauvre



créature a dû interrompre son sommeil pour préparer la vivi‐
fiante boisson dont son maître faisait une si terrible consomma‐
tion ! J’ai connu successivement chez Balzac : sa mère, madame
Surville sa sœur, Lautour-Mézeray, Girardin, Berthieu de Sauvi‐
gny, Eugène Sue, Jules Sandeau, etc.

Si je provoque ces souvenirs, ce n’est pas par une vanité pué‐
rile, mais pour bien établir le degré de nos rapports. Il y a
quelques années, quand tout le monde voulait avoir connu Bal‐
zac, j’ai gardé le silence. Je ne parle aujourd’hui que parce que
cela peut être utile. Balzac était ce que les Anglais appellent san‐
guine, plein de cœur, de confiance et d’assurance. Chez lui, ce
n’était pas présomption : avec tous les dehors de l’outrecuidance,
je n’ai jamais connu un homme qui au fond fût plus modeste, qui
reconnût plus promptement et plus sincèrement en quoi il pé‐
chait, qui fût pour lui-même un juge plus sévère. Souvent je l’ai
vu déchirer avec des larmes de désespoir des pages que, la veille,
il avait proclamées admirables. Il y avait donc des moments où
chez lui l’amitié, l’espérance s’exaltaient extraordinairement. Il
rêvait des fortunes colossales pour lui, pour ses amis. Je dois
avoir encore dans mes papiers le plan d’une librairie — quelque
chose comme les bibliothèques à un franc le volume — qui devait
nous rendre millionnaires, lui et moi. Nous nous en sommes oc‐
cupés bien long-temps  ; M.  Surville, son beau-frère, devait être
intéressé dans l’entreprise. Une autre fois, il avait eu le projet
d’une association dramatique sous la raison Balzac et Ratier.
Nous devions alors arriver à la fortune par le théâtre. Bref, Bal‐
zac, qui me témoignait beaucoup d’amitié, me répétait souvent
qu’il voulait m’enrichir. Aussi, une fois, lorsqu’à la suite d’une
causerie du soir, il avait conçu le plan du conte une Passion dans
le désert, il s’était écrié que, l’idée venant de moi, je devais en



partager le produit avec lui. Puis, les nécessités l’assiégeant, il
n’avait plus été question de rien.

Enfin, un jour j’arrive chez lui, et je le trouve feuilletant de
vieux portefeuilles. « Mon bon Ratier, me dit-il en me présentant
un cahier de papiers enfumés, c’est pour cette fois que je veux
vous enrichir. Voici un manuscrit que je vous donne. Quand je
serai mort, vous le vendrez bien, mon cher, car je laisserai un
nom. Prenez-le et gardez-le précieusement. Un manuscrit d’un
homme célèbre, c’est une fortune.  » Tout cela fut dit du plus
grand sérieux du monde, et du ton le plus convaincu. Je pris le
manuscrit en le remerciant ; mais, je l’avoue, sans partager tout à
fait la confiance de l’auteur, et en me disant intérieurement  :
«  que le moindre ducaton ferait mieux mon affaire  ». — Néan‐
moins, ces paroles restaient gravées dans ma mémoire, à cause
de leur excentricité, et parce que j’étais persuadé qu’il pensait
réellement me faire un beau cadeau. Je lui adressai alors
quelques questions sur l’origine de ce manuscrit. Il me raconta
que c’était le résultat d’une gageure. Comme il se trouvait à la
campagne dans une maison amie, la conversation était venue à
tomber sur le plus ou moins de facilité des auteurs. Balzac avança
qu’il se faisait fort de composer un roman en un jour. Le pari fut
accepté, et le téméraire, enfermé à clef dans un appartement, en
tête à tête avec une table, une plume, un encrier et un cahier de
papier. Au bout de douze heures, il sortit de sa prison, présentant
victorieusement à ses adversaires le manuscrit qu’il me donnait.

Cela parut fort extraordinaire alors, la puissance de la vapeur
n’était pas aussi bien connue qu’elle l’est aujourd’hui, et l’on
n’avait pas encore vu Alexandre Dumas mener de front cinq ou



six romans à la fois, et servir à ses lecteurs de chaque jour une
demi-douzaine de feuilletons différents.

Quant à la conclusion du petit roman de Balzac, il me l’a dite
en un mot. Au moment où son poëte arrive au premier relais, en
proie à toutes les inquiétudes, à toutes les émotions décrites, la
portière s’ouvre, le conducteur entre dans la voiture, prend dans
ses bras la compagne du poëte… C’est un mannequin, une de ces
grandes poupées que les peintres emploient dans leurs ateliers.
Un peintre de Metz l’envoyait à un de ses amis dans une ville voi‐
sine. Ce mannequin est barbouillé de couleurs, il sent la térében‐
thine. Ainsi s’expliquent le silence, l’immobilité, les senteurs
étranges, le sang et toutes les autres suppositions du poëte. Son
imagination a tout bâti sur ce fragile fondement. En quelques
heures, il a vécu toute une vie d’espérances, d’illusions et d’an‐
goisses. Voilà tout ce que je me rappelle au sujet de ce manuscrit.
Mon papier m’avertit que j’aurais pu et dû dire tout cela plus
brièvement. Mais je me suis, sans m’en apercevoir, laissé entraî‐
ner au courant de mes souvenirs.

H. DE BALZAC À MILAN.

Madame la comtesse Jeanne Patelani de Milan, qui épousa en
premières noces le comte Pierre Guidoboni-Visconti et en se‐
condes noces M.  Pierre-Antoine Costantin, étant décédée en
1836, laissa trois enfants survivants du premier lit, le comte
Émile et sa sœur la comtesse Maximilla, mariée au baron Fran‐
çois de Galvagna, autrefois conseiller d’État, préfet du départe‐
ment de l’Adriatique dans le royaume d’Italie  ; du second lit,
M. Laurent Costantin : entre lesquels naquit un différend pour la
succession au bien dotal de leur commune mère.



M. le comte Émile, domicilié à Paris, donna en février 1837, à
M. Honoré de Balzac, une procuration enregistrée le 9 du même
mois, chez le notaire Autrebon, en la ville de Paris, afin de traiter
et d’aplanir le différend. M. de Balzac, s’étant rendu à cet effet à
Milan dans les derniers jours de février, conféra avec M. Costan‐
tin, frère utérin du comte Émile, et y passa une transaction sous
seing privé, en date de Milan, 12 mars 1837, dans laquelle M. de
Balzac stipula également au nom de l’héritier de la prédécédée,
sœur du comte Émile, la baronne Maximilla de Galvagna, pro‐
mettant de rato et se réservant l’approbation et la ratification en
règle.

L’héritier légitime de la susdite baronne était son fils le baron
Émile, encore mineur et sous la tutelle et l’administration de son
père, le baron François de Galvagna pour lors conseiller intime
de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, et président à la cour des
comptes de la Vénétie à Venise, où M.  de Balzac se transporta
pour procéder à la ratification de la réserve faite dans la transac‐
tion. Il arriva à Venise le 14 mars, ainsi qu’il résulte d’un billet de
sa main  ; après quelques conférences, il s’accorda pleinement
avec Son Excellence le baron de Galvagna, et ils formulèrent la
ratification définitive de la convention passée à Milan le 12 mars
1837 par un nouvel acte en date de Venise le 18 mars 1837.

Pendant le séjour d’une semaine que M. de Balzac fit à Venise
du 14 au 20, avant son retour à Milan et à Paris, lequel s’effectua
vers le 15 mai, ainsi que l’annonce le comte Visconti dans sa cor‐
respondance, le soussigné baron de Galvagna eut le plaisir de le
voir presque chaque jour et de le compter quelquefois au nombre
de ses convives  : jouissant ainsi de sa conversation érudite, et,
entre autres, de la communication intéressante de quelques pas‐



sages de ses célèbres productions littéraires, il eut également oc‐
casion de lui présenter le célèbre géographe Balbi. Enfin M.  de
Balzac profita de son séjour à Venise pour visiter les monuments
grandioses et précieux des beaux-arts que renferme cette ville
merveilleuse, et il passa plusieurs heures aux archives des Hari,
où il recueillit des notices historiques.

LA MORT DE H. DE BALZAC.

Quelle mort belle et sincère que celle de Balzac  ! La gloire
poursuit Hugo. Balzac, qui l’avait vu partir avec peine, l’envoie
chercher et l’attend pour mourir. Hugo était sur la plage où sa
fille mourut au fond des flots dans les bras de son jeune mari. Il
part, il arrive. Ici, c’est Hugo qui parle :

Balzac. — Nous nous tenons parole  ; je vis et vous me
revenez !

Hugo. — Mais vous vivrez, l’esprit est le grand élixir.

Balzac. — J’ai bu toute la fiole. Madame de Balzac la renou‐
velle tous les jours.

Hugo. — Oui, oui, la femme est le chef-d’œuvre de Dieu.

Nous parlâmes longtemps des ouvrages inédits, travaux
d’Hercule ou de Voltaire. Il se plaignait de leur sort. « Quoique
ma femme ait plus d’esprit que moi, qui la soutiendra dans cette
solitude, elle que j’ai accoutumée à tant d’amour ! » En effet, elle
pleurait beaucoup. Il voulut se lever ; il fut posé sur un divan-sofa
de brocard rouge et or. Son visage violet couché sur ces coussins
était effrayant, ses yeux seuls vivaient. Il expira, et l’amour, la re‐
ligion et la liberté l’assistèrent.



FIN.
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