


Histoire des
ceuvres de Balzac

Charles de Spoelberch de Lovenjoul

LIREGRATUITEMENT.COM

Histoire des ceuvres de
Balzac

Charles de Spoelberch de Lovenjoul

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie privée

2 EDITION. 17 VOLUMES. 1869-1870.

I. Avant-Propos, daté de juillet 1842. Préface générale écrite
pour la premiere édition de la Comédie humaine, 1842-1846,
dont la premiere livraison fut mise en vente le samedi 23 avril
1842 ; cet avant-propos parut inédit, dans la derniére livraison
du premier volume. (Voir tome XXII, page 379, la préface et la
note de la premiére édition des Scenes de la Vie privée.)

II. La Maison du Chat-qui-pelote, daté de Maffliers, octobre
1829. Dédié a mademoiselle Marie de Montheau. Parut pour la
premiere fois, sous le titre de Gloire et Malheur, dans la premiere
édition des Scenes de la Vie privée, deux volumes in-8, avril
1830. Cette nouvelle n’a été datée pour la premiere fois qu'en
1835, dans la troisiéme édition de ces Scenes, et n’a recu sa dédi-
cace et le titre qu’elle porte aujourd’hui qu’en 1842, dans le
tome I de la cinquieme édition (premiere de la Comédie
humaine).

III. Le Bal de Sceaux, daté de Paris, décembre 1829. Dédié a
Henry de Balzac (frére de l'auteur). Parut pour la premiére fois
avec le sous-titre de : ou le Pair de France, dans la premiére édi-
tion des Scénes de la Vie privée, deux volumes in-8, avril 1830.
La dédicace parut pour la premiére fois en 1842 dans le tome I de
la cinquiéme édition (premiere de la Comédie humaine), et la
date dans la troisiéme, en 1835.



IV. Mémoires de Deux Jeunes Mariées, daté de Paris, 1841.
Dédié a George Sand, dédicace datée de Paris, juin 1840. Impri-
mé pour la premiére fois dans la Presse, du 1 novembre 1841 au
15 janvier 1842, apres avoir été annoncé longtemps dans la Revue
de Paris, sous le titre de : Mémoires d’'une Jeune Mariée, et pu-
blié en volumes en 1842, chez Souverain, deux volumes in-8,
avec la dédicace et une préface datée des Jardies, mai 1840,
toutes deux inédites (voir tome XXII, page 549) ; ce roman entra
la méme année (1842) dans le tome II de la cinquiéme édition
des Scénes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie hu-
maine). Dans la premiére édition, apres le mot « profession »,
ligne 3, page 130, on lisait : « Sous le nom charmant de Sceur Ma-
rie des Anges. » On sait que Balzac annonca longtemps un roman
sous le titre de Sceur Marie des Anges ; voila la seule trace, au-
jourd’hui effacée, qui laisse deviner quel devait étre le person-
nage principal de cet ouvrage.

V.La Bourse, daté de Paris, mai 1832. Dédié a Sofka. Parut
pour la premiere fois dans la deuxiéme édition des Sceénes de la
Vie privée, quatre volumes, mai 1832. En 1835, cette nouvelle en-
tra, datée pour la premiere fois, dans le tome I de la premiere
édition des Scenes de la Vie parisienne, d’ou elle fut retirée en
1842 pour rentrer, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de la
cinquieme édition des Scenes de la Vie privée (premiere édition
de la Comédie humaine).

VI.Modeste Mignon, daté de Paris, mars-juillet 1844. Dédié
d’abord a une étrangére, aujourd’hui a une Polonaise, qui est du
reste la méme personne. Imprimé pour la premiere fois, avec la
dédicace, dans le Journal des Débats, la premiére partie du 4 au
18 avril, la deuxiéme du 17 au 31 mai, et la troisiéme du 5 au



21 juillet 1844, cet ouvrage parut, daté, la méme année chez
G. Roux et Cassanet, en quatre volumes in-8, avec le sous-titre
de : ou les Trois Amoureux, et suivi de : un Episode sous la Ter-
reur et une Passion dans le désert.

En volumes, cet ouvrage était divisé ainsi :

La publication de ce roman dans le Journal des Débats avait
été précédée d’une lettre datée du 25 mars 1844 insérée dans ce
journal, le 30 du méme mois (voir tome XXII, page 563).

En 1845, Modeste Mignon entra dans le tome IV de la cin-
quieme édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de
la Comédie humaine).

VII. Un Début dans la vie, daté de Paris, février 1842. Dédié a
Laure (de Balzac), depuis madame Surville, sceur de 'auteur. Im-
primé pour la premiere fois dans la Législature, du 26 juillet au
4 septembre 1842, sous le titre de : le Danger des mystifications ;
ce roman était alors divisé en chapitres dont voici les titres :

Cet ouvrage dut porter d’abord le titre de : les Jeunes Gens.

Suivi de la Fausse Maitresse, il fut publié ensuite, daté, en
deux volumes in-8, chez Dumont, en 1844, sous le titre qu’il a
gardé, puis en 1845, toutes les divisions de chapitres supprimées,
et dédié pour la premiere fois, dans le tome IV de la cinquiéme
édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de la Comé-
die humaine).

VIII. Albert Savarus, daté de Paris, mai 1842. Dédié a madame
de Girardin, « comme un témoignage d’affectueuse
admiration » ; ces mots ont disparu aujourd’hui, et le nom seul
de la personne a qui ils étaient adressés est resté. Cet ouvrage fut



imprimé pour la premiere fois dans le Siecle, du 29 mai au 11 juin
1842, divisé en chapitres dont voici les titres :

Albert Savarus entra la méme année (1842), augmenté de sa
dédicace et de sa date, dans le tome I de la cinquiéme édition des
Scenes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie
humaine), sans aucune division de chapitres. En 1844, il reparut
encore chez Souverain, complément de la Muse du département
(dont les deux derniers volumes portaient comme titre : Rosalie ;
version datée de Paris, mai 1843), en deux volumes in-8, avec sa
division en chapitres, et suivi de la Justice paternelle (un Drame
au bord de la mer) et du Pére Canet (Facino Cane). Dans le
Siecle, le personnage qui prit plus tard le nom de Rosalie, porte
celui de Philomene ; il fut maintenu dans la premiere édition de
la Comédie humaine, mais I'ouvrage y fut accompagné de cette
note, qui explique le changement de nom opéré plus tard :

Nous n’ignorons pas que le culte de sainte Philoméne n’a com-
mencé qu’apres la révolution de 1830 en Italie. Cet anachro-
nisme, a propos du nom de mademoiselle de Watteville, nous a
paru sans importance ; mais il a été si remarqué par des per-
sonnes qui voudraient une entiere exactitude dans cette histoire
de meeurs, que 'auteur changera ce détail aussitot que faire se
pourra.

C’est par suite de ce changement de nom que l'auteur a sup-
primé dans I'édition définitive ce fragment, qui se placait autre-
fois ligne 2, page 156, apres le mot « ville ».

De la le nom de Philoméene imposé a sa fille, née en 1817, au
moment ou le culte de cette sainte ou de ce saint — car, dans les
commencements, on ne savait a quel sexe appartenait ce sque-



lette — devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un éten-
dard pour 'ordre des jésuites.

IX. La Vendetta, daté de Paris, janvier 1830. Dédié a Puttinati.
Imprimé pour la premiere fois dans la premiere édition des
Scenes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830. Cette nouvelle
était alors divisée en quatre chapitres dont le premier avait paru
déja dans la Silhouette du 1avril 1830. Voici les titres de ces
chapitres :

Un fragment de cette nouvelle a été réimprimé aussi dans le
Courrier des électeurs du 9 mai 1830. La dédicace et la date ont
paru pour la premiére fois en 1842, dans le tome I de la cin-
quieme édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de
la Comédie humaine).

X. Une Double Famille, daté de Paris, février 1830-janvier
1842. Dédié a la comtesse Louise de Tiirhein. Parut pour la pre-
miere fois, sous le titre de la Femme vertueuse, dans la premiere
édition des Scénes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830 ; un
fragment de ce récit avait déja paru dans le Voleur du 5 avril
1830, sous le titre de la Grisette parvenue. Enlevée de la troi-
sieme édition de cet ouvrage, 1834-1835, cette nouvelle entra,
toujours sous le titre de la Femme vertueuse, et datée de Paris,
février-mars 1830, dans le tome I de la premiere édition des
Scenes de la Vie parisienne (1835) ; elle fut placée définitivement
avec la méme date dans les Sceénes de la Vie privée, en 1842, cette
fois sous le titre qu’elle porte encore aujourd’hui, et entra, aug-
mentée de sa dédicace, dans le tome I de leur cinquiéme édition
(premiere édition de la Comédie humaine). Cette derniere ver-
sion fut légerement remaniée, ce qui explique les dates actuelles,
1830-1842, qui sont une correction posthume de 'auteur.



XI. La Paix du ménage, daté de juillet 1829. Dédié a Valentine
Surville (niéce de I'auteur). Parut pour la premiere fois dans la
premiere édition des Sceénes de la Vie privée, deux volumes, avril
1830, et, daté de la Boulonniere, juillet 1829, dans leur troisieme
édition, 1834-1835 ; la dédicace n’y fut jointe qu’en 1842, dans le
tome I de la cinquiéme édition de ces Scenes (premiere édition
de la Comédie humaine).

XII. Madame Firmiani, daté par erreur de Paris, février 1831
(c’est février 1832 qu’il faut lire, comme dans toutes les éditions
datées antérieures a la Comédie humaine). Dédié a Alexandre de
Berny. Imprimé pour la premiere fois dans la Revue de Paris de
février 1832, ce récit parut pour la premiere fois en volume la
méme année dans les Nouveaux Contes philosophiques, un vo-
lume in-8, chez Ch. Gosselin, et entra ensuite, daté de février
1832, dans le tome IV de la premiére édition des Scénes de la Vie
parisienne, 1835. Il fut placé définitivement en 1842, augmenté
de sa dédicace, dans le tome I des Scénes de la Vie privée, lors de
leur cinquiéme édition (premiére édition de la Comédie
humaine).

XIII. Etude de femme, daté de Paris, février 1830. Dédié au
marquis Jean-Charles di Negro. Imprimé pour la premiere fois
dans la Mode du 12 mars 1830, ce récit parut pour la premiére
fois en volume, daté, a la suite de la deuxiéme édition de la Peau
de chagrin, publiée en 1831, sous le titre de Romans et Contes
philosophiques, trois volumes in-8, chez Ch. Gosselin. En 1835, il
est entré sous le titre de Profil de marquise, dans le tome IV de la
premiere édition des Scenes de la Vie parisienne ; puis, sous son
titre actuel et augmenté de sa dédicace, il fut placé en 1842 dans



le tome I de la cinquieme édition des Sceénes de la Vie privée
(premiere édition de la Comédie humaine), ou il est resté.

XIV. La Fausse Maitresse, daté de Paris, janvier 1842. Dédié a
la comtesse Clara Maffei. Imprimée pour la premiére fois dans le
Siecle du 24 au 28 décembre 1841, cette nouvelle parut pour la
premiere fois en volume, augmentée de sa dédicace et de sa date,
en 1842, dans le tome I de la cinquiéme édition des Scenes de la
Vie privée (premiere édition de la Comédie humaine). En 1844,
elle termina encore le deuxiéme volume d’un Début dans la vie.
La premiere version du Siecle était divisée en chapitres dont voici
les titres :

La version publiée apres un Début dans la vie I’était ainsi :

XV. Une Fille d’Eve, daté des Jardies, décembre 1838. Dédié a
la comtesse Bolognini, née Vimercati. Imprimé pour la premiére
fois avec sa date, dans le Siecle du 31 décembre 1838 au 14 jan-
vier 1839, avec les divisions de chapitres suivantes :

ce récit parut pour la premiere fois en volume, augmenté de sa
dédicace, en 1839, suivi de Massimilla Doni, deux volumes in-8,
chez H. Souverain, avec une préface spéciale datée des Jardies,
février 1839 (voir tome XXII, page 518). Il a été réuni pour la pre-
miere fois aux Sceénes de la Vie privée lors de leur cinquieme édi-
tion, tome I, 1842 (premiere édition de la Comédie humaine).

XVI. Le Message, daté de Paris, janvier 1832. Dédié au mar-
quis Damaso Pareto. Imprimé pour la premiere fois dans la Re-
vue des Deux Mondes du 15 février 1832, ce récit parut pour la
premiere fois en volume dans le tome III de la deuxiéme édition
des Scenes de la Vie privée, mai 1832 ; il y est intitulé le Conseil,
et comprend en outre une des trois nouvelles que Balzac intitula



plus tard la Grande Breteche ou les Trois Vengeances, en les
réunissant ensemble (voir Autre Etude de femme). Cette version
contenait des fragments curieux qui ont disparu dans toutes les
éditions suivantes et que nous recueillons ici pour la premiére
fois. En 1833 (daté 1834), et en 1839, Balzac inséra le Message,
qui depuis lors garda ce titre, dans le tome II de la premiere et de
la deuxieme édition des Scenes de la Vie de province, et, en 1842,
cette nouvelle fut définitivement placée, augmentée de sa dédi-
cace et de sa date, dans la cinquiéme édition des Scénes de la Vie
privée, tome II (premiere édition de la Comédie humaine). Voici
la premiere version du Conseil.

LE CONSEIL.

— La piece est, je vous l'assure, madame, souverainement
morale.

— Je ne partage pas votre avis, monsieur, et je la trouve pro-
fondément immorale.

— Voila des gens bien pres de s’entendre !... dit un jeune
homme.

— Ils ne connaissent pas la piéce !... lui répondit a voix basse
une jeune femme.

— Vous avez été la voir ? demanda le jeune homme.
— Oui, reprit-elle.

— Et vous étiez au spectacle avec M. de la Plaine...
— Cela est vrai !...

— Sans votre mari ni votre mere.



— Mon Dieu !... reprit-elle en riant d’un rire affecté, contraint
méme, 'incognito est bien difficile a garder dans Paris !

— Vous vouliez donc vous cacher ?

— Non..., dit-elle ; et, si j’en avais eu l'intention, voyez un peu
comme j’y aurais réussi ! Mais vous étes donc mon espion ?

— Non, madame, reprit le jeune homme, je suis votre ange
gardien...

— N’est-ce pas la méme chose ? dit-elle ; les anges gardiens
sont les espions de I'ame.

— Oui, mais un espion doit étre payé. Or, répondit-il, pour-
riez-vous me dire ce que gagnent les bons anges ?

La jeune femme regarda d’un air inquiet son interlocuteur.

Pendant cet aparté, la discussion, ayant continué, s’était
échauffée.

— Monsieur !... disait la maitresse de la maison au représen-
tant de 'opinion contraire a la sienne, il y a deux manieres d’ins-
truire une nation. La premiere et, selon moi, la plus morale,
consiste a élever les ames par de beaux exemples : c’était la mé-
thode des anciens. Autrefois, les forfaits représentés sur la scéne
y apparaissaient au milieu de tous les prestiges de la poésie et de
la musique ; les lecons données par le théatre participaient donc
de la noblesse méme du sujet et de la pompe employée a la repro-
duire. Jamais alors la scene ne souilla la vie privée, jamais les
poétes comiques ou tragiques d’aucun pays ancien ne leverent le
chaste rideau qui doit couvrir le foyer domestique. Il a fallu voir
en France la ruine de I'art pour en voir la dégradation. Je vais



condamner par un seul mot le systéeme actuel : je puis mener ma
fille voir Phedre, et je ne dois pas la conduire a ce drame hon-
teux, qui déshonore le théatre ou il se joue, ce drame ou la femme
dégradée insulte a tout notre sexe et au votre ; car, ou vous faites
la femme ce qu’elle est, ou elle vous fait ce que vous étes : dans
les deux cas notre avilissement est la condamnation du peuple
qui 'accepte. — La seconde maniere de former les mceurs est de
montrer le vice dans tout ce qu’il produit de plus horrible, de le
faire arriver a ses dernieres conséquences, et de laisser dire cha-
cun a son voisin : « Voila ou menent les passions déréglées !... »
Ce principe est devenu le moteur secret des livres et des drames,
dont les auteurs modernes nous accablent. Il y a peut-étre de la
poésie dans ce systéme ; il pourra faire éclore quelques belles
ceuvres ; mais les ames distinguées, les cceurs auxquels il reste
quelque noblesse, méme apres la tourmente des passions et les
orages du monde, le proscriront toujours : la morale au fer chaud
est un triste remede, lorsque la morale décente et pure peut en-
core suffire a la société.

— Madame, répondit le défenseur de la poésie hydrocyanique,
je vous le demande, s’est-il jamais rencontré de jeune fille qui,
apres avoir vu jouer Phédre, ait emporté une idée bien exacte de
la moralité contenue dans cette tragédie ?...

La discussion continua fort vivement, et le jeune homme qui,
en entendant parler haut, avait interrompu la conversation com-
mencée avec sa voisine, la reprit aussitot.

La jeune dame a laquelle il paraissait si vivement s’intéresser
était une des femmes de Paris qui subissaient alors le plus
d’hommages et de flatteries. Mariée depuis quatre ans a un
homme de finance, admirablement jolie, ayant une physionomie



expressive, de charmantes manieres et du gofit, elle était le but
de toutes les séductions imaginables.

Les jeunes fils de famille, riches et oisifs ; les gens de trente
ans, si spirituels ; les élégants quadragénaires, ces émérites de la
galanterie, si habiles, si perfides, grace a de vieilles habitudes ;
enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient le roéle
d’amoureux par état, par distraction, par plaisir, vocation ou né-
cessité, semblaient avoir choisi madame d’Esther pour en faire ce
que 'on nomme a Paris une femme a la mode.

La supposant mal défendue par un banquier, ou pensant que
peut-étre 'age et les manieres de son mari devaient lui avoir don-
né quelque aversion secréte du mariage, ils cherchaient a ’entrai-
ner dans ce tourbillon de fétes, de voyages, d’amusements faux
ou vrais, au milieu duquel une femme, en se trouvant toujours en
dehors d’elle-méme, ne peut plus étre elle. Au sein de cette atmo-
sphere de bougies, de gaze, de fleurs, de parfums ; dans ces
courses rapides et sans but, ou force lui est d’obéir aux exigences
d’'une perpétuelle coquetterie d’esprit et au besoin de lutter avec
des rivales, a peine une femme peut-elle réfléchir ; alors, tout est
complice de ses étourderies, de ses fautes : hommes et choses.
Puis, si, par prudence, elle reste vertueuse, ses prétendus amis la
calomnient. Il faudrait qu’elle fiit un ange pour résister a la fois
au mal et au bien, a des passions vraies et a d’adroits calculs.

En ce moment, madame d’Esther avait distingué, parmi tous
les hommes du monde qui se pressaient vainement autour d’elle,
un jeune officier de mérite, nommé M. de la Plaine.

Ernest de la Plaine était bien fait, élégant sans fatuité, possé-
dait le don de plaire par ses manieres et par une certaine grace



native. Il avait une de ces figures graves auxquelles la nature a,
dans un moment d’erreur, donné tous les caracteres de la passion
et toutes les séductions de la mélancolie ; il était éminemment
spirituel et trés-instruit. En le rencontrant, madame d’Esther
préféra sa conversation a celle des gens dont elle était environ-
née, parce que les hommes instruits et spirituels n’abondaient
pas autour d’elle ; Ernest lui plut, et elle laissa voir son gotit pour
lui, parce qu’elle n’avait aucune arriére-pensée ; sa naiveté fut
mal comprise, et les gens du monde dirent, dans leur langage si
favorable a la médisance, que madame d’Esther avait distingué
M. de la Plaine.

Ernest, se voyant distingué par une femme a la mode, la re-
chercha, redoubla de soins pour elle, obéissant ainsi a sa double
vocation d’homme et d’officier. Il s’efforca de plaire a M. le comte
d’Esther. Aujourd’hui le titre de comte ou de baron semble étre
une conséquence nécessaire de la patente des banquiers. Or, le
bon capitaliste, ayant rencontré peu de gens capables de I’écou-
ter, recut a merveille M. de la Plaine, dont il croyait étre
compris ; et, de concert avec sa jolie femme, il conspira le bon-
heur de lofficier, qui, disait-il, était un trés-aimable jeune
homme.

Ces rencontres, ces soins, ces visites, ces conversations a onze
heures qui s’établirent entre madame d’Esther et le capitaine
étaient des choses extrémement naturelles, en harmonie avec nos
usages, et ne froissaient en rien ni les meeurs ni les lois. M. d’Es-
ther pouvait bien prier M. de la Plaine de mener madame la com-
tesse au spectacle et au bal, quand, en sa qualité de mari, il n’en
avait pas le temps. — M. Ernest la lui ramenait fidelement. —
Mais, pour un observateur, madame d’Esther marchait tres-ver-



tueusement, et, a son insu peut-étre, sur la glace d’'un abime, sur
une glace dont elle seule n’entendait pas les craquements.

Il existe dans la nature un effet de perspective assez vulgaire
pour que chacun en ait été frappé. Ce phénomene a de grandes
analogies dans la nature morale. Si vous voyez de loin le versant
d’une allée sur une route, la pente vous semble horriblement ra-
pide, et, quand vous y étes, vous vous demandez si ce chemin est
bien réellement la céte ardue que vous aviez naguére apercue.
Ainsi, dans le monde moral, une situation dangereuse épouvante
en perspective ; mais, lorsque nous sommes sur le terrain de la
faute, il semble qu’elle n’existe plus ; et alors nous sommes tous
un peu comme M. de Brancas, l'original du Distrait peint par
la Bruyere, qui, jeté dans un bourbier, s’y était si bien établi, qu’il
demanda : « Que me voulez-vous ? » aux gens empressés de I’en
tirer.

En ce moment, madame d’Esther se trouvait dans le plus
brillant des trois ou quatre salons de Paris ou l'on s’intéresse en-
core a la littérature, aux arts, a la conversation francaise d’autre-
fois, ot le jeu est un accessoire souvent dédaigné, ou la poésie
regne en souveraine, ou les hommes les plus distingués de la no-
blesse francaise, si peu tyrannique et si calomniée, se rencontrent
avec les hommes transitoires de la politique. La discussion y est
polie, spirituelle surtout. La, les naufragés de ’Empire causent
avec les débris de ’émigration ; les artistes y sont pres des gens
de cour, leurs juges naturels, puissance contre puissance. Ce sa-
lon est un asile d’ou les lieux communs sont bannis ; la critique y
sourit ; le bon gofit y interdit de parler du fléau régnant ou de ce
que tout le monde sait ; enfin, vous pouvez y apporter votre
idiome et votre esprit, vous serez compris ; chaque parole y



trouve un écho. Les sots ne viennent pas la ; ils s’y déplairaient ;
ils y seraient comme des chats dans I’eau ; leur esprit tout fait
n‘aurait pas cours en ce salon, et ils le fuient, parce qu’ils
n’aiment pas a écouter.

Le jeune homme que madame d’Esther nommait son espion
appartenait a I'une de ces catégories sociales entierement ruinées
par les barricades de Juillet. — Cétait le neveu dun pair de
France !... — Or, presque toutes les industries tuées en juillet
1830 ont regu peu ou prou de mesquines indemnités ; mais celle
des neveux de pairs de France a été completement détruite, sans
que la moindre souscription ait dédommagé les victimes. Etre
neveu d'un pair de France était jadis un état, une position : c’était
au moins un titre qui éclipsait méme le nom patronymique dun
jeune homme ; et a cette question faite sur lui : « Qui est-il ?... »
tout le monde répondait :

— C’est le neveu d’un pair de France !...

Ce bienheureux népotisme valait une dot ; il impliquait un
brillant avenir, il supposait la pairie pour la seconde génération :
le neveu d’un pair de France était ’espérance incarnée.

Or, ayant tout perdu, fortune positive et fortune probléma-
tique ; de chiffre, étant devenu zéro, M. de Villaines s’était vu
dans la cruelle nécessité d’étre quelque chose par lui-méme. Il ta-
chait donc de passer pour un homme spécial, et, depuis deux ans,
s’occupait de beaux-arts.

Les beaux-arts semblent n’exiger aucune étude sérieuse chez
les gens qui aspirent a les diriger. Il leur faudrait bien, a la vérité,
avoir quelque haute pensée, comprendre leur siecle, et sentir vi-
vement les grandes conceptions ; mais qui n’a pas la prétention



de se connaitre aux arts ?... Alors, la capacité de ’'homme auquel
les gouvernements confient cette importante direction ne peut
résulter que d’'une croyance. Donc, le but des intrigants sans ame,
et a qui trop souvent les destinées de I’art ont été remises, a tou-
jours été d’accoutumer le public a croire en eux.

M. de Villaines, homme d’esprit et d'une grande finesse, en-
vieux comme tous les ambitieux, prenait le devant sur ses rivaux
en flattant les artistes ; en publiant des ouvrages spéciaux ; en
comptant des colonnes renversées ; en rétablissant le texte d’ins-
criptions inutiles ; en demandant la conservation de quelques
monuments que personne ne songeait a détruire ; enfin, pour
avoir le droit d’administrer les ruines de la France, il enrégimen-
tait les débris de I’Asie, de Palmyre, de Thebes aux cent portes, et
faisait graver les tombeaux de 'Egypte ou de la Sicile.

Grace a ce savoir-faire, il se faisait du savoir a bon marché et
devenait une espece de préjugé. Il ignorait les premiers éléments
de tous les arts, mais son nom retentissait dans les journaux ; et,
si dans un salon une question d’art s’était élevée, tout a coup, a
son aspect, une dame disait :

— Mais voila M. de Villaines qui va nous expliquer cela...

Et M. de Villaines expliquait tout, en donnant des avis parfai-
tement motivés ; car c’était un improvisateur, et un homme de
tribune, au coin de la cheminée. Quand il avait le bonheur d’étre
encore le neveu d’'un pair de France, il jouissait d’'une certaine ré-
putation comme conteur. Sa conversation spirituelle, semée
d’anecdotes, d’observations fines, le faisait rechercher ; il était la
providence des salons entre minuit et deux heures du matin.



Madame d’Esther n’entrait presque pour rien dans l'intérét
que M. de Villaines lui portait. M. de Villaines haissait cordiale-
ment Ernest de la Plaine ; et, pour venger de vieilles injures, il
avait résolu d’éclairer la comtesse sur le danger dont elle était
menacée. — La plupart des belles actions n’ont pas eu d’autre
principe que 1’égoisme. Aussi, pour rester philanthrope, il faut
peu voir les hommes : l'indulgence ou le mépris du monde
doivent étre écrits au fond du coeur de ceux qui demeurent dans
le monde ou qui le gouvernent.

En ce moment, la discussion était arrivée au terme ou elles
tendent toutes : a un oui devant un non, exprimés, de part et
d’autre, avec une exquise politesse. Alors les gens de bon gofit
cherchent a changer le sujet de la conversation ; mais M. de Vil-
laines, qui voulait tirer parti de cette dissertation, se leva, vint se
placer a la cheminée, et, regardant les principaux avocats des
deux opinions contraires, qui s’étaient eux-mémes réduits au si-
lence, il leur dit :

— Je vais essayer de vous mettre d’accord !... Dans les arts, il
faut faire le moins de traités possible. L’'ceuvre la plus légere sera
toujours mille fois plus significative que la plus belle des théories.

« Supposez, dit-il en jetant a madame d’Esther un regard d’in-
telligence qu’il eut 'adresse de dérober a tout le monde, supposez
que, dans ce salon, se rencontrat une jeune femme charmante,
préte a s’abandonner a tous les plaisirs, a tous les dangers d'une
premiere passion... L’homme auquel elle va sacrifier sa vie aura
tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire a une belle
ame ; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu’il
est sans cceur, ou que son cceur est profondément vicieux, et qu’il
entrainera cet ange dans un abime sans fond. N’est-ce pas la le



premier acte du drame dont vous blamez la représentation ?... Eh
bien, croyez-vous que je puisse obtenir de cette femme une re-
nonciation entiere et compléte a ses espérances en lui disant
quelques phrases éloquentes et classiques, taillées en plein drap
dans Fénelon ou dans Bossuet ?... »

Aces mots, madame d’Esther rougit.

— Non, elle ne m’écoutera seulement pas... Mais, si je lui ra-
contais une aventure effrayante, arrivée récemment, qui peignit
énergiquement les malheurs inévitables dont toutes les passions
illégitimes sont tributaires, elle réfléchirait, et... peut-étre...

— Réalisez la supposition en nous donnant d’abord votre
conseil : je consens a étre cette femme, et a prendre le danger sur
mon compte... Voyons, préchez-moi..., dit en riant la maitresse
de la maison.

Tout le monde s’étant groupé autour de M. de Villaines, il
commenca en ces termes :

— Je ne sais pas s’il y a parmi vous beaucoup d’amants, dit-il
en jetant un regard a demi sardonique sur tout le monde, mais je
suis bien certain de ne jamais dire mon aventure a des personnes
plus dignes de 'entendre...

Ici, le Message commencait, et, aprés le mot risées (voir
tome III, page 3, ligne 17), se placait ceci :

— Je vous demande grace, madame, dit M. de Villaines a la
maitresse du logis, pour ces détails ; plus tard, vous... — Allez,
dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences.
N’interrompez plus votre récit.



Apres cette interruption, le Message reprenait et se terminait
sans changements, complété par ces quelques lignes :

— Et vous avez cru voir dans cette aventure, dit la maitresse
du logis, une lecon pour les jeunes femmes !... Rien ne ressemble
moins a un conte moral... Qu'en pensez-vous ?... ajouta-t-elle en
quétant autour d’elle des approbations a son opinion. — Il faut
conclure de cette histoire, dit un jeune fat, que nous ne devons
pas voyager sur les impériales !... — C’est un malheur, mais ce
n’est pas une lecon !... reprit une jeune dame. Vous nous avez re-
présenté la comtesse si heureuse, et son mari si bien dressé, que
la morale de votre exemple est en conscience peu édifiante ! dit-
elle en s’adressant au narrateur. — Quoi ! mesdames, répondit
M. de Villaines, n’est-ce donc rien que de vous montrer quelle in-
stabilité frappe les liaisons criminelles ; de vous faire voir le ha-
sard, les hommes, les choses, tout, aux ordres de cette justice se-
créte dont la marche est indépendante de celle des sociétés ?... Il
n’y a pas de quoi faire frémir une femme au moment ou elle va se
livrer au malheur ?... A ces mots, madame d’Esther leva la téte
vers M. de Villaines ; elle était profondément émue. — Prenez
garde, reprit-il en s’adressant aux dames, si vous ne trouvez pas
cette histoire assez tragique, vous donnez gain de cause a ceux
qui plaident pour cette piece dont vous condamniez le sujet ;
mais, a des femmes moins jeunes, moins naives que celle a la-
quelle j’étais censé m’adresser, je pourrais dire une tragédie do-
mestique plus effrayante... — Supposez-nous moins naives,
alors..., dit une dame. Madame d’Esther était muette et pensive.
— Je ne me fais jamais prier..., dit M. de Villaines. Il s’assit sur
une causeuse, le silence se rétablit, et chacun écouta de nouveau.



Ici se plagait le fragment de la Grande Breteche ou les Trois
Vengeances, qui termine aujourd’hui Autre étude de femme.
Apres ce récit, le Conseil se terminait ainsi :

— Eh bien, mesdames, dit M. de Villaines, apreés un bref mo-
ment de silence, pendant lequel chacun de ses auditeurs cher-
chait des critiques a faire, ou se remettait de ses émotions, est-ce
une lecon ?... N’y a-t-il pas dans cette aventure ’épouvantable
angoisse que doivent donner les mensonges perpétuels auxquels
vous condamne une passion illégitime ?... Eh bien, cette affreuse
tragédie est moins horrible pour moi que le spectacle d’'une jeune
et jolie femme, encore pure, préte a devenir la proie d'un homme
sans principes... — Cette histoire est-elle vraie ?... demanda la
maitresse de la maison. — Oui, répondit-il ; mais quimporte ?
M. de Villaines revint s’asseoir prés de madame d’Esther. La
conversation prit un autre cours ; et, quelques instants apres, des
discussions s’éleverent au sujet de ces deux histoires. La jeune
comtesse, saisissant un moment ou personne ne faisait attention
a elle, alla dans un boudoir voisin, suivie du neveu de I’ex-pair de
France. La, ils s’assirent ensemble sur le méme divan, assez em-
barrassés I'un et 'autre, n’osant pas se parler ; mais, comme le si-
lence est trés-bavard entre un jeune homme et une jolie femme,
la comtesse retrouva bient6t la parole. — Monsieur, lui dit-elle
d’un son de voix touchant, n’étes-vous pas lié depuis longtemps
avec M. de la Plaine ?... — Oui, madame. — Et le connaissez-vous
bien ?... — Oui... — Alors je vous remercie, monsieur, du conseil
indirect que vous m’avez donné. — Vous étes mon véritable ami,
vous !... Vous avez raison : il n’y a pas de bonheur assez grand
pour faire affronter les secretes tortures que les passions illégi-
times nous font subir. M. de Villaines, auquel il restait une ombre



de pudeur dans I’ame, rougit du réle qu’il venait de jouer ; et, des
ce moment, il devint passionnément épris de madame d’Esther.

XVII. La Grenadiere, daté d’Angouléme, aott 1832. Dédié
d’abord & Caroline en ces termes : « A la poésie du voyage, le
voyageur reconnaissant. » Aujourd’hui : A D. W. Imprimée pour
la premiere fois dans la Revue de Paris d’octobre 1832, cette nou-
velle, qui dut s’appeler d’abord les Orphelins, parut pour la pre-
miére fois en volume, datée d’aoiit 1832, dans le tome II de la
premiere édition des Sceénes de la Vie de province, 1833 (daté
1834) ; elle fit aussi partie de la deuxieme édition de ces Scenes,
en 1839, et n’entra dans celles de la Vie privée, augmentée de sa
premiere dédicace, qu’a leur cinquieme édition, tome II, 1842
(premiere édition de la Comédie humaine) ; la dédicace actuelle
est une correction inédite de I'auteur.

XVIII. La Femme abandonnée, daté d’Angouléme, septembre
1832. Dédié a la duchesse d’Abrantes en aotit 1835. Imprimé
pour la premieére fois dans la Revue de Paris de septembre 1832,
ce récit parut pour la premiere fois en volume dans le tome II de
la premiere édition des Scénes de la Vie de province, 1833 (daté
1834). 1l fut placé, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans
les Scenes de la Vie privée, lors de leur cinquieme édition.
Tome II, 1842 (premiere édition de la Comédie humaine).

XIX. Honorine, daté de Paris, janvier 1843. Dédié a Achille
Devéria. Divisé en six chapitres sans titres, ce roman parut pour
la premiere fois dans la Presse du 17 au 29 mars 1843, précédé de
I’épigraphe ci-contre, empruntée a Mademoiselle de Maupin :

« Idéal ! fleur bleue a cceur d’or dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au



fond de notre ame pour en boire la plus pure substance ! fleur
douce et amere, on ne peut t’arracher sans faire saigner le cceur,
sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges !

théophile gautier. »

Balzac avait déja cité ces lignes a la fin d’une Fille d’Eve ; dans
les premiéres éditions, il en nommait l'auteur, qu'aujourd’hui il
appelle : « Un des plus remarquables poétes de ce temps. »

Ce récit fut ensuite imprimé avec sa dédicace et sa date en
deux volumes in-8, 1844 (daté 1845), chez de Potter ; il était ac-
compagné dans cette édition d’'un Prince de la boheme (les Fan-
taisies de Claudine), et divisé comme suit :

Honorine entra enfin en 1845 dans le tome IV de la cinquieme
édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de la Comé-
die humaine). La premiére édition se termine par ces mots, sup-
primés depuis : « Merci, dirent a la fois Claude Vignon et Léon
de Lora. »

XX. Béatrix, daté de 1838-1844. Dédié a Sarah (dédicace por-
tant le titre d’Envoi, et datée des Jardies, décembre 1838, dans le
feuilleton du Siecle). Les deux premieres parties actuelles de cet
ouvrage, les personnages et le drame, datées de janvier 1839, —
ou les journaux du temps prétendirent reconnaitre, dans les per-
sonnages de Camille Maupin, de la marquise de Rochefide (qui
s’appelait d’abord de Rochegude), de Claude Vignon et de Conti,
George Sand, la comtesse d’Agoult, Gustave Planche et Liszt, —
ont paru d’abord dans le Siécle, du 13 au 26 avril et du 10 au
19 mai 1839, sous le titre de Béatrix ou les Amours forcés ; puis,
la méme année (daté 1840), sous le méme titre, avec une préface
(voir tome XXII, page 536), en deux volumes in-8, datés des Jar-



dies, janvier 1839, chez Souverain. Ces deux versions étaient divi-
sées ainsi :

Cette version differe légerement de celle qui entra, en 1842,
non datée, — toutes divisions de chapitres supprimées, portant
simplement l'indication de « premiere partie », et sous le seul
titre de Béatrix, — dans le tome III de la cinquiéme édition des
Scénes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie
humaine). Entre autres modifications, cette partie de 'ouvrage se
terminait, en 1839, par le fragment suivant, qui a été supprimé
depuis ; apres les mots : « Signons, dit-il, » lesquels remplacaient
le dernier paragraphe qui existe aujourd hui, on lisait :

L’abbé Grimont, a qui revenait ’'honneur de la conversion de
cette femme célebre, fut nommé vicaire général du diocese. Ca-
lyste, riche et marié a la plus belle femme de Paris, conserve un
fonds de tristesse que rien n’a dissipé, pas méme la naissance
d’un fils, né a Guérande, en 1838, a la grande joie de Zéphirine
du Guénic. Béatrix vit toujours au fond de son ceeur, et il est im-
possible de prévoir ce que causerait de désastres dans ce jeune
ménage une rencontre de Calyste et de madame de Rochegude.

La troisieme partie, un Adultére rétrospectif, parut d’abord
dans le Messager, du 24 décembre 1844 au 23 janvier 1845, sous
le titre de : les Petits Manéges d'une femme vertueuse ; puis, en
1845, sous le titre de la Lune de miel, en deux volumes in-8, chez
Chlendowski ; elle était suivie, dans ces volumes, de : les Pre-
miéres armes d’'un lion (Autre Etude de femme). Ces deux ver-
sions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :

Enfin, en 1845 encore, cette partie entra, datée comme au-
jourd’hui, sous le seul titre de « derniere partie », et toutes les di-



visions de chapitres enlevées, dans le tome IV de la cinquieme
édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de la Comé-
die humaine). Elle se terminait alors par ces mots, enlevés en
partie aujourd’hui :

Calyste tendit la main a sa femme et la lui serra si tendrement,
en lui jetant un regard si éloquent, qu’elle dit a I'oreille de la du-
chesse : « Je suis aimée, ma mere, et pour toujours ! »

Aujourd’hui, comme on I'a vu, tout 'ouvrage porte pour la
premiere fois sa division en trois parties avec titres, et la date de
1838-1844.

XXI. Gobseck, daté de Paris, janvier 1830. Dédié au baron
Barchou de Penhoén en 1840. Cette nouvelle parut pour la pre-
miere fois dans le tome I de la premiere édition des Scenes de la
Vie privée, deux volumes, avril 1830, sous le titre de : les Dangers
de I'inconduite ; elle était alors divisée en trois chapitres : I'Usu-
rier, ’Avoué et la Mort du mari, dont le premier avait paru inédit
dans la Mode du 26 février 1830. En 1835, sous le titre de : le
Papa Gobseck, elle entra, datée pour la premiere fois, dans le
tome I de la premiere édition des Scenes de la Vie parisienne,
d’ou, en 1842, elle fut retirée pour reprendre place, sous son titre
actuel et augmentée de sa dédicace, dans le tome II de la cin-
quieme édition des Scénes de la Vie privée (premiere édition de
la Comédie humaine).

XXII. La Femme de trente ans : I. Premieres fautes. II. Souf-
frances inconnues. III. A trente ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. Les
Deux Rencontres. VI. La Vieillesse d'une mere coupable. Daté de
Paris, 1828-1844. Dédié a Louis Boulanger. Les différents cha-
pitres de ce récit parurent d’abord détachés, et méme, dans la



premiere édition de librairie, ou ils forment le tome IV de la
deuxieme édition des Scenes de la Vie privée, mai 1832, ils ne
sont pas réunis entre eux, et un avis de ’éditeur (voir tome XXII,
page 382) donne seul quelque lien aux chapitres. Dans I’édition
suivante, ou les chapitres sont datés, tome IV de la troisieme édi-
tion des Scenes de la Vie privée, 1834-1835, Balzac intitula le tout
Méme histoire, et fit une préface datée du 25 mars 1834 (voir
tome XXII, page 382), qui expliquait sommairement sa pensée ;
pourtant ce ne fut qu’en 1842, dans le tome III de la cinquieme
édition des Scenes de la Vie privée (premiere édition de la Comé-
die humaine), que les personnages continuerent a porter les
mémes noms a travers les divers chapitres du roman, qui devint
alors définitivement un ouvrage suivi. Il est facile de découvrir le
motif qui avait forcé I'auteur a ne pas attribuer d’abord a une
méme personne les diverses aventures de la Femme de trente
ans. A I'époque ou il publiait les différents chapitres de cette
ceuvre, qu’il fait commencer en 1813, sous le premier Empire,
I’héroine n’elit pu, si c’efit été un seul et méme personnage, avoir
atteint I'age qu’il lui attribuait dans les différentes parties de son
récit, qui embrasse une période de trente et un ans ; aussi s’em-
pressa-t-il, en préparant la derniere version qu’il ait corrigée de
ce roman, de le dater de 1828-1844 au lieu de 1828-1842, afin de
prolonger encore l'intervalle existant entre la date du début et
celle de la fin de 'ouvrage. Il rendit possible ainsi I'indication
qu’il placa a la premiere ligne du dernier chapitre, que I'histoire
s’achéve en 1844, et non plus en 1842, comme dans I’édition pré-
cédente. La dédicace fut publiée pour la premiere fois en 1842
dans le tome III de la cinquieme édition des Scenes de la Vie pri-
vée (premiere édition de la Comédie humaine).



Voici maintenant I'origine de ces divers chapitres. Le premier,
Premieres fautes, a paru pour la premiére fois sous le titre de : le
Rendez-vous, dans la Revue des Deux Mondes, numéros de sep-
tembre et d’octobre 1831 ; il y était divisé ainsi : la Jeune Fille, la
Femme, la Mere, la Déclaration, le Rendez-vous. La premiere de
ces divisions avait déja paru, signée « comte Alex. de B. », dans la
Caricature du 25 novembre 1830, sous le titre de : Derniére Re-
vue de Napoléon, et elle a reparu depuis dans divers journaux re-
producteurs sous celui de : une Revue au Carrousel ; ce morceau
finit a la fin de la ligne 16, page 530. Le Rendez-vous parut pour
la premiere fois en volume et sous ce titre dans le tome IV de la
deuxieme édition des Scenes de la Vie privée, mai 1832. Ce n’est
que dans la troisieme édition, 1834-1835, que ce chapitre fut daté
de Paris, janvier 1831, et ce n’est qu'en 1842, dans le tome III de
la cinquieéme édition des Sceénes de la Vie privée (premiere édi-
tion de la Comédie humaine) que ce morceau prit son titre actuel,
toutes divisions supprimées.

Le deuxiéme chapitre, Souffrances inconnues, a paru pour la
premiere fois, inédit, daté de Paris, 15 aotit 1834, dans le tome IV
de la troisieme édition des Sceénes de la Vie privée, 1834-1835.

Le troisiéme chapitre, A trente ans, daté pour la premiére fois
d’avril 1832 dans la troisiéme édition des Scenes de la Vie privée,
1834-1835, a paru pour la premiere fois dans la Revue de Paris
d’avril 1832, sous le titre de la Femme de trente ans, titre qui ser-
vit depuis 1842 a tout 'ouvrage, et, pour la premieére fois en vo-
lume, dans le tome IV de la deuxiéme édition des Scénes de la Vie
privée, mai 1832. Cest de ce fragment seul que Sainte-Beuve
parle avec éloge dans le tome II des Causeries du lundi.



Le quatrieme chapitre, le Doigt de Dieu, a été publié en deux
parties distinctes ; la premiére, sous le seul titre de : le Doigt de
Dieu, a paru pour la premiere fois dans la Revue de Paris du
25 mars 1831, et, pour la premiere fois en volume, dans le
tome IV de la deuxieme édition des Scenes de la Vie privée, mai
1832. Il a porté pour la premiere fois la date de mars 1831 et le
sous-titre de la Bievre, dans I’édition de 1834-1835. La deuxiéme
partie, intitulée la Vallée du torrent, a paru pour la premiere fois,
inédite, datée du 25 mai 1834, dans le tome IV de la troisieme
édition des Sceénes de la Vie privée, 1834-1835. Ces sous-titres et
ces divisions ont été supprimés en 1842 dans la cinquieme édi-
tion des Sceénes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie
humaine), et Balzac ajouta le paragraphe III de la page 629 pour
souder les deux parties ensemble.

Le cinquiéme chapitre, les Deux Rencontres, parut pour la
premiere fois dans la Revue de Paris, des 21 et 28 janvier 1831 ; il
était divisé en deux parties dont voici les titres : la Fascination, le
Capitaine parisien, et se terminait par ces mots : « S’il y eut entre
ces deux étres une troisiéme rencontre, ce ne fut ni sur la terre, ni
sur les eaux... » paragraphe qui fut enlevé lorsque les Deux Ren-
contres parurent pour la premiere fois en volume dans le tome IV
de la deuxieme édition des Scenes de la Vie privée, mai 1832.
L’auteur y ajouta en revanche une troisiéme partie inédite, qui
porta le titre d’Enseignement, et, dans I’édition de 1834-1835, ou
il data pour la premiere fois les morceaux, il mit la date de jan-
vier 1831 a la fin seulement des trois chapitres des Deux Ren-
contres, ce qui était absolument inexact pour I'Enseignement,
écrit en 1832. En 1842, dans la cinquieme édition des Scenes de
la Vie privée (premiere de la Comédie humaine), toutes ces divi-
sions ont disparu.



Enfin, le sixieme chapitre, la Vieillesse d'une mere coupable, a
paru pour la premiere fois, inédit, sous le titre de ’Expiation,
dans le tome IV de la deuxieme édition des Scenes de la Vie pri-
vée, mai 1832. Il fut daté de Saint-Firmin, mai 1832, dans la troi-
sieme édition, 1834-1835. Ce dernier chapitre n’a pris le titre
qu’il porte aujourd’hui qu’en 1842, dans la cinquieme édition des
Scenes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie
humaine).

Il est regrettable pour l'histoire littéraire que la plupart des
dates que nous venons de recueillir ici aient été effacées depuis
I’édition qui a précédé la version définitive sur laquelle nous fai-
sons ce travail ; d’autant plus que celles de 1828-1844, que I'au-
teur y a substituées, ne sont vraies ni I'une ni 'autre ; on a pu s’en
convaincre en lisant la présente étude.

XXIII. Le Pére Goriot, daté de Saché, septembre 1834. Dédié a
Geoffroy Saint-Hilaire. Imprimé pour la premiére fois dans la
Revue de Paris des 14 et 28 décembre 1834, 28 janvier et 11 fé-
vrier 1835, ce roman parut en 1835 chez Werdet et Spachmann,
en deux volumes in-8, marqués « deuxieme édition » (la publica-
tion de la Revue étant comptée pour la premiere), avec une pré-
face datée du 6 mars 1835 (voir tome XXII, page 407), laquelle
avait paru d’abord dans la Revue de Paris en mars de cette méme
année. Il eut encore, en 1835, une seconde édition véritable, mar-
quée « troisieme », et augmentée d’'une seconde préface inédite,
datée de Meudon, 1 mai 1835 (voir tome XXII, page 415). Ces
trois versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :

Toutes ces divisions ont disparu en 1843, lorsque cet ouvrage
entra, daté et augmenté de sa dédicace, dans le tome I de la troi-
sieme édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere édition



de la Comédie humaine, tome IX). Dans I'édition définitive qui
nous occupe, Balzac 'a désigné dans ses notes posthumes, pour
entrer dans les Scenes de la Vie privée, et a enlevé le passage sui-
vant, qui se trouvait apres les mots : « cette gracieuse femme »,
ligne 5, page 220 :

En entrant dans la galerie ou 'on dansait, Rastignac fut sur-
pris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les
beautés humaines rend sublimes a voir. Jamais il n’avait eu l'oc-
casion d’admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un
mot, ’homme était un Antinoiis vivant, et ses manieres ne dé-
truisaient pas le charme qu’on éprouvait a le regarder. La femme
était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait I’ame, irritait
les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez I'un et chez
l’autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait avec plaisir
et enviait le bonheur qui éclatait dans I'accord de leurs yeux et de
leurs mouvements. — Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit
Rastignac. — Oh ! la plus incontestablement belle, répondit la vi-
comtesse. C’est lady Brandon ; elle est aussi célebre par son bon-
heur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié a ce jeune homme. Ils
ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux.
On dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable vengeance
de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent
sans cesse. — Et lui ? — Comment ! vous ne connaissez pas le
beau colonel Franchessini ? — Celui qui s’est battu... ? — Il y a
trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils d'un banquier ; il
ne voulait que le blesser, mais par malheur il I'a tué. — Oh ! —
Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse. — Je n’ai
rien, répondit Rastignac. Une sueur froide lui coulait dans le dos.
Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du



bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui 'as-
pect de la société.

XXIV. Le Colonel Chabert, daté de Paris, février-mars 1832.
Dédié a la comtesse Ida de Bocarmé, née du Chasteleer. Imprimé
pour la premiere fois dans l'Artiste des 20, 27 février, 6 et
13 mars 1832, sous le titre de la Transaction, avec les subdivi-
sions suivantes : I. Scéne d’étude. II. La Résurrection. III. Les
Deux Visites. IV. L’Hospice de la vieillesse, ce conte reparut la
méme année dans le tome I du Salmigondis, recueil en douze vo-
lumes in-8, chez Fournier jeune, par divers auteurs, sous le titre
de : le Comte Chabert, et dans le tome IV de la premiere édition
des Scénes de la Vie parisienne, 1835, daté de février-mars 1832,
sous le titre de : la Comtesse a deux maris. Il avait alors trois sub-
divisions : une Etude d’avoué, la Transaction, I'Hospice de la
vieillesse, qui disparurent en 1844 lorsqu’il prit son titre actuel,
en entrant, augmenté de sa dédicace, dans le tome II de la troi-
sieme édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere édition
de la Comédie humaine, tome X). C’est dans I’édition définitive
que l'auteur met pour la premiere fois la date 1840 au lieu de
1832, ligne 16, page 305. Méme observation qu’au numéro précé-
dent, relativement a sa présence aujourd’hui dans les Scénes de
la Vie privée.

XXV. La Messe de l'athée, daté de Paris, janvier 1836. Dédié a
Auguste Borget. Imprimé pour la premiére fois dans la Chro-
nique de Paris du 3 janvier 1836, ce récit parut pour la premiére
fois en volume, avec sa date et sa dédicace actuelles, en 1837,
dans le tome XII de la quatriéme édition des Etudes philoso-
phiques, d’ou il fut enlevé en 1844 pour entrer dans le tome II de
la troisieme édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere



édition de la Comédie humaine, tome X). Voici une note qui I'ac-
compagnait dans le journal en 1836 et qui a disparu depuis :

Quoique les circonstances de ce récit soient toutes vraies, ce
serait un tort grave d’en faire 'application a un seul homme de
cette époque, 'auteur ayant rassemblé sur une méme figure des
documents relatifs a plusieurs personnes.

Méme observation qu’aux récits précédents, relativement a
I'entrée de celui-ci dans les Scénes de la Vie privée.

XXVI. L'Interdiction, daté de Paris, février 1836. Dédié au
contre-amiral Bazoche. Imprimée pour la premiére fois dans la
Chronique de Paris des 31 janvier, 4, 7, 11 et 18 février 1836, avec
les divisions suivantes :

cette nouvelle parut pour la premiére fois en volume, datée, en
1836, dans le tome XXV de la quatriéme édition des Etudes phi-
losophiques ; elle fut placée, en 1839, dans le tome II de la
deuxiéme édition des Scenes de la Vie parisienne, dont elle fit en-
core partie en 1844, augmentée de sa dédicace et entra, comme
les numéros précédents, dans I'édition définitive des Scenes de la
Vie privée.

XXVII. Le Contrat de mariage, daté de Paris, septembre-oc-
tobre 1835. Dédié a G. Rossini. Ce roman fut imprimé, inédit et
daté, sous le titre de la Fleur-des-pois, en 1835, dans le tome II
de la troisieme édition des Scenes de la Vie privée, 1834-1835,
avec les divisions suivantes :

En 1842, augmenté de la dédicace, il entra, sous son titre ac-
tuel et toutes les divisions enlevées et remplacées par une seule :



Conclusion, dans le tome III de la cinquiéme édition des Scenes
de la Vie privée (premiéere édition de la Comédie humaine).

XXVIIL. Autre Etude de femme, daté de Paris 1839-1842. Dé-
dié a Léon Gozlan. Publié pour la premiere fois en volume, avec
sa dédicace, en 1842, dans le tome II de la cinquiéme édition des
Scenes de la Vie privée (premiere édition de la Comédie
humaine), ce récit contient plusieurs nouvelles et fragments pris
a d’autres ouvrages de Balzac, non réimprimés dans la Comédie
humaine, tels que des fragments d'une Conversation entre onze
heures et minuit (voir plus loin), notamment un récit inséré
d’abord sans titre dans cette nouvelle, puis, sous celui de la Mai-
tresse de notre colonel, dans le numéro 10 du Napoléon, mars
1834, et le commencement de la Femme comme il faut, étude qui
parut, en 1840 dans les livraisons du tome I des Francais peints
par eux-mémes, huit volumes in-8 chez Curmer, 1840-1842.
Autre Etude de femme a paru de nouveau, sous le titre de : les
Premiéres Armes dun lion, en 1845, a la suite de la Lune de miel
(voir plus haut Béatrix), et était alors divisée ainsi :

Dans I’édition définitive qui nous occupe, Balzac a placé a la
suite d’Autre Etude de femme, la Grande Bretéche, nouvelle dont
il a enlevé le titre de facon a faire suivre sans interruption les
deux récits. La Grande Breteche parut pour la premiere fois, in-
édite, dans le tome III de la deuxieme édition des Scénes de la
Vie privée, mai 1832, avec le Message, sous le titre collectif de : le
Conseil (voir plus haut, le Message) ; puis, datée de 1832-1836,
dans le tome III de la premiere édition des Scenes de la Vie de
province, 1834-1837, ou, augmentée de deux autres récits, le
Grand d’Espagne et I'Histoire du chevalier de Beauvoir, extrait
d’une Conversation entre onze heures et minuit, elle ne contient



plus le Message ; elle porte, dans cette édition et la suivante,
1839, le titre de la Grande Breteche ou les Trois Vengeances, mo-
tivé par les trois récits que cette version contient. Les deux contes
ajoutés avaient paru tous deux pour la premiere fois en février
1832, dans les Contes bruns, un volume in-8, chez Urbain Canel
et Adolphe Guyot, volume anonyme par Charles Rabou, Philarete
Chasles et H. de Balzac, dont la part de collaboration a ce livre se
bornait au Grand d’Espagne et a la Conversation entre onze
heures et minuit. Ils ont été, en 1843, enlevés de la Grande Bre-
teche, et placés dans la Muse du département (Dinah Piédefer) ;
enfin, en 1845, dans le tome IV de la cinquieme édition des
Scenes de la Vie privée, ou ce récit entra allégé des deux contes
en question, il a gardé seulement le titre de la Grande Breteche,
fin de Autre Etude de femme, le sous-titre de : les Trois Ven-
geances, ne pouvant plus rester apres le retranchement des deux
nouvelles qui I'avaient motivé ; et, comme nous l'avons dit en
commencant, lauteur lui enleva définitivement ce titre, en datant
pour la premiere fois ces deux morceaux ainsi réunis, dans I'édi-
tion qui nous occupe. Il a enlevé aussi ce court fragment qui se
placait apres le mot « perdu ? » ligne 37, page 554 :

Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la
princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi
grande que la retraite de mademoiselle de la Valliere. — Moins le
roi, répondit le général.

Peu d’ouvrages de Balzac ont été aussi travaillés et remaniés
que cette nouvelle ; il en prit encore d’autres fragments qu’il pla-
ca dans la Muse du département (Dinah Piédefer), en 1843 ; et
dans toutes les éditions que nous venons de citer, jusqu’a celle de
1845, il y a des pages entieres qui ont disparu dans I’édition défi-



nitive, et qui ne se trouvent chacune que dans une édition. Voici,
pour commencer, la deuxieme version de la Grande Breteche
(voir plus haut pour la premiére : le Conseil, dans le Message),
extraite de la premiere édition des Sceénes de la Vie de province,
1834-1837. Cette version est en quelque sorte le germe de la
Muse du département ; aussi s’y trouve-t-il quelques tres-courtes
parties semblables.

Premieére Partie. I. — La Comédie humaine -
Scenes de la Vie privée - LA GRANDE
BRETECHE

OU LES TROIS VENGEANCES.

Un des plaisirs les plus vifs en province, et que chacun pour-
suit avec le plus d’acharnement, est la découverte des secrets en
amour ; mais aussi, n’est-ce pas la chasse transportée dans la ré-
gion des sentiments ? Peut-étre cette curiosité générale rend-elle
les passions plus profondes dans une sous-préfecture que partout
ailleurs. La rigidité des mceurs, la continuité de I’espionnage, la
surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu-
blique, la promiscuité que la disposition des lieux et que les habi-
tudes domestiques introduisent dans les intéréts et jusque dans
les pensées des maitres et des serviteurs, tout oblige les amours
illicites a s’envelopper des précautions les plus minutieuses, a ob-
server un mutisme absolu, a garder une dissimulation perpé-
tuelle. Une passion devient la comme une partie ou chacun des
amants joue sa vie, un duel ou tous deux se battent contre mille
adversaires. Qui, dans une petite ville, n’a pas ses ennemis ? Il



suffit donc d’'une inimitié poussée a bout par des circonstances
souvent fortuites, pour qu'un homme soit victime de quelque tra-
hison impossible a prévoir : un hasard, une lettre anonyme, un
piége habilement tendu, un bon mot dit avec la légereté qui ca-
ractérise la nation francaise. Ces réflexions que les Parisiens et
les gens de province ont pu faire, et dont le mérite consiste dans
leur excessive vulgarité, s’appliquent a la principale aventure
narrée dans cette Scene ; elles sont d’ailleurs nécessaires pour ex-
pliquer la conversation de quatre chasseurs qui traversaient, a
cinqg heures du matin, par un effroyable brouillard, le parc du
Grossou, chateau situé au bord de la Loire, a quelques lieues de
Sancerre.

— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n’a pas voulu venir
chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge, fils du président du tri-
bunal, beau jeune homme de vingt-deux ans, le boute-en-train
du pays.

— Pourquoi ? demanda le receveur des contributions.

— Il aime madame de la Baudraye, et va se trouver ce matin
seul avec elle, puisque M. de la Baudraye part apres déjeuner
pour Sancerre.

— Mais pourquoi vous mélez-vous de leurs petites affaires ?
dit le troisiéme chasseur, nommé Horace Bianchon, enfant du
pays, qui, apres s’étre fait recevoir médecin a Paris, était venu se
distraire de ses études avant d’aller reprendre le collier de fer que
I’ambition ou la gloire mettent au cou de tous les D.M. P. (doctor
medicus parisiensis).

— Horace a raison, dit le quatrieme, qui était un auteur égale-
ment arrivé de Paris depuis quelques jours. Je ne comprends pas



comment vous vous occupez autant les uns des autres. Vous per-
dez votre temps a des riens.

Horace Bianchon regarda son ami Emile Lousteau, comme
pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit
journal, étaient incompris a Sancerre. Le receveur des contribu-
tions et le fils du président s’interrogérent par un coup d’ceil qui
voulait dire : « N’y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de
piquant pour nous ? devons-nous rire ou nous facher ? »

— Ma curiosité doit vous paraitre extraordinaire, a vous autres
qui rencontrez a Paris autant de femmes différentes qu’il y a de
jours dans l'année, dit Gatien ; mais a Sancerre, ou il ne s’en
trouve pas six, et ou, de ces six femmes, quatre ont des préten-
tions désordonnées a la vertu, quand les deux plus belles vous
tiennent a une distance énorme par des regards dédaigneux
comme si elles étaient des princesses de sang royal, il est bien
permis a un jeune homme de vingt-deux ans de chercher a devi-
ner les secrets d’'une de ces deux femmes, car alors elle sera for-
cée d’avoir des égards pour lui.

— Cela s’appelle des égards ici, dit le journaliste.

Le receveur des contributions directes, qui possédait, par voie
de légitime mariage, une femme qui, en 1815, avait épouvanté un
jeune Cosaque, coula un regard défiant sur son entreprenant
compagnon.

— La question change, dit Horace Bianchon. Puis je n’aime
pas le procureur du roi. Mais j’accorde a madame de la Baudraye
trop de bon gofit pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain singe ;
son mari est mille fois mieux, et je ne vois pas de motifs a cette
liaison.



— Oh ! — oh ! — oh ! s’écria le receveur des contributions d'un
air drolatique et sur trois tons différents. Laissez-moi vous chif-
frer I’affaire. M. de la Baudraye n’a pas six mille livres de rente,
et, avec son petit air de sainte nitouche, la belle madame de la
Baudraye est pleine d’ambition ; Sancerre lui déplait, elle réve
des grandeurs parisiennes et voudrait piloter son mari vers les
régions supérieures du gouvernement. Or, notre petit procureur
du roi a fait accroire a madame de la Baudraye qu'’il est protégé
par M. de Villele ; elle le suppose doué de talents éminents, elle le
voit bientot procureur général ; de ce haut siege, il devient,
quelque conspiration aidant, procureur général pres la cour des
pairs, et subsidiairement, comme il dit, garde des sceaux. M. de
la Baudraye entrerait alors, par sa protection, dans le corps au-
guste des receveurs généraux. Selon moi, ceci constitue le place-
ment a gros intéréts des capitaux de I'amour. Un procureur du
roi qui peut fourrer de pareilles idées dans la téte d'une femme,
est bien capable de la séduire. L’éloquence a de grands privileges.
Si M. de Clagny a fasciné madame de la Baudraye au point de
faire briller a ses yeux la simarre des sceaux, il a bien pu changer
en agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux faux, sa cri-
niere ébouriffée, sa voix d’huissier enroué, sa maigreur de poéte
crotté. Si madame de la Baudraye le voit procureur général, elle
peut le voir joli garcon. Joignez a ces calculs et a cette fascination
I’ennui qui regne a Sancerre, la liaison du procureur du roi et de
madame de la Baudraye devient trés-naturelle.

— Ce monsieur joue joliment serré, dit Gatien Boirouge.

— Mais les procureurs du roi sont tenus d’étre rusés ; leurs
fonctions les obligent d’avoir autant de finesse qu’ils ont d’ambi-



tion ; il n’en est pas un qui ne croie étre du bois dont on fait les
gardes des sceaux, dit le journaliste.

— Ne flétrissez pas la belle madame de la Baudraye par de
simples suppositions, s’écria le savant éleve du premier chirur-
gien de I’'Hotel-Dieu, qui, malgré ses études, ou peut-étre a cause
de ses études, avait conservé quelque jeunesse de coeur.

— Monsieur a raison. Comment as-tu découvert leur secret,
Gatien ? dit le receveur des contributions directes. Je ne suis pas
un béjaune, jai vu d’étranges choses dans ma vie, je n’ai pas en-
core apercu entre M. de Clagny et madame de la Baudraye le
moindre indice d’'intimité. Ni amis ni ennemis, ils paraissent si
parfaitement indifférents, que...

— Hier, en sortant de table, le mouchoir de madame de la
Baudraye est tombé ; il était pres d’elle, il ne ’a pas ramassé.

— Le receveur ne te semble-t-il pas au désespoir d’avoir une
femme trop laide pour lui permettre de faire 'usure dont il nous
parlait ? dit Bianchon a l'oreille de Lousteau.

— Horace, dit a haute voix le journaliste, voyons, savant inter-
prete de la nature humaine, tendons un piege a loup au procu-
reur du roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, et nous ri-
rons. Je n’aime pas les procureurs du roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace.
Mais pourquoi troubler de pauvres gens occupés a étre heureux ?

— Messieurs, dit le receveur, je propose de leur raconter,
apres le diner, quelques histoires de femmes surprises par leurs
maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances ter-



rifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Bau-
draye et M. de Clagny.

— Pas mal, dit le journaliste. Je connais a Paris un directeur
de journal qui, dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet
que des histoires ou les amants sont briilés, hachés, pilés, dissé-
qués ; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors
ces effroyables récits a sa femme en espérant qu’elle lui sera fi-
dele par peur ; il se contente de ce pis aller, le modeste mari.
« Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus petite faute ! » lui
dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe a Agnes. Effrayons as-
sez madame de la Baudraye pour que, pendant son séjour au
Grossou, elle envoie promener mon petit procureur du roi. Ce
sera drole.

— Eh bien, dit le receveur des contributions, moi qui ai vu
d’étranges choses dans ma vie... — Oui, messieurs, ajouta-t-il en
surprenant un sourire échangé entre le médecin et le journaliste,
lorsqu’on a été payeur général dans les armées de Napoléon,
qu’on a roulé sa bosse pendant dix ans en Egypte, en Italie, en Al-
lemagne, on a di observer le monde. Eh bien, selon moi, la
frayeur causée par le pressentiment d'un danger rapproche deux
amants plutét qu’elle ne les désunit.

— Mon Dieu ! s’écria Gatien, pourquoi vous ai-je parlé de ma-
dame de la Baudraye ! nous la mettons la comme une morte sur
un amphithéatre de dissection.

— Allons, dit le journaliste en interrompant Gatien, apres
I’avoir accusée, vous voila chevauchant la morale. Vous me faites
de la peine, mon jeune ami. Apres avoir entendu I'admirable
théorie de M. Gravier, qui nous a déduit les raisons sur lesquelles



se fonde la passion de madame de la Baudraye, vous revenez au
donquichottisme ! je vous croyais plus fort. Décidément vous étes
de votre age.

— La question mérite d’étre étudiée, dit le savant médecin. La
terreur rapproche-t-elle ou sépare-t-elle deux personnes qui
s’aiment ? Mais, reprit-il en examinant avec une excessive rapidi-
té les faces de la question, le résultat doit étre en raison directe
avec les caracteres. Une formule générale est impossible. Cepen-
dant il n’existe que deux maniéres de résoudre le probleme : on
se fuit ou 'on se rapproche, il y a prudence ou imprudence, les
tempéraments sanguins-nerveux seront imprudents, les lympha-
tiques seront prudents. Que deviennent alors les sous-genres, les
métis ?...

— Ils se confessent, répondit Lousteau, ils hésitent, ils
pleurent, ils se suicident.

— Que diable se disent-ils ? demanda M. Gravier a Gatien.

— Madame de la Baudraye pourrait étre parfaitement inno-
cente, et ce jeune homme pourrait avoir la berlue, dit Emile. D’a-
bord, cette femme n’a pas assez d’esprit pour étre ambitieuse ;
puis elle a vingt-six ans, elle ignore ’amour ; enfin M. de la Bau-
draye est un homme apre, content de lui-méme, croyant a chaque
instant qu’on le trompe, une espece de sanglier défiant capable
de donner un coup de boutoir a tort et a travers sans réfléchir au
mal qu’il ferait. D’autre part, madame de la Hautoit est une dé-
vote incapable d’inviter au Grossou 'amant de sa fille. Madame
de la Baudraye aurait a tromper son pere, sa meére, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa meére ; c’est trop d’ouvrage, je
lacquitte.



— D’autant plus que son mari ne la quitte pas, dit M. Gravier
riant du calembour en vrai receveur de contributions qu'’il était.
Enfin, ils sont logés au premier, et M. de Clagny a été mis au se-
cond étage, dans l'appartement destiné aux autorités
supérieures.

— Si madame de la Baudraye est vertueuse, dit doctoralement
le journaliste, nos investigations feront éclater son mérite a nos
yeux ; si elle est coupable d’aimer, méme en tout bien tout hon-
neur, le chef du parquet, attendu que cette passion est fondée sur
d’infames calculs, nous sommes suffisamment autorisés a venger
la belle jeunesse et les vingt-deux ans de Gatien, rival malheu-
reux du ministere public. N’est-il pas le fils du président ? l'af-
faire ne sortira donc pas du tribunal, elle sera jugée a huis clos,
et, tout en nous amusant ce soir, nous environnerons la beauté
du plus grand respect et du mystere le plus profond. Ainsi,
convenons de nos faits : cherchons des histoires a faire trembler
la belle Samaritaine de Sancerre. Messieurs, je vous recommande
une tenue sévére ; montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller
sans affectation ; étudiez, sans en avoir lair, la figure des deux
criminels, vous savez ?... en dessous, ou dans la glace, a la déro-
bée. Nous passerons une soirée amusante. Mais voici le garde et
ses chiens. Ce matin, nous chasserons le liévre ; ce soir, nous
chasserons le procureur du roi.

Cette conversation explique ce qui se passa le soir, apres di-
ner, au chateau de Grossou. Le café pris, madame de la Hautoit
s’assit dans sa bergére au coin du feu, M. de la Hautoit et M. de
Clagny commencerent leur trictrac. Le fils du président eut I'ex-
cessive complaisance d’apporter la lampe aux deux joueurs, de
maniére a ce que la lumiere tombat d’aplomb sur madame de la



Baudraye, innocemment occupée a garnir de laine le canevas en
osier d’'une corbeille a papier. Les quatre conspirateurs se grou-
perent, les uns debout, les autres assis, autour de ces
personnages.

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance ?

— Non, dit-elle.
— Vous étes bien indiscret, dit le receveur des contributions.

— Monsieur n’est pas du pays, dit Gatien, il ne connaitra pas
I’heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit la jeune femme en rou-
gissant, elle est pour M. de la Baudraye.

Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la
Baudraye et la corbeille comme s’il se fit dit intérieurement :
« Voila ma corbeille a papier perdue ! »

— Comment, madame, et vous ne voulez pas que nous le di-
sions heureux ? heureux d’avoir une jolie femme, heureux de ce
quelle lui fait d’aussi charmantes choses sur ses corbeilles a pa-
pier. Le dessin est rouge et noir, a la Robin des Bois. Si je me ma-
rie, je souhaite quaprés huit ans de ménage les corbeilles que
brodera ma femme soient pour moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de
la Baudraye en levant sur Jules un ceil bleu plein d’'une angélique
pureté.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le procureur du roi d’'un
ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec



une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que
vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pieces de
théatre, toute votre infame littérature repose sur 'adultere...

— Eh ! monsieur le procureur du roi, reprit Jules en riant, je
vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et
voila que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journa-
liste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui
vous parlez ; mais j'avoue que, si je les ai réprimandés, c’était
pour dire quelque chose qui ressemblat a de la critique. Soyons
justes : si vous les condamnez, il faut condamner Homere et son
Iliade, laquelle roule sur la belle Héléne ; il faut condamner le Pa-
radis perdu, de Milton ; Eve et le serpent me paraissent un gentil
petit adultere symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de Da-
vid, inspirés par les amours de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter
au feu Mithridate, le Tartuffe, 'Ecole des Femmes, Phédre, An-
dromaque, le Mariage de Figaro, 'Enfer du Dante, les Sonnets de
Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen
age, I'histoire de France, 'histoire romaine, etc., etc. Je ne crois
pas, hormis I'Histoire des Variations de Bossuet et les Provin-
ciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres a lire, si vous voulez
en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a 1’en-
contre des lois.

— Le beau malheur ! dit le procureur du roi.

Jules, piqué de l'air magistral que prenait M. de Clagny, vou-
lut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui
consistent a défendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi,
une véritable plaisanterie de journaliste.



— En nous placant au point de vue politique ou vous étes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever ’exclamation, en
revétant la robe de procureur général a toutes les époques, car
tous les gouvernements ont leur ministére public, eh bien, la reli-
gion catholique se trouve infectée dans sa source d’'une violente
illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate qui
défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait
paraitre adultere, puisque, de son propre aveu, Joseph n’était pas
le pére du Christ. Le juge paien n’admettait pas plus I'immaculée
conception que vous n’admettriez un miracle semblable si
quelque religion se produisait aujourd’hui en s’appuyant sur des
mystéres de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police cor-
rectionnelle reconnaitrait une nouvelle opération du Saint-
Esprit ? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter
encore I’humanité ? Est-elle meilleure aujourd’hui que sous
Tibere ?

— Votre raisonnement est un sacrilége, reprit le procureur du
roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une
mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits histo-
riques, vous ne sauriez 6ter Pilate de la Passion. Selon moi, Pilate
condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique
d’Athénes, demandant la mort de Socrate, représentaient des so-
ciétés établies, se croyant légitimes, revétues de pouvoirs consen-
tis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi lo-
giques que les procureurs généraux qui demandent aujourd’hui
la téte des sergents de la Rochelle, qui font tomber la téte des ré-
publicains armés contre le trone légitime, et celles des novateurs
dont le but est de renverser a leur profit les sociétés sous prétexte



de les mieux organiser. En présence des grandes familles
d’Athénes et de I'empire romain, Socrate et Jésus étaient crimi-
nels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient
a celles de la Montagne ; supposez leurs sectateurs triomphants,
ils eussent fait un léger 93.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le procureur du roi.

— A l'adultére ; ne doit-il pas entrer comme élément littéraire
dans une littérature qui peint une époque ou cet élément abonde
comme il abondait jadis dans les anciennes sociétés ? Je conclus,
monsieur, en disant qu'un mahométan, en fumant sa pipe, peut
parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur
I’adultére ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur,
que son Coran est une répétition de la Bible et de I'’Evangile, et
que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire de ce
conducteur de chameaux son prophete.

— S’il y avait en France beaucoup d’hommes comme vous, et il
y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait
impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame de la Hautoit,
dont le visage avait fait d’étranges grimaces pendant cette
discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a l'oreille de
Jules ; ne parle pas religion, tu leur dis des choses a les renverser.

— Si j’étais écrivain et romancier, dit le receveur des contribu-
tions, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu
beaucoup de choses, et d’étranges choses, je sais que, dans le
nombre des maris trompés, il s’en trouve dont lattitude ne



manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont tres-drama-
tiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regar-
dant Jules. Je connais une histoire ou '’époux outragé n’était pas
béte.

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Bian-
chon, je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; au
contraire, je les aime...

Trois personnes seulement se mirent a rire : d’abord M. de la
Hautoit, qui était un bon vieillard revenu des erreurs de la jeu-
nesse ; puis le journaliste, ce féroce moqueur qui par état cher-
chait des quolibets pour consoler les malheurs ; enfin Gatien. Le
procureur du roi, M. Gravier et les deux dames resterent graves.

— Riez, dit Horace, je serai jusqu’a mon dernier soupir le dé-
fenseur des dupes et ’adversaire des fripons.

Le procureur du roi jeta ses dés d’'une facon convulsive, et ne
regarda point le jeune médecin.

— Ne trouvez-vous pas, disait Bianchon, un mari sublime de
confiance ? il croit en sa femme, il ne la soupconne point, il a la
foi du charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier a sa femme,
vous vous en moquez ; s’il est défiant et jaloux, vous le haissez ;
dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d’esprit ?

— Dites-nous plutot votre histoire, monsieur Gravier, reprit
Jules.

— Volontiers, si ces dames le permettent, car M. le procureur
du roi, quoique célibataire, vient de se prononcer ouvertement
contre 'immoralité des récits ou la charte conjugale est violée.



— Comment donc ! mais il est si amusant de travailler en en-
tendant raconter des aventures ! Je préfére une narration a une
lecture, chacun alors peut causer dit madame de la Baudraye,
tandis que le silence continu exigé par un livre est fort ennuyeux.

Ici se lisait 'Histoire du chevalier de Beauvoir, placée au-
jourd’hui dans la Muse du département ; puis le récit continuait
ainsi :

Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent
croire qu’il y elt dans ce récit la moindre prophétie qui les
concernat. Les intéressés se jeterent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus
amants. — Bah ! j’ai mieux a vous raconter, dit Jules Lousteau,
qui comprit que 'histoire de M. Gravier n’allait pas assez directe-
ment au but. — Voyons, dirent les auditeurs. — Lors de 'expédi-
tion entreprise en 1823-24, par le roi Louis XVIII, pour sauver
Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par ha-
sard, a Tours, sur la route d’Espagne. La veille de mon départ,
j’étais au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville, ou
I'on sait s’amuser mieux que dans aucune autre capitale de pro-
vince. Peu de temps avant le souper (on soupe encore a Tours), je
me joignis a un groupe de causeurs au milieu duquel un mon-
sieur qui m’était inconnu racontait une aventure. Cet orateur,
venu fort tard au bal, avait, je crois, diné chez le receveur général.
En entrant, il s’était mis a une table d’écarté ; puis, apres avoir
passé plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs dont
le coté perdait, il s’était levé, vaincu par un sous-lieutenant de ca-
rabiniers. Pour se consoler, il avait pris part a une conversation
sur I’Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles. Pen-
dant le récit, j'examinais avec un intérét involontaire la figure et



la personne du narrateur. Mon homme était un de ces étres a
mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types... —
Types ! encore un de leurs mots, dit le receveur a 'oreille de ma-
dame de la Baudraye. — ... Que, dit Jules en continuant, I'obser-
vateur reste indécis, et ne sait s’il faut les classer parmi les gens
de génie obscurs ou parmi les intrigants subalternes. D’abord, il
était décoré d’'un ruban rouge, symbole trop prodigué qui ne pré-
juge plus rien en faveur de personne. Le procureur du roi fit un
léger haut-le-corps en entendant cette proposition contre la Lé-
gion d’honneur. — Puis il avait un habit vert, et je n’aime pas les
habits verts au bal ; enfin, il avait de petites boucles d’acier a ses
souliers ; sa culotte était horriblement usée, sa cravate inélégante
me fit méme de la peine, non pour lui, mais pour la ville de
Tours ; bref, je vis bien qu’il ne tenait pas beaucoup au costume.
Ses manieres et sa voix avaient je ne sais quoi de commun ; sa fi-
gure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y im-
primaient, ne rehaussait par aucun trait saillant ’ensemble de sa
personne ; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la téte.
D’apres tous ces diagnostics, j’hésitais a en faire soit un conseiller
de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres, lorsqu’en
lui voyant poser familierement la main sur la manche de son voi-
sin, je le jetai dans la classe des plumitifs, bureaucrates et
consorts. Enfin, je fus tout a fait convaincu de la vérité de mon
observation en remarquant qu’il n’était écouté que pour son his-
toire. Aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention sou-
mise et ces regards complaisants qui sont le privilege des gens
considérés. Je ne sais si vous voyez bien ’homme se bourrant le
nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empres-
sés de finir leur discours, de peur qu’on ne les abandonne ; s’ex-
primant d’ailleurs avec une grande facilité, contant bien, pei-



gnant d’un trait, et jovial comme un loustic de régiment. — Per-
mettez-moi, dit Lousteau, de donner a son histoire la forme d’'un
article, elle y gagnera. Je commence.

Ici se lisait le Grand d’Espagne, aussi placé aujourd’hui dans
la Muse du département, puis le récit continuait ainsi :

Le procureur du roi jeta sur Lousteau un regard judiciaire. —
L’Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudraye ;
quelle histoire ! Il ne s’en passe point de semblables en France. —
La France, madame, dit le procureur du roi, n’est malheureuse-
ment pas exempte de crimes. — J’ai aussi la mienne, dit le doc-
teur Bianchon. Nous ne sommes pas loin du théatre ou le drame
s’est accompli, car la Touraine et le Berry se touchent ; puis votre
aventure me l’a rappelé, il s’agit aussi d'un Espagnol. — Contez
vite, dit M. Gravier. — Il n'y a que moi qui n’aurai rien a dire,
s’écria Gatien. — Vous n’avez pas pu voir encore beaucoup de
choses, lui répondit M. Gravier. — Laissez donc parler M. Bian-
chon, dit madame de la Hautoit.

Enfin ici se plagait la Grande Breteche, placée aujourd’hui a la
fin de : Autre Etude de femme, dont les deux récits précédents
expliquaient le sous-titre de : ou les Trois Vengeances ; il n’y
avait qu'une seule variante a relever dans ce récit : a la ligne 10,
page 564, apres le mot « logis », il y avait cette interruption :

— Le procureur du roi leva la téte et fit un geste de dénégation
pour protester contre une loi tombée en désuétude.

Puis on lisait :

Cette derniere histoire avait fait tressaillir plus d'une fois ma-
dame de la Baudraye ; cette naive et charmante femme dit alors



avec un accent plein de naturel : — Mais, qu’est-ce qui peut enga-
ger une femme a se mettre dans des états pareils ? — Ah ! ma-
dame, dit Lousteau, 'amour, le bel amour, le bonheur ! — Mais,
monsieur, dit-elle, en quoi I'amour est-il plus amusant que le ma-
riage ? A cette question posée avec simplesse, les quatre conspi-
rateurs se regarderent en témoignant de leur surprise. — Elle est
bien fine ! se dit Emile. — Femme sublime, s’écria Gatien, je
t’adore ! — Nous verrons bien si elle est aussi niaise qu’elle veut
le paraitre, pensait le receveur des contributions. — Pauvre créa-
ture ! fit Bianchon, quelle vie elle mene, et quelle belle existence
elle pourrait avoir si elle appartenait a un homme capable de
l'apprécier ! — Madame, répondit 'impitoyable journaliste a la
ravissante madame de la Baudraye, personne ne vous expliquera
I'amour mieux que M. de la Baudraye. — Je le mettrai dés de-
main sur ce chapitre, répondit-elle. Le procureur du roi se mou-
cha précipitamment. Il regardait madame de la Baudraye avec un
étonnement ou les deux Parisiens voulurent voir de l'affectation.
— Je réverai de toutes ces horreurs, dit madame de la Hautolt. —
Au risque d’y réver, ma chere maman, répondit madame de la
Baudraye, je voudrais que toutes nos soirées fussent aussi
agréables. Mais M. Bianchon et M. Lousteau retourneront a Pa-
ris, ou vont tous les gens d’esprit... (Ici, le procureur du roi fit un
léger salut.) Et personne ne nous fera plus de contes ! — Pour que
cela fit amusant, il faudrait convenir de ne point parler religion,
dit madame de la Hautoit. — Madame, répondit Lousteau, je me
placais pour raisonner dans la situation des paiens et des maho-
métans... — Monsieur, répliqua vivement madame de la Hautoit
en Otant ses besicles, dans aucune situation un homme bien élevé
ne doit mettre en doute les vérités de la religion catholique... —
Madame, chez vous, mes paroles étaient sans danger ; dans tout



le département, il n’y a qu’ici ou 'on puisse impunément nier la
vertu des femmes, et s’entretenir de la position de Joseph relati-
vement aux gentils. M. Gravier et Emile se mirent a blamer les
séducteurs avec un emportement qui sembla si peu naturel au
procureur du roi, qu’il intervint. — Monsieur, dit-il 2 Emile, votre
sévérité vous place dans une situation bien dure ou bien mo-
deste. Si vous avez des bonnes fortunes, vous vous condamnez ;
si vous n’en avez pas, vous faites bon marché de vos prétentions,
et 'on ne saurait vous accuser de fatuité. — Je vous ai donc ame-
né, dit le journaliste en riant, a quelque indulgence pour I'adul-
tére, comme si ¢’était une question personnelle. Monsieur le pro-
cureur du roi, votre dilemme peche par une énumération incom-
plete : on peut avoir des bonnes fortunes sans se rendre coupable
du délit d’adultere ; car, selon la loi francaise, ce crime horrible
est un délit ; si la critique littéraire en fait un cas pendable, la po-
lice correctionnelle en sourit. Le magistrat regarda les conteurs
comme s’il voyait en eux des voleurs a interroger. — Bon ! fit
Emile Lousteau, je saurai le mot de ’énigme. La vie de chateau
comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi les-
quelles il en est qui sont d’'une horrible perfidie. M. Gravier, qui
avait vu tant de choses, proposa, quand chacun s’alla coucher, de
mettre les scellés sur la porte de madame de la Baudraye et sur
celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poéte Ibi-
cus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la
vie de chateau fixent sur 'ouverture d'une porte par deux petites
boules de cire aplaties, et placé si bas, qu’il est impossible de se
douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il 'autre porte
soupconnée, la coincidence des deux cheveux arrachés dit tout.
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le
receveur des contributions et le jeune adorateur de madame de la



Baudraye vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mysté-
rieusement les deux portes, et se promirent de venir a cinq
heures vérifier 'état de ces scellés. Jugez de leur étonnement et
du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir a la main, a
peine vétus, vinrent examiner les cheveux, et trouverent celui du
procureur du roi, ainsi que celui de madame de la Baudraye dans
un satisfaisant état de conservation. — Est-ce la méme cire ? dit
M. Gravier. — Sont-ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.
— Oui, dit Gatien. — Mais, s’écria le docteur Horace Bianchon, il
y a, selon moi, de fortes raisons pour que, malgré ce certificat de
bonnes vie et moeurs, la question reste indécise. — L’avenir nous
éclairera, dit Emile. M. de Clagny ne fut ni procureur général, ni
garde des sceaux. Ce digne magistrat était un homme sans ambi-
tion, qui devint tout uniment président du tribunal a Sancerre.
M. de la Baudraye ne changea point son état de propriétaire, fai-
sant valoir ses biens, doué d’'une forte dose d’estime pour lui-
méme, et attendant avec impatience la mort du brave M. de la
Hautoit, pour habiter, exploiter, améliorer la terre du Grossou.
Madame de la Baudraye ne mania jamais le canif avec lequel les
femmes donnent des coups dans le parchemin de leur contrat.
Quoiqu’elle elt d’abord trouvé son mari peu agréable, elle arriva
par degrés a I'indifférence des prisonniers auxquels une évasion
parait impossible ; elle roula paisiblement dans 'orniére du ma-
riage, en sacrifiant a ses enfants et a son mari le peu d’idées ex-
traconjugales qu’elle pouvait avoir congues. Ses relations avec
M. de Clagny resterent dans les bornes d’'une amitié sincere, et
personne n’y vit rien d’illicite, quoiqu’en définitive le panier se
trouvat chez lui. La belle dame de la Baudraye vieillit et se fana si
bien, que, quand Horace Bianchon la revit en 1836, il ne la recon-
nut point. Quoique peu dramatique, ce dénotiment est celui de



beaucoup d’existences, dont la monotonie fait dire a certaines
femmes supérieures, enfoncées a la campagne, que... elles s’en-
nuient a périr. Madame de la Baudraye s’ennuyait sans doute,
mais elle n’en disait rien, ce qui semble une rare supériorité a
beaucoup de tyrans domestiques.

1832-1836.

Voici maintenant la fin de la Femme comme il faut, qui n’a pas
été conservée dans Autre Etude de femme ; elle commence aprés
les mots : « Cest une femme comme il n’en faut pas ! » tome IV,

page 553, ligne 7.

Maintenant, qu’est cette femme ? a quelle famille appartient-
elle ? d’ou vient-elle ? Ici, la femme comme il faut prend des pro-
portions révolutionnaires. Elle est une création moderne, un dé-
plorable triomphe du systéme électif appliqué au beau sexe.
Chaque révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui la
peint. Expliquer certains mots, ajoutés de siecle en siecle a la
langue francaise, serait faire une magnifique histoire. Organiser,
par exemple, est un mot de ’Empire, il contient Napoléon tout
entier. Depuis cinquante ans bient6t, nous assistons a la ruine
continue de toutes les distinctions sociales ; nous aurions di sau-
ver les femmes de ce grand naufrage, mais le code civil a passé
sur leurs tétes le niveau de ses articles. Hélas ! quelque terribles
que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les
marquises aussi ! Quant aux baronnes, elles n’ont jamais pu se
faire prendre au sérieux, I'aristocratie commence a la vicomtesse.
Les comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou
moins comtesse, comtesse de I’'Empire ou d’hier, comtesse de
vieille roche ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse.
Quant a la grande dame, elle est morte avec I’entourage gran-



diose du dernier siécle, avec la poudre, les mouches, les mules a
talons, les corsets busqués ornés d'un delta de nceuds en rubans.
Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans les faire
élargir pour leurs paniers. Enfin ’Empire a vu les dernieres robes
a queue ! Je suis encore a comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes a
queue n’a pas établi pour certaines familles le droit d’ainesse et
les majorats par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné
l’application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant
ses duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit
médiat de sa législation. Sa pensée, prise comme un marteau par
I'enfant qui sort du collége ainsi que par le journaliste obscur, a
démoli les magnificences de I’état social. Aujourd’hui, tout drole
qui peut convenablement soutenir sa téte sur un col, couvrir sa
puissante poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en forme
de cuirasse, montrer un front ou reluise un génie apocryphe sous
des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés
de chaussettes en soie qui cotlitent six francs, tient lorgnon dans
une de ses arcades sourciliéres en plissant le haut de sa joue, et,
fat-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou batard de banquier, il
toise impertinemment la plus jolie duchesse, ’évalue quand elle
descend l'escalier d’'un théatre, et dit a son ami pantalonné par
Blain, habillé par Buisson, gileté, ganté, cravaté par Bodier ou
par Perry, monté sur vernis comme le premier duc venu : « Voila,
mon cher, une femme comme il faut. » Les causes de ce désastre,
les voici. Un duc quelconque (il s’en rencontrait sous Louis XVIII
et sous Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente,
un magnifique hotel, un domestique somptueux) pouvait encore
étre un grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs fran-
cais, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé



quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bon-
heur dans la maniére dont il les a mariés tous, chacun de ses
hoirs n’a plus que cent mille livres de rente aujourd’hui ; chacun
d’eux est pére ou mere de plusieurs enfants, conséquemment
obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-chaussée ou au
premier étage d'une maison, avec la plus grande économie. Qui
sait méme s’ils ne quétent pas une fortune ? Deés lors, la femme
du fils ainé n’est duchesse que de nom : elle n’a ni sa voiture, ni
ses gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n’a ni son apparte-
ment dans son hotel, ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enter-
rée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis
dans son commerce ; elle achéte les bas de ses chers petits en-
fants, les nourrit, et surveille ses filles, qu’elle ne met plus au
couvent. Les femmes les plus nobles sont ainsi devenues d’esti-
mables couveuses. Notre époque n’a plus ces belles fleurs fémi-
nines qui ont orné les grands siecles. L’éventail de la grande
dame s’est brisé. La femme n’a plus a rougir, a médire, a chucho-
ter, a se cacher, a se montrer, I’éventail ne sert plus qu’a
s’éventer ; et, quand une chose n’est plus que ce qu’elle est, elle
est trop utile pour appartenir au luxe. Tout en France a été com-
plice de la femme comme il faut. L’aristocratie y a consenti par sa
retraite au fond de ses terres ou elle a été se cacher pour mourir,
émigrant a 'intérieur devant les idées, comme a I’étranger devant
les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des sa-
lons européens, commander l'opinion, la retourner comme un
gant, dominer le monde en dominant les hommes d’art ou de
pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d’abandon-
ner le terrain, honteuses d’avoir a lutter avec la bourgeoisie en-
ivrée de pouvoir et débouchant sur la scéne du monde pour s’y
faire peut-étre hacher en morceaux par les barbares qui la ta-



lonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent voir des princesses,
n’apercoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd’-
hui, les princes ne trouvent plus de grandes dames a compro-
mettre, ils ne peuvent méme plus illustrer une femme prise au
hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce
privilége, et Dieu sait seul ce qu’il lui en cotite ! Aujourd’hui, les
princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en com-
mun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandi-
rait pas d’'une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de la bour-
geoisie et celles de la noblesse, ni tout a fait nobles, ni tout a fait
bourgeoises. La presse a hérité de la femme. La femme n’a plus le
mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées du
beau langage ; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui
change tous les trois ans, des petits journaux plaisants comme
des croque-morts et légers comme le plomb de leurs caracteres.
Les conversations francaises se font en iroquois révolutionnaire
d’un bout a l'autre de la France par de longues colonnes impri-
mées dans des hotels ou grince une presse a la place des cercles
élégants qui brillaient jadis. Le glas de la haute société sonne, en-
tendez-vous ! Le premier coup est ce mot moderne de « femme
comme il faut » ! Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou
poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, méme de la pro-
vince, est I’expression du temps actuel, une derniére image du
bon gofit, de I'esprit, de la grace, de la distinction réunis, mais
amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France,
mais il y aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par
I'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui se-
ront pour le beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre. Voici
le progres : autrefois, une femme pouvait avoir une voix de ha-
rengere, une démarche de grenadier, un front de courtisane au-



dacieuse, les cheveux plantés en arriere, le pied gros, la main
épaisse, elle était néanmoins une grande dame ; mais aujourd’-
hui, fat-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmoren-
cy pouvaient jamais étre ainsi, elle ne serait pas femme comme il
faut. »

D’autres fragments encore d’'une Conversation entre onze
heures et minuit, ont reparu sous le titre d’Echantillon de cause-
rie francaise dans les (Euvres diverses, ou ils seront mentionnés.

Nous donnons ici, pour terminer les Scénes de la Vie privée,
Iintroduction écrite pour les Etudes de mceurs au xix siécle,
1834-1837, sous l'inspiration de Balzac, par M. Félix Davin en
1835 ; elle était destinée a paraitre avant celle du méme auteur
écrite pour les Etudes philosophiques (voir plus loin) ; mais un
retard survint qui ne permit de la publier qu’apres et obligea d’en
modifier le début, ot la seconde Etude dut étre rappelée. Cette
introduction ouvrait la publication, comme nous I’avons indiqué
au commencement de ce travail.

Premieéere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie privée - INTRODUCTION
AUX ETUDES DE MEURS

AU XIXSIECLE.

Nous avons essayé déja de donner, dans I'Introduction aux
Etudes philosophiques, le dessein général du grand ouvrage dont
les Etudes de mceurs constituent la premiére partie ; car ici 'au-
teur définit en quelque sorte les termes de la proposition qu'’il



doit résoudre ailleurs ; ainsi, notre tache se borne a montrer les
attaches par lesquelles cette premiere partie, si vaste dans son
ensemble, si variée dans ses accidents, se soude aux deux autres
dont elle est la base. Toute ceuvre humaine se produit en un cer-
tain ordre qui permet au regard d’en relier les détails a la masse,
et cet ordre suppose des divisions. Si les Etudes de moeurs man-
quaient de cette harmonie architecturale, il serait impossible d’en
découvrir la pensée : tout y serait confus a I'ceil et nécessairement
fatigant a I'esprit. Avant d’examiner les Etudes de moeurs, il faut
donc en saisir les principales lignes, assez nettement accusées
d’ailleurs dans les titres des six portions dont elle se compose, et
que voici :

Chacune de ces divisions exprime évidemment une face du
monde social, et leurs énoncés reproduisent déja les ondulations
de la vie humaine. « Dans les Scénes de la Vie privée, avons-nous
dit ailleurs, la vie est prise entre les derniers développements de
la puberté qui finit, et les premiers calculs d’une virilité qui com-
mence. La donc, principalement des émotions, des sensations ir-
réfléchies ; 1a, des fautes commises moins par la volonté que par
inexpérience des moeurs et par ignorance du train du monde ; 13,
pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sin-
cérité des sentiments, ou de leur attachement a leurs réves que
les enseignements de la vie dissiperont. Le jeune homme est pur ;
les infortunes naissent de l'antagonisme méconnu que pro-
duisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus
impérieux souhaits de nos instincts dans toute leur vigueur ; 13,
le chagrin a pour principe la premiere et la plus excusable de nos
erreurs. Cette premiere vue de la destinée humaine était sans en-
cadrement possible. Aussi 'auteur s’est-il complaisamment pro-
mené partout : ici, dans le fond d’'une campagne ; la, en



province ; plus loin, dans Paris. Les Sceénes de la Vie de province
sont destinées a représenter cette phase de la vie humaine ou les
passions, les calculs et les idées prennent la place des sensations,
des mouvements irréfléchis, des images acceptées comme des
réalités. A vingt ans, les sentiments se produisent généreux ; a
trente ans, déja tout commence a se chiffrer, ’homme devient
égoiste. Un esprit de second ordre se serait contenté d’accomplir
cette tache ; l'auteur, amoureux de difficultés a vaincre, a voulu
lui donner un cadre ; il a choisi le plus simple en apparence, le
plus négligé de tous jusqu’a ce jour, mais le plus harmonieux, le
plus riche en demi-teintes, la vie de province. La, dans des ta-
bleaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des
sujets qui touchent aux intéréts généraux de la société, I'auteur
s’est attaché a nous montrer sous ses mille faces la grande transi-
tion par laquelle les hommes passent de I'’émotion sans arriere-
pensée aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les
intéréts positifs contrecarrent a tout moment les passions vio-
lentes aussi bien que les espérances les plus naives. Les désillu-
sionnements commencent : ici, se révelent les frottements du
mécanisme social ; 13, le choc journalier des intéréts moraux ou
pécuniaires fait jaillir le drame, et parfois le crime, au sein de la
famille en apparence la plus calme. L’auteur dévoile les tracasse-
ries mesquines dont la périodicité concentre un intérét poignant
sur le moindre détail d’existence. Il nous initie au secret de ces
petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries
de ménage dont la force, s’accroissant chaque jour, dégrade en
peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes volontés. La
grace des réves s’envole, chacun voit juste, et prise dans la vie le
bonheur des matérialités, 1a ou, dans les Scenes de la Vie privée,
il s’abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu de



sentir ; elle calcule sa chute la ou elle se livrait. Enfin la vie s’est
rembrunie en mirissant. Dans les Scénes de la Vie parisienne, les
questions s’élargissent, I’existence y est peinte a grands traits ;
elle y arrive graduellement, a ’age qui touche a la décrépitude.
Une capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d'une
époque climatérique, ou les infirmités n’affligent pas moins le
coeur que le corps de 'homme. Ici, les sentiments vrais sont des
exceptions et sont brisés par le jeu des intéréts, écrasés entre les
rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est calomniée, I'inno-
cence y est vendue, les passions y font place a des gofits ruineux,
a des vices ; tout se subtilise, s’analyse, se vend et s’achéte ; c’est
un bazar ou tout est coté ; les calculs s’y font au grand jour et
sans pudeur, ’humanité n’a plus que deux formes, le trompeur et
le trompé ; c’est a qui s’assujettira la civilisation et la pressurera
pour lui seul ; la mort des grands-parents est attendue, ’honnéte
homme est un niais, les idées généreuses sont des moyens, la re-
ligion est jugée comme une nécessité de gouvernement, la probi-
té devient une position ; tout s’exploite, se débite ; le ridicule est
une annonce et un passe-port ; le jeune homme a cent ans, et il
insulte la vieillesse. »

Aux Scenes de la Vie parisienne, finissent les peintures de la
vie individuelle. Déja, dans ces trois galeries de tableaux, chacun
s’est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, 'ame s’est
épanouie, comme a dit 'auteur, sous la puissance solaire de
I’amour ; puis les calculs sont venus, 'amour est devenu de la
passion, la force a conduit a I'abus, enfin I'accumulation des inté-
réts et la continuelle satisfaction des sens, le blasement de I’ame
et d'implacables nécessités en présence ont produit les extrémes
de la vie parisienne. Tout est dit sur ’homme en tant qu’homme.
Les Scénes de la Vie politique exprimeront des pensées plus



vastes. Les gens mis en scene y représenteront les intéréts des
masses, ils se placeront au-dessus des lois auxquelles étaient as-
servis les personnages des trois séries précédentes qui les com-
battaient avec plus ou moins de succes. Cette fois, ce ne sera plus
le jeu d’'un intérét privé que l'auteur nous peindra ; mais l'ef-
froyable mouvement de la machine sociale, et les contrastes pro-
duits par les intéréts particuliers qui se mélent a I'intérét général.
Jusque-la, 'auteur a montré les sentiments et la pensée en oppo-
sition constante avec la société, mais dans les Scénes de la Vie
politique, il montrera la pensée devant une force organisatrice, et
le sentiment complétement aboli. La donc, les situations offriront
un comique et un tragique grandioses. Les personnages ont der-
riere eux un peuple et une monarchie en présence ; ils symbo-
lisent en eux le passé, 'avenir ou ses transitions, et luttent non
plus avec des individus, mais avec des affections personnifiées,
avec les résistances du moment représentées par des hommes.
Les Scénes de la vie militaire sont la conséquence des Scenes de
la Vie politique. Les nations ont des intéréts, ces intéréts se for-
mulent chez quelques hommes privilégiés, destinés a conduire
les masses, et ces hommes qui stipulent pour elles, les mettent en
mouvement. Les Scénes de la Vie militaire sont donc destinées a
peindre dans ses principaux traits la vie des masses en marche
pour se combattre. Ce ne seront plus les vues d’intérieur prises
dans les villes, mais la peinture d’un pays tout entier ; ce ne se-
ront plus les meeurs d’'un individu, mais celles d'une armée ; ce
ne sera plus un appartement, mais un champ de bataille ; non
plus la lutte étroite d'un homme avec un homme, d'un homme
avec une femme ou de deux femmes entre elles, mais le choc de
la France et de 'Europe, ou le trone des Bourbons que veulent re-
lever dans la Vendée quelques hommes généreux, ou I’émigration



aux prises avec la République dans la Bretagne, deux convictions
qui se permettent tout, comme autrefois les catholiques et les
protestants. Enfin ce sera la nation tantot triomphante et tantot
vaincue. Apres les étourdissants tableaux de cette série, vien-
dront les peintures pleines de calme de la Vie de campagne. On
retrouvera, dans les Scénes dont elles se composeront, les
hommes froissés par le monde, par les révolutions, a moitié bri-
sés par les fatigues de la guerre, dégotités de la politique. La donc
le repos apres le mouvement, les paysages apres les intérieurs, les
douces et uniformes occupations de la vie des champs apres le
tracas de Paris, les cicatrices apres les blessures ; mais aussi les
mémes intéréts, la méme lutte, quoique affaiblie par le défaut de
contact, comme les passions se trouvent adoucies dans la soli-
tude. Cette derniére partie de I'oeuvre sera comme le soir apres
une journée bien remplie, le soir d’un jour chaud, le soir avec ses
teintes solennelles, ses reflets bruns, ses nuages colorés, ses
éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre étouffés. Les idées re-
ligieuses, la vraie philanthropie, la vertu sans emphase, les rési-
gnations s’y montrent dans toute leur puissance accompagnées
de leurs poésies, comme une priére avant le coucher de la famille.
Partout les cheveux blancs de la vieillesse expérimentée s’y
meélent aux blondes touffes de 'enfance. Les larges oppositions
de cette magnifique partie avec les précédentes, ne seront com-
prises que quand les Etudes de mceurs seront terminées.

Pour qui veut embrasser dans toutes ses conséquences le
théme de chaque série, dont nous venons de dessiner les masses
principales ; pour qui sait en deviner les variations, en com-
prendre I'importance, en voir les mille figures, sans méme consi-
dérer le lien qui les fera toutes converger vers un centre lumi-
neux, n'y a-t-il pas de quoi nier le monument et douter de I’archi-



tecte ? Aussi les doutes ne manquent-ils point. Aussi avons-nous
entendu prédire le découragement de 'auteur, et lui pronosti-
quer des revers, des insucces par des envieux qui les prépare-
raient, s’ils en avaient le pouvoir. Nous lisons chaque jour les as-
sertions les plus erronées et sur ’homme et sur ses efforts. L'un
de nos critiques les plus émouvants accuse M. de Balzac de réver
des séries fantastiques de volumes qu’il n’écrira jamais, tandis
quun autre lui demande sérieusement ou l'on ira se loger s’il
continue son systéme de publication. Enfin, il nous a été railleu-
sement reproché de préter notre plume a un écrivain qui, faute
de temps, ne peut ni s’expliquer lui-méme, ni réfuter la critique.
Notre projet est trop honorable pour que nous ’'abandonnions.
Ce n’est pas notre faute si les meeurs littéraires de cette époque
sont telles, qu’il y ait du courage a plaider une cause gagnée, sans
avoir d’autre peine que celle de dire la vérité. Des six portions de
la premiere partie d'une ceuvre, qu’on peut a bon droit nommer
gigantesque, trois sont achevées déja. Quant aux trois autres,
nous pouvons, sans nuire a aucun intérét, montrer combien elles
sont avancées. Les Conversations entre onze heures et minuit,
dont un fragment a paru dans les Contes bruns, et qui ouvrent les
Scenes de la Vie politique, sont achevées. Les Chouans, dont la
seconde édition est presque épuisée, appartiennent, aussi bien
que les Vendéens, aux Scénes de la Vie militaire. Le titre de ces
deux fragments indique assez qu’avant de montrer nos armées
combattant au xix siécle sous presque toutes les latitudes, 'au-
teur y a peint la guerre civile sous ses deux faces : la guerre civile,
réguliere, honorable dans les Vendéens ; et, dans les Chouans, la
guerre de partisans qui ne va pas sans crimes politiques ni sans
pillage. La Bataille, annoncée déja plusieurs fois, et dont la publi-
cation a été retardée par des scrupules pleins de modestie, ce



livre connu de quelques amis, forme un des plus grands tableaux
de cette série ou abondent tant d’héroiques figures, tant d’inci-
dents dramatiques consacrés par l'histoire, et que le romancier
n’aurait jamais inventés aussi beaux qu’ils le sont. Les sympa-
thies du public ont déja, malgré les journaux, rendu justice au
Médecin de campagne, la premiere des Scenes de la Vie de cam-
pagne. Le Lys dans la vallée, tableau ou se retrouvent, a un degré
peut-étre supérieur, les qualités du Médecin de campagne, et qui
dépend également de cette série, va se publier dans 'une de nos
Revues. Cet apercu des travaux de l'auteur laisse voir au public
les Etudes de meeurs, aussi riches de tableaux gardés dans l'ate-
lier du peintre que de tableaux exposés. Si donc I'étendue de
loeuvre parait immense, auteur oppose une puissance, une
énergie égales a la longueur et a la difficulté de son entreprise.
Néanmoins M. de Balzac ne s’abuse point sur ses forces ; s’il a ses
moments de courage, il a ses moments de doute. Il fallait ne pas
le connaitre pour 'accuser d'immodestie et d’exagération dans la
croyance que tout homme doit avoir en soi-méme quand il veut
écrire. L’auteur qui a condamné a l'oubli tous ses livres écrits
avant le Dernier Chouan, et qui, désespéré de I'imperfection de
cet ouvrage, a passé plus d'une année a le recommencer sous le
titre de les Chouans, cet auteur nous semble a I’abri du ridicule.
Aussi la critique nous a-t-elle semblé par trop sévere en venant
reprocher a I’écrivain ses premieres ébauches. N’y aurait-il pas
quelque chose de ridicule a opposer aux créations actuelles de
Léopold Robert, de Schnetz, de Gudin et de Delacroix, les yeux et
les oreilles qu’ils ont dessinés dans I’école sur leur premier vélin ?
Dans ce systéme, un grand écrivain serait comptable des themes
et des versions qu’il aurait manqués au collége, et la critique
viendrait, jusque par-dessus son épaule, voir les batons qu’il a



tracés autrefois sous les regards de son premier magister. L'in-
justice de la critique a rendu ces misérables détails d’autant plus
nécessaires, que M. de Balzac ne répond que par des progres, aux
insinuations perfides, aux mauvaises plaisanteries, aux calom-
nies doucereuses, dont il est I’objet, comme le sera tout homme
qui voudra s’élever au-dessus de la masse. A peine a-t-il le temps
de créer, comment aurait-il celui de discuter ? Le critique, em-
pressé de lui reprocher des jactances dans lesquelles un esprit
moins partial aurait reconnu les plaisanteries faites entre les
quatre murs de la vie privée, craignait que l'incessante attention
avec laquelle M. de Balzac corrige ses ouvrages n’en altérat la va-
leur. Comment concilier le reproche fait a 'amour-propre de
I’homme, avec la bonne foi d'un auteur si jaloux de se perfection-
ner ? Les Etudes de meeurs auraient été des espéces de Mille et
une Nuits, de Mille et un Jours, de Mille et un Quarts d’heure,
enfin une durable collection de contes, de nouvelles, de récits
comme il en existe déja, sans la pensée qui en unit toutes les par-
ties les unes aux autres, sans la vaste trilogie que formeront les
trois parties de 'ceuvre complete. Nous devons I'unité de cette
ceuvre a une réflexion que M. de Balzac fit de bonne heure sur
I’ensemble des ceuvres de Walter Scott. Il nous la disait a nous-
meéme, en nous donnant des conseils sur le sens général quun
écrivain serait tenu de faire exprimer a ses travaux pour subsister
dans la langue. — « Il ne suffit pas d’étre un homme, il faut étre
un systeme, disait-il. Voltaire a été une pensée aussi bien que
Marius, et il a triomphé. Quoique grand, le barde écossais n’a fait
qu’exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées,
ou se voient d’admirables figures, ou revit le génie de chaque
époque, et dont presque toutes sont sublimes ; mais ou est le mo-
nument ? s’il se rencontre chez lui les séduisants effets dune



merveilleuse analyse, il y manque une synthese. Son ceuvre res-
semble au Musée de la rue des Petits-Augustins ou chaque chose,
magnifique en elle-méme, ne tient a rien, ne concorde a aucun
édifice. Le génie n’est complet que quand il joint, a la faculté de
créer, la puissance de coordonner ses créations. Il ne suffit pas
d’observer et de peindre, il faut encore peindre et observer dans
un but quelconque. Le conteur du Nord avait un trop percant
coup d’ceil pour que cette pensée ne lui vint pas, mais elle lui
vint, certes trop tard. Si vous voulez vous implanter comme un
cédre ou comme un palmier dans notre littérature de sables mou-
vants, il s’agit donc d’étre, dans un autre ordre d’idées, Walter
Scott plus un architecte. Mais, sachez-le bien, aujourd’hui vivre
en littérature, constitue moins une question de talent qu’une
question de temps. Avant que vous soyez en communication avec
la partie saine du public qui pourra juger votre courageuse entre-
prise, il faudra boire a la coupe des angoisses pendant dix ans,
dévorer des railleries, subir des injustices, car le scrutin ou votent
les gens éclairés, et d’ou doit sortir votre nom glorifié, ne recevra
les boules qu’une a une. »

M. de Balzac est parti de cette observation, qu’il a souvent ré-
pétée a ses amis pour réaliser lentement, piece a piece, ses
Etudes de moeurs, qui ne sont rien de moins qu’une exacte repré-
sentation de la société dans tous ses effets. Son unité devait étre
le monde, ’homme n’était que le détail ; car il s’est proposé de le
peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous
tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, conséquent et
inconséquent, ni complétement bon, ni complétement vicieux, en
lutte avec les lois dans ses intéréts, en lutte avec les moeurs dans
ses sentiments, logique ou grand par hasard ; de montrer la so-
ciété incessamment dissoute, incessamment recomposée, mena-



cante parce qu’elle est menacée ; enfin d’arriver au dessin de son
ensemble en en reconstruisant un a un les éléments. (Buvre
souple et toute d’analyse, longue et patiente, qui devait étre long-
temps incomplete. Les habitudes de notre époque ne permettent
plus a un auteur de suivre la ligne droite, d’aller de proche en
proche, de rester dix ans inconnu, sans récompense ni salaire, et
d’arriver un jour au milieu du cirque olympique, devant le siecle,
en tenant a la main son poéme accompli, son histoire finie, et de
recueillir, en un seul jour, le prix de vingt années de travaux
ignorés, sans I'acheter deux fois en éprouvant, comme aujourd’-
hui, les railleries dont est accompagnée la vie politique ou litté-
raire la plus laborieuse comme si elle était un crime. II lui fallait
écouter patiemment un reproche d’'immoralité, quand, apres
avoir raconté une scene de la vie de campagne, il passait brus-
quement a une scéne de la vie parisienne ; essuyer les observa-
tions d’une critique a courte vue, en se voyant accusé d’étre illo-
gique, de n’avoir ni plan ni style arrétés, quand il était forcé d’al-
ler en tous les sens avant d’avoir tracé ses premiers contours, de
prendre tous les styles pour peindre une société si multiple en ses
détails, et d’assouplir ses fabulations au gré des caprices d'une ci-
vilisation que gagne I’hypocrisie. L’homme était le détail parce
qu’il était le moyen. Au xix siecle, ou rien ne différencie les posi-
tions, ou le pair de France et le négociant, ou l'artiste et le bour-
geois, ou I’étudiant et le militaire, ont un aspect en apparence
uniforme, ou rien n’est plus tranché, ou les causes de comique et
de tragique sont entierement perdues, ou les individualités dis-
paraissent, ou les types s’effacent, '"homme n’était en effet quune
machine mobilisée par le jeu des sentiments au jeune age, par
l'intérét et la passion dans ’age mdr. Il ne fallait pas un médiocre
coup d’ceil pour aller chercher dans I’étude de I’'avoué, dans le ca-



binet du notaire, au fond de la province, sous la tenture des bou-
doirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et qui,
comme un serpent aux approches de I'hiver, va se cacher dans les
sinuosités les plus obscures. Mais, comme nous l'avons dit
ailleurs : « Ce drame avec ses passions et ses types, il est allé le
chercher dans la famille, autour du foyer ; et, fouillant sous ces
enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhu-
mé tout a coup des spécialités, des caracteres tellement multiples
et naturels en méme temps, que chacun s’est demandé comment
des choses si familieres et si vraies étaient restées si longtemps
inconnues. C’est que jamais romancier n’était entré avant lui aus-
si intimement dans cet examen de détails et de petits faits qui, in-
terprétés et choisis avec sagacité, groupés avec cet art et cette pa-
tience admirables des vieux faiseurs de mosaiques, composent un
ensemble plein d’'unité, d’originalité et de fraicheur. » Autrefois,
tout était en saillie ; aujourd’hui, tout est en creux. L’art a chan-
gé. Dans le pays ou 'hypocrisie de meeurs est arrivée a son plus
haut degré, Walter Scott avait bien deviné cette modification so-
ciale, quand il s’appliquait a peindre les figures si vigoureuse-
ment modelées de I'ancien temps. M. de Balzac a trouvé la tache
plus difficile, mais non moins poétique, en peignant le nouveau.
Le grand avantage du romancier historique est de trouver des
personnages, des costumes et des intérieurs qui séduisent par
l'originalité que leur imprimaient les mceurs d’autrefois, ou le
paysan, le bourgeois, l'artisan, le soldat, le magistrat, 'homme
d’Eglise, le noble et le prince avaient des existences définies et
pleines de relief. Mais combien de peines attendraient l'historien
d’aujourd’hui, s’il voulait faire ressortir les imperceptibles diffé-
rences de nos habitations et de nos intérieurs, auxquels la mode,
I’égalité des fortunes, le ton de I'époque, tendent a donner la



méme physionomie, pour aller saisir en quoi les figures et les ac-
tions de ces hommes que la société jette tous dans le méme
moule sont plus ou moins originales. Mais qu’on nous permette
cette redite : « A travers les physionomies pales et effacées de la
noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, M. de
Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces fi-
nesses imperceptibles aux yeux vulgaires ; il a creusé ces habi-
tudes, anatomisé ces gestes, scruté ces regards, ces inflexions de
voix et de visage, qui ne disaient rien ou disaient la méme chose a
tous ; et sa galerie de portraits s’est déroulée féconde, inépui-
sable, toujours plus complete. » M. de Balzac n’oublie jamais en
effet dans la plus succincte comme dans la plus étendue de ses
peintures, ni la physionomie d’'un personnage, ni les plis de ses
vétements, ni sa maison, ni méme le meuble auquel son héros a
plus spécialement communiqué sa pensée. Certes on peut dire de
lui qu’il a fait marcher les maximes de la Rochefoucauld, qu’il a
donné la vie aux observations de Lavater en les appliquant. Il a
su le parti qu'on pouvait tirer du bric-a-brac et des haillons, du
langage d’un portier, du geste d'un artisan, de la maniére dont un
industriel s’appuie contre la porte de son magasin, aussi bien que
des moments les plus solennels de la vie, et des plus impercep-
tibles finesses du cceur. On ne peut pas comprendre comment il a
pu connaitre la pauvre demeure de la Mére aux enfants ou s’in-
troduit le commandant Genestas, en quels lieux il a rencontré
Butifer, le patre révolté contre les lois dans la campagne, et Vau-
trin, ’homme qui se joue de la civilisation entiere, la pétrit au
coeur méme de Paris, et la domine au fond du bagne ; en quel
temps il a étudié le village et le chateau, la petite et la grande
ville, le peuple, la bourgeoisie et les grands, 'homme et la
femme ; car ne lui a-t-il pas fallu tout apprendre, tout voir et ne



rien oublier ; savoir toutes les difficultés qu'on éprouve a faire le
bien et toutes les facilités que 'on a pour faire le mal ? Mais
quand a-t-il habité la petite ville ou s’est passée la lutte qu’il a dé-
crite dans son Fragment d’histoire générale ? Comment a-t-il pu
étre a la fois clerc d’avoué, pour si bien peindre ’étude de Der-
ville, et notaire, pour dessiner les notaires qu’il a mis en scene,
tous originaux ; et celui qui s’écoute parler dans la Vendetta,
comme celui qui, dans le Doigt de Dieu, trouble le bonheur de
deux amants en croyant quon I'écoute ; le M. Regnault de la
Grande Breteche, ce cousin du petit notaire de Sterne, comme le
maitre Pierquin de Douai, dans la Recherche de I’absolu ?
Comment a-t-il pu se faire parfumeur avec le César Birotteau des
Etudes philosophiques, et vicaire & Saint-Gatien de Tours avec le
Birotteau des Etudes de moeurs, cette sublime victime de Trou-
bert ? Comment a-t-il pu étre habitant de Saumur et de Douai,
chouan a Fougeres et vieille fille a Issoudun ? Certes nul auteur
n’a mieux su se faire bourgeois avec les bourgeois, ouvrier avec
les ouvriers ; nul n’a mieux lu dans la pensée de Rastignac, ce
type du jeune homme sans argent ; n’a mieux su sonder le cceur
de la duchesse aimante et hautaine comme dans Ne touchez pas a
la hache, et celui de la bourgeoise qui a trouvé le bonheur dans le
mariage, madame Jules, I’héroine de Ferragus, chef des dévo-
rants. Il a non-seulement pénétré les mysteres de la vie humble
et douce que I'on méne en province, mais il a jeté dans cette pein-
ture monotone assez d’intérét pour faire accepter les figures qu’il
y place. Enfin, il a le secret de toutes les industries, il est homme
de science avec le savant, avare avec Grandet, escompteur avec
Gobseck, il semble qu'’il ait toujours vécu avec les vieux émigrés
rentrés, avec le militaire sans pension, avec le négociant de la rue
Saint-Denis. Mais ne serait-ce pas une fausse idée que de croire a



tant d’expérience chez un aussi jeune homme ? Le temps lui au-
rait manqué. S’il a pu rencontrer M. de Maulincour, I'officier fa-
shionable de la Restauration, aupres de M. de Montriveau, le mi-
litaire de I’'Empire, qui lui a révélé Chabert, Hulot, Gondrin, La-
Clef-des-Ceeurs et Beaupied, deux soldats de Charlet, et Merle,
Genestas, M. de Verdun, M. d’Aiglemont, Diard, Montefiore, Go-
guelat, le narrateur de la vie de Napoléon ; Castanier, dans Mel-
moth réconcilié, Philippe de Sucy, dans Adieu, ces figures guer-
rieres si diversement originales et qui promettent tant d’exacti-
tude dans la peinture de la vie militaire ? Non, M. de Balzac doit
procéder par intuition, cet attribut le plus rare de l'esprit hu-
main. Cependant ne faut-il pas avoir souffert aussi, pour si bien
peindre la souffrance ? ne faut-il pas avoir longtemps estimé les
forces de la société et les forces de la pensée individuelle, pour en
si bien peindre le combat ? Ce dont il faut lui savoir surtout gré,
c’est de donner de 1’éclat a la vertu, d’atténuer les couleurs du
vice, de se faire comprendre de ’homme politique aussi bien que
du philosophe en se mettant a la portée des intelligences mé-
diocres, et d’intéresser tout le monde en restant fidele au vrai.
Mais quelle tache d’étre vrai chez la Fosseuse, et vrai chez ma-
dame de Langeais ; vrai dans la maison Vauquer, et chez Sophie
Gamard ; vrai rue du Tourniquet, chez la pauvre ouvriere en den-
telle, et rue Taitbout, chez mademoiselle de Bellefeuille ; vrai rue
Saint-Denis, au Chat-qui-pelote, et chez la duchesse de Cariglia-
no ; vrai chez Derville, avoué du comte Chabert, et chez le nour-
risseur ; vrai en peignant le ménage d’une fille des rues, aussi
bien que dans la chaumiere de Galope-chopine, ou grandit en un
moment Barbette, sa femme, la sublime Bretonne ; vrai sur la
place du Carrousel en peignant la derniére parade de 'empereur ;
vrai chez les Claes et chez la veuve Gruget ; enfin vrai dans I’hotel



de Beauséant et dans le pavillon ou pleure la Femme abandon-
née. Mais vrai dans l'intérieur comme dans la physionomie, dans
le discours comme dans le costume. La petite maitresse la plus
exigeante, la duchesse la plus moqueuse, la bourgeoise la plus
minutieuse, la grisette, la femme de province, ne trouvent pas la
moindre faute dans leurs toilettes. A madame de Langeais, sa
gracieuse écharpe qu’elle jettera dans le feu ; a lady Brandon, sa
ceinture grise et tout le deuil exprimé dans sa mise ; 8 madame
Guillaume, ses manches et ses barbes ; a Ida Gruget, son chale
Ternaux qui ne tient plus qu’aux poignets, et a sa mere ce sac en-
cyclopédique si risible ; 8 madame Vauquer, son jupon de laine
tricotée qui dépasse la robe ; a mademoiselle Michonneau, son
abat-jour et son chale d’amadou ; a Sophie Gamard, ses robes de
couleurs dévotes ; a madame d’Aiglemont, la délicieuse héroine
du Rendez-Vous, sa jolie robe du matin. Relisez cette ceuvre ka-
léidoscopique, vous n’y trouverez ni deux robes pareilles, ni deux
tétes semblables. Quelles études, pour avoir pu exposer en peu de
mots 'un des plus ardus problémes de la chimie moderne dans la
Recherche de 'absolu, la nosographie du pere Goriot expirant,
les difficultés du proces de Chabert, dans la Comtesse a deux ma-
ris, et la civilisation progressive d'un village dans le Médecin de
campagne ? Enfin, n’a-t-il pas fallu tout savoir du monde, des
arts et des sciences, pour avoir entrepris de configurer la société
avec ses principes organiques et dissolvants, ses puissances et ses
miseres, ses différentes morales et ses infamies ? Ce n’était rien
que de tout savoir, il fallait exécuter ; ce n’était rien que de pen-
ser, il fallait incessamment produire ; et ce n’était rien que de
produire, il fallait constamment plaire. Pour faire accepter a
notre époque sa figure dans un vaste miroir, il fallait lui donner
des espérances. L’écrivain devait donc se montrer consolateur



quand le monde était cruel, ne pas méler de honte a nos rires, et
jeter du baume dans notre cceur apres avoir excité nos larmes.
Enfin il ne fallait jamais renvoyer le spectateur du théatre sans
une pensée heureuse, laisser croire que ’'homme était bon apres
nous l'avoir peint mauvais, et grand lorsqu’il était petit ; placer
Juana de Mancini a coté de Diard, dessiner la figure de made-
moiselle de Verneuil dans les Chouans, et celle de mademoiselle
Michonneau dans le Pére Goriot, deux personnages identiques,
dont I'un est tout poésie, et 'autre tout réalité ; 'un magnifique
et possible, 'autre vrai mais horrible ; il fallait mettre Hulot face
a face avec Corentin ; puis le colonel Chabert devant sa femme,
Marguerite Claes en présence de son pere, Nanon pres du péere
Grandet, la divine Henriette de Lenoncourt aupres de M. de
Mortsauf en son joli castel de Clochegourde, dans le Lys dans la
vallée ; peindre mademoiselle Cormon (dans la Vieille Fille) aux
prises avec M. de Sponde ; puis Eugénie victime de Charles Gran-
det, et Benassis dans son village. Il fallait enfin découvrir dans
I'unité de la vertu quelques ressources littéraires, et ce n’est pas,
aupres des esprits supérieurs, un léger mérite que de les avoir
trouvées dans les déviations involontaires que lui imprime le sen-
timent. En effet, si la duchesse de Langeais, madame de Beau-
séant, madame de Sponde, Eugénie Grandet, madame de Mort-
sauf, la Fosseuse, madame Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert,
Gondrin, César et Francois Birotteau, madame Claes, Juana de
Mancini, sont aussi dissemblables que peuvent I'étre des créa-
tions distinctes, elles sont certes toutes marquées du méme
sceau, celui du sentiment égarant un moment la vertu. Il fallait
donc connaitre aussi bien la femme que ’'homme, faire voir que
I'une n’est jamais fautive que par passion, tandis que l'autre
peche toujours par calcul, et ne se grandit qu'en imitant la



femme. Mais aussi comme M. de Balzac a deviné la femme ! Il a
sondé tous les chastes et divins mysteres de ces coeurs si souvent
incompris. Quels trésors d’amour, de dévouement, de mélancolie
il a puisés dans ces existences solitaires et dédaignées ! La sur-
prise fut bien grande a I'apparition des Scenes de la Vie privée,
quand on vit ces premieres études de femme si profondes, si déli-
cates, si exquises, telles enfin qu’elles semblérent ce qu’elles
étaient, une découverte, et commencerent la réputation de I'au-
teur. Déja pourtant il avait publié les Chouans, dont un person-
nage, Marie de Verneuil, avait prouvé sous quel point de vue
nouveau il savait envisager la femme ; mais ’heure de la justice
n’était pas venue pour lui, et, quoique lents a se faire jour, les
succes légitimes sont inévitables.

Pour compléter sa révélation de la femme, M. de Balzac avait a
faire une étude paralléle, spéciale, et non moins pénétrante, celle
de Pamour. La base était trouvée, la conséquence se produisit na-
turellement. L’auteur pénétra donc intimement dans les mysteres
de 'amour, dans tout ce qu’ils ont de voluptés choisies, de délica-
tesses spiritualistes. La encore, il s’ouvrit un nouveau monde. En
mettant en ceuvre ces précieux éléments, et sans que cette admi-
rable psychologie de la femme et de 'amour ralentisse jamais
dans ses récits la marche de I’action, il a trouvé I’art de rendre at-
tachante la peinture la plus minutieuse du plus humble détail,
d’intéresser au développement scientifique le plus aride, et d’im-
poser des lignes aux impalpables hallucinations du mysticisme.
Chez lui, le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, do-
mine tout ; il éclaire, échauffe, anime les étres, les objets, tous les
recoins du site ; ses ardents rayons percent les plus épaisses
feuillées, y font tout éclore, frissonner, étinceler. Et quelle har-
monie suave dans ses fonds de tableau ! Comme leurs teintes



s’assortissent avec le clair-obscur des intérieurs, avec les tons de
chair, et le caractere des physionomies qu’il y fait mouvoir ! Ses
plus grands contrastes mémes n’ont rien de heurté, parce qu’ils
se rattachent a I'’ensemble, en vertu de cette lumineuse logique
qui, dans les spectacles de la nature, marie si doucement le bleu
du ciel au vert des feuillages, a 'ocre des champs, aux lignes
grises ou blanches de I'horizon. Aussi tous les genres de littéra-
ture et toutes les formes se sont-elles pressées sous sa plume,
dont la fertilité confond parce qu’elle n’exclut ni 'exactitude, ni
I'observation, ni les travaux nocturnes d’un style plein de graces
raciniennes. L’esprit s’étonne de la concentration de tant de qua-
lités, car M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu’il vou-
lait peindre les maisons et les intérieurs, les portraits et le cos-
tume, les replis du coeur et les aberrations de I'esprit, la science et
le mysticisme, ’homme dans ses rapports avec les choses et avec
la nature. Aussi est-il grand paysagiste. Sa vallée du Dauphiné
dans le Médecin de campagne, les belles vues de Bretagne qui
ornent les Chouans, ses paysages de Touraine, et particuliere-
ment celui de Vouvray dans Méme histoire ; la grande esquisse
de la Norvege dans Séraphita, celle d'une ile de la Méditerranée
dans Ne touchez pas a la hache, la jolie marine des Deux Ren-
contres, son coin de I’Auvergne dans la Peau de chagrin, et la vue
de Paris dans le Doigt de Dieu, sont des morceaux éminents dans
notre littérature moderne. Il possede également au plus haut de-
gré le style épistolaire. En quel auteur rencontrera-t-on des
lettres comparables a celles de Louis Lambert, de la Femme
abandonnée, de madame Jules, a celles de madame de Rastignac
et de sa fille dans le Pére Goriot ; a celle de madame Firmiani ?
Aussi nul mot n’avait-il encore recu une extension plus vaste que
celui de romans ou celui de nouvelles, sous lequel on a mélé, ra-



petissé ses nombreuses compositions. Mais qu'on ne s’y trompe
pas ! A travers toutes les fondations qui se croisent ca et 1a dans
un désordre apparent, les yeux intelligents sauront comme nous
reconnaitre cette grande histoire de ’homme et de la société que
nous prépare M. de Balzac. Un grand pas a été fait dernierement.
En voyant reparaitre dans le Pere Goriot quelques-uns des per-
sonnages déja créés, le public a compris I'une des plus hardies in-
tentions de l'auteur, celle de donner la vie et le mouvement a tout
un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-étre en-
core, alors que la plus grande partie des modeles seront morts et
oubliés.

Dans les trois séries dont se compose la publication actuelle,
l'auteur n’a-t-il pas déja bien accompli les conditions du vaste
programme que nous venons d’expliquer ? Etudions un peu les
parties de I’édifice qui sont debout ; pénétrons sous ces galeries
ébauchées, sous ces volites demi-couvertes qui plus tard ren-
dront des sons graves ; examinons ces ciselures qu'un patient bu-
rin a empreintes de jeunesse, ces figures pleines de vie et qui
laissent deviner tant de choses sous leurs visages fréles en
apparence.

Dans le Bal de Sceaux, nous voyons poindre le premier mé-
compte, la premieére erreur, le premier deuil secret de cet age qui
succede a l'adolescence. Paris, la cour et les complaisances de
toute une famille ont gaté mademoiselle de Fontaine ; cette jeune
fille commence a raisonner la vie, elle comprime les battements
instinctifs de son cceur, lorsqu’elle ne croit plus trouver dans
I'homme qu’elle aimait les avantages du mariage aristocratique
quelle a révé. Cette lutte du cceur et de l'orgueil, qui se reproduit
si fréquemment de nos jours, a fourni a M. de Balzac une de ses



peintures les plus vraies. Cette scéne offre une physionomie fran-
chement accusée et qui exprime une des individualités les plus
caractéristiques de I'’époque. M. de Fontaine, ce Vendéen sévere
et loyal que Louis XVIII s’amuse a séduire, représente admirable-
ment cette portion du parti royaliste qui se résignait a étre de son
époque en s’étalant au budget. Cette scéne apprend toute la Res-
tauration, dont I'auteur donne un croquis a la fois plein de bon-
homie, de sens et de malice. Apres un malheur dont la vanité est
le principe, voici, dans Gloire et Malheur, une mésalliance entre
un capricieux artiste et une jeune fille au cceur simple. Dans ces
deux scénes, 'enseignement est également moral et sévere. Ma-
demoiselle Emilie de Fontaine et mademoiselle Guillaume sont
toutes deux malheureuses pour avoir méconnu l’'expérience pa-
ternelle, I'une en fuyant une mésalliance aristocratique, 'autre en
ignorant les convenances de I’esprit. Ainsi que 'orgueil, la poésie
a sa victime aussi. N’est-ce pas quelque chose de touchant et de
bien triste a la fois, que ces amours de deux natures si diverses ;
de ce peintre qui revient de Rome tout pénétré des angéliques
créations de Raphaél, qui croit voir sourire une Madone, au fond
d’'un magasin de la rue Saint-Denis ; et de cette jeune fille,
humble, candide, qui se soumet, frémissante et ravie, a la poésie
qu’elle comprend peut-étre d’instinct, mais qui doit bient6t
I’éblouir et la consumer ? Le refroidissement successif de 'ame
du poete, son étonnement, son dépit en reconnaissant qu’il s’est
trompé, son mépris ingrat et pourtant excusable, pour I'étre
simple et inintelligent qu’il a attaché a sa destinée, et qui lui
alourdit cruellement I'existence ; ses sursauts de colére lorsque la
naive jeune femme, placée en face d'une fougueuse création de
son mari, ne trouve pour répondre a son orgueilleuse interroga-
tion que ces mots bourgeois : « C’est bien joli ! » les souffrances



cachées et muettes de la douce victime, tout est saisissant et vrai.
Ce drame se voit chaque jour dans notre société, si maladroite-
ment organisée ou I'éducation des femmes est si puérile, ou le
sentiment de I’art est une chose tout exceptionnelle. Dans la Ven-
detta, 'auteur poursuit son large enseignement, tout en conti-
nuant la jolie fresque des Scenes de la Vie privée. Rien de plus
gracieux que la peinture de I'atelier de M. Servin ; mais aussi rien
de plus terrible que la lutte de Ginevra et de son pere. Cette étude
est une des plus magnifiques et des plus poignantes. Quelle ri-
chesse dans ce contraste de deux volontés également puissantes,
acharnées a rendre leur malheur complet ! Le péere est comptable
a Dieu de ce malheur. Ne l'a-t-il pas causé par la funeste éduca-
tion donnée a sa fille, dont il a trop développé la force ? La fille
est coupable de désobéissance, quoique la loi soit pour elle. Ici,
lauteur a montré qu’un enfant avait tort de se marier en faisant
les actes respectueux prescrits par le Code. Il est d’accord avec les
meeurs contre un article de loi rarement appliqué. En vérité,
quand on parcourt ces premieres compositions de M. de Balzac,
on se demande comment on peut le taxer d'immoralité. Des fi-
gures vicieuses se rencontrent sous ses pinceausx, il est vrai ; mais
ne dirait-on pas que le Vice n’existe plus au xix siecle ? La cri-
tique, sous peine d’étre stupide, peut-elle oublier la premiere loi
de la littérature, ignorer la nécessité des contrastes ? Si 'auteur
est tenu de peindre le vice, et il le peint poétiquement pour le
faire accepter, s’il le met au ton général de ses tableaux, doit-on
en tirer les conséquences injustes que certaines feuilles répetent
aujourd’hui a I'unisson ? Est-il loyal d’isoler quelques parties de
I’ensemble, et de porter ensuite sur 'auteur un de ces jugements
spécieux qui n’abuseront jamais les gens de bonne foi ? Certes,
quand un écrivain veut configurer toute une époque, quand il



s’intitule I'historien des moeeurs du xix siecle, et que le public lui
confirme le titre qu’il a pris, il ne peut, quoi qu’en dise la prude-
rie, faire un choix entre le beau et le laid, le moral et le vicieux ;
séparer l'ivraie du bon grain, les femmes amoureuses et tendres
des femmes vertueuses et rigides. Il doit, sous peine d’inexacti-
tude et de mensonge, dire tout ce qui est, montrer tout ce qu'’il
voit. Attendez, pour établir une balance, que 'ceuvre soit ache-
vée, et alors, quoi qu’il advienne, n’attribuez ’honneur du plus ou
du moins qu’a ses modeles, a moins que ses portraits ne soient
pas ressemblants, ce que personne, jimagine, n’a trouvé jusque
aujourd’hui. Si tout est vrai, ce n’est pas 'ouvrage qui peut étre
immoral. Quant au droit que s’arroge le peintre de gourmander
son siécle, d’en accuser les vices, d’en sonder le cceur, il est écrit
sur toutes les chaires ou montent les prédicateurs. La Fleur-des-
pois, que 'auteur doit publier incessamment, est encore une his-
toire vraie, jumelle d’Eugénie Grandet. La, le cadre est la pro-
vince. Mademoiselle Cormon, cette fille qui se marie a quarante
ans avec un fat, ses malheurs, I'avenir de ses enfants, composent
un drame aussi terrible par ce que I'auteur dit, que par ce qu'’il
tait. Ce sera le second chant d’un poéme commencé dans Eugénie
Grandet, et que 'auteur finira sans doute. Mais a cette fleur odo-
rante et fine nous devons laisser et I'exquise fraicheur de son
arome, et son velouté. La Paix du Ménage est un joli croquis, une
vue de 'Empire, un conseil donné aux femmes d’étre indulgentes
pour les erreurs de leur mari. Cette scéne est la plus faible de
toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adop-
té. Si 'auteur I'a laissée, peut-étre a-t-il cru nécessaire de plaire a
tous les esprits, a ceux qui aiment les tableaux de chevalet,
comme a ceux qui se passionnent pour de grandes toiles. Une des
créations les plus profondément étudiées de M. de Balzac, une de



celles qui, avec Louis Lambert, le Médecin de campagne et Séra-
phita, ont voulu chez l'auteur le plus de recherches en dehors des
travaux ordinaires du romancier, est Balthazar Claes ou la Re-
cherche de I'absolu. Si cette ceuvre n’a pas recu du public un ac-
cueil aussi passionné qu'une foule d’autres qui lui sont infé-
rieures a quelques égards, peut-étre la raison de ce dédain mo-
mentané vient-elle de la supériorité méme de l'ceuvre et de la
perfidie de certains critiques. Quelques-uns ont cru, d’autres ont
répété que les travaux de Balthazar Claes aboutissaient a la re-
cherche de la pierre philosophale ; et partout on a dit la méme
chose en d’autres termes. Certes, si les critiques avaient lu avec
quelque attention ce livre, qui en mérite beaucoup, ils auraient
vu que le sublime Flamand est aussi supérieur aux anciens ou
nouveaux alchimistes que les naturalistes de notre époque le sont
a ceux du moyen age. Si I'on disait a un romancier, a un poéte (et
le poéte, pour étre complet, doit étre le centre intelligent de toute
chose, il doit résumer en lui les lumineuses syntheses de toutes
les connaissances humaines), si 'on disait a un homme d’imagi-
nation, au moment ou il aborde un sujet qui touche a ce que les
sciences physiques ont de plus élevé : « Prenez garde ! le poéme
que vous révez sera incomplet si vous ne pénétrez les mysteres
les plus intimes de la physique et de la chimie ! » croyez-vous
qu’il elt le courage de substituer a ses vaporeuses créations les
calculs ardus et les nomenclatures infinies de la science, jusqu’a
ce que le génie de la chimie et de la physique lui fit apparu dé-
voilé, nu, éclatant ? S’il I'e(it fait, il et été sans doute un homme
a part, un vrai poéte. Cette conquéte difficile, M. de Balzac l'a
tentée, et il a réussi ; car il est doué d’'une de ces volontés éner-
giques et opiniatres qui sont la premieére condition des succes. 1l
a demandé a la chimie ce qu’elle avait fait, jusqu’ou elle était



allée ; il en a appris la langue ; puis, s’élevant d'un de ces vigou-
reux coups d’aile de poéte qui font entrevoir les hauteurs im-
menses que la science expérimentale gravit péniblement, il s’est
armé d’'une de ces éblouissantes hypothéses qui, peut-étre un
jour, seront des vérités démontrées. Si I'analyse est aux savants,
I'intuition est aux poétes. On a quelquefois reproché de 'exagéra-
tion a M. de Balzac ; on a dit que, tout en partant d’'un principe
vrai, il en outrait quelquefois 'expression ; mais n’oubliait-on pas
que le propre de I'art est de choisir les parties éparses de la na-
ture, les détails de la vérité, pour en faire un tout homogene, un
ensemble complet ? Les critiques ont trouvé quelque chose de
trop idéal dans les quatre individualités de ce roman : les hautes
qualités du génie sont trop prodiguées a Balthazar, et les dévoue-
ments de sa fille ainée ont paru trop magnifiques, trop continus.
Existe-t-il ensuite des ames aussi loyales, aussi candides que celle
de 'amant de Marguerite, des bossues aussi séduisantes, aussi
impériales que madame Claes ? Cet exces de perfection ne serait
un défaut que relativement a la vérité des moeurs. La mission de
Partiste est aussi de créer de grands types, et d’élever le beau jus-
qu’a I'idéal. Non moins que les études dont nous venons de par-
ler, la Recherche de I'absolu est une protestation éloquente
contre le reproche d'immoralité adressé a 'auteur, et sur lequel
nous insistons obstinément parce que, depuis quelque temps, les
critiques s’entendent pour ressasser cette banalité convenue.
Quelques personnes ont regretté que les scénes réunies tout ré-
cemment sous le titre commun de Méme histoire, n’aient entre
elles d’autre lien qu'une pensée philosophique. Quoique 'auteur
ait suffisamment expliqué ses intentions dans la préface, nous
partageons ce regret a quelques égards. En effet, dans une ceuvre
d’imagination, quelque élevée qu’elle soit, 'esprit n’est pas seule-



ment intéressé, et il ne suffit pas que I'on y trouve une succession
d’idées bien logique, une fraternité de principes bien sentie ; le
ceeur et 'imagination veulent aussi leur part ; ils renoncent avec
peine a I'attachement quun personnage leur avait inspiré ; ils se
refroidissent quand ils en voient fréquemment revenir de nou-
veaux ; et, pour reconnaitre la méme héroine dans chaque cha-
pitre, il faut en quelque sorte avoir lu tout le livre. Si cette forme
a de la poésie, elle a ses dangers ; l'auteur risque d’étre incom-
pris. Mais, en aucune partie de son ceuvre, M. de Balzac n’a été ni
plus hardi, ni plus complet. Le Rendez-vous est un de ces sujets
impossibles dont lui seul pouvait se charger, et dans lequel il a
été poéte au plus haut degré. Si 'influence de la pensée et des
sentiments a été démontrée, n’est-ce pas dans la peinture de ce
ravissant paysage de Touraine, vu par Julie d’Aiglemont, a deux
reprises différentes ? Quel chef-d’ceuvre que le tableau de cette
jeune femme insouciante, qui n’a trouvé que des souffrances
dans le mariage, et qui ne voit rien de beau dans la Touraine, tan-
dis que plus tard elle y respire le bonheur en la revoyant au mi-
lieu des enchantements d'un amour qui ne se révele que pour
disparaitre ! Les Souffrances inconnues sont une ceuvre désespé-
rante. Jamais aucun auteur n’avait osé plonger son scalpel dans
le sentiment de la maternité. Ce passage de I'ceuvre est un gouffre
ou tombe une femme en jetant un dernier cri. La Femme de
trente ans n’a plus rien de commun avec la mere que la soif du
bonheur, que 1'égoisme et ce je ne sais quel arrét porté sur le
monde ont tuée a Saint-Lange. La est le point brillant de I'ceuvre.
Quelle adresse d’avoir entouré ce désespoir des lignes sombres et
jaunes d’'un paysage du Gatinais ! Cette transition est un poéme
empreint d’'une horrible mélancolie. La conclusion s’en trouve
dans I'Expiation, 'un des plus grands tableaux de cette ceuvre



pour qui veut reconnaitre madame d’Aiglemont dans madame de
Ballan, laquelle voit par sa faute I'inceste dans sa famille et sa pu-
nition sortir du cceur de son enfant le plus chéri. Ceux qui de-
mandent de la morale a 'auteur peuvent relire ce nouveau qua-
trieme volume des Scenes de la Vie privée, ils se tairont.

Ala téte des Scénes de la Vie de province se place Eugénie
Grandet. « Il s’en faut de bien peu, a dit un critique ingénieux,
mais quelquefois sévere jusqu’a I'injustice, que cette charmante
histoire ne soit un chef-d’ceuvre, oui, un chef-d’ceuvre qui se clas-
serait a coté de tout ce qu’il y a de mieux et de plus délicat dans
les romans en un volume. Il ne faudrait pour cela que des sup-
pressions en lieu opportun, quelques allégements de description,
diminuer un peu vers la fin I'or du pére Grandet et les millions
qu’il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son
frére : quand ce désastre de famille 'appauvrirait un peu, la vrai-
semblance générale ne ferait qu’y gagner. » Nous passons volon-
tiers condamnation sur ces imperfections de détail quun ceil un
peu bienveillant n’efit point remarquées, surtout quand il s’agit
d’un écrivain dont la plume ne s’est jamais trouvée paresseuse
aux corrections utiles ; nous aimons mieux constater un fait que
le public en masse a reconnu, le public qui d’ordinaire n’a de pré-
ventions ni hostiles ni favorables, et sait toujours a merveille ou il
place ses affections. Eugénie Grandet a imprimé le cachet a la ré-
volution que M. de Balzac a portée dans le roman. La s’est ac-
complie la conquéte de la vérité absolue dans l'art ; la est le
drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. Cest
une succession de petites causes qui produit des effets puissants,
c’est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et
du grotesque ; enfin, c’est la vie telle qu’elle est, et le roman tel
qu’il doit étre. Les Célibataires, nous l'avons dit, sont une des



ceuvres les plus caractéristiques de I'auteur. La ne se rencontre
aucun des éléments indispensables aux romanciers ordinaires ;
ni amour ni mariage ; peu ou point d’événements ; et cependant
le drame y est animé, mouvant, fortement noué. Cette lutte
sourde, tortueuse des petits intéréts de deux prétres, intéresse
tout autant que les conflits les plus pathétiques de passions ou
d’empires. C’est la le grand secret de M. de Balzac : rien n’est pe-
tit sous sa plume, il éleve, il dramatise les trivialités les plus
humbles d’un sujet. Le critique dont nous avons déja parlé faisait
allusion sans doute a cette face de son talent en disant : « M. de
Balzac a un sentiment de la vie privée tres-profond, et qui va
souvent jusqu’a la minutie du détail ; il sait vous émouvoir et
vous faire palpiter des I'abord, rien qu’a vous décrire une allée,
une salle a manger, un ameublement. Il a une multitude de re-
marques rapides sur les vieilles filles, les vieilles femmes étiolées
et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires,
les avares. On se demande ou il a pu, avec son train d’'imagina-
tion pétulante, discerner, amasser tout cela. » Nous-méme, nous
avions cherché longtemps auparavant a lui rendre cette justice en
nous exprimant ainsi : « Souvent, M. de Balzac n’a encore décrit
que lintérieur d’une cuisine, d’'une arriere-boutique, dune
chambre a coucher, que sais-je ? et déja I'intérét arrive, le drame
palpite, I'action est entamée ; de 'arrangement de ces meubles,
de la disposition de ces intérieurs et de leur minutieuse descrip-
tion, s’exhale une révélation lumineuse du caractere de ceux qui
les habitent, de leurs passions, de leurs intéréts dominants, de
toute leur vie en un mot. Les Allemands et les Anglais, déja si ex-
cellents dans ce genre, ont été complétement surpassés par M. de
Balzac, qui n’a, en France, ni maitre ni égal. » Le Message, la
Femme abandonnée et la Grenadiere sont une divine trilogie des



souffrances de la femme supérieure, et suffiraient a assurer la ré-
putation d’un écrivain. Dans les trois chants fraternels de ce
poéme exquis, la femme est élevée a une hauteur qui la place
d’autant mieux a co6té des héroines de Richardson et de Rous-
seau, que les traits principaux en sont empruntés a une nature
perceptible pour tous. Ces trois individualités qui font un type
unique, réalisent, non pas I'idéal de la vertu, M. de Balzac veut
avant tout que ses créations tiennent a la réalité, mais I'idéal de
la grace, de I’élégance, des belles manieres, de 'esprit le plus fin,
de la sensibilité la plus pénétrante. L'Illustre Gaudissart est un
portrait un peu chargé du commis voyageur, physionomie si es-
sentiellement de notre époque, et qui, comme le dit I'auteur, relie
a tout moment la province et Paris. Ces figures accessoires, qui
touchent a la caricature, prouvent avec quel soin M. de Balzac
cherche a compléter son ceuvre. Ne nous doit-il pas la caricature
comme le type, 'individualité comme l'idéal ? La Grande Bre-
téche est une des plus fines esquisses de la vie de province. Le
personnage de madame de Méré tient au systéme qui nous a valu
madame de Beauséant et madame de Langeais. Ce drame est le
plus terrible de tous ceux qu’a inventés I'auteur ; il doit troubler
le sommeil des femmes. Les Scenes de la Vie de province sont
terminées par le Cabinet des antiques, fragment d’histoire géné-
rale, et Illusions perdues. Cette livraison étant entierement in-
édite, nous respecterons les intéréts du libraire, en laissant ap-
précier au lecteur comment M. de Balzac a complété son cadre.
Aujourd’hui, malheureusement pour I’art, il est impossible de dé-
gager la plus consciencieuse entreprise littéraire de la question
pécuniaire qui étrangle la librairie et géne ses rapports avec la
jeune littérature. Les capitaux exigent des ouvrages tout faits,
comme cet ambassadeur anglais voulait acheter 'amour.



La Femme vertueuse ouvre les Scénes de la Vie parisienne. A
cette étude, nous reprocherons son titre, qui est une ironie d’au-
tant plus injuste qu’il existe, dans les ceuvres de l'auteur, un
grand nombre de femmes belles et pieuses. Sa prétendue Femme
vertueuse n’'est qu'une prude revéche, intolérante et glaciale.
Changez le titre, cette étude sera parfaite. Il n’y a pas moins de
vérité dans le portrait de la femme illégitime que dans celui de
I’épouse fanatiquement orthodoxe. La veuve Crochard, mere de
Caroline de Bellefeuille, est une des créations les plus extraordi-
naires de 'auteur. Cette vieille comparse de ’Opéra, qui laisse al-
ler sa fille rue Taitbout, et se contente de demeurer loin d’elle au
Marais, sans se dire sa mere afin de ne pas lui nuire, est une
conception qui, malheureusement, ne peut étre appréciée qu’a
Paris ; elle est germaine du Pere Goriot. Madame Crochard vend
presque sa fille, tandis que Goriot est purement heureux du bon-
heur de la sienne. Pourquoi donc a-t-on admis la veuve Crochard,
et blamé Goriot ? Paris respire tout entier dans cette scene ou
abondent les personnages et les intérieurs, celui de la maison rue
du Tourniquet, celui du magistrat au Marais, et celui de la rue
Teinture & Bayeux. Quel mouvement dans cette ceuvre ! quelle
jeunesse de talent ! La mort de la veuve Crochard est un tableau
complet croqué en six pages. La Bourse est une de ces composi-
tions attendrissantes et pures auxquelles excelle M. de Balzac,
une page toute allemande qui tient a Paris par la description de
I'appartement habité par une vieille femme ruinée, un de ses plus
jolis tableaux de chevalet. Le vieil émigré suivi de son ombre,
Adélaide de Rouville et sa mere, sont des figures ou le talent de
M. de Balzac se retourne pour ainsi dire sur lui-méme avec une
souplesse inouie. Ce tableau fait un contraste prodigieux entre la
Femme vertueuse et le Papa Gobseck. En lisant Gobseck on est



frappé de cette profondeur qui permet a M. de Balzac de deviner
les différences qui séparent Gobseck, ce cousin de Shylock, et qui
est lavarice intelligente, puissante, haineuse, du pére Grandet
qui est I'avarice dans son instinct, avarice pure. La paraissent,
pour la premiére fois, ces trois personnages, M. de Trailles, M. de
Restaud et sa femme, Anastasie Goriot, qui produisent tant d’ef-
fet dans le Pere Goriot. La commence également le personnage
de Derville, I'avoué du comte Chabert. Une phrase, un mot, un
détail dans chaque ceuvre, les lie ainsi les unes aux autres et pré-
pare l'histoire de cette société fictive qui sera comme un monde
complet. Les Marana offrent trois personnages, Diard, Juana de
Mancini, et la Marana qui, lors de leur apparition, ont le plus
contribué a mettre 'auteur hors de ligne. L'Histoire de madame
Diard est un de ces morceaux qui doivent faire réver aussi bien
les hommes que les femmes. Si Louis Lambert n’existait pas,
cette ceuvre, prodigieuse par le talent d’analyse qui s’y déploie,
prouverait que M. de Balzac est aussi habile a la peinture méta-
physique des sentiments que dans leur jeu dramatisé. Cette se-
conde partie des Marana, ’'Histoire de madame Diard, est bien
supérieure comme idées a la premiére, qui se recommande par le
mouvement et les images ; il semble que M. de Balzac ait pris
plaisir a mettre deux systémes littéraires en présence. Le dénoti-
ment, si bien préparé, est un des plus beaux de I'auteur, qui en
compte tant de parfaits, qu’il a conquis le droit de finir ses
drames a la facon de Moliére, comme il lui plait. Toutes les quali-
tés de M. de Balzac se trouvent richement reproduites dans cette
Histoire des Treize, qui est a elle seule toute une épopée mo-
derne, ou la nouvelle Sodome apparait avec sa face changeante,
grimée, mesquine, terrible ; avec son royal pouvoir, ses miseres,
ses vices et ses ravissantes exceptions. La mystérieuse union des



Treize et le pouvoir gigantesque qu’elle leur assure au milieu
d’'une société sans liens, sans principes, sans homogénéité, réa-
lise tout ce qu’il est permis a notre époque de comprendre et
d’accepter de fantastique. Rien de saisissant comme le contraste
des chastes amours de monsieur et de madame Jules et de la té-
nébreuse et effrayante physionomie de Ferragus. Le terrible ne
joue pas un moindre role dans le deuxieme épisode qui a pour
titre : Ne touchez pas a la hache ; on y remarque surtout un por-
trait achevé d’une sceur cadette de la Femme sans ceeur, ce type
de la coquette, ou, si vous 'aimez mieux, de la vie parisienne,
mais auquel il a rendu toutes les saintetés de la femme, en la ren-
dant a 'amour et a la religion. Madame de Langeais acceptant le
cloitre comme le seul dénotiment possible de sa passion trompée,
est un ressouvenir de mademoiselle de Montpensier, de la du-
chesse de la Valliere et des grandes figures féminines d’autrefois.
La Duchesse de Langeais est une ceuvre tout aristocratique, qui
ne peut étre comprise qu’au faubourg Saint-Germain, dont M. de
Balzac a été, dont il sera le seul peintre. Dans la Fille aux yeux
d’or, troisieme épisode de 'Histoire des Treize, et dans Sarrasine,
M. de Balzac a osé aborder la peinture de deux vices étranges,
sans lesquels sa large vue de Paris n’elit pas été complete. La,
Pauteur s’est pris corps a corps avec la difficulté, et I’a vaincue. Il
y a, dans la Fille aux yeux d’or, un boudoir vraiment féerique,
mais décrit avec une telle exactitude, que, pour le peindre ainsi,
l’auteur a di 'avoir sous les yeux. Quoique vrai au fond, le carac-
tére de Henry de Marsay est exalté au dela du réel. Cette observa-
tion, également applicable a Ferragus et au général de Montri-
veau, n’est point critique. Dans les trois drames ou elles figurent,
ces trois individualités devaient étre a la hauteur de 1'idée ; et
c’est 1a, nous le répétons, que nous reprenons l'idéal. Madame



Firmiani est encore une réponse a l'allégation qui a été faite
contre la moralité de M. de Balzac. Aussi comprenons-nous la
boutade légerement impertinente que cette pudique levée de
boucliers a suscitée tout récemment en lui, et qui nous a valu la
spirituelle préface du Pére Goriot. Nous ne répondons pas toute-
fois que ses rigides aristarques ne le prennent au mot, et ne
prennent acte de cette déclaration moqueuse pour corroborer
I'anathéme qu’ils ont lancé contre lui. Le Lys dans la vallée, ou
M. de Balzac a, si promptement et avec un talent qui tient du pro-
dige, réalisé la railleuse promesse faite dans sa préface, en pei-
gnant I'idéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt, la femme
de M. de Mortsauf, nous semble une réponse doublement victo-
rieuse. Maintenant, grace aux changements heureux que 'auteur
vient de faire subir a la Comtesse a deux maris, qui a paru dans
un journal sous le titre de la Transaction, cette étude est une his-
toire irréprochable. On y remarque un type de l'avoué que la
haute comédie adopterait a coup sir, si nous avions aujourd’hui
une haute comédie. La maniere dont ce drame est conduit prouve
avec quel éclat M. de Balzac paraitrait au théatre, si sa volonté
n’était pas énergiquement fixée ailleurs. Au théatre aussi, certes,
il ouvrirait une voie nouvelle ; mais il s’est imposé une tache im-
mense, et veut 'accomplir jusqu’au bout. Il ne peut apporter un
jour a la scene que le surplus des forces exorbitantes qui font de
lui le plus rude athléte de notre littérature, mais aussi le plus in-
offensif des écrivains. En effet, il ne juge personne, il n’attaque ni
ses contemporains, ni leurs livres, il marche, comme I’a dit der-
nierement un critique en rendant justice a son caractere, il
marche seul, a I’écart, comme un paria, que la tyrannie de son ta-
lent a fait mettre au ban de la littérature. Sa conquéte a lui est le
vrai dans I’art. Pour arriver a cette conquéte, toujours si difficile,



aujourd’hui surtout que l'individualité disparait dans les lettres
comme dans les meceurs, il fallait étre neuf. M. de Balzac a su
I’étre en ramassant tout ce que dédaignait la littérature au mo-
ment ou elle faisait plus de théories que de livres. Il ne s’est ja-
mais proclamé réformateur. Au lieu de crier sur les toits : « Ra-
menons l’art a la nature ! » il accomplissait laborieusement dans
la solitude sa part de révolution littéraire, tandis que la plupart
de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans
suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de conven-
tion succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des
formules, des généralités et de la froide stéréotypie de ’ancienne
école, ils ne s’attachaient qu’a certains détails d’individualité, a
des spécialités de forme, a des originalités d’épiderme ; en un
mot, c’était une exagération substituée a une autre, et toujours
du systéeme. Ou bien, pour arriver au nouveau, d’autres faisaient
des passions a leur usage, ils les arrangeaient et les développaient
selon les caprices de leur poétique, s’ils évitaient le connu, ils
rencontraient 'impossible. Ceux-ci partaient d’un principe vrai ;
puis 'imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait a des
illusions d’optique, a des verres grossissants, a des rayonnements
prismatiques. Ils empataient un trait d’abord pur, anéantissaient
les demi-teintes, jetaient ca et la les crudités, puis I'énergie, la
passion, la poésie a pleines mains et produisaient une drama-
tique et grandiose caricature. Ceux-la abandonnaient les indivi-
dualités, combinaient des symboles, effacaient les contours, et se
perdaient dans les nuées de l'insaisissable, ou dans les puériles
merveilles du pointillé. Complétement étranger a tout ce qui était
coterie, convention, systeme, M. de Balzac introduisait dans I’art
la vérité la plus naive, la plus absolue. Observateur sagace et pro-
fond, il épiait incessamment la nature ; puis, lorsqu’il I'a eu sur-



prise, il I’'a examinée avec des précautions infinies, il I’a regardée
vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la
pensée ; il I'a décomposée, fibre a fibre, et n’a commencé a la re-
construire que lorsqu’il a eu deviné les plus imperceptibles mys-
téres de sa vie organique et intellectuelle. En la recomposant par
ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui rendent
la vie aux corps, il nous I'a montrée frémissant d’'une animation
nouvelle qui nous étonne et nous charme. Cette science n’excluait
pas I'imagination. Aussi, loin qu’elle ait manqué a cette patiente
élaboration, y a-t-elle déployé sa plus grande puissance : elle a su
maitriser ses écarts, s’asservir a ne donner aux organes de
I’'ceuvre que la quantité de vie nécessaire : rien de moins, rien de
plus. Ce travail doit étre le plus difficultueux de tous, car d’ordi-
naire le principe vital est si mal réparti dans la foule des em-
bryons littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la
téte et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils un cceur ;
tandis que, chez M. de Balzac, la vie procéde surtout du cceur ; il
triomphe la ou les autres périssent. Aussi, dans celles de ses
ceuvres que nous venons d’analyser, nulle fantaisie, nulle exagé-
ration, nul mensonge ; ses portraits sont dune scrupuleuse
vérité ; si vous n’avez déja vu les originaux, vous les rencontrerez
infailliblement.

Qu’il marche donc, qu’il achéve son ceuvre, et ne retourne pas
la téte aux cris envieux d’une critique dont la mesure, trop petite
pour les beautés de 'ensemble, ne s’attache qu’a des imperfec-
tions de détail ! qu’il marche, il sait bien ou il va. Ses premieres
conquétes nous répondent de celles de 'avenir. Cet avenir ne se
rapproche-t-il donc pas, et pour son ceuvre et pour lui ? Déja le
public a compris I'importance des Etudes de moeeurs et celle des
Etudes philosophiques. Quand viendra la troisiéme partie de



I'ceuvre, les Etudes analytiques, la critique sera muette devant
I'une des plus audacieuses constructions quun seul homme ait
osé entreprendre. Les esprits attentifs auront facilement reconnu
les liens qui rattachent les Etudes de moeurs aux Etudes philoso-
phiques ; mais, s’il fallait, pour les gens superficiels, résumer par
une seule réflexion le sens qui se dégage de tous ces effets so-
ciaux, si complétement accusés et qui forment un terrain solide
sur lequel auteur assied ’'examen de leurs causes, nous dirions
que, peindre les sentiments, les passions, les intéréts, les calculs
en guerre constante avec les institutions, les lois et les moeurs,
c’est montrer ’homme en lutte avec sa pensée, et préparer ma-
gnifiquement le systéme des Etudes philosophiques, ou M. de
Balzac démontre les ravages de l'intelligence, et fait voir en elle le
principe le plus dissolvant de 'homme en société : belle these
dont nous avons expliqué déja les poésies, et dont les Etudes ana-
lytiques contiendront la conclusion.

Premiére édition. Deux volumes in-8, avril 1830, chez Mame
et Delaunay-Vallée. Contenant : — Tome I. Préface. La Vendetta.
Les Dangers de I'inconduite (Gobseck). Le Bal de Sceaux ou le
Pair de France. — Tome II. Gloire et Malheur (la Maison du
Chat-qui-pelote). La Femme vertueuse (une Double Famille). La
Paix du ménage. Note.

Deuxieme édition. Quatre volumes in-8, mai 1832, chez
Mame-Delaunay. Contenant : — Les deux premiers volumes
comme ceux de I'édition précédente, moins la note du tome II,
qui est supprimée. — Tome III. Le Conseil (le Message, suivi de la
Grande Bretéche). La Bourse. Le Devoir d’'une femme (Adieu).
Les Célibataires (2 récit : le Curé de Tours). — Tome IV. Note de
Iéditeur. Le Rendez-vous (Premiéres fautes). La Femme de



trente ans (A trente ans). Le Doigt de Dieu (premiére partie : la
Bievre). Les Deux Rencontres. L’Expiation (la Vieillesse dune
meére coupable). Ces cinq morceaux sont aujourd’hui les divers
chapitres de la Femme de trente ans.

Troisiéme édition. Tomes I a IV des Etudes de mceurs au
xix siécle. Quatre volumes in-8, chez madame veuve Ch. Béchet,
1834-1835. (Les tomes III et IV mis en vente les premiers, en oc-
tobre 1834, le tome I en juin 1835 et le tome II en novembre
1835). Contenant : — Tome I. Introduction aux Etudes de meeurs
au xix siecle, par Félix Davin. Le Bal de Sceaux. Gloire et Malheur
(la Maison du Chat-qui-pelote). La Vendetta. — Tome II. La
Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage. —
Tome III. La Recherche de I'absolu (Balthazar Claes, ou). —
Tome IV. Préface. Méme histoire (la Femme de trente ans). Cet
ouvrage contient,

Quatriéme édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier,
1839. Contenant : — Tome I. Le Bal de Sceaux ou le Pair de
France. Gloire et Malheur (la Maison du Chat-qui-pelote). La
Fleur-des-pois (le Contrat de mariage). La Paix du ménage.
Tome II. — La Vendetta. Méme histoire (la Femme de trente
ans). Il faut y ajouter Balthazar Claes ou la Recherche de I'absolu,
un volume in-12, chez le méme éditeur, 1839.

Cinquiéme édition. Tomes I a IV de la premiére édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet
et Hetzel, 1842-1845. Contenant : — Tome I, 1842. Préface géné-
rale. La Maison du Chat-qui-pelote (Gloire et Malheur). Le Bal de
Sceaux (ou le Pair de France). La Bourse. La Vendetta. Madame
Firmiani. Une Double Famille (la Femme vertueuse). La Paix du
ménage. La Fausse Maitresse. Etude de femme (Profil de mar-



quise). Albert Savarus (Rosalie). — Tome II, 1842. Mémoires de
Deux Jeunes Mariées. Une Fille d’Eve. La Femme abandonnée.
La Grenadiere. Le Message (le Conseil). Gobseck (Papa Gobseck.
Les Dangers de I'inconduite). Autre Etude de femme (les Pre-
miéres armes d’'un lion). — Tome III, 1842. La Femme de trente
ans (Méme histoire). Le Contrat de mariage (la Fleur-des-pois).
Béatrix, premiere partie (les personnages, le drame). — Tome IV,
1845. Deuxieme partie. Un Adultere rétrospectif. Les Petits Ma-
néges d’'une femme vertueuse. La Lune de miel. La Grande Bre-
teche (ou les Trois Vengeances). Modeste Mignon (ou les Trois
Amoureux). Honorine. Un Début dans la vie (le Danger des
mystifications).

Comme nous 'avons dit en téte de cette note, nous ne parlons
pas ici des autres éditions publiées sans aucun changement,
telles que celle du Musée littéraire du Siecle, I’édition illustrée
dite a quatre sous, celle de la Librairie Nouvelle en quarante-cinq
volumes in-32 colombier, etc., etc. Cette derniére édition
contient cependant quelques-unes des corrections de I’édition
définitive.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Scenes de la Vie de province

XXIX. Ursule Mirouét, daté de Paris, juin-juillet 1841. Dédié a
mademoiselle Sophie Surville (niece de I'auteur). Imprimé pour
la premiere fois, avec sa date, dans le Messager du 25 aofit au
23 septembre 1841, ce roman parut ensuite, avec sa dédicace da-
tée de Paris, aofit 1841, en deux volumes in-8, chez Souverain en



1842 ; ces deux versions étaient divisées en chapitres dont voici
les titres :

En 1843, il entra, toutes divisions de chapitres supprimées et
remplacées par deux parties : les Héritiers alarmés et la Succes-
sion Minoret, dans le tome I de la troisiéme édition des Scénes de
la Vie de province (premiere édition de la Comédie humaine).
Voir tome XXII, page 384, la préface de la premiere édition des
Scenes de la Vie de province, parue en décembre 1833.

XXX. Eugénie Grandet, daté de Paris, septembre 1833. Dédié
a Maria. Ce roman parut inédit, sauf le début, avec préface datée
de septembre 1833, et postface datée d’octobre 1833 (voir
tome XXII, page 385), dans le tome I de la premiere édition des
Scenes de la Vie de province, 1834-1837. Il était alors divisé en
sept chapitres dont voici les titres, et dont le premier avait paru
dans I'’Europe littéraire du 19 septembre 1833 ; 'ouvrage n’y fut
pas continué.

La dédicace parut pour la premiere fois en téte de 1'édition
Charpentier, un volume in-18, 1839. Dans le tome I de la troi-
sieme édition des Scenes de la Vie de province (premiere édition
de la Comédie humaine), ou Eugénie Grandet entra en 1843,
toutes les divisions sont supprimées et I'ouvrage porte pour la
premiere fois sa date actuelle.

XXXI. Le Lys dans la vallée, daté de Paris, octobre 1835. Dé-
dié, sous la méme date, au docteur J.-B Nacquart ; cette dédicace
contient la variante que voici dans la premiere édition : « Cher
docteur, voici I'une des pierres qui domineront dans la frise d'un
édifice littéraire lentement et laborieusement construit, etc. » Ce
roman, dont la publication avait été commencée dans la Revue de



Paris, n de novembre et de décembre 1835, fut 'occasion d’un
important proces dont on a pu lire les détails au tome XXII. L’ou-
vrage parut pour la premiere fois en volumes, daté de Paris, juin
1835 — juin 1836, deux tomes in-8, avec la dédicace, deux pré-
faces (datées, la premiére de Paris, juillet 1835, et la seconde de
Paris, 2 juin 1836) et lhistorique du proces, daté du lundi
30 mai, avec post-scriptum du vendredi 3 juin 1836 (voir
tome XXII, page 428), chez Werdet, en juin 1836 ; ce précis avait
paru d’abord dans le numéro de la Chronique de Paris portant la
date du 2 juin, publié le 4. L’auteur ayant gagné son proces
contre la Revue de Paris, ne lui livra pas la fin de 'ouvrage qui
parut inédite, dans ces volumes. Il était alors divisé comme suit :

L’envoi était daté d’abord du 8 aotit 1827, date qui a disparu
depuis et qui précisait I'’époque ou se passe cette histoire. Les di-
visions ont aussi disparu aujourd’hui, sauf I’envoi et la réponse.
La Revue de Paris avait publié seulement la premiere préface,
I’envoi, le premier chapitre et la moitié environ du second, partie
qui se termine avec la ligne 35 de la page 520 de I’édition
définitive.

En 1839, Balzac écrivit une autre préface datée des Jardies,
juin 1839, pour I'édition in-18 de cet ouvrage parue chez Char-
pentier (voir tome XXII, page 488), et enleva celles qu’il avait
écrites d’abord. En 1844, le Lys dans la vallée entra dans le
tome III de la troisieme édition des Sceénes de la Vie de province
(premiére édition de la Comédie humaine, tome VII). On sait que
Balzac passe pour avoir voulu reprendre dans cet ouvrage le
theme de I'ceuvre de Sainte-Beuve : Volupté.

Nous allons donner ici le curieux article que publia la Revue
de Paris en juin 1836 lorsque le Lys dans la vallée eut paru com-



plet en volume ; on se rappelle que la Revue avait perdu le proces
qu’elle avait intenté a M. de Balzac pour avoir le droit de publier
la fin de 'ouvrage.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie de province - FIN D’UNE
HISTOIRE QUI NE DEVAIT PAS FINIR

LETTRE A UNE FEMME QUI N’A PAS TRENTE ANS

Je vous croyais plus de raison, madame, et je ne m’attendais
guere a vous voir, vous qui étes si loin d’étre une femme de trente
ans, le véritable age de la femme, comme chacun sait, vous écrier
a nous étourdir : « La fin du Lys dans la vallée ! » J’ai beau vous
dire : « Il y a arrét ; arrét solennel, qui a tranché pour nous cette
fleur littéraire si lente a pousser ! » vous ne voulez rien entendre,
et vous répétez de plus belle : « La fin du Lys dans la vallée ! »
Mais au moins, obstinée que vous étes ! puisqu’il en est ainsi, et
puisque vous n’en voulez pas démordre, achetez la fin du Lys
dans la vallée. Elle compose a peu pres un petit volume assez mal
imprimé, et qui ne vous colitera que quinze francs ; mais vous
étes entétée et volontaire comme un joli enfant de vingt ans, vous
me répondez : « Me prenez-vous pour madame de Rothschild ?
Quinze francs la fin du Lys dans la vallée ! Avec quinze francs
jaurai une belle ceinture, ou je ferai la fortune d’'un pauvre
homme ; quinze francs la fin du Lys dans la vallée, quand vous
m’avez donné le commencement pour quinze sous ! Non, non !
pas de transaction possible. Vous m’avez promis le Lys dans la
vallée, je veux le Lys dans la vallée, en entier, depuis I'oignon jus-



qu’a la feuille. Arrangez-vous comme il vous plaira ; que m’im-
portent les juges et leurs arréts ? quinze francs la fin du Lys dans
la vallée ! Mais la Revue y pense-t-elle, monsieur ! »

Hélas ! madame, ce n’est pas la Revue, c’est M. de Balzac qui
n’y pense guere. Si la Revue n’avait pas tenu si fort a ses engage-
ments, croyez-vous qu’elle elit jamais fait un proces pour obtenir
la fin de cette ceuvre qui lui était vendue, et qui ne lui a pas été li-
vrée ? Cependant, vous le voulez a toute force, il faut vous satis-
faire. Vous aurez bon gré, mal gré, la fin du Lys dans la vallée,
non pas écrite par M. de Balzac, mais écrite par moi, indigne ;
non pas par droit de quittance, mais par droit de critique ; non
pas trainée par les mille détours d’une narration flottante, vaga-
bonde, fiévreuse et melliflue, mais poussée a son but par I'inexo-
rable analyse ; seulement, nous aurons soin de conserver assez de
néologismes et de négligences dans la narration que nous allons
vous faire, pour que vous reconnaissiez que M. de Balzac a passé
par la.

S’il vous en souvient bien, nous avons laissé le Lys dans la val-
lée a I'instant méme ou notre héros Félix quittait Clochegourde
pour Paris, emportant une lettre pleine de conseils, dans laquelle
madame de Mortsauf (le Lys) lui recommandait, entre autres
nouveautés, d’éviter le jeu et les jeunes femmes. « Cultivez les
femmes influentes : les femmes influentes sont les vieilles
femmes ; elles vous préneront et vous rendront désirable. Fuyez
les jeunes femmes. La femme de cinquante ans fera tout pour
vous ; la femme de vingt ans rien ! Raillez les jeunes femmes. Les
jeunes femmes sont égoistes, petites, sans amitié vraie ; elles
n’aiment qu’elles : elles vous sacrifieront a un succes. Elles vous
dévoreront, sans scrupule, votre temps... » Je m’arréte, je ne vous



en dis pas plus long, je craindrais trop votre désespoir de jeune
femme.

M. Félix s’en va donc a Paris, ou il arrive, a peu pres dans le
méme temps que Louis XVIII quittait sa capitale d'un jour ; le
20 mars était proche. Félix suit le roi jusqu’a Gand ; de Gand,
chargé d’une mission importante, il va a Saumur, de Saumur a
Chinon, de Chinon a Nueil, a Clochegourde. « Est-ce possible !
s’écria madame de Mortsauf le visage stupéfié, et clouée sur son
fauteuil ! » — « Madame de Mortsauf disait des poésies suggé-
rées par la solitude, sans savoir qu’il y etit le moindre vestige
d’amour, ni de poésie orientalement suave, comme une rose du
Frangistan. » Si vous savez, madame, ce que c’est qu'une rose du
Frangistan, ayez la bonté de me le dire. — « A huit heures, aprés
le diner, la cloche sonna deux coups, tous les hétes de la maison
vinrent, Madeleine récita une émouvante priére. Quand Félix fut
couché, il fut travaillé par des idées folles produites par une tour-
billonnante agitation des sens. Le lendemain, il fallut partir ; ma-
dame de Mortsauf appuya sa téte alanguie sur I’épaule de Félix,
et Félix retourna a Paris. »

Cette fois, Louis XVIII était pour tout de bon sur son trone.
Félix fut nommé maitre des requétes et secrétaire du roi ; il sentit
les nutations d’une vieille expérience ; dans cette belle position,
Félix fit la connaissance de personnes influentes ; il connut, entre
autres personnes influentes, les deux exécrables filles du pére
Goriot ; mais, au milieu de toutes ces belles connaissances, notre
jeune homme resta si chaste, que le roi 'appelait souvent made-
moiselle Félix de Vandenesse, de sa belle voix d’argent.

Remarquez la galanterie de M. Félix de Vandenesse ! Il ne
donne qu’une voix d’argent au roi lui-méme, pendant qu’il grati-



fie madame de Mortsauf d'une voix d’or !

Six mois apres, le roi donne un congé a Félix, et ce jour-la il lui
dit de sa voix d’argent : « Amusez-vous bien a Clochegourde,
monsieur Caton ! »

Félix vola comme une hirondelle en Touraine. Il parait que les
hirondelles volent plus vite en Touraine qu’a Paris. Cette fois, il
était trés-heureux, non-seulement d’étre un peu moins niais,
mais encore dans I'appareil d’'un jeune homme élégant. En effet,
« il était en chasseur ; il portait une veste verte a boutons blancs
rougis, un pantalon a raies, des guétres de cuir et des souliers.
Bien plus, les halliers I'avaient si mal arrangé, que M. de Mort-
sauf fut obligé de lui préter du linge ! » Que dites-vous de cet ap-
pareil, madame, et de cette élégance ? Boutons blancs rougis,
diable ! pantalon a raies, la peste ! guétres de cuir, voyez-vous ! et
des souliers ! des souliers ! et avec ces souliers, avec ces guétres,
ce pantalon a raies, cette veste verte et ces fameux boutons
blancs rougis, pas méme une chemise de rechange ! M. Félix est
obligé d’emprunter une chemise a M. de Mortsauf. Voila donc
l’appareil, par excellence, d'un jeune homme élégant !

N’importe ! malgré ses guétres, ou plutét a cause de ses
guétres, M. Félix de Vandenesse fut recu a merveille par madame
de Mortsauf, qui ne reconnut pas la chemise de son mari. Les fa-
cons de la fortune (M. de Vandenesse veut dire : la facon), ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre
inexplicable de la placidité d'une ame magnétiquement unie a
I’ame pure qui, de Clochegourde, rayonnait sur moi ; » toutes ces
choses le rendaient méconnaissable. D’ailleurs, n’est-il pas l'es-
poir inavoué de cette femme adorable ? Aussi quand elle vit le
jeune homme, la ou elle n’avait vu qu'un enfant (un autre aurait



écrit : quand elle vit jeune homme celui qu’elle avait vu enfant ;
mais la phrase pour étre plus correcte aurait été beaucoup moins
belle) ; elle abaissa son regard vers la terre, par un mouvement
d’'une tragique lenteur (baissa vers la terre ! mouvement et
lenteur !).

Apres le dernier bonjour, Félix de Vandenesse se promene
avec madame de Mortsauf dans cette vallée dont elle est le lys.
Tout a coup, en apprenant que le roi appelait Félix mademoiselle
de Vandenesse, madame de Mortsauf, cette femme réservée, qui
ne lui donnait que le revers de sa main et non la paume, saisit la
main de Félix et la baisa en y laissant tomber une larme de joie.
Félix fut bien étonné de cette subite transposition des roles, et
jimagine que vous étes bien étonnée, vous aussi.

Mais ne voyez-vous pas, madame, vous cceur insensible de
vingt ans, mauvais cceur, que cet abaissement était de la gran-
deur ou I'amour se trahissait dans une région interdite aux sens ?
Cet orage de choses célestes tomba sur le coeur de Félix et
I’écrasa !

Malheureusement, M. de Mortsauf vint les interrompre, le
mal-appris ! Vous vous rappelez que déja, dans la premiére partie
de cette histoire, M. de Mortsauf n’était pas le plus aimable des
hommes ; sa triste humeur n’a fait que croitre et embellir pen-
dant que M. Félix est devenu ’homme élégant que vous savez.
Voici le nouveau portrait de M. de Mortsauf : Il se cabra, les sour-
cils et les rides de son front jouerent (sous-entendu : aux barres),
ses yeux jaunes éclaterent, son nez ensanglanté se colora davan-
tage. (Colorez donc un nez ensanglanté !) Pauvre époux ! voila
pourtant ce qu’il est devenu, pendant que son rival a appris a
porter une veste verte, des guétres, des boutons rouges-blancs,



un pantalon a raies et des souliers ! M. de Mortsauf était donc in-
supportable. — Nous I'ennuyames a lui conter des riens, dit
M. Félix.

Mais je serai plus humain que M. de Balzac, je vous ferai grace
des lancinantes fantaisies de ce triste malade ; chez lui, le moi
physique s’était emparé du moi moral (le moi physique avait fait
la une jolie péche !). « Il se vétait et se dévétait a tout moment, et,
par une de ces hallucinations particuliéres aux égoistes, il ma-
niait le fléau, abattait, brisait autour de lui comme un fou
enrageé. »

« Je compris alors, ajoute Félix, d’ou provenaient ces lignes
comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la
comtesse ! »

Et, a ce propos, vous allez me traiter de brutal, mais je vous
avouerai que je ne trouve pas M. de Mortsauf si déraisonnable.
M. de Mortsauf est de trés-mauvaise humeur, il est vrai ; mais il
faut bien reconnaitre qu’il a ses petites raisons. Sa femme est
belle, il est jeune encore, et madame de Mortsauf ne veut pas per-
mettre a son mari de troubler sa chaste solitude. Voila en effet
toute I’énigme, madame, et toute I'histoire du Lys dans la vallée.
Avouez que madame de Mortsauf a tort de ne pas apprivoiser son
mari, comme c’est son devoir.

M. Félix n’en juge pas comme moi. « J’écoutais, dit-il cette
horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme
dans ma main plus moite encore. » Sur l'entrefaite revient le
malencontreux Mortsauf ; il appelle sa femme, sa femme s’enfuit
dans le fourré avec Félix ; le mari court apres eux, si bien qu’il
gagne a ce métier une espece de fluxion de poitrine. Félix va



chercher a Tours M. le docteur Origet. Origet arrive sans
lancette ; Félix retourne a Azay, par un temps affreux, chercher la
lancette de M. Deslandes. On saigne le malade, on 'entoure de
soins, on ne le quitte ni jour ni nuit, ce qui fait naitre les ré-
flexions suivantes dans l'esprit de Félix : « Pour qui contemple en
grand la nature, tout y tend a ’homogénéité par I'assimilation. »
Ces deux mois de la maladie de M. de Mortsauf furent les plus
heureux de la vie de Félix. « Henriette et moi, dit-il, nous nous
trouvames apprivoisés, mariés a demi. » Mariés a la bonne
heure ; quant a étre apprivoisés, il me semble que 'un et autre
étaient assez privés comme cela. C’est ainsi que leur amour résis-
ta au laisser voir de toutes les heures.

Tout d’un coup arrive une lettre du roi qui rappelle Félix. « La
comtesse eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. — Je
me penchai lentement vers son front ; elle ne se baissa pas pour
éviter mes levres ; je les appuyai saintement, sans volupté cha-
touilleuse. » M. Félix n’était pas travaillé par des idées folles ce
jour-la.

Cependant cette passion de mademoiselle Félix de Vande-
nesse, qui recommencait le moyen age et rappelait la chevalerie,
cette passion d’'un jeune homme qui adorait une belle femme,
sans public, se répandit au cceur du faubourg Saint-Germain.
Vandenesse trouva donc le monde parfait pour lui. Ce fut, parmi
les plus belles femmes de cette époque, a qui se ferait aimer de ce
jeune homme, avec ou sans public. Félix plut surtout a une de ces
illustres ladies, qui sont a demi souveraines (souveraines de qui ?
et de quoi ?). « Vous connaissez la singuliére personnalité des
Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal
Saint-George, qu’ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont



pas présentés ? Les fortifications d’acier poli élevées autour d'une
femme anglaise, engagée dans son ménage par des fils d’or, mais
ou sa mangeoire et son abreuvoir, ou ses batons et sa pature, sont
des merveilles, lui prétent d’irrésistibles attraits ! » Eh bien, cette
lady, presque souveraine, a 'aspect de Félix de Vandenesse, elle
franchit la Manche de la morale, elle traversa a la nage le froid
canal de Saint-George de sa personnalité anglaise, elle quitta sa
cage, sa mangeoire, son abreuvoir, son baton, et autres mer-
veilles ; elle franchit d'un saut ces fortifications d’acier poli, qui
préparent si bien '’hypocrisie de la femme mariée ; a la place de
sa pature de chaque jour, elle alla demander a Félix de Vande-
nesse le poivre et le piment pour la pature de son cceur. » (Notez
bien, madame, que toutes ces citations sont prises, mot a mot,
dans le livre de M. de Balzac. Et voila pourtant a quelles fins la
Revue a plaidé avec lui !)

Que vous dirai-je ? Lady Arabelle, marquise Dudley, une fois
sortie de sa fortification d’acier poli, ne mit plus de frein a sa pas-
sion, aiguisée par la résistance. « L’atonie I'avait conduite a I'ado-
ration du romanesque et du difficile ! » — A la fin, aprés la plus
belle défense, la marquise Dudley prouva a quelques salons que
pour elle le difficile n’était pas 'impossible : Félix succomba ; il
ne fut plus mademoiselle Félix de Vandenesse. « Je vous ferai re-
marquer, nous dit-il ingénument, qu'un homme a moins de res-
sources pour résister a une femme, que vous n’en avez pour
échapper a nos poursuites. Nos meeurs interdisent a notre sexe
les brutalités de répression, qui, chez vous (les femmes), sont des
amorces pour un amant. — Je sais que la prudence de fatuité
masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le privi-
lége de la modestie, parce que vous avez le privilége des faveurs !
— Quel style ! quel langage ! Ou étes-vous, Cathos et Madelon ?



« Je serai, disait lady Arabelle a M. de Vandenesse, votre amie
toujours, votre maitresse quand vous voudrez ! » Voila, certes, ce
qui s’appelle étre sortie de son rempart d’acier poli !

Que si vous tenez a savoir comment était faite cette nouvelle
femme, écarquillez vos yeux, comme disait tout a I’heure M. de
Balzac en parlant des paysans de madame de Mortsauf.

« Cette femme de lait, si brisée, si brisable, couronnée de che-
veux de couleur fauve, dont I’éclat semble phosphorescent et pas-
sager, est une organisation de fer. Aucun cheval ne résiste a son
poignet nerveux. Elle a un pied de biche, un pied sec et muscu-
leux, sous une grace d’enveloppe indescriptible ; elle tire les
daims et les cerfs sans arréter son cheval. Son corps ignore la
sueur, il aspire le feu dans I'atmospheére et vit dans l'eau, sous
peine de ne pas vivre. »

Oh ! oh ! devinez I’énigme !

1 Je suis un corps ignorant la sueur ;

2 J’aspire tous les feux du soleil en fureur ;
3 Je vis dans I’eau, de peur de ne pas vivre.

Ce qui veut dire, je crois, que cette dame de feu prenait
souvent des bains a domicile. Mais je vous assure, madame, qu’il
faut terriblement suer, pour comprendre cela.

Poursuivons le portrait de cette intéressante lady :

« Sa passion est tout africaine, son désir va comme le tour-
billon du désert (ceci ressemble beaucoup a la tourbillonnante
agitation des sens de M. Félix), le désert dont ses yeux expriment
I’ardente immensité, ou I'exces arrive a la grandeur, ou la volupté



nue charme I'ceil par le calme de sa force. » Quelles oppositions
avec Clochegourde ! « L'une, madame de Mortsauf, attirant a elle
les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, 'autre exsu-
dant son ame (autrement dit : aspirant le feu), enveloppant ses
fideles d'une lumineuse atmosphere ; celle-ci vive et svelte ; celle-
la lente et grasse. » (Grasse ! ah ! de grace, monsieur Balzac, ser-
vez-vous d’une autre expression pour définir madame de Mort-
sauf. Quel est 'amant qui a jamais dit a sa maitresse : « Je t'aime
parce que tu es grasse ! »)

Mais le portrait ne s’arréte pas la. Vous savez depuis long-
temps que ’Angleterre est la divinisation de la matiére. « Lady
Arabelle possédait au plus haut degré cette science de I'existence
qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui
double en cédre et parfume les commodes ; qui verse a ’heure
dite un thé suave, savamment déplié (déplier le thé !) ; qui bannit
la poussiere, cloue des tapis depuis la derniere marche jusque
dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves ;
qui fait de la matiere une pulpe nourrissante et cotonneuse, au
sein de laquelle 'ame expire sous la jouissance qui produit I’af-
freuse monotonie du bien-étre, donne une vie sans opposition,
dénuée de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous machinise ! »

Ouf ! je ne sais pas si vous étes comme moi ; mais, quand j’ai
lu de pareilles phrases, il me semble que, moi aussi, je suis ma-
chinisé ; je n’y vois plus, ou, ce qui revient au méme, il me semble
que je vois trente-six chandelles mal allumées. Avez-vous jamais
rencontré quelque part plus de mots creux et plus horriblement
accouplés ? Et tout cela pour vous dire que, dans la maison de
cette dame, M. Félix de Vandenesse avait trouvé les meubles les



mieux faits, les tapis les plus doux, et le thé le plus excellent qu’il
ett pris de sa vie ; en un mot, qu’il était tombé en méme temps
dans le confort anglais et dans les bras de cette Anglaise ! Il
n’était pas besoin de tant se tortiller 'imagination pour nous van-
ter les délices de cette opulente maison. Vous vous souvenez
d’ailleurs, madame, que déja, dans sa premiere jeunesse, M. Félix
de Vandenesse célébrait avec la plus vive émotion les célebres
rillettes et rillons de Tours, et, comme I’eau lui venait a la bouche
quand il voyait ses camarades se pourlécher en vantant les
rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse, pendant que,
lui, il n’avait dans son panier que des fromages d’Olivet ou des
fruits secs. Vous vous rappelez encore, plus tard, quand le jeune
homme fut au collége, quelles luttes furibondes M. Félix eut a
soutenir contre les blandices de la buvette. Déjeuner avec une
tasse de café au lait était un gofit aristocratique. Eh bien, les
juges de M. Félix « ne lui ont pas tenu assez compte, a propos de
ces blandices, des héroiques aspirations de son ame vers le stoi-
cisme, des rages contenues pendant sa longue résistance ».
Soyons-lui plus favorables, madame, et en faveur des célébres
rillons et rillettes qu’il n’a pas mangés, et du café aristocratique
qu’il a bu a crédit chez le concierge de sa pension, pardonnons-
lui ses transports incroyables pour le thé savamment déplié et
versé a I’heure dite, de sa lady Arabelle.

Je poursuis notre récit. M. Félix ne put pas résister bien long-
temps a une femme qui bonifiait ainsi les moindres parcelles de
la matérialité, qui brossait ainsi le mur des caves, et qui faisait de
si bon thé. Que voulez-vous ! « ’homme est composé de matiere
et d’esprit ; I'animalité, ou, si vous aimez mieux, la matérialité
vient aboutir en lui, et 'ange commence a lui. De la cette lutte
que nous éprouvons tous entre une destinée future, que nous



pressentons, et les souvenirs de nos instincts antérieurs, dont
nous ne sommes pas entierement détachés (les célebres rillons et
rillettes !), un amour charnel (lady Arabelle), un amour divin
(madame de Mortsauf). Tel homme les résout en un seul (et c’est
ce qu’il a de mieux a faire) ; tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le
sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits anté-
rieurs ; celui-la, I'idéalise en une seule femme, dans laquelle se
résume l'univers ; les uns flottent, indécis, entre les voluptés de la
matiere et celles de I'esprit ; les autres spiritualisent la chair en
lui demandant ce qu’elle ne saurait donner ! » Mais pardon, ma-
dame, il y a la trois a quatre pages de cet esprit, ou plutot de ces
obscénités mal digérées ; et je ne dois pas oublier que vous n’avez
que vingt ans.

Ainsi, « lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes, les
appétits, les vices et les vertus de la matiere subtile (subtile ! cela
lui plait a dire) dont nous sommes faits ; elle était la maitresse du
corps ; madame de Mortsauf était I'épouse de I'ame. » Ajoutez
qu’en lady Arabelle la béte était sublime !

Pendant que M. Félix de Vandenesse buvait ainsi I’alcool de
I’amour dans une coupe curieusement ciselée, que devenait le Lys
dans la vallée ? « Des orages, de plus en plus troubles et chargés
de gravier, déracinaient, par leurs vagues apres, les espérances le
plus profondément plantées dans son coeur. » Horriblement in-
quiet, M. de Vandenesse déclara a la maitresse de son corps qu’il
voulait aller en Touraine, pour savoir des nouvelles de la mai-
tresse de son ceeur. « Arabelle ne s’y opposa point ; mais elle par-
la naturellement de m’accompagner. » Il part, il arrive a Cloche-
gourde. Madame de Mortsauf entendit « les bonds prodigieux de
I’hirondelle du désert ; et, quand je I’arrétai net au coin de la ter-



rasse, elle me dit : « Ah ! vous voild. » Ces mots me
foudroyerent. » Voila comment M. Félix fut arrété net par ma-
dame de Mortsauf.

Vous rappelez-vous, madame, le retour de J.-J. Rousseau au-
pres de madame de Warens, quand elle lui dit sans s’émouvoir :
« Ah ! te voila, petit ! » C’est la méme scéne, c’est le méme mot ;
vous dirai-je plus ? c’est la méme pensée ; mais quelle différence,
grand Dieu !

Comment donc n’avez-vous pas vu que toute cette histoire du
Lys dans la vallée, ce sont les premiéres pages des Confessions
gaspillées, transformées, refaites, a I'aide d'une madame de Wa-
rens qui ne se livre pas, et d’'un petit Jean-Jacques Rousseau, de-
venu vicomte et Parisien ?

Mais ne comparons pas les Confessions, ce chef-d’ceuvre, au
Lys dans la vallée, cette ceuvre informe, Jean-Jacques Rousseau
et M. Balzac !

« L’ouragan de l'infidélité, semblable a ces crues de la Loire
qui ensablent a jamais une terre, avait passé dans I'ame de ma-
dame de Mortsauf, en faisant un désert la ou verdoyaient d’opu-
lentes prairies. La ou elle n’avait vu qu'un enfant. » M. Balzac fait
toujours la méme phrase sous le méme noyer.

« Je fis entrer mon cheval par la petite porte : il se coucha a
mon ordre (c’était un cheval savant), et la comtesse s’écria : « Le
bel animal ! »

Voyez-vous cet amant, qui n’a rien de plus pressé que de mon-
trer a sa maitresse les petits talents de son cheval !



Ce qui fait faire a notre héros la réflexion suivante : « Dans
cette épouvantable vallée, ou doivent tenir des millions de
peuples devenus poussiere, je serai moins aplati que je ne le fus
devant cette forme blanche (madame de Mortsauf), montant
comme monte dans les rues d'une ville quelque inflexible inonda-
tion. — Didon chrétienne. » (Avouez que Didon et inondation ne
vont guére ensemble au premier abord ; mais, en y réfléchissant,
on trouve que M. Balzac est tres-conséquent avec lui-méme. Rap-
pelez-vous en effet que madame de Mortsauf attire a elle les
moindres parcelles humides ; et voila pourquoi M. Balzac la com-
pare a une inondation.)

Alors M. de Mortsauf, voyant que sa femme s’enfuit loin de
Félix, s’empare de lui, et se met lui raconter sa maladie : « Les sé-
crétions s’alterent, la digestion se fait capricieuse, la désorganisa-
tion arrive a son comble, comme si quelque poison se mélait au
bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit ; I'induration de la vulve
du pylore s’opeére, et il s’y forme un squirre dont il faut mourir. »
Telle est la conversation du bonhomme. En vérité, madame de
Mortsauf se venge cruellement des infidélités corporelles de
M. Félix.

Hélas ! madame de Mortsauf était bien changée encore cette
fois. Les légers coups de rasoir, qui d’abord sillonnaient son
front, étaient devenus coups de béche. « La fatale teinte jaune-
paille ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres
illuminent la figure des saints. — Ses yeux étaient dénués de I'eau
limpide ou jadis nageait son regard (ce n’était pas faute de pom-
per 'humidité cependant), ses tempes bleuatres semblaient ar-
dentes et concaves ; ses yeux s’étaient enfoncés sous leurs ar-
cades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée,



comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent a pa-
raitre, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. »

Le domestique de M. Félix arrive ; « il m’avait apporté
quelques affaires, que je voulus placer dans ma chambre. »

Affaires est ici pour quelques effets.

« Pour la comtesse, le monde se renversa ; entendant en elle-
méme les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face
de sa vie manquée.

« — Oh ! reprit-elle, j’ai cru trop en vous ! J’ai cru que vous ne
manqueriez pas de la vertu que pratique le prétre, et... que pos-
sede M. de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant a sa voix le mor-
dant de I’épigramme. »

Pauvre femme ! elle a voulu a tout prix ne pas troubler sa
chaste solitude, a la bonne heure ; mais, en ce cas, pourquoi donc
exiger tant de fidélité de son amant ? Elle aurait di se rappeler le
proverbe aussi célebre que les célebres rillons et rillettes : Qui
trop embrasse, mal étreint.

Le soir, ils s’en vont, elle et lui, se promener en voiture, et la
pauvre femme parle beaucoup. « Quand l'étre intérieur se ra-
masse et se rapetisse pour occuper la place que I'on offre aux em-
brassements, peut-étre est-ce le pire des crimes ? »

IIs arriverent ainsi jusqu’aux landes ou lady Arabelle attendait
son amant Félix avec ce petit mot : My dear.

« — C’est lui, madame, répondit la comtesse. » L’Anglaise re-
connut sa rivale et fut glorieusement anglaise. Elle nous envelop-



pa d’un regard plein de son mépris anglais, et disparut dans la
bruyere avec la rapidité d’'une fleche. »

Et du méme pas madame de Mortsauf envoya souper Félix
chez lady Arabelle.

Mais quand elle tint son amant, que de sarcasmes lady Ara-
belle lanca contre sa rivale ! « La plaisanterie francaise, dit 'au-
teur, est une dentelle dont les femmes savent embellir la joie
qu'elles donnent ; la plaisanterie anglaise est un acide qui cor-
rode si bien les étres sur lesquels il tombe, qu’il en fait des sque-
lettes lavés et brossés. » (C’est pousser un peu loin la manie de la
brosse. Ainsi cette Anglaise brosse sa cave et brosse les
squelettes !) Voila ce que pense le héros de cette histoire, tout en
mangeant d’excellentes sandwichs qui ne sont pas beurrées de
vertu.

« Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jo-
lies paroles ? C’étaient des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos réves ; tant6t des créations semblables a
celles de nos bouquets (les créations des bouquets !) ; la grace
unie a la force, la tendresse et ses molles lenteurs opposées aux
irruptions volcaniques de la fougue ; tantot les gradations les
plus savantes de la musique appliquées au concert de nos volup-
tés ; puis des jeux pareils a ceux des serpents entrelacés. Elle
voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux
les impressions laissées dans mon cceur par I’ame chaste et re-
cueillie d’'Henriette ! » Mais, encore une fois, en voila assez
comme cela.

Apres cette nuit si volcaniquement foudroyante et musicale,
M. Félix quitte la maitresse de son corps pour aller déjeuner chez



la maitresse de son ame.

« Au moment ou jabordais madame de Mortsauf, j'exercais
aupres d’elle ce flairer qui fait ressentir aux cceurs encore jeunes
et généreux, la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la
masse. » Eh ! je vous prie, comment le flairer de ce monsieur ne
lui a-t-il pas appris que c’est une triste conduite, d’avoir a la fois
et ostensiblement deux femmes : I'une pour la nuit, I'autre pour
le jour ; celle-ci pour I'ame, celle-1a pour les sens ; I'une pour son
thé et ses sandwichs, l'autre pour ses roses et ses lys ? C’est bien
la peine d’avoir tant de flair.

Il est vrai que ce monsieur 'avoue plus tard. « Je sentis ame-
rement la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un
visage ou les ailes diaprées du plaisir avaient semé leur
poussieére. » — Et, plus bas, pour s’excuser encore plus : « Qui au-
rait pu résister a 'esprit déflorateur de Louis XVIII ? »

Il quitta donc encore une fois madame de Mortsauf, et il revint
a Paris avec lady Arabelle. Elle et lui, ils se plongerent dans les
douceurs d’'un mariage morganatique ; et alors il se mit a étudier
lady Dudley. Or, voici quelques-uns des résultats de son
observation :

« L’Anglaise plie son amour au monde ; elle ouvre et ferme
son cceur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Passionnée
comme une Italienne quand aucun ceil ne la voit, elle devient
froidement digne quand un étranger intervient. — Qui exagere la
pudeur doit exagérer 'amour. Les Anglaises sont ainsi. Le protes-
tantisme tue l'amour, car il doute, il examine et tue les
croyances. »



Voici encore quelques traits épars du caractere de lady
Arabelle :

« J’étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de
convention. — Elle me maniait comme une pate. »

Bien plus, cet admirable confort anglais qui lui avait tourné la
téte, cette science de ’'animalité qui lui a fourni une page ou deux
de ce merveilleux pathos que vous savez, ces caves brossées, ces
tapis dans les recoins de la maison, ce thé déplié et servi a I’heure
dite, M. Félix vient de découvrir que cette finesse mécanique ve-
nait des gens de lady Arabelle ; qu’elle 'achetait et qu’elle ne la
faisait pas ! C’était une femme qui payait ses laquais et qui choi-
sissait les meilleurs. De ce jour, le thé ne parut plus aussi bien dé-
plié a M. Félix ; la tendresse de lady Arabelle, le tuf sur lequel il
perdait ses semailles, lui devint insupportable. Voila pourtant ou
conduisent les mariages morganatiques et le laisser-voir de
toutes les heures et de tous les jours !

Mais, au moment méme ou il apercevait ainsi « le lit pierreux
du terrain (de la vie) sous ses eaux diminuées, il entendit le roi
qui demandait au duc de Lenoncourt des nouvelles de madame
de Mortsauf. « Hélas ! sire, ma pauvre fille se meurt, » répondit
le duc. « Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? » dis-je les
larmes aux yeux. « Courez, milord, » me répondit-il ! Voyez, ma-
dame, que d’esprit on donne au roi Louis XVIII dans ce livre.
D’abord il appelle M. Félix : « mademoiselle Vandenesse » et
« M. Caton », tant que M. Félix est innocent ; puis il 'appelle mi-
lord quand mademoiselle de Vandenesse est devenue le mari
morganatique d’une lady anglaise. Et nous avions cru jusqu’a ce
jour que Louis XVIII était un homme d’esprit !



Et il repartit pour Clochegourde. Ainsi, de compte fait, c’est la
cinquiéme fois que M. Félix va a Clochegourde, d’abord en habit
brun, quand il eut mangé le quartier de pomme que vous savez ;
en second lieu en ambassadeur, quand il fut envoyé de Gand en
Vendée ; apres quoi, en élégant a boutons blancs-rouges, en veste
verte et en souliers ; puis a cheval sur une hirondelle du désert ;
puis enfin la cinquiéme et derniere fois, en chaise de poste,
comme un vrai milord. On peut dire que tout ce roman se passe
par monts et par val : c’est un va-et-vient continuel, dans lequel il
n’y arien de changé que les habits du héros.

Cette fois, madame de Mortsauf se meurt ; elle meurt d’amour
et d’inanition, la pauvre femme ! « Cette affection est produite
par l'inertie d’'un organe dont le jeu est aussi nécessaire a la vie
que celui du ceeur. » Ainsi parle M. Origet.

Le premier homme qu’il rencontre a Clochegourde, c’est
I’abbé Birotteau, ’abbé Birotteau, de Tours. Je ne sais pas si c’est
le méme homme si stupide qui s’est laissé chasser de sa maison
et voler sa bibliothéque et son lit par un fripon de vicaire
général ; mais, si c’est le méme Birotteau, avouez avec moi que
madame de Mortsauf a fait choix d’un singulier confesseur. Le
bonhomme ne doit pas entendre grand’chose a ces subtilités de
cceur qui auraient embarrassé sainte Thérése elle-méme. A I’arri-
vée de Félix, Henriette pare sa mort « sous les flots de dentelle
dont elle était enveloppée ; sa figure amaigrie, qui avait la paleur
verdatre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, appa-
raissait, comme sur la toile jaune dun portrait, les premiers
contours d’une téte chérie dessinée a la craie. — Son front expri-
mait 'audace agressive du désir et des menaces réprimées. Mal-
gré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en



échappaient par une ardeur vaguement semblable au fluide qui
flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creuses, ses joues rentrées, montraient les formes inté-
rieures du visage, et le sourire que formaient ses levres blanches
ressemblait vaguement au ricanement de la mort. »

Ainsi faite par la mort, madame de Mortsauf, cette femme
jusque-la si chaste, se met a jouer une scene d’amour et de délire
qui fait peur et dégofite. Elle s’écrie : « A peine ai-je trente-cing
ans, je veux connaitre le bonheur par lequel tant de femmes se
perdent ! — Non pas sans toi, reprit-elle en effleurant mes
oreilles de ses levres chaudes, pour y jeter ces deux paroles
comme deux soupirs. »

Et M. Félix, épouvanté, et il a raison d’avoir peur, s’écrie :
« En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-ils tous les
déguisements sociaux, de méme que 'enfant ne les a pas encore

revétus ? »

Cette scene déplorable ne finit pas. « J’ai soif, Félix, s’écrie la
mourante, j’ai soif de toi. Ils me parlent de paradis ! non, I'enfer !
mais le bonheur ! » Et plus bas : « Mourir sans connaitre
I’amour ! Pamour, dont les extases enlévent nos ames jusque
dans les cieux ; car le ciel ne descend pas vers nous : ce sont nos
sens qui nous conduisent au ciel ! » Et songez qu’elle disait toutes
ces choses avec le ricanement de la mort.

Ala fin, son délire s’apaise ; elle meurt. On la porte au cime-
tiere du village ; et, le lendemain de ce jour funebre, par un calme
midi d’automne, Félix de Vandenesse ouvrit une lettre que lui
laissait madame de Mortsauf, dont voici quelques passages : « Je
meurs. Ne vous ai-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse a



mourir ? — J’étais mere, il est vrai, mais 'amour ne m’a point en-
vironnée de ses plaisirs permis. — Vous souvenez-vous aujourd’-
hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon
ame, 'ardeur de votre sang a réveillé 'ardeur du mien. Quand je
me suis levée si fiere, jignorais une sensation pour laquelle je ne
sais de mot dans aucune langue, car les enfants n’ont pas encore
trouvé des paroles pour exprimer le mariage de la lumiéere et de
leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs levres. — J’étais émue
de la téte aux pieds par votre aspect, et je me demandais involon-
tairement : Que doivent étre les plaisirs ? — J’ai parfois désiré de
vous quelque violence. — Votre nom, prononcé par mes enfants,
m’emplissait le cceur d’'un sang plus chaud, tant jaimais les
bouillonnements de cette sensation. — Je me disais que je n’avais
que vingt-huit ans, et que vous en aviez presque vingt-deux, et je
me livrais a de faux espoirs. »

« ... Quant a Madeleine, elle se mariera. Puissiez-vous un jour
lui plaire ; elle est toute moi-méme, et de plus elle est forte. » Ce
que lisant, Félix ajoute : Je tombai dans un abime de réflexions.

Or, madame, apres la lecture de cette lettre, qui est tendre,
bien que boursouflée ; apres cette mort de madame de Mortsauf,
qui est une mort douloureuse, malgré les ridicules exagérations
sentimentales dont 'auteur a cru I'’embellir, que pensez-vous que
fasse M. Félix ? D’abord, il a voulu se faire trappiste. « Il est des
personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de
plus particulierement chéries qui ont eu notre coeur pour linceul,
dont chaque jour le souvenir se méle a nos palpitations. » Il ne se
fait donc pas trappiste, car déja il se dit tout bas : « Pauvre Hen-
riette ! qui voulait me donner Clochegourde et sa famille ! »



Oui, madame, toute jeune femme, c’est-a-dire toute femme
sans cceur que vous étes, voila ce que vous n’allez pas croire ! A
peine a-t-il lu cette derniére lettre de madame de Mortsauf, que
M. Félix retourne a Clochegourde. « Dans ce grand naufrage,
j'apercevais une ile ou je pouvais aborder. » Cette ile, c’était Clo-
chegourde. Une belle maison qui rapportait 18,000 livres, et la
maitresse de cette belle maison, Madeleine, « était une brune
jeune fille a la taille de peuplier. La santé avait mis sur ses joues
le velouté de la péche, et le long de son cou le soyeux duvet ou,
comme chez sa mere, se jouait la lumiere. » Il prit donc sur-le-
champ la résolution d’aller vivre a Clochegourde aupres de Ma-
deleine. Et, en effet, le voila qui dit a Madeleine, Madeleine toute
couverte du deuil de sa mere ! « Chere Madeleine, je vous aime
trop, malgré l'aversion que vous me témoignez, pour expliquer a
M. de Mortsauf un plan qu’il embrasserait avec ardeur ! » Et Ma-
deleine indignée, Madeleine qui sait que cet homme a tué sa
meére, Madeleine qui voit cet homme demander sa main, quand
la main de sa mere est a peine refroidie, Madeleine répond a cet
homme : « Monsieur ! jaimerais mieux me jeter dans I'Indre que
de me lier avec vous ! » Tres-bien répondu, Madeleine, a ce fou
manqué qui a quitté votre mere pour obéir a ses sens, et qui,
votre mere éteinte a peine, ne trouve rien de mieux que de venir
vous demander votre main et Clochegourde.

M. Félix de Vandenesse, ainsi chassé par Madeleine, retourne
a Paris, non sans jeter un ceil de regret sur Clochegourde et Ma-
deleine, sur Madeleine et Clochegourde. Cette fois pourtant,
apres cet affront cruel, apres avoir perdu cette seconde femme et
Clochegourde, c’était bien le cas de se faire trappiste. Eh bien !
encore une fois, vous ne devineriez jamais ou se rend M. de Van-
denesse, au sortir de Clochegourde ! Il va vous le dire lui-méme,



car, pour moi, je n’'oserais. « Dominé par une impérieuse tris-
tesse, je ne songeais plus au but de mon voyage, lady Dudley était
si bien loin de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le sa-
voir ! — Javais chez elle des habitudes conjugales (et
morganatiques !) »

Oui, madame, apres avoir enlevé la mere, apres avoir été chas-
sé par la fille, M. Félix de Vandenesse retourne machinalement
chez lady Dudley, la femme qui a fait mourir a petit feu ce pauvre
Lys!

Mais voila bien une autre aventure ! Entré dans cette maison
ou il croyait retrouver tout simplement ses habitudes conjugales,
M. Félix de Vandenesse (et pour comble de mystification, il était
en casquette de voyage) tombe au milieu de cinq personnes :
« lady Dudley pompeusement habillée ; lord Dudley, I'un des
hommes d’Etat les plus considérables de I'Angleterre, gourmé,
plein de morgue, froid ; il sourit en entendant son nom (vous
avouerez cependant qu’il n’y avait pas la de quoi sourire), puis les
deux enfants ! » Ainsi, fatalité ! pendant que M. Félix perdait
deux femmes a Clochegourde, il en perdait une autre a Paris, et
quelle autre ? cette femme de feu, qui avait la fantasmagorie
d’Armide. Lui absent, lady Arabelle avait repassé, du bon c6té
cette fois, la Manche et le froid canal Saint-George ; elle s’était
enfermée de nouveau, sauf a faire, plus tard, d’autres sorties,
dans son rempart d’acier poli, et dans sa cage ou elle avait retrou-
vé sa mangeoire, son abreuvoir, son baton, et du haut de son ba-
ton l'ingrate et oublieuse perruche ne savait méme plus dire a
M. de Vandenesse : As-tu déjeuné, Félix ?

Mais, madame, une quatriéme et derniére péripétie de ce tou-
chant roman, une péripétie a laquelle vous étes loin de vous at-



tendre, et moi aussi, je vous jure ; la voici : mon Dieu, qu’elle est
étrange et bizarre ! Vous vous rappelez que le Lys dans la vallée
est une histoire manuscrite adressée par M. Félix de Vandenesse
a une belle dame, madame la comtesse Natalie de Manerville.
M. Félix de Vandenesse, qui aime madame de Manerville en qua-
trieme et dernier ressort, espere se faire aimer d’elle, en lui ra-
contant toutes les traversées de ses amours. Il n’épargne pas les
belles phrases pour entortiller Natalie dans le filet de sa passion ;
« ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous un
nouveau sujet de m’aimer ! — Les femmes d’élite ont un role su-
blime a jouer, celui de la sceur de charité qui panse les blessures,
celui de la mere qui pardonne a ’enfant. »

Aquoi madame la comtesse de Manerville, qui est une femme
beaucoup plus jeune et de beaucoup plus d’esprit qu’on n’aurait
cru, fort peu touchée d’étre une femme d’élite, et ne voulant étre
ni la sceur de charité, ni la meére de ce pauvre jeune homme, lui
répond bel et bien dans un style emphatique et boursouflé : « Dé-
faites-vous d’une détestable habitude, n’imitez pas les veuves qui
parlent toujours de leur premier mari. — Apres avoir lu votre ré-
cit, il m’a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady
Dudley (je suis tout a fait de votre avis) en lui parlant des perfec-
tions de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal a la com-
tesse en l'accablant des ressources (le mot est joli !) de 'amour
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi (pourquoi pas de
flair ?) ; vous m’avez donné a entendre que je ne vous aimais ni
comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfec-
tions. — Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la qua-
triéme femme que vous aimerez. — Je renonce a la gloire labo-
rieuse de vous aimer, il faudrait trop de qualités catholiques et
anglicanes, etc., etc. — Vous étes parfois ennuyé et ennuyeux.



(Parfois ! madame de Manerville est honnéte.) Etre a la fois ma-
dame de Mortsauf et lady Dudley, mon cher comte ! votre pro-
gramme est inexécutable. » Bref, il est impossible de se moquer
d’'un homme avec plus de justice et de bon sens que ne fait ma-
dame de Manerville.

M. Félix de Vandenesse reste donc veuf de quatre femmes plus
belles les unes que les autres. Ou est la moralité de I'histoire, le
savez-vous ?

Mais, moi, je ne me suis chargé que de vous raconter la fin des
patiments de M. de Vandenesse ; si le coeur vous en dit, plaignez-
le et surtout plaignez-moi, moi qui, pour vous plaire, ai consenti
a transcrire, ainsi et mot a mot, plus de non-sens, plus de niaise-
ries, plus de fadeurs sans esprit, plus de prétentieuses extrava-
gances et plus de fautes de francais, que je n’en ai entendu dire et
réver en toute ma vie.

Pickersghill Junior.

XXXII. Les Célibataires. I. Pierrette, daté de novembre 1839.
Dédié a mademoiselle Anna de Hanska (aujourd’hui la comtesse
Georges Mnizeck), dédicace datée d’abord des Jardies, novembre
1839. Imprimé pour la premiere fois dans le Siecle du 14 au
27 janvier 1840, avec sa dédicace sous le titre d’Envoi, ce roman,
annoncé longtemps sous le titre de Pierrette Lorrain, reparut la
méme année, accompagné de Pierre Grassou, en deux volumes
in-8, chez Souverain, avec une préface datée des Jardies, juin
1840 (voir tome XXII, page 539). Ces deux versions étaient divi-
sées ainsi :

Ces divisions ont disparu en 1843, lorsque cet ouvrage entra,
daté, dans le tome I de la troisieme édition des Scénes de la vie



de province (premiere édition de la Comédie humaine, tome V),
comme premiere partie de 'ouvrage collectif, les Célibataires.

XXXIII. Les Célibataires. II. Le Curé de Tours, daté de Saint-
Firmin, avril 1832. Dédié a David, statuaire. Ce récit, qui dut un
moment s’appeler ’'Abbé Troubert, parut pour la premiere fois,
inédit, en 1832, dans le tome III de la deuxiéme édition des
Scénes de la vie privée, sous le seul titre de : les Célibataires. En
1833 (daté 1834), il reparut sous le méme titre dans le tome II de
la premiere édition des Scenes de la Vie de province. Il entra en
1843, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans le tome II de la
troisieme édition des mémes Scenes (premiere édition de la Co-
médie humaine, tome VI), sous le titre de : le Curé de Tours.

XXXIV. Les Célibataires. III. La Rabouilleuse, daté de Paris,
novembre 1842. Dédié a Charles Nodier. La premiere partie de ce
récit a paru pour la premiere fois dans la Presse du 24 février au
4 mars 1841, sous le titre de les Deux Freres, et en 1843 (daté
1842), gardant le méme titre, en deux volumes in-8 chez Souve-
rain. Ces deux versions étaient divisées comme suit :

La deuxieme partie, qui suit aujourd’hui immédiatement la
premiere sans aucune indication des divisions primitives, parut
pour la premiere fois, accompagnée de la dédicace (datée d’oc-
tobre 1842 et désignée comme Envoi), qui sert maintenant a I'ou-
vrage entier, dans la Presse des 27 octobre au 19 novembre 1842,
sous le titre d'un Ménage de garcon en province, titre qu’il
conserva comme deuxieme partie de les Deux Freres dans les vo-
lumes dont nous avons parlé plus haut. Ces deux versions étaient
I'une et Pautre divisées ainsi :



L’édition de cet ouvrage publiée sous le titre de les Deux
Freres, était divisée en outre en trois parties dont la premiére ne
portait pas de titre ; voici celui des deux autres :

Toutes ces divisions ont disparu la méme année (1843),
lorsque cet ouvrage reparut, daté pour la premiere fois, sous le
titre d’'un Ménage de garcon en province, troisiéme série des Céli-
bataires, dans le tome II de la troisieme édition des Scénes de la
Vie de province (premiere édition de la Comédie humaine,
tome VI). Dans I’édition définitive, Balzac a encore changg le titre
de cet ouvrage, et a substitué celui de la Rabouilleuse a tous ceux
qu’il avait déja portés, sans parler de celui sous lequel il avait en
outre été longtemps annoncé : le Bonhomme Rouget. L’endroit
ou finissait primitivement la premiere partie, est la ligne 13 de la
page 153 de cette édition.

XXXV. Les Parisiens en province. I. L'Tllustre Gaudissart, daté
de Paris, novembre 1833 (et non 1837, comme l'indique par er-
reur cette édition). Dédié a la duchesse de Castries. Ce récit parut
pour la premiere fois, inédit et daté, dans le tome II de la pre-
miere édition des Scenes de la Vie de province, 1833 (daté 1834).
Il a pris pour la premiere fois, avec la Muse du département le
titre collectif de : les Parisiens en province, en 1843, dans le
tome II de la troisieme édition des mémes Scenes (premiere édi-
tion de la Comédie humaine, tome VI). La dédicace y parut aussi
pour la premiére fois.

XXXVI. Les Parisiens en province. II. La Muse du départe-
ment, daté de Paris, juin 1843 — aofit 1844. (Cette derniére date
a cause d’un court fragment ajouté en aotit 1844 a la fin du ro-
man et qui parait pour la premiere fois dans cette édition.) Dédié
au comte Ferdinand de Gramont. Imprimé pour la premiére fois,



avec sa dédicace, sous le titre de Dinah Piédefer, dans le Messa-
ger du 20 mars au 29 avril 1843, ce récit reparut la méme année
chez Souverain, en quatre volumes in-8, faisant partie d’une série
d’ouvrages par divers auteurs, sous le titre général de les Mys-
téres de province ; les deux premiers volumes datés de 1844, et
les deux derniers de 1843. La Muse du département était suivie
de Rosalie (Albert Savarus), la Justice paternelle (un Drame au
bord de la mer), et le Pére Canet (Facino Cane). Les deux pre-
miers volumes portaient le titre actuel, et les deux derniers celui
de Rosalie. Dans le Messager, cet ouvrage était divisé en cha-
pitres dont voici les titres, enlevés depuis :

Voici la division des chapitres en volumes ; pour ne pas nous
répéter, nous n’indiquerons que les changements.

Cette version a cinquante-cinq chapitres, au lieu des cin-
quante-deux du journal.

Cet ouvrage, dont la premiere idée se trouve, comme nous
l'avons déja dit, dans 'une des versions de la Grande Bretéche,
contient plusieurs fragments déja publiés ailleurs ; celui qui a
pour sujet : Olympia, ou les Vengeances romaines, avait paru, le
26 septembre 1833, sous le titre de : Fragments d’'un roman pu-
blié sous ’Empire par un auteur inconnu, dans les Causeries du
monde, recueil dirigé par madame Sophie Gay, mere de madame
Emile de Girardin ; nous donnerons plus loin les fragments non
recueillis de cet article. La Femme de province, publiée pour la
premiere fois dans le tome I de la Province des Francais peints
par eux-mémes, huit volumes in-8 chez Curmer, 1840-1842, et
qui a été reproduite en entier, en 1847, apres la Femme de
soixante ans (Madame de la Chanterie), trois volumes in-8, s’y
trouve aussi tres-incomplétement reproduite et nous en re-



cueillerons de méme les parties omises. Enfin, le Grand d’Es-
pagne, et I'Histoire du chevalier de Beauvoir (extraite d’une
Conversation entre onze heures et minuit), qui avaient reparu
déja dans la Grande Breteche, ou les Trois Vengeances, éditions
de 1837 et de 1839, en ont été retirés pour reparaitre ici (voir plus
haut, Autre Etude de femme). Dans la Muse du département,
tous les titres de ces différents emprunts sont enlevés, et, lors de
sa premiére publication dans le Messager, la note suivante du di-
recteur, relative a une partie d’entre eux et se rapportant a la
ligne 35, p. 431 du présent volume, fut publiée a ce sujet : « M. de
Balzac a cru devoir nous prévenir que ’'Histoire du chevalier de
Beauvoir et la suivante (un Grand d’Espagne) avaient été pu-
bliées déja dans les Contes bruns, et il voulait les rappeler par
une courte analyse ; mais le peu de longueur de ces deux cita-
tions, nous a engagés a les laisser subsister en entier. » Il n’est
rien dit, on le voit, dans cette note, de leur présence dans deux
éditions de la Grande Bretéche, ni des articles repris aux Cause-
ries du monde et aux Francais peints par eux-mémes. En 1843
toujours, la Muse du département entra, non datée, comme se-
conde partie des Parisiens en province, dans le tome II de la troi-
sieme édition des Scenes de la Vie de province (premiere édition
de la Comédie humaine, tome VI).

Dans I'édition définitive, 'ouvrage est daté pour la premiere
fois, et tout ce qui suit le mot « comte », ligne 17, page 542, est
inédit. Dans la premiere édition de la Comédie humaine, Balzac
avait placé cette note a propos du prénom de Tobie donné alors a
Silas Piédefer, ligne 27, page 384 :

Au lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On peut par-
donner a lauteur de s’étre rappelé trop tard que les calvinistes



n’admettent pas le livre de Tobie dans les Saintes Ecritures.

Voici maintenant les fragments que nous avons promis plus
haut :

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie de province - FRAGMENTS
D’UN ROMAN

PUBLIE SOUS L,EMPIRE, PAR UN AUTEUR INCONNU.
— Monsieur, voici des livres que votre libraire vous envoie !...
— Bien ; mettez-les sur mon bureau.

Puis je retombai dans la méditation la plus profonde a laquelle
je me sois jamais abandonné. C’était une méditation sans sub-
stance et sans but, espéce de voyage fait dans un labyrinthe téné-
breux ou l'esprit ne pouvait rien apercevoir, ou I'imagination
marchait en aveugle qui n’a plus de baton. Alors, 'dme est
comme un orgue dont le musicien jouerait a vide parce que le
souffleur s’est endormi ; les cordes touchées ne résonnent point.

Au milieu de ce néant, j’étais physiquement récréé par le loin-
tain murmure de Paris, et par le frissonnement des biiches hu-
mides qui criaient dans mon foyer solitaire. Mes yeux, machina-
lement arrétés sur le marbre de ma cheminée, y voyaient des pay-
sages, des figures de vieilles femmes emmanchées sur des cous
de chameau, des chévres fantastiques, configurations bizarres qui
ne me parlent et ne se montrent qu’en ces moments ou le cceur
est en deuil. Quand je suis heureux je ne les retrouve plus. Le



bonheur est une chimeére jalouse, elle tue toutes les autres. Alors,
j'aurais donné volontiers au diable dix heures a prendre sur mon
éternité bien heureuse pour pouvoir lire quelque livre gai, le
Poéme du bonheur, par feu Marchangy, ou quelques mauvais ar-
ticles faits par un camarade ; lorsque, soudain, sur la ligne droite,
tracée par la tranche du paquet, j’apercois le titre courant d’'un
livre, jadis jeté dans les gémonies littéraires, livre battu, pulvérisé
par le pilon, réduit en bouillie, devenu carton, et qui peut-étre a
servi au bonheur de quelque joueur sous forme d’as de pique, ou
a celui de quelque lady sous figure de boite a pains a cacheter. Je
lus avidement ces mots imprimés en petites capitales : olympia,
ou les vengeances romaines !...

— Ah ! sac a papier! m’écriai-je, le marbre de ma cheminée, la
musique du feu, les paysages rouges de mon brasier, tout ce qu’il
y a de plus vague au monde, méme le souvenir de la sublime téte
de jeune fille que j’ai admirée hier aux Bouffons, cette téte fantas-
tique ornée de cheveux abondants, magnifique diademe dun
front dédaigneux, ces yeux gris ou deux cent vingt-trois romans
étaient en germe ; tout le fantastique, allemand, francais, etc., pa-
lit devant Olympia, ou les Vengeances romaines.

Malheureusement, cet incident n’est pas nouveau. Sterne a
trouvé I’histoire du petit notaire sur le papier dans lequel sa frui-
tiere lui avait envoyé du beurre. Avant-hier, un de mes amis a
rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d'un
vieux livre latin dans laquelle un quincaillier lui avait envoyé des
clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature me
jetteront au nez la biographie du chat Murr entremélée des
feuilles ou I'incompréhensible Hoffmann a parlé de lui sous le
nom de Kreisler...



Mais comment se souvenir des tours de bissac en usage parmi
les mendiants littéraires, quand on voit bien réellement : Olym-
pia, ou les Vengeances romaines, un vrai titre, impossible a in-
venter, imprimé en caractéres vulgairement nommés tétes de
clous dans l'idiome typographique ; quand on tient deux feuilles
du format in-douze bien jaunies, presque noires vers la marge,
marbrées par le temps ; puis dix pages dont I’étroite justification
ne contient pas plus de dix-neuf lignes a vingt-trois lettres ; le
fragment d’'un véritable roman jadis édité par Maradan, un ro-
man fait sous I'Empire, auctore incerto, sans nom d’auteur, petit
livre qui reparait comme dut reparaitre quelque meuble de I’ar-
chevéché dans les filets de Saint-Cloud ?...

Je ne sais si vous parcourerez, avec autant de bonheur que je
l’ai fait, les campagnes pittoresques de la nature littéraire, et si
vous composerez avant la lecture des fragments que je transcris
ici, la préface dont je me suis donné le divertissement. J’en
doute. Il faut avoir bien médité le corps de cette ceuvre inconnue
pour en comprendre les haillons ; il faut étre anatomiste pour
s’amuser dans un cimetiere !

Olympia, ou les Vengeances romaines ! A quelle époque vivait
cette Olympia ? Etait-ce sous les Tarquins, sous la République,
sous les Césars ? Est-ce du temps des papes ? En quel siecle ?
Puis est-ce une femme ? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir ?
Il y a peut-étre des coups de poignard et de I'amour tout en-
semble ! Mais c’est un roman de I'Empire ! Il y aura quelque che-
valier, ou des bardes, de froides allégories sous le schako d’un of-
ficier francgais. Peut-étre n’y aura-t-il rien du tout.

Apres une demi-heure de réveries, j’avais fait mon Olympia.
C’était une ravissante courtisane qui chaussait souvent la tiare,



vendait toujours des barrettes, cotait les péchés, entretenait sa
table avec les dispenses de mariages, et nourrissait ses chevaux
avec les parties casuelles. Bonne fille, d’ailleurs ! rieuse, vindica-
tive, et faisant tuer les gens qui la calomniaient. Cétait du
xvi siecle tout pur, et, joubliais que, sous 'Empire, les biblio-
philes étaient au lycée occupés a fonder leur moyen age. Alors,
par une derniéere réflexion, je fis d’Olympia la cause innocente de
I'assassinat du citoyen Duphot.

Que d’erreurs ! Jugez ! Olympia était une duchesse romaine,
duchesse comme Torlonia, le marchand de rubans, est duc ; du-
chesse par la grace du pape, comme le roi était roi par la grace de
Dieu !... Voici l'ordre dans lequel je lus les maculatures :

Ici se place le fragment inséré dans la Muse du département ;
cette réflexion seulement a été enlevée :

« Nous te bannirons parce que tu es Aristide le juste » est le
mot d’ordre des journalistes, et tout le journal est la... Aristide
était le précurseur de Socrate, Socrate celui de Jésus-Christ, Jé-
sus-Christ I'éternel symbole des anges terrestres persécutés.

L’article se termine ainsi :

Foi d’honnéte homme, javais le frémissement que les
hommes de talent nous donnent par leurs ceuvres les plus élo-
quentes, et la feuille s’arrétait la.

Voici maintenant les fragments omis de la Femme de
province :

En acceptant pour femmes celles-1a seulement qui satisfont au
programme arrété dans la Physiologie du mariage, programme
admis par les esprits les plus judicieux de ce temps, il existe a Pa-



ris plusieurs especes de femmes, toutes dissemblables. Foi de
physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement re-
connaitre les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux de la
grande voliére. Ce n’est pas ici le lieu de vous amuser par la des-
cription de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur
habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au
vent et de regards perdus, de joie indiscrete et de promesses qui
ne disent rien, de chapeaux plus ou moins ouverts et de petits
pieds qui ne paraissent pas remuer, de dentelles anciennes sur de
jeunes figures, de velours qui ne sont jamais miroités sur des cor-
sages qui se miroitent, de grands chales et de mains effilées, de
bijouteries précieuses destinées a cacher ou a faire voir d’autres
ceuvres d’art. La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son h6-
tel de Paris et s’abat sur son chateau pour habiter sa terre pen-
dant sept mois, n’est pas une femme de province. Est-elle une
femme de province, I’épouse de cet omnibus appelé jadis un pré-
fet, qui se montre a dix départements en sept ans, depuis que les
ministeres constitutionnels ont inventé le Longchamps des pré-
fectures ? La femme administrative est une espece a part. Qui
nous la peindra ? La Bruyére devrait sortir de dessous son
marbre pour tracer ce caractere. Oh ! plaignez la femme de pro-
vince ! Ici, 'encre devrait devenir bléme ; ici, le bec affilé des
plumes ironiques devrait s’émousser. Pour parler de cet objet de
pitié, I'auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus
belle plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre
au jour ces joies tristes et languissantes, de rafraichir les vieux
fonds de magasin que cette femme impose a sa téte, de cylindrer
ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter
ces rousses dentelles héréditaires, secouer ces vieilles fleurs aussi
artificieuses qu’artificielles, étiquetées dans les cartons, ou ser-



rées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux
Parisiens les magasins des Menus-Plaisirs et les décorations des
opéras qu’on ne joue plus ? Quel style peut peindre les couleurs
passées de la bordure qui entoure le portrait de cette pale figure ?
Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que
les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les se-
mestres des rentes sous I'Empire, presque toujours arriérée ; que
les cceurs souffrent beaucoup, et que le laisser-aller général de la
femme de province vient d’'un défaut de culture de ce méme coeur
infiniment négligé, mal entretenu, peu compris ? La femme de
province a un ceeur, et s’en sert tres-peu ou mal, ce qui est pis.
Or, la vie de la femme est au coeur, et non ailleurs. Aussi la sa-
gesse des enseignes a-t-elle précédé les lois de la science médi-
cale, en disant la femme sans téte pour exprimer une bonne
femme, la vraie femme. Une femme heureuse par le cceur a un air
ouvert, une figure riante ; jamais vous ne verrez une femme de
province réellement gaie ou ayant l'air délibéré. Presque toujours
le masque est contracté. Elle pense a des choses qu’elle n’ose pas
dire ; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s’ennuie, elle a
I'habitude de s’ennuyer, mais elle ne ’avouera jamais. J’en ap-
pelle a tous les observateurs sérieux de la nature sociale, une
femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les
ordonnances du code féminin. Les femmes de province ont des
blessures a l'esprit et au cceur, blessures si bien couvertes par
d’ingénieux appareils que les savants seuls savent les recon-
naitre, et si sensibles qu’il est difficile a un Parisien d’étre une
demi-journée avec une femme de province sans I’avoir touchée a
I'une de ses plaies et lui avoir fait grand mal. Il a imité ces amis
imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir
les bandelettes dont I'humérus est enveloppé et qui le gros-



sissent. L’amour-propre impose silence a la douleur. L'ami ven-
tousé par Hippocrate présente des lors sa droite et refuse sa
gauche a cette aveugle amitié. La femme de province, si elle ren-
contre un étourdi, ne sait bientot plus quel coté présenter. La
femme de province est dans un état constant de flagrante infério-
rité. Aucune créature ne veut s’avouer un pareil fait, tout en en
souffrant. Cette pensée rongeuse opprime la femme de province.
Il en est une autre plus corrosive encore : elle est mariée a un
homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun. Son mari
n’est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est en-
nuyeux, et vous devez connaitre ce fameux exploit signifié a je ne
sais quel prince, requéte de M. de Lauraguais, par lequel on lui
faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Arnould,
attendu qu’il I'ennuyait, et que les effets de I'ennui chez une
femme allaient jusqu’a lui changer le caractere, la figure, lui faire
perdre sa beauté, etc. A I'exploit était jointe une consultation si-
gnée de plusieurs médecins célebres qui justifiaient les dires de la
signification. La vie de province est I’ennui organisé, 'ennui dé-
guisé sous mille formes ; enfin ’ennui est le fond de la langue. J’y
ai vu de belles jeunes filles, richement dotées, mariées par leur
famille a quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, apres
trois ans de mariage, au point de n’étre plus, non reconnais-
sables, mais reconnues. Les hommes de génie éclos en province,
les hommes supérieurs, sont dus a des hasards de 'amour. Toute
femme est plus ou moins portée a chercher des compensations a
ses mille douleurs 1égales dans mille félicités illégales. Ce livre
d’or de I'amour est fermé pour la femme de province, ou du
moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n’a
point de secret a elle, sa maison est ouverte et les murs sont de
verre. Si, dans la province, chacun connait le diner de son voisin,



on sait encore mieux le menu de sa vie, et qui vient, et qui ne
vient pas, et qui passe sous les fenétres avant de passer par la fe-
nétre. La passion n’y connait point le mystere. Vous avez passé
quelques mois en province, vous avez dit par désceuvrement
quelques mots d’amour a la femme la moins laide du départe-
ment ; 13, elle vous paraissait jolie, et vous avez été vous-méme.
Cette plaisanterie est devenue sérieuse a votre insu. Madame Co-
quelin, que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vous arrive a
six ans de date, veuve et toute préte a faire votre bonheur quand
votre bonheur s’est beaucoup mieux arrangé. Ceci n’est pas de
l'innocence, mais de l'ignorance. Vous la dédaignez, elle vous
aime ; vous arrivez a la maltraiter, elle vous aime ; elle ne com-
prend rien a ce que l'on a si ingénieusement nommé le francais,
I'art de faire comprendre ce qui ne doit pas se dire. On ne peut
éclairer cette femme, il faut 'aveugler. Toutes ces impuissances
de la province prennent les noms orgueilleux de sagesse, de sim-
plicité, de raison, de bonhomie. On ne saurait imaginer la masse
imposante et compacte que forment toutes ces petites choses,
quelle force d’inertie elles ont, et combien tout est d’accord : lan-
gage et figure, vétement et moeeurs intérieures. Dans la toilette
d’'une femme de province, 'utile a toujours le pas sur l'agréable.
Chacun connait la fortune du voisin, 'extérieur ne signifie plus
rien. Puis, comme le disent les sages, on s’est habitué les uns aux
autres, et la toilette devient inutile. C’est a cette maxime que sont
dues les monstruosités vestimentales de la province ; ces chales
exhumés de ’Empire, ces robes ou exagérées, ou mal portées, ou
trop larges, ou trop étroites ! La mode s’y assied au lieu de pas-
ser. On tient a une chose qui a cofité trop cher, on ménage un
chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit
durer qu'un jour. Quand une femme de province vient a Paris,



elle se distingue aussitot a I'exiguité des détails de sa personne et
de sa toilette, a son étonnement secret et qui perce, ou ostensible
et qu’elle veut cacher, excité par les choses et par les idées. Elle
ne sait pas ! Ce mot I'explique. Elle s’observe elle-méme, elle n’a
pas le moindre laisser-aller. Si elle est jeune, elle peut s’acclima-
ter ; mais, passé je ne sais quel age, elle souffre tant dans Paris,
qu’elle retourne dans sa chére province. Ne croyez pas que la dif-
férence entre les femmes de province et les Parisiennes soit pure-
ment extérieure, il y a des différences d’esprit, de mceurs, de
conduite. Ainsi la femme de province ne songe point a se dissi-
muler, elle est essentiellement naive. Si une Parisienne n’a pas
les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et 'envie de
plaire lui font trouver quelque remede héroique ; si elle a quelque
vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne
est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la
femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son em-
bonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses
adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent la prendre
comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours étre prise
pour ce qu’elle n’est pas. De la ces tournures grotesques, ces mai-
greurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses
offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée
et qui étonnent les Parisiens. Ces difformités orgueilleuses, ces
vices de toilette existent dans l'esprit. A quelque sphére qu’elle
appartienne, la femme de province montre de petites idées. C’est
elle qui, a Paris, trouve de bon gotit d’enlever a sa meilleure amie
l’affection de son mari. Les femmes de province ne savent pas se
venger avec grace, elles se vengent mal ; elles n’ont pas dans le
discours ni dans la pensée l'atticisme moderne, ce parisiénisme
(ce mot nous manque) qui consiste a tout effleurer, a étre pro-



fond sans en avoir l'air, a blesser mortellement sans paraitre
avoir touché, a dire ce que j’ai entendu souvent : « Qu’avez-vous,
ma chere ? » quand le poignard est enfoncé jusqu’a la garde. Les
femmes de province vous font souffrir et vous manquent ; elles
tombent lourdement quand elles tombent ; elles sont moins
femmes que les Parisiennes. Mais, ce qui dans tout pays est im-
pardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi
ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui
mettent quelquefois un talent infini a éviter la grace. La femme
de province n’a que deux manieres d’étre : ou elle se résigne, ou
elle se révolte. Sa révolte consiste a quitter la province et s’établir
a Paris. Elle sy établit 1égitimement par un mariage et tache de
devenir Parisienne ; elle y triomphe rarement de ses habitudes.
Celle qui s’y établit en abandonnant tout ne compte plus parmi
les femmes. Il est une troisieme révolte qui consiste a dominer sa
ville et a insulter Paris ; la femme assez forte pour jouer ce role
est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de
province est-elle toujours résignée. Voici les choses curieuses,
tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la
vie de province. Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui
vante la belle madame une telle, il le présente a ce phénix, et le
Parisien apercoit une laideron parfaitement conditionnée. Il ar-
rive alors des aventures comme celle-ci. Un jeune homme a
quelques jours d’exil a passer dans une petite ville de province, il
y retrouve I’éternel ami de collége, cet ami de collége le présente
a la femme la plus comme il faut de la ville, une femme éminem-
ment spirituelle, une ame aimante et une belle femme. Le Pari-
sien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan, qui
minaude, qui n’a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante
ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé



prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vétement. Le
Parisien fait contre bonne fortune mauvais cceur, et se garde bien
de revenir a ce squelette ambitieux. Le Parisien moqueur félicite
son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convain-
cu que prennent les Parisiens pour se moquer. La veille de son
départ, le Parisien, questionné par son ami sur I'opinion qu’il
emporte de la petite ville, répond quelque chose comme : — Je
me suis royalement ennuyé, mais j’ai toujours eu la plus belle
femme de la ville ! Le lendemain matin, 'ami le réveille ; armé
d’'une paire de pistolets, il vient lui proposer de se briiler la cer-
velle, en lui posant ce théoreme : — Si vous avez eu la plus belle
femme de la ville, ce ne peut étre que ma maitresse ; allons nous
battre, vous n’étes qu'un infame ! On vous présente a la femme la
plus spirituelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le
méme genre d’esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux
communs accompagnés de sourires désagréables, et vous décou-
vrez que la femme la plus spirituelle de la ville en est simplement
la plus bavarde. Deux femmes également supérieures et toutes
deux en province, ou 'auteur de ces observations a eu la douleur
de les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de
province. La premiere avait su résister a cette vie tiede et rela-
chante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractere,
abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau. Elle pas-
sait pour une femme originale ; elle était haie, calomniée ; elle
n’allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était I'enne-
mi public. Voici ses crimes : Pour entretenir son intelligence au
niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui
paraissaient et les journaux ; et, pour ne jamais se laisser gagner
par l'incurie et par le mauvais gofit, elle avait une amie intime a
Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions



du luxe. Elle demeurait donc toujours élégante, et son intérieur
était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en ve-
nant chez elle, s’y trouvaient constamment blessés de cette
constante nouveauté, de ce bon gofit persistant. Une haine pro-
fonde s’émut, causée par ces choses. Mais la conversation et I'es-
prit de cette femme engendrérent une bien plus cruelle aversion.
Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, a
cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en
province ; elle remuait des pensées au lieu de remuer des mots.
Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se
mogquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, dune su-
périorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les igno-
rances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu,
la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc re-
gardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit au-
tour d’elle. Pas une de ses démarches, méme la plus indifférente,
ne passait sans étre critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci
qu'elle était impie, immorale, dévergondée, dangereuse, d’une
conduite 1égere et répréhensible. — Madame une telle, oh ! elle
est folle. Tel fut I'arrét supréme porté par toute la province. La
seconde avait deviné I'ostracisme que sa résistance lui vaudrait,
elle était restée grande en elle-méme, elle livrait son intérieur
seulement a ces minuties. Ce fut a elle que je demandai le secret
de 'amour en province ; je ne voyais pas dans la journée une
seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu ou 'on
ptt la voir sans qu’elle ft observée. — Nous souffrons beaucoup
I'hiver, me dit-elle ; mais nous avons la campagne ! Je me sou-
vins alors qu’au mois d’avril ou de mai, les jolies femmes d’une
ville de province sont les premieres a décamper. En province, la
maison de campagne est le fiacre a ’heure de Paris. Quoique



I’homme le plus spirituel de la ville, un homme d’avenir, disait-
on, et qui fit un épouvantable fiasco a la Chambre, lui rendit des
soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme un ver. La
supériorité comporte une action invincible qui, au besoin, réagit
sur celui que la nature a doué de ce don fatal.

XXXVII. Les Rivalités ; la Vieille Fille, daté de Paris, octobre
1836. Dédié a E. Midy de la Greneraye-Surville (beau-frere de
l’auteur). Imprimé pour la premiere fois dans la Presse du 23 oc-
tobre au 4 novembre 1836, ce roman parut pour la premiere fois
en volume, daté, en 1837, dans le tome III de la premiere édition
des Scénes de la Vie de province, 1834-1837. C'est en 1844, aug-
menté de sa dédicace actuelle, qu’il prit place avec le Cabinet des
antiques, sous le titre collectif de : les Rivalités, dans le tome III
de la troisieme édition des Scenes de la Vie de province (premiére
édition de la Comédie humaine, tome VII). La premiére version
était divisée en trois chapitres, supprimés aujourd’hui :

XXXVIII. Les Provinciaux a Paris ; le Cabinet des antiques,
daté des Jardies, juillet 1837. Dédié au baron de Hammer-Purg-
stall. Les deux parties de ce récit, annoncé avec le sous-titre de
Fragments d’histoire générale, parurent pour la premiere fois,
I'une, sans date, sous le titre de : le Cabinet des antiques, dans la
Chronique de Paris du 6 mars 1836 ; l'autre, datée des Jardies,
septembre 1838, sous le titre de : les Rivalités en province, dans
le Constitutionnel des 22, 24, 26, 28 et 30 septembre, 1, 3, 4, 5,
7, et 8 octobre 1838. Cette version de la seconde partie y était di-
visée ainsi :

En réunissant ces deux parties en un méme ouvrage, dont 'ar-
ticle de la Chronique de Paris forme tout le début, Balzac le pu-
blia avec la dédicace actuelle datée des Jardies, février 1839, et



l'ouvrage daté des Jardies, septembre 1838, en deux volumes in-
8 chez Souverain en 1839, sous le titre de : le Cabinet des an-
tiques, suivi de : Gambara. Il y ajouta une préface (voir
tome XXII, page 513) et supprima le fragment que voici qui ter-
minait la partie publiée dans la Chronique de Paris, et se placait
apres le premier paragraphe de la page 13 de cette édition :

Chacun de nous fut emporté par le cours de sa vie ; douze ans
se passérent. Ici commencent les événements de cette histoire
dont ceci n’est que le préambule ; il sera certes pardonné a I'au-
teur de l'avoir écrit. Qui de nous, dans son enfance, n’a pas
éprouvé quelque admiration pour des hommes et des choses
dont la grandeur était peut-étre factice, mais qui n’en était pas
moins imposante, car la plus vivace poésie est celle que nous
créons en nous-meéme ?

Il y modifia aussi tout le dénotiment de la version du Constitu-
tionnel ; il y introduisit la partie judiciaire qui va dans cette édi-
tion de la page 94, ligne 29, apres les mots : « Mon Dieu, tu dois
sauver la maison d’Esgrignon ! » jusqu’a la page 125, ligne 29,
aux mots : « que vous avancerez d'une demi-heure. » Dans le
Constitutionnel, toute cette partie était remplacée par ceci :

Il se coucha quasi mort sous le poids de tant d’émotions et de
tant de fatigues. Il fut bient6t réveillé par la vieille gouvernante :
elle lui présenta le plus adorable homme du monde, un tigre co-
quet qui n’était rien moins que madame de Maufrigneuse. La du-
chesse avait pris le vétement neuf d'un de ses grooms, un enfant
de dix ans, elle était venue en caléche, et seule ! — Me voici, lui
dit-elle, jarrive pour le sauver ou pour périr avec lui. J’ai cent
mille francs que le roi m’a donnés sur sa cassette pour acheter
I'innocence de Victurnien, si I’adversaire est corruptible. J’ai des



lettres pour éclairer la religion des juges, des lettres que je dois
rapporter a ceux qui les ont écrites ; elles doivent étre lues, mais
supprimées... Et si nous échouons, j’ai du poison pour le sous-
traire a 'accusation. Chesnel rendit scéne pour scéne a la du-
chesse : il s’élanca de son lit, en chemise, il tomba a ses pieds, les
baisa, et courut a sa robe de chambre en demandant pardon pour
l'oubli que la joie lui faisait commettre. Il s’habilla, donna le bras
a la duchesse, car il se hata d’aller chez le juge d’instruction avant
que celui-ci elit rien commencé. De sept heures du matin a dix
heures, pendant que I'abbé Couturier préchait madame du Croi-
sier, avant 'heure du Palais, Chesnel avait démontré au juge
d’instruction combien l'accusation portée contre M. le comte
d’Esgrignon était calomnieuse, en lui produisant le recu des cent
mille écus remis par lui-méme, Chesnel, a madame du Croisier,
en I'absence de son mari. Madame du Croisier, ignorante en ces
sortes d’affaires, avait serré la somme sans en rien dire a son
mari. Cette erreur avait fait tout le mal. M. du Croisier avait trop
ardemment saisi 'occasion de perdre une famille qu’il haissait.
L’instruction, conduite dans ce sens, amenait la mise en liberté
sous caution du jeune comte. Le juge d’instruction ne pouvait
rien ; cette affaire regardait le tribunal et non lui ; M. du Ronce-
ret y était puissant, il fallait étre stir de 'opinion de deux autres
juges qui, avec la sienne, emporteraient la majorité. Le groom
s’avanca, dit au juge, qui elle était, sortit de sa poche une lettre
qu'elle déplia, la lui fit lire en la gardant serrée entre ses doigts
mignons. Apres lecture, le juge fut disposé a faire tout ce qui ne
serait pas contre sa conscience. Mais il ne pouvait rien sans 'aide
de deux autres juges. Il fallut remettre au soir les démarches dé-
cisives. A midi, Monseigneur et mademoiselle Armande étaient &
I'hotel d’Esgrignon, ou le charmant tigre couché par les soins de



Chesnel se reposait de ses fatigues a I'insu du marquis. Du Croi-
sier, appelé entre une heure et deux chez le juge d’instruction, fut
interrogé sur trois points. L’effet argué de faux ne portait-il pas
sa signature ? Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec M. le
comte d’Esgrignon ? M. le comte d’Esgrignon n’avait-il pas tiré
sur lui des lettres de change avec ou sans avis ? Puis Chesnel
n’avait-il pas plusieurs fois déja soldé ces comptes ? Enfin, du
Croisier n’avait-il pas été absent a telle époque ? Toutes ces ques-
tions furent résolues affirmativement par du Croisier. Quand
elles furent consignées au proces-verbal, le juge termina par cette
foudroyante interrogation : savait-il que I'argent de 'effet argué
de faux avait été déposé chez lui cinq jours avant la date de
leffet ? Cette derniere question mit du Croisier en défiance
contre le juge, auquel il demanda ce que signifiait un pareil inter-
rogatoire, en faisant observer que, si les fonds avaient été chez
lui, il n’etit pas rendu de plainte. Le juge le renvoya sans ré-
pondre : la justice s’éclairait, voila tout. Chesnel avait déja com-
paru pour expliquer 'affaire. La véracité de ses assertions fut cor-
roborée par la déposition de madame du Croisier. Le juge fit
comparaitre le comte d’Esgrignon qui produisit la premiere lettre
par laquelle du Croisier lui avait écrit de tirer sur lui, sans lui
faire I'injure de déposer les fonds chez lui. Puis, soufflé par Ches-
nel, il produisit une lettre que Chesnel lui aurait écrite en le pré-
venant du versement des cent mille écus chez M. du Croisier.
Avec de pareils éléments, I'innocence du jeune comte devait
triompher devant le tribunal. Pour éviter la colére de son mari,
madame du Croisier s’était enfuie au Prébaudet, suivie de ’abbé
Couturier, qui lui assurait qu’elle était une sainte, et que plus elle
souffrirait pour cette cause, plus elle serait agréable a Dieu.

Voici les divisions de cette version :



En 1844, avec la Vieille Fille, et sous le titre collectif de : les
Rivalités, dont le Cabinet des antiques formait la deuxieéme par-
tie, cet ouvrage entra, toutes divisions supprimées, dans le
tome III de la troisieme édition des Sceénes de la Vie de province
(premiére édition de la Comédie humaine, tome VII). Ce n’est
que dans I'édition définitive que Balzac a enlevé a ces deux récits
leur titre collectif et y a substitué pour le second, celui de : les
Provinciaux a Paris.

XXXIX. Hlusions perdues. I. Les Deux Poétes. II. Un Grand
Homme de province a Paris. III. Les Souffrances de I'inventeur,
daté de 1835-1843. Dédié a Victor Hugo. La premiéere partie de ce
récit, sous le seul titre d’Illusions perdues, parut inédite en 1837,
datée du chateau de Saché, juillet-novembre 1836, et accompa-
gnée dune préface (voir tome XXII, page 388), formant le
tome IV de la premiére édition des Scenes de la Vie de province,
1833-1837. Elle était alors divisée en chapitres dont voici les
titres :

L’auteur réimprima dans cet ouvrage deux pieces de vers qu’il
avait publiées dans les Annales romantiques pour 1827-1828, par
divers auteurs, un volume in-18 chez Urbain Canel, 1828 ; on les
retrouvera aux pages 179 et 212 de cette édition ; mais, comme
elles présentent de légeres différences entre les deux versions,
nous réimprimons ici la premiére pour que les curieux puissent
les comparer.

ODE A UNE JEUNE FILLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiére
Ou, sur des harpes d’or, les Esprits Immortels,
Aux pieds de Jéhova, redisent la priere



De nos plaintifs autels ;

Souvent un Chérubin a chevelure blonde,
Voilant I’éclat de Dieu par son front reflété,
Laisse au parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde :

Comprenant du Tres-Haut le sublime regard,
Il vient sourire au pauvre a qui tout est souffrance :
Et par son tendre aspect rappeler au vieillard
Les doux jeux de ’enfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;
A la vierge amoureuse il accourt dire : « Espére ! »
Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu’on donne a la misere.
De ces Anges d’amour, un seul est parmi nous
Que le soin de notre heur égara dans sa route ;
En soupirant, il tourne un regard triste et doux
Vers I'éternelle votite.
Ce n’est point de son front I’éclatante blancheur
Qui m’a dit le secret de sa noble origine ;
Mais son tendre sourire et I’accent enchanteur
De sa plainte divine.
Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant Séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tot, il lui dirait la magique parole
Que, pour nager dans l’air, ils prononcent le soir.
Vous les verriez, des nuits percant les sombres voiles,
Comme un point de I'aurore atteindre les étoiles
De leur vol fraternel ;
Et, le marin, le soir, assis sur le rivage,
Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel,



De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
1I

VERS ECRITS SUR UN ALBUM.

Le magique pinceau, les Muses mensongeres
N’orneront pas toujours de ces feuilles 1égeres
Le fidele vélin ;

Et le crayon furtif de ma jeune maitresse
Me confiera souvent sa secrete allégresse
Et son muet chagrin.

Et, quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison de ses jeunes années,
Aujourd’hui I'avenir,

Alors, veuille ’Amour que de son beau voyage
Le fécond souvenir
Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage.

Apropos des vers de Balzac, il nous semble que cest ici la
place de citer une piéce de lui tout a fait inconnue, qui a été pu-
bliée dans la Caricature du 17 février 1831, ou elle est intitulée :
Ci-git la muse de Béranger ; nous y ajoutons deux fragments de
sa jeunesse, publiés pour la premiere fois par M. Champfleury,
dans le numéro 1 de sa gazette (Gazette de Champfleury), no-
vembre 1856, et réimprimés en 1861 dans son volume intitulé :
Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui. Ces fragments ont été co-
piés par M. Champfleury sur le manuscrit original.

Cette fille si belle
A quitté pour toujours
La dépouille mortelle
Qu’elle dut aux Amours.



De sa voix qu’on accuse

Ce fut le cri dernier :

« Francais, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier ! »
Sa vie était brillante

Au soleil des trois jours ;
Mais une fievre lente

En a terni le cours.

Mon pays, I'on t’abuse !
Entends-la s’écrier :

« Frangais, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier ! »
Une inquiete flamme

A ranimé ses yeux,

Quand, pensive, son ame
Remonta dans les cieux ;

La Liberté, confuse,
Effeuillait un laurier !
Francais, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !

O toi que 'on immole,
Cherche a travers tes pleurs,
Peuple, qui te console

En tes jours de malheurs.
On lisait ton excuse

Aux murs de son grenier !...
Francais, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !
Héros de la Belgique,
Courageux Polonais,



Qui de sa voix magique
Attendiez les bienfaits,
Dupin vous désabuse ;

Il est son héritier.
Francais, pleurez la muse
Du pauvre chansonnier !
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LE LIVRE DE JOB.

En la terre de Hus vivait un trés-saint homme,
De la diphthongue Job I’Ecriture le nomme.
Il s’écartait du mal par crainte du Seigneur,
Et n’allait point au vice, étant simple de cceur.
Pourtant il eut bient6t une grande famille ;
Trois fois madame Job accoucha d’une fille,
Mais Job, y prenant garde, eut aprés sept garcons.
Trois fois mille chameaux et sept mille moutons
Paissaient avec des beeufs, dont le millier indique
Que Job avait encore un nombreux domestique,
Dont par deux mots la Bible évite le détail,
Donnant, comme toujours, préséance au bétail.
Veuves de leurs époux, plus de cinq cents anesses,
Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses,
Ou le rendaient dispos pour peu qu’il en etit bu.



Tel est des biens de Job le fidéle inventaire,
Que I’Esprit-Saint a fait aussi bien qu'un notaire.
Si, par un grand malheur, I'Ecriture a perdu
La carte du village ot ce monde a vécu,

Toujours est-il que Job fut grand propriétaire
Admis dans les congres chez les Orientaux,

Et de son double vote 6tant les libéraux.

Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse,
L’un chez I'autre invités et couronnés de fleurs,
En fétes, en festins, consumaient leur jeunesse,
Et, pour plus grand plaisir, a leurs trois jeunes sceur
Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée ;
De leurs petits soupers I'ivresse était guidée

Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs,
Et d’entremets friands savouraient les douceurs.
Quand le cercle trop court de ces belles journées,
Séparait par sa fin leurs troupes étonnées,
Soudain de ces repas Job narguant les effets,
Pour les purifier détachait ses valets ;

Et du lit conjugal se levant dés I'aurore,

Au nom de ses enfants qui sommeillaient encore,
D’un pieux holocauste il présentait I’encens ;

Car du sieur Azais Job ayant tout le sens,

Des compensations connaissait le systéme.

Et voici comme au texte il se parle a lui-méme :

ROBERT LE DIABLE.

Au temps que I'on vivait dans une foi profonde,
En pleine Normandie, un enfant vint au monde ;
Rouen fut son berceau, Robert était son nom :



Mais, comme les Normands I'appelerent le Diable,
Ci faut-il avant tout, en dire la raison,

Ce nom-la, mes enfants, étant épouvantable :
Alors, en la contrée un prince tres-affable

Régnait avec honneur et craignant Dieu beaucoup,
Rendant justice a tous, aimant la chasse au loup ;
Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques
Ont si bien célébré les vertus catholiques,

Qu’un poéme aujourd’hui ne dirait rien du tout,
Quand méme on le ferait de stances romantiques.
1I

Vers les bords enchanteurs ot les murs de Vernon
Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine,
Hubert, au jour natal ou la vierge sans peine
Offrit au monde un Dieu congu sans trahison,
Tendit sa cour pleiniére ou le moindre baron
Vint parler politique en buvant du Surene.

C’était au bon vieux temps des états généraux.

Les barons en festins y mangeaient les imp6ots.
Aucun ne sachant lire, ils n’avaient pas la peine
D’écrire en bas normand de longs proces-verbaux.
Pour les relire encore en séance prochaine,

Et, sans flatter les serfs d’'une espérance vaine,

Ils promulguaient leur joie en se riant des maux.

La deuxieme partie, inédite aussi et datée des Jardies, dé-

cembre 1832 — Paris, mai 1839, parut avec une préface datée de
Paris, avril 1839 (voir tome XXII, page 530), sous son titre actuel
en deux volumes in-8, chez Souverain en juin 1839. Elle était

alors divisée en chapitres dont voici les titres :



Deux de ces chapitres : Comment se font les petits journaux et
le Souper, avaient paru avant la mise en vente de 'ouvrage, dans
I'’Estafette du 8 juin 1839. Il s’y trouvait alors un portrait du
poéte Canalis tout autre que celui qui commence aujourd’hui
ligne 22, page 285. Voici le portrait primitif ou se devine aisé-
ment I'intention de peindre M. de Lamartine :

Le quatrieme était M. de Canalis, un des plus illustres poétes
de cette époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’a
l’aube de sa gloire, et qui se contentait d’étre un gentilhomme ai-
mable et spirituel ; il essayait de se faire pardonner son génie.
Mais on devinait dans ses formes un peu seches, dans sa réserve,
une immense ambition qui devait plus tard faire tort a la poésie
et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Camping.

On sait que les sonnets qui se trouvent cités dans 'ouvrage
avaient été donnés a Balzac, la Marguerite par madame de Girar-
din, la Tulipe, par Théophile Gautier, et les autres par Lassailly.
Nous donnons ici, comme curiosité, la premiere version du son-
net la Paquerette (voir pages 345 et 346), par Lassailly, et les ob-
servations de Balzac, apres lesquelles 'auteur le modifia tel qu’il
est aujourd’hui :

LA PAQUERETTE.

Paquerettes des prés, vos couleurs assorties
Parlent a ’ame humaine en chacun de ses voeux.
Charmantes a la fois pour le coeur et les yeux,
D’ou savez-vous ainsi toutes nos sympathies ?
Vos collerettes d’or et de perles serties
Luisent du double éclat que 'on aime le mieux.



Puis une veine rouge, au sens mystérieux,
Nous révele en vos fleurs nos peines ressenties.
Vous renaissez au jour ou, dehors du tombeau,
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,
Fit pleuvoir des trésors en secouant ses ailes.
L’automne vous retrouve, 0 filles du printemps,
Sur ses gazons déserts, plus cheres et fideles ;
Mais, hélas ! ’homme tombe au premier choc des vents.

Au moment de l'apparition de ce livre, les journaux du temps
prétendirent reconnaitre M. Jules Janin dans le personnage
d’Etienne Lousteau.

La troisieme partie, apres avoir commencé a paraitre pour la
premiére fois dans I'Etat du 9 au 19 juin 1843, fut continuée et
achevée dans le Parisien-1'Etat du 27 juillet au 14 aoit 1843, sous
le titre de : David Séchard, ou les Souffrances d’un inventeur ;
elle fut publiée en 1844 sous le premier de ces deux titres en deux
volumes in-8 chez Dumont, accompagnées d’'une préface datée
de mars 1844 (voir tome XXII, page 568), ceci apres sa publica-
tion en 1843, dans le tome IV de la troisieme édition des Scénes
de la Vie de province (premiere édition de la Comédie humaine,
tome VIII). Elle y avait paru sous le titre d’Eve et David. La ver-
sion publiée dans le journal, ainsi que celle de ’édition en deux
volumes contient les divisions suivantes :

Cette version se terminait par le paragraphe suivant, enlevé
aujourd’hui, ainsi que toutes les divisions de chapitres des trois
parties :

Cerizet, condamné a trois ans de prison pour délits politiques,
en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son



imprimerie d’Angouléme. Il a fait beaucoup parler de lui, car il
fut un des enfants perdus du parti libéral. A la révolution de
Juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux
mois dans sa sous-préfecture. Apres avoir été gérant d’un journal
dynastique, il contracta, dans la presse, des habitudes de luxe.
Ses besoins incessants l'ont conduit a devenir préte-nom dans
une affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le
prospectus et les dividendes anticipés lui ont mérité une
condamnation a deux ans de prison en police correctionnelle. Il a
fait paraitre une justification dans laquelle il attribue ce résultat a
des animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains.

Toute la partie qui remplace ce morceau et termine I'ouvrage
est inédite.

Ces trois parties ont paru pour la premiere fois en 1843
réunies et augmentées de la dédicace et de la date actuelles, dans
le tome IV de la troisieme édition des Scenes de la Vie de pro-
vince (premiere édition de la Comédie humaine, tome VIII).
Dans I’édition définitive, la troisieme partie change encore une
fois de titre et prend celui de : les Souffrances de I'inventeur. 1l
faut remarquer aussi que les différentes parties publiées séparé-
ment ne commencent ni ne finissent a la méme place que dans la
Comédie humaine. Ainsi, les Deux Poétes, dans la premiére édi-
tion, finissent seulement a la ligne 28 de la page 299 du Grand
Homme de province a Paris, qui lui-méme ne finissait qu’au mot
« paysage » de la ligne 17 de la page 558 des Souffrances de I'in-
venteur, dans le tome VII de I’édition qui nous occupe.

Premiére édition. Tomes V a VIII des Etudes de meeurs au
xix siecle, 4 volumes in-8, chez madame veuve Ch. Béchet et chez
Werdet, 1834-1837. (Les tomes I et II mis en vente en décembre



1833 (datés 1834) chez madame Béchet, et les tomes III et IV en
février 1837, chez Werdet). Contenant : Tome I. Préface. Eugénie
Grandet. — Tome II. Le Message. Les Célibataires (le curé de
Tours). La Femme abandonnée. La Grenadiere. L'Tllustre Gau-
dissart. — Tome III. Les Trois Vengeances (la Grande Breteche).
La Vieille Fille. — Tome IV. Préface. Illusions perdues (premiere
partie, les Deux Poétes).

Deuxieme édition. Deux volumes in-18, chez Charpentier,
1839. — Tome I. Les Célibataires (le Curé de Tours). La Femme
abandonnée. Illusions perdues (premiére partie, les Deux
Poétes). — Tome II. La Vieille Fille. La Grenadiere. Le Message.
La Grande Breteche ou les Trois Vengeances. L'Illustre Gaudis-
sart. Il faut y ajouter Eugénie Grandet, un volume in-18, chez le
méme éditeur, 1839.

Troisieme édition. Tomes V a VIII, de la premiére édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet
et Hetzel, 1843-1844. Contenant : — Tome I (1843). Ursule Mi-
rouét. Eugénie Grandet. Les Célibataires, 1. Pierrette (Lorrain). —
Tome II (1843). Les Célibataires, 2. Le Curé de Tours, 3. Un Mé-
nage de garcon en province (les Deux Freres). Les Parisiens en
province, 1. L'Illustre Gaudissart, 2. La Muse du département
(Dinah Piédefer). — Tome III (1844). Les Rivalités, 1 : la Vieille
Fille, 2 ; le Cabinet des Antiques (les Rivalités de province). Le
Lys dans la vallée. — Tome IV (1843). Illusions perdues, 1 ; les
Deux Poétes, 2 ; un Grand Homme de province & Paris, 3 ; Eve et
David (David Séchard).



Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Scénes de la Vie parisienne

XL. Histoire des Treize. Préface datée de Paris, 1831. 1. Ferragus
chef des dévorants, daté de Paris, février 1833, dédié a Hector
Berlioz. II. La Duchesse de Langeais, daté de Genéve, au Pré-Lé-
véque, 26 janvier 1834, dédié a Franz Liszt. III. La Fille aux yeux
d’or, daté de Paris, mars 1834-avril 1835, dédié a Eugene Dela-
croix. Le premier épisode de cette série parut pour la premiere
fois, accompagné de sa préface, dans la Revue de Paris en mars et
avril 1833, terminé par une note (voir tome XXII, page 393) qui
ne parut que la. Il contenait alors les divisions suivantes, plus la
note et la préface : Madame Jules, Ferragus, la Femme accusée,
Ou aller mourir ? ; ce dernier chapitre fut morcelé pour en faire
un cinquiéme, Conclusion, lorsque ce récit parut pour la pre-
miere fois en volume et daté, en 1834, dans le tome II de la pre-
miere édition des Scenes de la Vie parisienne, ou la note fut sup-
primée ; il y fut daté par erreur de février 1834, et un errata a la
table du tome III rétablit la date exacte, février 1833. Dans I’édi-
tion suivante, un volume in-12 chez Charpentier, 1839, toutes les
divisions sont enlevées, et ce n’est qu’en 1843 dans le tome I de la
troisieme édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere, édi-
tion de la Comédie humaine, tome IX), que se trouvent pour la
premiere fois la dédicace et la date de la préface. Un fragment de
cet épisode a paru plus tard dans le Magasin universel, numéro
de décembre 1836, sous le titre de : le Cimetiére du Peére-La-
chaise et son portier.

La publication du deuxiéme épisode, la Duchesse de Langeais,
fut commencée sous le titre de Ne touchez pas a la hache,



deuxiéme épisode de I'Histoire des Treize, dans le numéro 1 de
I’Echo de la Jeune France, mars 1833 (paru en avril) ; la publica-
tion n’y fut pas continuée, et ce journal ne donna que le premier
chapitre intitulé : la Sceur Thérese, qui se termine dans I'édition
actuelle, p. 135, lig. 30. L’épisode complet parut pour la premiére
fois en volume, inédit sauf le début, dans le tome III de la pre-
miere édition des Scénes de la Vie parisienne, mis en vente en
avril 1834 et daté comme aujourd’hui de Genéve au Pré-Lévéque,
26 janvier 1834, date qui ne peut étre exacte que pour la fin du
récit, puisque l'introduction avait paru déja en avril 1833. Cette
version portait toujours le titre de Ne touchez pas a la hache, et
était divisée en chapitres dont voici les titres :

Elle était accompagnée d’une note (voir tome XXII, page 393),
et se terminait par le fragment suivant qui ne se trouve que dans
cette édition et celle de Charpentier, 1839 ; apres les mots : « Te
voila sage ; désormais aie des passions, mais de I'amour, » on
lisait :

— Fi... — C’est de la niaiserie ! dit Henri de Marsay. Il ne faut
I'introduire en nous que comme une drogue qui, a certaine dose,
augmente le plaisir. Autrement, autant lire Kant, Fitche, Schel-
ling ou Hegel et autres farceurs. — Voila un homme ! s’écria Ron-
querolles en frappant sur '’épaule de Marsay. — Oui, ca n’a été
pour moi qu'un poéme ! dit Montriveau lorsque les tournoie-
ments de 'onde s’effacérent dans le sillage du brick. — On t’ac-
corde le poéme, pour satisfaire a ce qui te reste de faiblesse hu-
maine, camarade, dit de Marsay en lachant avec grace la fumée
de son cigare. Ta duchesse !... je I'ai connue. Elle ne valait pas ma
Fille aux yeux d’or. Et cependant je suis sorti tranquillement un



soir de chez moi pour aller lui plonger mon poignard dans le
coeur. Tu n’étais pas encore des notres !

Balzac enleva toutes les divisions de cette partie et lui donna
pour la premiere fois le titre de la Duchesse de Langeais, qu’elle a
gardé depuis, dans I’édition de Charpentier in-12, 1839, qui ne
contient que les deux premiers épisodes de I'Histoire des Treize.
Ce n’est qu'en 1843 qu’il enleva la note de cet épisode et y mit
une dédicace, dans le tome I de la troisieme édition des Scénes de
la Vie parisienne (premiere édition de la Comédie humaine,
tome IX).

Le troisiéme et dernier épisode : la Fille aux yeux d’or, annon-
cé d’abord sous le titre de la Femme aux yeux rouges, parut in-
édit en volumes en 1834-1835, dans les tomes III et IV de la pre-
miere édition des Scenes de la Vie parisienne, accompagné d’une
note datée de Meudon, 6 avril 1835 (voir tome XXII, page 394).
Cette version était divisée en trois chapitres dont le premier seul,
Physionomies parisiennes, daté de Paris, 15 mars 1834, parut a la
fin du tome III, en avril 1834, précédé de cette épigraphe :

« Tout mouvement exorbitant est une sublime prodigalité
d’existence. » (Traité complet de la vie élégante, théorie de la dé-
marche ; ouvrage inédit de 'auteur.)

Quant aux deux autres : Singuliére bonne fortune et la Force
du sang, datés de Meudon, 6 avril 1835, ils ouvrirent le tome IV,
en novembre 1835. Le premier chapitre de cet épisode, dont la fin
coincide dans I’édition actuelle avec la ligne 31 de la page 276,
contient des fragments de deux articles de Balzac, publiés anté-
rieurement ; 'un : le Petit mercier, qui va de la ligne 20 page 253,
a la ligne 17 page 255, parut dans la Caricature du 16 décembre



1830 ; mais il est réimprimé si différemment, que nous avons cru
bien faire d’en conserver la version primitive dans les (Euvres di-
verses (voir tome XXIII, page 213) ; l'autre, les Jeunes gens de
Paris, parut en 1834 dans le tome IV du Nouveau Tableau de Pa-
ris au xix siecle, sept volumes, par divers auteurs, chez Madame
Charles Béchet, 1834-1835. Ce dernier morceau est incomplet
dans la Fille aux yeux d’or ; il va dans la présente édition de la
ligne 15 de la page 269, a la ligne 5 de la page 272, ou, apres les
mots « sans avoir un sou », on lisait dans le Nouveau Tableau de
Paris :

Il existe encore certains béjaunes qui arrivent de province, et
auxquels les jeunes gens a la mode apprennent l'art d’écorner
proprement une succession. Ces écervelés périssent a Paris s’ils
ne se réservent pas un dernier gateau a manger dans leur pro-
vince, quelque établissement certain. Malheur a ces héritiers,
passés sans transition de leurs maigres cent francs par mois a
toute la fortune paternelle, s’ils n'ont pas assez d’esprit pour
s’apercevoir que l'on se moque deux. « Cétait un pauvre
garcon ! » est l'oraison funébre destinée a ces infortunés qui
viennent découvrir a Paris, moyennant quelques billets de mille
francs, la valeur exacte des harnais, 'art de ne pas trop respecter
ses gants, y entendre de savantes méditations sur les gages a
donner aux gens, et chercher quel forfait est le plus avantageux a
conclure avec eux. Aprés un an ou deux, ils savent parler en bons
termes de leurs chevaux, de leur chien des Pyrénées ; ils peuvent
reconnaitre, d’apres la mise, le marcher, le brodequin, a quelle
espece appartient une femme ; jouer l'écarté, retenir quelques
mots a la mode, et conquérir, par leur séjour dans le monde pari-
sien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province le
golit du thé, 'argenterie a forme anglaise, et se donner le droit de



tout mépriser autour d’eux pendant le reste de leurs jours.
Presque toujours ces pigeons, attirés dans la grande maison de
prostitution appelée Paris, y choisissent un parrain parmi les
jeunes gens a la mode, et, comme une corvette timide qui se tient
dans les eaux d’'une frégate, ils en suivent les mouvements avec la
ferveur d’un éléve qui n’en est qu’a copier des nez ou des bras. Le
parrain, lui, prend son pigeon, son béjaune, sa corvette, son éleve
en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi spécu-
lateur se sert d'un commis de confiance. L’amitié fausse ou vraie
de leur parrain est pour ces niais une position sociale, et ils se
croient déja forts en exploitant a leur maniére leur ami intime. Ils
vivent dans le reflet de leur ami, se mettent constamment sous
son parapluie, ils en chaussent les bottes, et se dorent a ses
rayons. En se posant pres de leur parrain ou méme en marchant
a ses cOtés, ils ont l'air de dire : « Ne nous insultez pas ! nous
sommes deux vrais tigres ! » Souvent ils se permettent de dire
avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle chose a un tel, il est
assez mon ami pour le faire... » Mais ils ont soin de ne jamais
rien demander a un tel. Ils le craignent, et, quoique impercep-
tible, la crainte que témoigne le pigeon réagit sur les autres, et
sert a un tel. — C’est un fier homme que un tel, dit le pigeon. Ha !
ha ! vous verrez, il sera ce qu’il voudra étre. Je ne m’étonnerais
pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangéres. Rien ne
lui résiste. Puis le pigeon fait de un tel ce que le caporal Trim fai-
sait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — Demandez a un tel, et
vous verrez ! Ou bien : « L’autre jour, nous chassions, un tel et
moi ; il ne voulait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bou-
ger de mon cheval ! » Ou bien : « Nous étions, un tel et moi, chez
des femmes, et, ma parole d’honneur, j'étais, etc. » Un beau jour,
si vous demandiez a un tel s’il connait M. Paul de Manerville,



I’héritier débarqué, un tel le définirait ainsi : « Vous me deman-
dez ce que cest que Paul ? Mais Paul.. cest Paul de
Manerville ! » Parmi les jeunes gens a la mode, il s’est formé, de-
puis la révolution de Juillet une secte nommée la secte des néga-
teurs. Le négateur est celui qui, ne sachant rien, nie tout pour en
finir avec toute espece de choses. La ou I'ignorant fait une tache,
le négateur fait un trou. Il nie le gouvernement, il nie la légitimi-
té, il nie Philippe, il nie Henri, il ne nie pas Dieu, parce que pour
lui Dieu n’existe pas ; il ne nie que ce qui existe ; il nie la liberté, il
nie la république, il nie l'aristocratie, il nie le peuple, il nie la
science, il vous nie la négation ; seulement, il ne nie pas le niais ;
acte d’humilité dont il faut lui tenir compte. Les sécateurs sont
une secte qui s’est formée pour contrecarrer les négateurs. Le sé-
cateur tranche, affirme ; avec lui tout existe. Il dit : « Vous étes
un sot, » la ou le négateur dit : « Vous n’étes rien du tout. » Le sé-
cateur est généralement plus riche, plus impertinent, plus spiri-
tuel que ne 'est le négateur. Nier est une impuissance, affirmer
est I'abus de la force. L'un agit, 'autre proteste. Quand un séca-
teur et un négateur se rencontrent, la conversation marche assez
bien ; et, s’ils sont gens de bonne compagnie, il n’y a pas de duel ;
mais, s’il survient des seconds, ils ne s’entendent plus, parce que
deux négations font une affirmation et ils s’embarrassent au
point de dire quelque chose de juste qu’il est cependant assez dif-
ficile de deviner a cause des opérations algébriques qu’il faut
faire pour soustraire les fausses quantités ; aussi quelques étran-
gers qui savent le francais, sont-ils fort étonnés quand ils se
trouvent sous les feux croisés d’'une batterie négatrice répondant
a lartillerie sécatrice. Néanmoins, croyez-moi, je vous affirme
qu’il existe entre ces deux termes des jeunes gens qui ne sont
rien, qui semblent n’avoir été créés que pour porter des panta-



lons, et qui ont beaucoup de succes aupres des femmes, précisé-
ment parce qu’ils portent des pantalons.

En 1843, 'auteur enleva la note de cette partie, et la dédia
pour la premiére fois dans le tome I de la troisieme édition des
Scenes de la Vie parisienne (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome IX). Voir la préface de la premiére édition des
Scenes de la vie parisienne, datée de Paris 30 aolt 1835,
tome XXII, page 391.

XLI. Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birot-
teau, daté de Paris, novembre-décembre 1837. Dédié a Alphonse
de Lamartine. Cet ouvrage, destiné d’abord a former les tomes V
a X de la quatriéme édition des Etudes philosophiques, parut in-
édit en décembre 1837, daté de 1838, deux volumes in-8 chez
I'éditeur, 5 rue Coq-Héron, c’est-a-dire au bureau du Figaro
d’alors, qui, de moitié avec I'Estafette, donnait cet ouvrage en
prime a ses abonnés. Il était précédé dune préface (voir
tome XXII, page 495), et divisé comme suit :

Toutes ces divisions de chapitres ont disparu en 1839, dans
I’édition in-12 publiée par Charpentier, laquelle n’a plus gardé
que I'indication et les titres des trois parties ; aujourd’hui, elle n’a
plus que les deux premiers de ces sous-titres, changement exécu-
té lors de 'entrée de César Birotteau dans le tome II de la troi-
sieme édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere édition
de la Comédie humaine, tome X), ou il prit place en 1844, dédié
pour la premiére fois.

XLII. La Maison Nucingen, daté de Paris, novembre 1837. Dé-
dié a madame Zulma Carraud (et non Caraud, comme l'indique
par erreur la présente édition). Ce récit, longtemps annoncé sous



son titre et sous celui de la Haute Banque, dut paraitre d’abord
dans la Presse, ainsi que le constate une note qu’on trouvera plus
loin dans l’article sur le Curé de village. Il parut enfin inédit et
daté avec la Femme supérieure (les Employés) et la Torpille
(Splendeurs et Miséres des courtisanes, premiere partie), en oc-
tobre 1838, deux volumes in-8 chez Werdet, avec préface collec-
tive datée des Jardies, 15 septembre 1838 (voir tome XXII, page
496). La dédicace était celle d’aujourd’hui, sous le titre d’Envoi a
madame Zulma Carraud, a Frapesle, les Jardies aott 1838, date
qui a été supprimée en 1844, lorsque ce récit entra dans le
tome III de la troisieme édition des Scenes de la Vie parisienne
(premiere édition de la Comédie humaine, tome XI).

XLIII. Splendeurs et Miseres des courtisanes. I. Comment
aiment les filles. II. A combien I'amour revient aux vieillards.
III. Ou meénent les mauvais chemins. IV. La Derniére incarnation
de Vautrin, daté de décembre 1847 (ce qui est doublement fautif
et inexact, on le verra plus loin). Dédié au prince Alfonso Serafi-
no di Porcia, dédicace datée de juillet 1838. La moitié environ de
la premiere partie de ce long récit parut inédite sous le titre de la
Torpille, avec la Femme supérieure (les Employés) et la Maison
Nucingen en deux volumes in-8, chez Werdet, octobre 1838, ac-
compagnée de la dédicace, adressée a Milan et non datée, et de la
préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838, dont
nous avons déja parlé (voir tome XXII, page 496). Ce fragment,
qui avait di paraitre dans la Presse, comme le constate une note
qu’on trouvera plus loin, dans I'article sur le Curé de village, était
alors divisé en trois chapitres : le Bal de I'Opéra, la Fille repentie,
la Pensionnaire, et daté des Jardies, aofit 1838. Cette premiere
publication s’arréte, dans notre édition, a la page 53, ligne 6, au
mot : « diable ». Le complément de cette premiere partie et



presque toute la seconde A combien revient 'amour aux
vieillards, parut pour la premiere fois dans le Parisien, du 21 mai
au 1 juillet 1843, sous le titre d’Esther, ou les Amours d’'un vieux
banquier ; le journal réimprima toute la partie déja connue et fit
précéder sa publication de la note suivante :

La premiere partie d’Esther, ou les Amours d’'un vieux ban-
quier, n’a jamais paru dans aucun journal ; elle a été publiée par
lauteur sous le titre provisoire de la Torpille, et nous avons jugé
qu’il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas
donner les quelques feuilletons que prendra cette premiere par-
tie, ou I'inédit commence au chapitre XIV.

Par suite d'une erreur d’impression dans les feuilletons, I'in-
édit commence au chapitre XIII. Dans cette version, les trois cha-
pitres primitifs de la Torpille sont subdivisés, on le voit, en treize
chapitres nouveaux qui sont les premiers de 'ouvrage ; nous al-
lons en donner l'indication ainsi que celle de tous ceux qui
suivent dans le journal :

Cette partie se termine aujourd’hui page 214, avec la ligne 19.
En réimprimant en novembre 1844 (daté 1845), cet ouvrage chez
de Potter, en trois volumes in-8 avec préface (voir tome XXII,
page 574), et suivi de : Echantillons de causeries francaises (voir
plus loin aux (Euvres diverses), 'auteur y ajouta une quatriéme
partie inédite, promise et annoncée dans le journal le Parisien,
mais qui n’y parut jamais ; il intitula le tout Splendeurs et Mi-
seres des courtisanes ; Esther. Voici les divisions de cette qua-
trieme partie :

Ce sont les quatre parties de ces volumes qui forment mainte-
nant les deux premieres de I'ceuvre, la seconde commencant au-



jourd’hui au chapitre II de la troisieme partie de cette édition de
1844. Cette méme année ces deux premieres parties datées de
Paris, juin 1843, et la dédicace datée d’aotit 1838, entrerent dans
le tome III de la troisieme édition des Scenes de la Vie parisienne
(premiére édition de la Comédie humaine, tome XI), la premiére
partie sous le titre d’Esther heureuse, et la seconde sous le titre
actuel. Enfin, dans DI'édition définitive, cette premiere partie
change encore son titre contre celui de Comment aiment les filles
et la dédicace y prend la date de juillet 1838. Il y a a la ligne 34 de
la page 111, une note que Balzac avait ajoutée sur son exemplaire
pour renvoyer a cet endroit le lecteur aux Freres de la
consolation ; or, cet ouvrage porte aujourd’hui le titre de I'Envers
de l'histoire contemporaine.

La troisieme partie : Ou menent les mauvais chemins, parut
pour la premiére fois, divisée en chapitres, dans 'Epoque du 7 au
29 juillet 1846, sous le titre de : une Instruction criminelle ; la
méme année elle parut pour la premiere fois en volume, sous son
titre actuel, datée de mars 1846, dans le tome IV de la troisieme
édition des Scenes de la Vie parisienne (premiere édition de la
Comédie humaine, tome XII). En 1847 enfin, cette partie parut
encore séparément en deux volumes in-8, chez Souverain, sous le
titre d'un Drame dans les prisons, suivie d’Esquisse d’homme
d’affaires (les Roueries d'un créancier). Cette version, imprimée
sur celle du journal I'Epoque, était divisée en chapitres, suppri-
més dans la Comédie humaine et dont voici les titres :

Dans I'édition définitive, outre les chapitres, I’'auteur a encore
enlevé la date.

La quatriéeme et derniéere partie, la Derniere Incarnation de
Vautrin, portant d’emblée ce titre, parut pour la premiere fois



dans la Presse (qui I'avait achetée au journal défunt 'Epoque), du
13 avril au 4 mai 1847. (C’est donc décembre 1846 qu’il faut lire a
la date au lieu de 1847, date doublement fautive, puisqu’elle est
donnée dans cette édition comme celle de tout 'ouvrage, tandis
qu’elle est méme inexacte au bas de la derniére partie seule.) Elle
y était divisée ainsi :

La Derniere Incarnation de Vautrin parut la méme année
(1847, daté 1848) en trois volumes in-8 chez Chlendowski, avec
sa division en chapitres, et suivie de : les Martyrs ignorés et une
Rue de Paris et son habitant (voir aux (Euvres diverses). Voici les
divisions de cette édition :

En 1855, année ou fut publiée chez madame Houssiaux la pre-
miére édition des tomes XVIII a XX des ceuvres de Balzac (tomes
complémentaires de la premiére édition de la Comédie humaine),
cette derniére partie de Splendeurs et Miseres des courtisanes
entra, portant pour la premiéere fois la date fautive de décembre
1847, et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le
tome XVIII. Enfin, dans I’édition définitive, les quatre parties de
cette ceuvre importante sont aujourd’hui pour la premiere fois
réunies.

XLI. Les Secrets de la princesse de Cadignan, daté des Jardies,
juin 1839. Dédié a Théophile Gautier. Imprimé pour la premiere
fois, avec sa dédicace, dans la Presse des 20 au 26 aofit 1839, daté
des Jardies, juillet 1839, sous le titre de la Princesse parisienne,
et en 1840, sous le méme titre, en un volume in-8 chez Souve-
rain, formant le tome I du Foyer de I'Opéra, recueil par divers au-
teurs ; ce récit était, depuis sa premiere publication, divisé en
chapitres dont voici les titres :



Dans I'édition du Foyer de I’'Opéra, les chapitres ne portent
pas de titres et 'ouvrage est dédié ainsi :

Il ne prit le titre qu’il porte aujourd’hui qu’en 1844, en en-
trant, toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome III
de la troisieme édition des Sceénes de la Vie parisienne (premiere
édition de la Comédie humaine, tome XI).

XLV. Facino Cane, daté de Paris, mars 1836. Imprimé pour la
premiére fois dans la Chronique de Paris du 17 mars 1836, ce ré-
cit parut pour la premiére fois en volume, daté, en 1837, dans le
tome XII de la quatriéme édition des Etudes philosophiques. En
1844, il entra dans le tome III de la troisieme édition des Scénes
de la Vie parisienne (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XI). L’auteur y ajouta cette dédicace : « A Louise, comme
un témoignage d’affectueuse reconnaissance, » qu’il a enlevée
sans la remplacer par aucune autre dans cette édition. Ce conte a
paru aussi, sous le titre de : le Pére Canet, avec la Muse du dépar-
tement et Rosalie (Albert Savarus), mystéres de province, quatre
volumes in-8 chez Souverain, 1843.

XLVI. Sarrasine, daté de Paris, novembre 1830. Dédié a
Charles de Bernard du Grail. Imprimé pour la premiére fois dans
la Revue de Paris du 28 novembre 1830, en deux chapitres : les
Deux Portraits et une Passion d’artiste, ce récit avait alors en téte
de chacun une épigraphe, supprimée depuis, que nous re-
cueillons ici :

L.

Croyez-vous que I’Allemagne ait seule le privilége d’étre ab-
surde et fantastique ?



II.

Les femmes soupconnent-elles la force d’'une vraie passion
dans un coeur d’homme ?

Il parut pour la premiere fois en volume en 1831, a la suite de
la deuxiéme édition de la Peau de chagrin, publié sous le titre de
Romans et Contes philosophiques, chez Ch. Gosselin, trois vo-
lumes in-8, et entra, daté, dans le tome IV des Scénes de la Vie
parisienne lors de leur premiére édition, en 1834-1835. La dédi-
cace n'y fut ajoutée qu’'en 1844 dans le tome II de la troisieme
édition des Scenes de la Vie parisienne (premiére édition de la
Comédie humaine, tome X).

XLVII. Pierre Grassou, daté de Paris, décembre 1839. Dédié
au lieutenant-colonel d’artillerie Périollas. Imprimé pour la pre-
miere fois en 1840 dans Babel, recueil par divers auteurs, quatre
volumes in-8 ou six volumes in-18, au choix, chez Renouard, ce
récit parut pour la premiere fois dans les ceuvres de Balzac, en-
core en 1840, apres Pierrette, deux volumes in-8 chez Souverain ;
il entra en 1844, augmenté de sa date et de sa dédicace, dans le
tome III de la troisiéme édition des Scenes de la vie parisienne
(premiére édition de la Comédie humaine, tome X).

XLVIIIL. Les Parents pauvres. I. La Cousine Bette. II. Le Cou-
sin Pons, daté de Paris, juillet 1846 — mai 1847. Dédié a don Mi-
chele Angelo Cajetani, prince de Teano, dédicace datée de Paris,
aolit-septembre 1846. Ces deux récits ont paru, pour la premiére
fois, sous le titre de : Histoire des parents pauvres, la Cousine
Bette et les Deux Musiciens, dans le Constitutionnel ; la Cousine
Bette, avec la dédicace actuelle, du 8 octobre au 3 décembre
1846, et le Cousin Pons (titre remplacant les Deux Musiciens) du



18 mars au 10 mai 1847, accompagné d’une préface que nous
avons retrouvée trop tard pour pouvoir la faire passer dans le
tome XXII, avec toutes celles que 'auteur avait supprimées dans
la Comédie humaine. Nous la donnerons plus loin. Cette version
de la Cousine Bette, de méme que la premiere édition de librairie
qui forme, suivie du Cousin Pons, douze volumes in-8 parus chez
Chlendowski et Pétion, en 1847-1848, est divisée en chapitres, et
voici d’abord les titres de la version du Constitutionnel :

La publication de cet ouvrage fut accompagnée dans le Consti-
tutionnel de trois notes que nous allons transcrire ici ; la pre-
miere, publiée dans le numéro du 20 octobre 1846, a trait au titre
de comte de Forzheim donné par 'empereur au général Hulot
(page 4, ligne 2), et a la situation d’adjoint attribuée a Crevel,
changée aujourd’hui en celle d’ancien adjoint (page 3, ligne 10) ;
la voici :

Le profond respect que je porte a la grande armée et a 'empe-
reur, m’oblige a répondre a la lettre suivante, qui m’est adressée
par la voie du Constitutionnel :

Dans votre nouveau roman : les Parents pauvres, il vous plait
de faire conférer par I'empereur, au général Hulot, le titre de
comte de Forzheim. En vérité, 'empereur n’aurait mieux su s’y
prendre pour combler de ridicule un des braves de son armée.
Que diriez-vous, monsieur, d’'un personnage qui se ferait appeler
le marquis de la Pétaudiere ?

Nous autres Francais, nous ne saurons jamais que notre
langue. Il n’y aurait donc guere d’inconvénient, si vos ceuvres, a
juste titre, ne jouissaient d’'une vogue européenne.



Veuillez bien agréer, monsieur, ces observations de la part
d’un de vos admirateurs les plus sinceres.

Je déclare ne savoir aucun mot d’allemand. Il m’est d’ailleurs
impossible de me livrer a I’étude de cette magnifique et tres-esti-
mable langue, tant que je ne saurai pas parfaitement la langue
francaise ; et je la trouve si peu maniable apres vingt ans d’étude,
que je ne pense pas, comme mon bienveillant critique, que, nous
autres Francais, nous sachions notre langue ; si nous ne savions
que cela, nous le saurions mieux. Venons au reproche qui taxerait
de légereté mon Napoléon de la Comédie humaine. Si je ne sais
pas l'allemand, je connais beaucoup I’Allemagne, et j’ai ’'honneur
d’affirmer a 'auteur de cette lettre que je suis passé environ neuf
fois par la ville de Forzheim, située sur les frontiéres des Etats de
Bade et du Wurtemberg. Cette ville est une des plus jolies et des
plus coquettes de cette contrée, qui en compte tant de char-
mantes. Cest 1a qu'en 1809 le héros des Chouans a livré le
brillant combat en souvenir duquel, apres Wagram, Napoléon le
nomma comte du nom de cette ville, selon son habitude de ratta-
cher sa nouvelle noblesse a de grands faits d’armes. Cette affaire
est le sujet d'une de mes Scenes de la Vie militaire. Si mon cri-
tique anonyme sait I'allemand, je suis faché de voir qu’il n’est pas
plus fort en géographie, que moi sur la langue germanique. Sub-
sidiairement, si Forzheim veut dire Pétaudiere, Bicoque en Italie
a immortalisé ce nom bizarre ; puis nous avons eu les ducs de
Bouillon, et nous comptons, nous autres amateurs des vieilles
chroniques, plus de vingt noms, célébres au temps des croisades,
quon ne peut plus imprimer aujourd’hui, tant ils sont ridicules
ou indécents. Cinq familles francaises (entre autres, les Bonne-
chose) ont été autorisées par lettres patentes a changer quelques-
uns de ces noms qui, dans le vieux temps, avaient bien leur prix.



Enfin, Racine, Corneille, Lafontaine, Marot, les deux Rousseau,
Cuvier, Picolomini, Facino Cane, Marceau, Cceur, Bart, etc., ont
surabondamment prouvé que les noms deviennent ce que sont
les hommes, et que le génie, comme le courage, transforment en
auréole les vulgarités qui les touchent. Une observation, plus
grave que celle-ci, et qui m’oblige a grossir cette note, est celle re-
lative a M. Crevel. Ce personnage a dit donner sa démission d’ad-
joint pour étre capitaine de la garde nationale. Ce défaut de mé-
moire légale sera réparé. Je remercie, d’ailleurs, mon critique de
I'intérét qui ressort pour un écrivain, de toute observation, méme
erronée. L’Auteur.

Dans le numéro du 28 octobre, nouvelle note sur le méme
sujet :

Quand on a passé souvent par cette ville (Forzheim), on ne
peut pas ne point avoir lu sur les poteaux Pforzheim (sic). Mais
nous avons jugé cette orthographe incompatible avec la pronon-
ciation francaise, et nous avons mis Forzheim comme nous di-
sons Mayence pour Mainz. D’ailleurs, Forzheim, m’écrit un Alle-
mand, ne veut pas dire Pétaudiere, il faudrait Furzheim. Pforz-
heim n’est pas un mot de la langue germanique. Les Romains (au
temps de Jules-César) fondérent cette ville et la nommerent, a
cause de sa situation : Porta Hercina, c’est-a-dire : Porte de la fo-
rét Noire. Au moyen age, on a dit Phorce, par abréviation ; puis
le peuple a donné une terminaison germanique au mot latin
abrégé ; de la Pforzheim ! En tous pays, les noms sont le résultat
de ces bizarres transformations. La Ferté-sous-Jouarre et Aran-
juez sont, dans chaque pays, la corruption d’Ara Jovis, Autel de
Jupiter. Pforzheim, célébre d’ailleurs par ses trois cents soldats
qui, dans la guerre de Trente ans, succombeérent a la maniére des



trois cents Spartiates de Léonidas, a vu naitre Reuchlin et Gall.
J’ajoute cette note pour en finir sur ce point, car j'ai recu onze
lettres a ce sujet. La géographie a ses périls.

La derniere note est relative au fait d’armes raconté page 290,
ligne 30 de cette édition ; la voici, extraite du numéro du 18 no-
vembre 1846 :

Pour éviter les réclamations, nous mettrons ici en note que cet
admirable fait d’armes appartient au général Legrand, qui alla
vers cette triple redoute comme a une féte, ayant au cou une
chaine des cheveux blonds de sa femme, aujourd’hui madame J...
de F... Il y a des héroismes qu’on ne peut pas inventer, il faut les
prendre tout faits. Napoléon fut jaloux de cette affaire. Il vint et
dit : « On aurait pu tourner la position ; vous avez pris le taureau
par les cornes. » Apres une longue disgrace, Masséna, dit le géné-
ral Pelet, qui a rapporté ce mot de Napoléon dans son Histoire de
la campagne de 1809, avait un commandement en chef ; il voulait
stupéfier les Allemands par un coup d’éclat, et ce fut le prélude
de ses exploits a Gross-Aspern et a Wagram. Cette précaution
oratoire, mise en avant uniquement a cause de I'immense publi-
cité de ce journal, est nécessaire pour prévenir les critiques. On
aurait également tort de préter a 'auteur I'intention de viser au
portrait. Le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, le Direc-
teur du personnel, etc., sont des personnages nécessaires dans la
Comédie humaine ; ils y représentent des choses et ne seront ja-
mais des personnalités. Quand Moliére introduisit un monsieur
Loyal dans Tartufe, il faisait 'Huissier, et non tel huissier. C’était
le fait et non un homme.

Voici maintenant les divisions de la Cousine Bette en
volumes :



Voici maintenant I'avertissement du Cousin Pons que nous ex-
trayons du Constitutionnel du 18 mars 1846, et intitulé : Avertis-
sement quasi littéraire.

Primitivement, ’'Histoire des parents pauvres devait commen-
cer par la partie appelée les deux Musiciens ; mais des raisons,
qu’il serait superflu d’expliquer et qui ne concernent que l'art lit-
téraire, ont obligé l'auteur a la publier en dernier. La Cousine
Bette n’avait pas encore pris ces développements peut-étre exces-
sifs et dus a la nature méme du sujet, qui ont fait d'une simple
nouvelle presque un livre. Walter Scott, avec sa fine bonhomie, a
dit le premier qu’il partait au début d’une ceuvre pour réaliser des
plans, la plupart du temps abandonnés dans ’exécution, a propos
d’un personnage ou d'un incident. Il y a des sujets qui deviennent
de trés-mauvais sujets, et des sujets pauvres qui s’amendent.
C’est dans la vie des romans comme dans la vie réelle. Ces obser-
vations paraissent avoir tant de similitude avec 'annonce d'un
régisseur venant prévenir le public que la basse, ne voulant pas
faire remettre le spectacle, sollicite I'indulgence du parterre pour
un enrouement causé par le vin de Champagne d’un diner d’ar-
tistes, que l'auteur est obligé d’avouer qu’elles sont uniquement
écrites pour expliquer aux abonnés du Constitutionnel le change-
ment du titre : les deux Musiciens en le Cousin Pons. L’abonné
n’est pas un lecteur ordinaire, il n’a pas cette liberté pour laquelle
la Presse a combattu ! C'est la ce qui le rend abonné. L’abonné,
qui subit nos livres, a douze raisons a vingt sous piece dans la
banlieue, quinze dans les départements et vingt a I’étranger, pour
vouloir, pendant tout un trimestre, cinquante francs d’esprit,
cent francs d’intérét dramatique et sept francs de style dans le
feuilleton. Les écrivains ont imité I'abonné. Tous ceux qui pu-
blient leurs ouvrages en feuille-tons n’ont plus la liberté de la



forme ; ils doivent se livrer a des tours de force qui, depuis
quelque temps, les assimilent, hélas ! aux célebres ténors ; ils en
ont les appointements et la gloire viagere. Or, dans l'intérét de
cet avenir trimestriel, il nous a paru nécessaire de rendre tres-vi-
sible 'antagonisme des deux parties de I'Histoire des parents
pauvres en appelant la seconde le Cousin Pons. Ceci est une rai-
son bien plus décisive que toutes les autres ; mais peut-étre les
esprits graves ne 'accepteront-ils pas.

NOTE EMINEMMENT COMMERCIALE.

La prétention émise, dit-on, par la Société des Gens de lettres
de considérer les réimpressions d’ouvrages achetés par les jour-
naux, comme des reproductions, nous oblige a faire observer ici
que 'auteur n’appartient plus, depuis longtemps, a la Société des
Gens de Lettres ; qu’il est libre de céder la reproduction de ses
ceuvres anciennes et nouvelles, en en garantissant la reproduc-
tion exclusive aux cessionnaires.

Le Cousin Pons était aussi divisé dans le Constitutionnel en
chapitres dont voici les titres :

Dans la premiére édition en volumes, dont nous avons parlé a
propos de la Cousine Bette, le Cousin Pons fut aussi divisé en
chapitres dont nous allons donner les titres, mais il ne fut plus
divisé en parties.

Cette édition est terminée par une nouvelle de Pierre Zaccone,
intitulée Ethel von Dick.

En 1848, ces deux récits furent imprimés, datés pour la pre-
miere fois et toutes divisions de chapitres supprimées, en un seul
volume in-8, chez Furne seul ; il formait le tome XVII des ceuvres



de Balzac, premier volume complémentaire de la Comédie hu-
maine. L’auteur y indiquait en téte de la Cousine Bette, une pre-
miere partie intitulée le Pére prodigue, et laissait ensuite I'ou-
vrage entier sans en donner une seconde ; cette singularité est
restée dans I’édition définitive. Si 'on veut savoir maintenant ce
que le Constitutionnel a payé pour la publication de ce livre, voici
les chiffres exacts : la Cousine Bette, 12,836 fr. ; le Cousin Pons,
9,238 ; total : 22,074 fr.

XLIX. Un homme d’affaires, daté de Paris, 1845. Dédié au ba-
ron James de Rothschild. Imprimé pour la premiére fois dans le
Siécle du 10 septembre 1845, sous le titre de : les Roueries d’'un
créancier et formant le chapitre III d’'une série d’Etudes de
meeurs dont les deux premieres sont : une Rue de Paris et son
Habitant (voir aux (Euvres diverses) et le Luther des Chapeaux
(voir les Comédiens sans le savoir) ; ce récit était alors divisé en
deux parties dont voici les titres :

Il parut pour la premiére fois en volume, sans divisions, dédié
et daté, en 1846, dans le tome IV de la troisiéme édition des
Scenes de la Vie parisienne (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XII), et portait alors le titre d’Esquisse d’hommes
d’affaires d’apres nature. En 1847, il termina aussi, sous le méme
titre, le tome II d’'un Drame dans les prisons (Ou menent les
mauvais chemins, troisieme partie de Splendeurs et Miseres des
courtisanes). Enfin, dans I’édition définitive, ce morceau change
de titre pour la troisieme fois.

L. Un Prince de la bohéme, daté de 1839-1845. Dédié a Henri
Heine. Ce récit parut pour la premiére fois, sous le titre de : les
Fantaisies de Claudine, daté d’aofit 1840, aux Jardies, dans le nu-
méro du 25 aotit 1840 de la Revue parisienne ; il entra ensuite en



1844 sous son titre actuel, et dédié, dans le tome II d’Honorine,
puis en 1846 dans le tome IV de la troisieme édition des Sceénes
de la Vie parisienne (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XII), accompagné de sa dédicace et de ses dates actuelles.
La version de la Revue parisienne, qui a été publiée de nouveau
sous son premier titre en 1853, en un petit volume in-24, chez
Eugene Didier, contient deux chapitres : la Bohéme de Paris et le
Ménage de Claudine ; il y a quelques différences entre cette ver-
sion et celle de la Comédie humaine, et ce sont ces changements,
exécutés en 1845, qui ont motivé la double date que porte actuel-
lement ce récit. Apres les mots « peut-étre pas pris garde »,
ligne 17, page 40, le premier chapitre de la nouvelle, se terminait
par cette réflexion assez bizarre :

Ceci, pour employer un titre inventé par M. Victor Hugo, est
une autre guitare !

De plus, c’était alors a madame de Rastignac et non a madame
de Rochefide que l'histoire était racontée, ce qui motivait cette
autre fin du récit apres les derniers mots de la page 53 : « il est a
la Chambre des pairs » (dans la premiére version il y a : « Tandis
qu’il est de la Cour... »), on lisait :

— Appelez-vous cela de 'avancement ? répondit-elle (madame
de Rastignac) en souriant au milieu d’une tristesse profonde. La
jolie baronne avait les yeux humides et y passait les dentelles de
son mouchoir. — Qu’avez-vous ? — Mon cher Nathan, dit-elle en
me lancant un amer sourire, je sais un autre ménage ou c’est le
mari qui est aimé, et ou c’est la femme qui est du Bruel. J’avais
oublié, comme cela nous arrive souvent a nous autres gens d’ima-
gination, qu’apreés quinze ans d’une liaison continue, et apres
avoir, selon le mot de la Bourgoin, essayé son gendre, la baronne



Delphine de Nucingen avait marié sa fille a Rastignac, que la
vieille financiére gouvernait entiérement cet homme d’Etat sans
qu’il s’en apercit, et que la jeune baronne de Rastignac avait fini
par apprendre la derniere ce que tout Paris savait.

— Vous allez publier cela, me dit Nathan.
— Certes.
— Et le dénotiment.

— Je ne crois pas aux dénotiment ; il faut en faire quelques-
uns de beaux pour montrer que I’art est aussi fort que le hasard ;
mais, mon cher, on ne relit une ceuvre que pour ses détails.

— Mais il y a un dénotiment, me dit Nathan.
— Eh!

— La jeune baronne de Rastignac est folle de Charles-
Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.

— Oui, mais la Palférine ?

— Il1T’adore !

— La malheureuse !

Dans la version qui suit Honorine, un Prince de la bohéme est
divisé ainsi :

LI. Gaudissart II, daté de Paris, novembre 1844. Dédié a la
princesse Cristina de Belgiojoso, née Trivulce. Ce travail, écrit
pour le Diable a Paris, deux volumes in-8, chez Hetzel, 1845-
1846, paru pour la premiére fois dans la Presse du 12 octobre
1844 sous le titre de : un Gaudissart de la rue Richelieu ; les Co-



médies qu’on peut voir gratis. Il a gardé le méme titre dans le
Diable a Paris et n’a pris celui qu’il porte aujourd’hui qu’en en-
trant en 1846, daté et dédié, dans le tome IV de la troisiéme édi-
tion des Scénes de la vie parisienne (premiere édition de la Co-
médie humaine, tome XII).

LII. Les Employés, daté de Paris, juillet 1836. Dédié a la com-
tesse Serafina San-Severino, née Porcia. Imprimé pour la pre-
miere fois dans la Presse du 1 au 14 juillet 1837, sous le titre de la
Femme supérieure, ce roman parut pour la premiere fois en vo-
lume, chez Werdet, deux volumes in-8, en octobre 1838 ; il por-
tait ce méme titre, mais la version du journal était augmentée
d’une conclusion inédite et de la dédicace actuelle, datée alors de
Milan, mai 1838, date effacée depuis. Il parut, accompagné de la
Torpille et de la Maison Nucingen, avec la préface collective da-
tée des Jardies, 15 septembre 1838, dont nous avons déja parlé
(voir tome XXII, page 496). L’ouvrage était alors divisé en parties
et en chapitres dont voici les titres :

La fin de la version publiée par la Presse, s’arréte a ces mots
de Bixiou : « il est joli celui-la » ligne 23 de la page 265. Tout ce
qui suit parut inédit, comme nous l'avons dit, dans I’édition
de 1838.

La femme supérieure reparut en 1846 dans le tome III de la
troisieme édition des Scenes de la vie parisienne (premiere édi-
tion de la Comédie humaine, tome XI), sous le titre de : les Em-
ployés ou la Femme supérieure, datée de juillet 1838. Dans I’édi-
tion actuelle, 'ceuvre n’a plus d’autre titre que les Employés, et
porte la date de juillet 1836. En revoyant cet ouvrage pour la pre-
miere édition de la Comédie humaine, Balzac y intercala



quelques fragments de la Physiologie de I'Employé (voir aux
Euvres diverses).

LII. Les Comédiens sans le savoir, daté de Paris, novembre
1845. Dédié au comte Jules de Castellane. Imprimé pour la pre-
miere fois, accompagné de sa dédicace, dans le Courrier Francais
du 14 au 24 avril 1846, ce roman, que I'auteur voulut un moment
intituler les Comiques sérieux, parut en volumes la méme année,
daté pour la premiére fois dans le tome IV de la troisiéme édition
des Scenes de la Vie parisienne (premiére édition de la Comédie
humaine, tome XII). En 1848, il fut réimprimé en deux volumes
in-8, chez Gabriel Roux, sous le titre de : le Provincial a Paris,
suivi de Gillette (le Chef-d’ceuvre inconnu), le Rentier et el Ver-
dugo. La version du journal et celle du Provincial a Paris étaient
divisées en chapitres ; voici les titres de la version du Courrier
francais :

Voici maintenant les titres de la version en volumes ; pour ne
pas nous répéter, nous n’indiquerons que les changements des
chapitres 10 a 30 ; les autres chapitres sont conformes aux précé-
dents. Ces deux séries de titres ont disparu I'une et 'autre dans la
Comédie humaine :

Cette version était précédée d'un avant-propos de I'éditeur,
que nous recueillons ici :

Si le xix siecle a vu naitre et grandir beaucoup de réputations,
si beaucoup d’écrivains ont conquis dans les rangs de la littéra-
ture moderne une place élevée, due a leurs succes et a leurs ta-
lents, il faut avouer que bien peu de ces réputations, bien peu de
ces écrivains sont destinés a franchir les limites de ce siécle, et
que la postérité saura réduire considérablement la liste des



hommes illustres de notre époque. Il en a été ainsi de tout temps,
et, certes, s’il était donné a certains auteurs d’assister au juge-
ment que la postérité portera sur leurs ceuvres, leur vanité es-
suierait de singuliers mécomptes. Cependant, il est quelques écri-
vains que la supériorité incontestable de leurs ceuvres, et la fa-
veur intelligente et enthousiaste qui s’attache a leurs noms, ont
séparés de la foule et élevés au premier rang ; ceux-la appar-
tiennent de droit a la postérité, et ils seront 'admiration de I’ave-
nir comme ils ont été celle du présent. Les uns sont des poétes di-
vins, les autres des historiens éminents, ceux-la des auteurs dra-
matiques, ceux-ci des romanciers. Quelque sympathie que 'on
professe, romantique ou classique, que I'on appartienne a telle
école ou a telle autre, aujourd’hui, que toutes ces distinctions
sont jugées et que la cause de la littérature moderne a été noble-
ment gagnée, apres avoir été noblement défendue, il n’y a plus,
de part et d’autre, que des écrivains, et les hommes des deux par-
tis, que la passion n’aveugle plus, applaudissent et saluent sans
s'inquiéter des couleurs du drapeau. Parmi ces écrivains dont la
renommée a dit la gloire a toutes les parties du monde connu, il
en est un qui, peut-étre plus que les autres, justifie la colossale
réputation dont il jouit. — Cet écrivain, c’est M. de Balzac, I'au-
teur de la Comédie humaine ! M. de Balzac jouit d’'une réputation
universellement acceptée ; et, certes, on sait par quels travaux il
I’a achetée. Il a dit lui-méme, dans un de ses livres, quels combats
il a livrés, quelles luttes il a soutenues, combien de défaites il a
essuyées. Soldat courageux, infatigable, on I'a vu sur toutes les
breches, il a pris sa part de toutes les batailles, sa gloire dans tous
les triomphes. Je soutenais une lutte insensée, s’écrie-t-il quelque
part, je combattais la misére avec ma plume ! Noble et terrible
lutte, celle-la : le génie aux prises avec les misérables réalités de



la vie ! Les souvenirs de cette époque de sa vie percent a chaque
page dans les livres de M. de Balzac ; il se rappelle avec amer-
tume ce qu’il a souffert : le fantéme du passé est son hote habi-
tuel, et aujourd’hui méme, aujourd’hui que, grace a cette plume
féconde avec laquelle naguere il combattait la misere, il a conquis
une fortune princiere et une gloire européenne, c’est avec une
douloureuse mais sympathique émotion qu’il se rappelle les jours
mauvais de son existence littéraire. Ce fut une rude époque, et les
hommes qui ont résisté a de semblables épreuves étaient solide-
ment trempés. « Mon pauvre enfant, fait-il dire par un de ses
personnages, Etienne Lousteau, je suis venu comme vous, plein
d’illusions, avec 'amour de l'art, porté par d’invincibles élans
vers la gloire ; j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de
la librairie et le positif de la misére. Mon exaltation maintenant
concentrée, mon effervescence premiere me cachaient le méca-
nisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner a tous ses rouages,
heurter ses pivots, me graisser a ses huiles, entendre le cliquetis
des chaines ou des volants. Vous allez, comme moi, savoir que,
sous toutes ces belles choses, s’agitent des hommes, des passions,
des nécessités. Vous vous mélerez forcément a d’horribles luttes
d’ceuvre a ceuvre, d’homme a homme, de partis a partis, ou il faut
se battre systématiquement pour ne pas étre abandonné par les
siens. Ces combats ignobles désenchantent 'aAme, dépravent le
coeur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent souvent a
faire couronner un homme que vous haissez, un talent secon-
daire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a
ses coulisses. Les succes surpris ou mérités, voila ce qu'applaudit
et voit le parterre ; les moyens toujours hideux, les comparses en-
luminés, les claqueurs et les garcons de service, voila ce que re-
celent les coulisses. Vous étes encore au parterre. Il en est temps



encore, abdiquez avant de mettre un pied sur la premiére marche
du trone que se disputent tant d’ambitions, et ne vous déshono-
rez pas comme je le fais pour vivre. » Nul auteur n’a sondé plus
profondément que M. de Balzac les mille replis du cceur humain ;
il a touché en se jouant a toutes les plaies de la société ; il a dit
avec cette magie de style, cette finesse d’observation, ces prodiges
d’imagination qui distinguent ses ceuvres, toutes les joies, toutes
les douleurs, et I'espoir et le doute, et la lutte et le triomphe.
Epris d’'une splendide conception, dont la grandeur n’a pas un
seul instant effrayé son génie, il est entré, dés les premiers pas,
dans cette voie que nous lui avons vu suivre jusqu’aujourd’hui.
Ses romans sont autant de jalons placés sur la route qu’il a prise,
et qui témoignent suffisamment du plan qu’il s’était tracé. Main-
tenant que I’édifice est a peu pres achevé, il est permis a tous d’en
admirer I'élégance, la force et la solidité. M. de Balzac est un écri-
vain qui ne peut étre comparé a personne dans le présent ; entre
ses ceuvres et celles des autres écrivains de ce temps-ci, il n’y a
nulle assimilation possible ; nous irons plus loin, nous dirons
qu’a aucune époque littéraire, une conception aussi vaste, aussi
habilement coordonnée, aussi parachevée dans presque toutes
ses parties que celle de la Comédie humaine n’est sortie du cer-
veau d’aucun homme ! Et comme la nature de cet homme était
bien faite pour un tel travail, et comme son talent se trouvait bien
a la hauteur de 'ceuvre ! M. de Balzac avait toutes les qualités re-
quises : il était vif, ardent, spirituel, moqueur ici, grave la, léger
quelquefois, profond souvent, doué d’'un prodigieux esprit d’ob-
servation, plein d’une originalité piquante et neuve. Les héros de
M. de Balzac sont des types ; avant de les rencontrer dans ses
livres, on les a vus dans le monde, dans la rue, dans les cercles,
partout... C’est votre camarade, votre ami, votre fréere ; ses hé-



roines ont passé devant vos regards éblouis, au théatre, dans les
bals de la Chaussée-d’Antin, dans les salons du faubourg Saint-
Germain. Ce ne sont point des personnages auxquels 'imagina-
tion seule préte un instant une vie factice, une forme vague et fu-
gitive ; ce sont des hommes, ce sont des femmes en chair et en os,
qui se meuvent et s’agitent dans le cadre imaginaire du roman,
comme ils se meuvent et s’agitent dans le cadre officiel de la vie
réelle. Et quel est le lecteur dans I'esprit duquel ne soient pas
profondément gravées les innombrables créations de
I’écrivain !... Et Lucien de Rubempré, douloureuse personnifica-
tion de la poésie luttant avec le positivisme littéraire, et Gobseck,
et Dauriat, et Lousteau, et Pinot, et Vautrin !... Puis, aupres de
ces natures si bien prises sur le fait, si régulierement daguerréo-
typées, ces autres natures charmantes sur lesquelles l'auteur
semble avoir répandu tout ce qu’il y avait dans son coeur de poé-
sie touchante, et de saint enthousiasme !... Eugénie Grandet, Co-
ralie, Modeste Mignon, madame de Mortsauf !... Quel homme a
peint 'amour avec de plus chastes pinceaux, ou des couleurs plus
vives ? J’en passe et des meilleures... Aussi, comme le public at-
tentif a toutes les nouveautés s’inquiete de 'apparition d'un livre
de M. de Balzac... Un livre de cet écrivain, c’est un succes ; c’est-
a-dire une fortune pour I’éditeur, une joie pour le lecteur ; qu'on
se reporte pour un instant a quelques années, apres 1831, et I'on
se rappellera sans peine quelle émotion, quelle avidité, quelle cu-
riosité folle, ardente, inouie, accueillait chaque production nou-
velle de M. de Balzac... Il y avait de tout dans ces productions : du
rire et des larmes, de I’action et de I'analyse, du drame et de ’ob-
servation. C’est ainsi qu’ont paru, soulevant de tous cOtés un
concert unanime de bravos, la plupart des livres que vous
connaissez... Eugénie Grandet, le Pere Goriot, la Physiologie du



Mariage, le Lys dans la vallée, Modeste Mignon, le Curé de vil-
lage, les Petites Miseres de la Vie conjugale, les Parents pauvres,
le Provincial a Paris ; et jamais 'auteur ne s’est fatigué, jamais le
public ne s’est blasé... Lorsque le roman-feuilleton opéra dans la
littérature moderne cette révolution que vous savez, on aurait pu
croire que M. de Balzac, talent d’observation et d’analyse, se
trouverait mal a l’aise entre les maigres colonnes du feuilleton, et
qu’il se garderait de tenter jamais cette nouvelle voie. Apres tout,
il avait assez fait pour sa réputation, pour sa gloire ; il n’avait pas
besoin d'une publicité nouvelle ou plus étendue, son nom était
connu, aimé, admiré ; le journalisme ne pouvait rien ajouter a sa
couronne ; il etit pu se retirer de la lice, qu’il n’elit été ni moins
grand ni moins complet. Mais, comme nous le disions en com-
mencant, M. de Balzac a été vu sur toutes les breches, il a pris sa
part dans toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes ; il
n’a pas voulu que 'on pit lui montrer une seule voie qu’il n’efit
pas tentée ; c’est sa nature, d’ailleurs, d’étre hardi, aventureux,
d’aller en avant toujours, cherchant sans tréve des chemins igno-
rés ; les journaux s’ouvrirent a 'envi devant cet hote connu et
déja apprécié, et M. de Balzac retrouva pour cette nouvelle litté-
rature un nouvel élan qui rappelait les jours les plus actifs de sa
jeunesse littéraire, et il se remit a écrire avec cette méme fécondi-
té variée qui est un des dons les plus heureux dont la nature l'ait
doué. Cest alors que parurent : Modeste Mignon, la Lune de Miel
et le Provincial a Paris. Nous n’avons pas la prétention d’analyser
une a une les productions de M. de Balzac, ni de rappeler, dans
ces quelques pages, 'histoire de sa vie littéraire ; ce serait pour
nous une tache trop rude, et nous ne nous en sentons ni la force
ni le talent. Toutefois, nous voulons nous résumer en terminant
et dire un dernier mot sur ce talent qui, malgré toute ’'admiration



dont il est entouré, ne nous semble pas occuper la place qui lui
est due. L’avenir la lui fera plus élevée encore, nous n’en doutons
pas ! Les hommes comme M. de Balzac ne sont réellement
grands, que lorsqu’ils ne sont plus : et, a ce propos, qu'on nous
permette d’ajouter que, dans toutes les nomenclatures littéraires
des différents siecles qui ont donné au monde les hommes dont il
s’honore a juste titre, nous ne voyons qu'un seul nom aupres du-
quel nous placerions volontiers M. de Balzac... Et ce nom, c’est
Moliere. Qu’est-ce donc que Moliére, sinon le poéte qui a peint
avec le plus de vérité, la société du XVII siecle ? qu’est-ce que
M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux
compris, le plus fidelement peint le XIX siecle. Si M. de Balzac
avait vécu sous Louis XIV, il efit fait les Femmes Savantes, Tar-
tufe, Georges Dandin, le Misanthrope ; si Moliére vivait de nos
jours, il écrirait la Comédie humaine. De quel écrivain contempo-
rain, pourrait-on en dire autant. Quel plus bel éloge pourrait-on
faire d’'un auteur !... — L’oubli aura jeté le linceul sur bien des ré-
putations, que celle de M. de Balzac n’aura pas été seulement
entamée.

Cet ouvrage contient des fragments de trois articles de Balzac ;
le premier, intitulé : un Espion a Paris : le petit pére Fromenteau,
bras droit des gardes du commerce, et le troisieme : une Mar-
chande a la toilette, ou Madame la Ressource en 1844, ont paru
tous deux dans le Diable a Paris, deux volumes in-8 chez Hetzel
1845-1846, ou ils faisaient partie d’'une série intitulée : les Comé-
dies qu’on peut voir gratis a Paris, a laquelle appartenait aussi
Gaudissart II (voir plus haut). Le deuxieme a paru dans le Siecle
du 19 aofit 1845, sous le titre de : Etude de meeurs. II. Le Luther
des chapeaux. Nous allons donner les fragments de ces articles
qui n’ont pas été conservés dans les Comédiens sans le savoir, en



suivant I'ordre ou ils se trouvent reproduits dans 'ouvrage. Nous
sommes forcés, pour le sens, de laisser quelques doubles
emplois.

UNE MARCHANDE A LA TOILETTE

OU MADAME LA RESSOURCE EN 1844.

LES COMEDIES QU’ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS

Jusqu’a présent, les peintres de moeurs ont mis en scene beau-
coup d’usuriers : mais on a oublié l'usuriére des femmes dans
I’embarras, la madame La Ressource d’aujourd’hui, personnage
excessivement curieux, appelée décemment marchande a la
toilette.

Avez-vous quelquefois, en flanant, remarqué dans Paris une
de ces boutiques dont la négligence fait tache au milieu des
éblouissants magasins modernes, boutique a devanture peinte en
1820, et qu’une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans
un état douteux ? la couleur a disparu sous une double couche
imprimée par 'usage et grassement épaissie par la poussiere ; les
vitres sont sales, le bec-de-cane tourne de lui-méme, comme
dans tous les endroits d’ou 'on sort encore plus promptement
qu'on n’y rentre. La trone une femme entre les plus belles pa-
rures arrivées a cette phase horrible ou les robes ne sont plus des
robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmo-
nie avec la figure que cette femme se compose, car ces boutiques
sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des
défroques que la mort y a jetées de sa main décharnée, et 'on en-
tend alors le rale d'une phthisie sous un chale, comme on y de-
vine l’'agonie de la misére sous une robe brodée d’or. Les atroces



débats entre le luxe et la faim sont écrits la sur de légeres den-
telles. On y trouve la physionomie d’une reine sous un turban a
plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la figure ab-
sente. C’est le hideux dans le joli ! Le fouet du Juvénal, agité par
les mains officielles du commissaire-priseur, y a éparpillé les
manchons pelés, les fourrures flétries de quelques grandes dames
aux abois. C’est un fumier de fleurs ou, ¢a et 1a, brillent des roses
coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accrou-
pie une affreuse vieille, la cousine germaine de 'usure, 'occasion
du malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et préte a
vendre le contenu, tant elle a I’habitude de colporter ou d’acheter
le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe. La
marchande est 1a comme l’argousin dans le bagne, comme un
vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément ;
plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les pas-
sants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes
et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derriére lequel gri-
mace une de ces marchandes a la toilette, qui ont fait autant de
métiers inconnus qu’il y en a de connus.

Ce fut une de ces gémonies de nos fétes que j'indiquai a un de
mes amis.

Deux heures apres, madame Nourrisson (elle s’appelait ainsi)
vint en robe de damas a fleurs provenant de rideaux décrochés a
quelque boudoir saisi, ayant un de ces chales de cachemire pas-
sés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces
femmes. Elle portait une collerette en dentelle magnifique, mais
éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour dernier trait de phy-
sionomie, elle était chaussée en souliers de peau d’Irlande, sur le



bord desquels sa chair faisait I'effet d'un bourrelet de soie noire a
jour.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impot que
ces sortes de femmes prélévent sur les passions effrénées ou les
miseres qui se confient a elles. Elles ne s’élévent jamais a la hau-
teur du client, elles le font asseoir cote a cote aupres d’elles sur
leur tas de boue.

Nous nous regarddmes, épouvantés 'un comme l'autre de
cette tirade, ou chacune des phases de la vie antérieure de ma-
dame Nourrisson avait laissé sa tache.

LE LUTHER DES CHAPEAUX.

— Mais arrive donc, mon cher ! voila deux cigares que je t’at-
tends, et, ma foi, j’allais partir.

— Sans moi ? eh bien, c’elit été gentil !
Et, se donnant le bras, ils sortirent du passage de I'Opéra.

Ces deux jeunes gens, en tenue compléte de soirée, représen-
taient deux apprentis grands hommes. L'un en était a son pre-
mier vaudeville recu, l'autre a son troisiéme tableau refusé.

— Ah ¢a, pourrais-tu m’édifier sur la cause qui t'a empéché de
venir a ’heure convenue ? demanda bientot le poéte avec cette ai-
greur particuliere a tout homme qui arrive le premier a un ren-
dez-vous.

— Regarde et devine ! répondit 'accusé en baissant la téte
d’un air sombre.

— Je te trouve superbe, et voila tout.



— Et ca ! fit le peintre en posant un doigt sculptural sur sa
coiffure parfaitement brossée, mais dont le ruban, d’une largeur
inusitée, ne parvenait pas a dissimuler cet ignoble lustre onc-
tueux qui est aux chapeaux ce que les chevrons sont aux soldats.

— Oui, mon cher Maurice, continua-t-il en improvisant, a
mezzo voce et sur l'air : Les coucous sont gras, cette élégie cé-
lebre dans tous les ateliers :

Les chapeaux sont gras,
Parce qu’on n’en a guere ;
Les chapeaux sont gras,
Parce qu’on n’en a pas.

— Tu me présentes ce soir chez un puissant de la terre, n’est-
ce pas ? Eh bien, malheureux ! c¢’était dans I’espoir de remplacer
cet infame gobelet, c’était pour te faire honneur enfin, que jai
couru vainement pendant que tu m’attendais. Et maintenant,
blame-moi si tu l'oses.

— Voila ce que c’est que de n’avoir pas de fournisseur en titre,
insinua Maurice en se rengorgeant d’'une facon raisonnablement
blessante pour son ami.

— Mon cher, répliqua celui-ci un peu vertement, ton objection
péche autant par la base que mon costume par le sommet. Cest
précisément pour avoir eu trop de chapeliers en titre que je ne
peux plus avoir de chapeaux.

— Alors, mon bon Léon, reprit le vaudevilliste, ton malheur
n’est que de la maladresse et je ne te plains pas. Ah ! s’il s’agissait
d’'un bonnetier, je ne dis pas ; on n’a pas encore trouvé d’amorce
pour cette espéce, et les plus grands génies se sont brisés contre



cette puissance d’inertie. Mais le chapelier ! c’est I'Epitomé de la
petite dette. Artiste, il ne demande quune chose, étre compris,
c’est-a-dire flatté. Je vais a I'instant méme te conduire chez le
mien ; écoute et étudie, car je veux te donner a la fois une lecon et
un chapeau.

Je vais poser pour toi ; seulement, sois sérieux comme le roi
sur une piece de cent sous.

Et les deux jeunes fous riaient encore en se faisant annoncer
dans le salon ou, grace au génie de Maurice, ils purent figurer
trés-honorablement.

UN ESPION A PARIS
LE PETIT PERE FROMENTEAU, BRAS DROIT DES GARDES DU COMMERCE.

LES COMEDIES QU’ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS.

Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés,
nous étions disposés a rire, quoique nous eussions un rendez-
vous chez un gérant de journal dont le caractére et la caisse se re-
commandent par des mouvements comparables a ceux des
marées.

Le valet de chambre de ce grand homme d’affaires nous fit at-
tendre en intimes que nous étions ; mais, nous ayant dit que
Monsieur était en conférence avec un homme qui lui vendait I'in-
carcération d’'un insaisissable débiteur, nous échangeames un re-
gard et violames la consigne, en gens affriandés par la caricature
que promettait cette annonce.

Ce pere Fromenteau, voyez-vous, est tout un poéme, mais un
poéme parisien. A son aspect, vous devineriez, comme nous le



devinames de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Moliere, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de
Dancourt, ces grandes expressions de I'audace dans la friponne-
rie, de la ruse aux abois, du stratageme renaissant de ses ficelles
coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d’esprit et de misere.

Quand, a Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un
homme, c’est un spectacle ! Ce n’est plus un moment de la vie ni
une existence, c’est plusieurs existences !

Cuisez trois fois dans un four un buste de platre, vous obtenez
une espece d’apparence batarde de bronze florentin. Eh bien, les
éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions ter-
ribles, ont bronzé la téte de Fromenteau comme si la sueur d'un
four avait par trois fois déteint sur son visage.

Les rides trés-pressées ne peuvent plus se déplisser, elles
forment des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune est
toute rides. Le crane, semblable a celui de Voltaire, a I'insensibili-
té d’'une téte de mort ; et, sans quelques cheveux a l'arriére, on
douterait qu’il fit celui d'un homme vivant. Sous un front immo-
bile, s’agitent, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés
sous verre a la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui
jouent la vie, et dont I'expression ne change jamais. Le nez, ca-
mus comme celui de la Mort, nargue le Destin, et la bouche, plus
serrée que celle d'un avare mais toujours ouverte, est néanmoins
discrete autant que le rictus d’une boite a lettres. Calme comme
un sauvage, les mains halées, Fromenteau, petit homme sec et
maigre, se recommande par une attitude diogénique pleine d’in-
souciance, qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et
quels commentaires de sa vie et de ses moeurs ne sont pas écrits



dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer un costume !
Quel pantalon surtout ! un pantalon de recors, noir et luisant
comme I'étoffe dite voile, avec laquelle on fait les robes d’avocat !
un gilet acheté au Temple, mais a chale, et brodé ! un habit d'un
noir rouge ! Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’'une montre
attachée par une chaine de chrysocale. Fromenteau laissait voir
en ce moment une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle
brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours ressemblait
a un carcan sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de
Caraibe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la
coiffe etit rendu de quoi faire deux lampions, si quelque épicier
l'etit acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer
ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre I'excessive prétention
que Fromenteau savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de
coquet dans le col de I'habit, dans le cirage tout frais des bottes a
semelles entre-baillées, qu’aucune expression francaise ne peut
rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers,
un observateur aurait compris, a ’'aspect de Fromenteau, que, si,
au lieu d’étre mouchard, il efit été voleur, toutes ces guenilles, au
lieu d’attirer le sourire sur les levres, eussent fait frissonner
d’horreur. Sur le costume, on se fiit dit : « Voila un homme in-
fame, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se sofile pas, mais il
ne triche pas : ce n’est ni un voleur, ni un assassin ; qui est-ce ? »
Et Fromenteau elit été vraiment indéfinissable jusqu’a ce que le
mot espion fiit venu dans la pensée. Le fin sourire de ses levres
pales, le clignement de ses yeux verdatres, la petite grimace de
son nez camus, disent qu’il ne manque pas d’esprit. Il s’est fait un
visage de fer-blanc, et I'ame doit étre comme le visage. Aussi ses
mouvements de physionomie sont-ils des grimaces arrachées par
la politesse, plutot que par I'expression de ses mouvements inté-



rieurs. Il effrayerait s’il ne faisait pas tant rire. Ce cynisme en fait
de costume a un sens, cet homme ne tient pas plus a son habille-
ment de ville que les acteurs ne tiennent au leur. Il excelle a se
déguiser, a se grimer ; il donnerait des lecons a Frederick Le-
maitre, car il peut devenir dandy quand il le faut.

— Monsieur graisse-t-il la patte ? demanda Fromenteau, d’'un
ton menacant quoique froid, a son client.

— 1l s’agit de cinquente cintimes (Odry dans les Saltim-
banques), répondit le spéculateur en prenant cent sous et les ten-
dant a Fromenteau.

— Et pour la canaille ?... reprit ’homme.

— Laquelle ? demanda mon ami.

— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.
—Y a-t-il au-dessous ? dis-je.

— Oui, monsieur, répondit, 'espion. Il y a ceux qui nous
donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire
payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille ; car
elle est souvent belle et spirituelle, la canaille !

L'impassibilité de ce sauvage, digne d’étre mis en parallele
avec la Longue-Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.

— Lisette est sans chale, ajouta I'espion sans qu’aucun muscle
de sa figure jouat : je la nomme Lisette a cause de Béranger.

— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie ?
s’écria mon ami.



— Et elle le sait, dit-il. Quand on est voleur et qu'on est aimé
par une honnéte femme, ou elle vole ou on devient honnéte
homme ; moi, je suis resté mouchard.

— Et pourquoi ?

— Cest si amusant ! On a beau vanter la péche et la chasse,
traquer ’homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

Nous nous aperctimes que ce curieux produit de 'écume qui
surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, ou tout est
en fermentation, se piquait surtout d’étre philosophe.

— Et vous me paraissez étre un homme remarquable, lui dis-
je.
Fromenteau ne donna pas signe d’émotion.

— J’ai de grands talents, répondit-il ; mais on les a pour rien,
c’est comme si j’étais un crétin !

Et il se condamna bravement au lieu d’accuser les hommes.
Trouvez beaucoup d’artistes méconnus qui n’aient pas plus de
fiel que Fromenteau !

— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant ; je
pouvais étre cristal, je suis resté grain de sable. Voila tout.

Et le petit pere Fromenteau s’en alla sans nous saluer. Un vrai
trait de génie.

La partie reproduite de I'Espion a Paris, commence page 288,
ligne 20 ; celle du Luther des chapeaux, page 290, ligne 22, et
celle d'une Marchande a la toilette, page 296, ligne 8.



LIV. Les Petits Bourgeois. Dédié a Constance-Victoire. Non
daté. Cet ouvrage que Balzac avait laissé inachevé, quoiqu’il I'eut
déclaré pourtant presque terminé en mars 1844 (voir tome XXII,
page 573), et, en octobre 1846, composé depuis dix-huit mois a
une imprimerie (voir tome XXII, page 365), s’appelait alors les
Petits Bourgeois de Paris. Il parut posthume dans le Pays du
26 juillet au 28 octobre 1854, puis en volume, chez Potter, en
deux parties : les Petits Bourgeois et les Parvenus, chacune for-
mant quatre volumes, la premiere publiée en 1856 et la seconde
en 1857. Voici les divisions de ces versions, divisions supprimées
aujourd’hui :

Dans I’édition définitive, ce roman trop peu connu de Balzac
prend pour la premieére fois place dans ses ceuvres ; il passe géné-
ralement pour avoir été terminé par Charles Rabou, que Balzac
avait désigné lui-méme pour achever aussi le Député d’Arcis ;
nous ne pourrions dire jusqu’a quel point cette opinion est
exacte, seulement nous devons faire remarquer que I’édition in-8
ne porte pas au titre, comme celle du Député d’Arcis : « terminé
par Charles Rabou, » et quen tout cas les Petits Bourgeois
étaient bien plus avancés que le Député d’Arcis a la mort de leur
auteur.

Deuxiéme édition. 2 volumes in-12, chez Charpentier, 1839.
Contenant : Tome I. La Comtesse a deux maris (le colonel Cha-
bert ; la Transaction). Madame Firmiani. Sarrazine. Le Papa
Gobseck (les Dangers de I'inconduite). La Bourse. — Tome II. La
Femme vertueuse (une Double famille). Profil de marquise
(Etude de femme). L'Interdiction. Les Marana. Il

Troisieme édition. Tomes IX a XII de la premiere édition de la
Comédie humaine. Quatre volumes in-8, chez Furne, Dubochet



et Hetzel, 1843-1846. Contenant : — Tome I (1843). Histoire des
Treize. Le Pere Goriot. — Tome II (1844). Le colonel Chabert (la
Comtesse a deux maris ; la Transaction). Facino Cane (le Pére
Canet). La Messe de I'athée. Sarrazine. L'Interdiction. César Bi-
rotteau (Grandeur et décadence de). — Tome III (1844). La Mai-
son Nucingen. Pierre Grassou. Les Secrets de la princesse de Ca-
dignan (une Princesse parisienne). Les Employés ou la Femme
supérieure. Splendeurs et miséres des courtisanes : 1 Esther heu-
reuse (la Torpille). 2 A combien 'amour revient aux vieillards
(Esther). — Tome IV (1846). Splendeurs et miséres des courti-
sanes : 3 Ou menent les mauvais chemins (une Instruction crimi-
nelle ; un Drame dans les prisons). Un Prince de la boheme (les
Fantaisies de Claudine). Esquisse ’homme d’affaires (les Roue-
ries d'un créancier). Gaudissart II (un Gaudissart de la rue Riche-
lieu). Les Comédiens sans le savoir (le Provincial a Paris). Le vo-
lume est terminé par Scenes de la Vie politique. (Voir plus loin.)

Premieére Partie. I. — La Comédie humaine -
Scénes de la Vie militaire

SCENES DE LA VIE MILITAIRE.

LV. Les Chouans ou la Bretagne en 1799, daté de Fougeres,
aotit 1827. Dédié a Théodore Dablin. Cet ouvrage parut pour la
premiere fois, accompagné d’une préface datée de Paris, 15 jan-
vier 1829 (voir tome XXII, page 371), sous le titre de : le Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800, quatre volumes in-18, chez Ur-
bain Canel, en mars 1829. Il était alors divisé en trente-deux cha-
pitres sans titres. Une deuxiéme édition, intitulée les Chouans ou



la Bretagne en 1799, titre que 'ouvrage a toujours gardé depuis,
parut en deux volumes in-8, en 1834, chez Vimont.

En 1846, ce roman, avec sa date et sa dédicace actuelles, plus
une autre préface datée de Paris, janvier 1845, remplacant I'an-
cienne, supprimée, entra dans la premiere édition des Scenes de
la Vie militaire (premiére édition de la Comédie humaine,
tome XIII). Il était des lors divisé comme aujourd’hui en trois
chapitres :

Dans I’édition définitive, la seconde préface (voir tome XXII,
page 376) est aussi supprimée. La premiere édition est tres-diffé-
rente de toutes les autres.

LVI. Une Passion dans le désert, daté fautivement de Paris,
1832. Ce récit, qui n’a jamais porté de dédicace, parut pour la
premiere fois dans la Revue de Paris du 24 décembre 1830 ; il en-
tra en 1837, daté de Paris, janvier 1831, dans le tome XVI de la
quatriéme édition des Etudes philosophiques, passa ensuite, en
1845, dans le tome IV de la premieére édition de Modeste Mignon,
ou il était divisé ainsi :

et fut placé enfin en 1846 dans la premiere édition des Scenes

de la Vie militaire (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XIII).

Scenes de la Vie politique, premiere édition ; tome XII de la
premiere édition de la Comédie humaine, un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1846 (terminent le quatrieme volume
des Scenes de la Vie parisienne), et tome XVIII des (Euvres de
Balzac, deuxiéme volume complémentaire de la premiére édition
de la Comédie humaine, un volume in-8, chez



Scenes de la Vie militaire. Premiere édition. Tome XIII de la
premiere édition de la Comédie humaine. Un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1845. Contient : — Les Chouans (le
dernier Chouan). Une Passion dans le désert. Le volume est ter-
miné par les Scenes de la vie de campagne.

Scenes de la Vie de campagne, premiere édition, fin du
tome XIII de la premiére édition de la Comédie humaine, un vo-
lume in-8, chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1845, et tome XVIII
des (Euvres de Balzac, premier volume complémentaire de la
premiere édition de la Comédie humaine, un volume in-8, chez
madame Houssiaux, 1855. Contient : — Tome XIII. Le médecin
de campagne. Le Curé de village. Tome XVIII. Les paysans.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie politique

SCENES DE LA VIE POLITIQUE.

LVIIL. Un Episode sous la terreur, daté de Paris, janvier 1831.
Dédié a M. Guyonnet-Merville. Ce récit parut pour la premiere
fois en 1830, formant I'introduction des Mémoires de Sanson sur
la révolution francaise, deux volumes in-8, anonymes, chez
Mame et Delaunay, dont les auteurs étaient Balzac et Lhéritier de
I'Ain (voir aux (Euvres diverses les Souvenirs d’'un Paria, qui
forment la part de collaboration de Balzac dans ces volumes).
Nous retrouvons pour la premiere fois ce récit dans les ceuvres de
son auteur en 1845, a la fin du tome IV de Modeste Mignon ; il
fut aussi publié vers cette époque chez Janet, dans le Royal Keep-



sake, sous le titre d’'une Messe en 1793, et il entra enfin en 1846,
daté et dédié, dans la premiere édition des Scénes de la Vie poli-
tique (premiere édition de la Comédie humaine, tome XII). Dans
toutes ces dernieres versions, la fin est changée ; voici ce qu'on li-
sait primitivement, apreés I'avant-derniere ligne de la page 343,
qui se termine par ces mots : « Collation préparée » :

Jusqu’a ce que le culte catholique et été rétabli par le premier
consul, la messe expiatoire se célébra mystérieusement dans le
grenier. Quand les religieuses et I'abbé purent se montrer sans
crainte, ils ne revirent plus 'inconnu. Cet homme resta dans leur
souvenir comme une énigme. Les deux sceurs trouverent bient6t
des secours dans leurs familles, dont quelques membres ob-
tinrent d’étre radiés de la liste des émigrés. Elles quittérent leur
asile, et Bonaparte, exécutant les décrets de I’Assemblée consti-
tuante, leur assigna les pensions qui leur étaient dues. Elles ren-
trérent alors au sein de leurs familles et y reprirent leurs habi-
tudes monastiques. Le prétre, qui, par sa naissance, pouvait pré-
tendre a un évéché, resta dans Paris, et y devint le directeur des
consciences de quelques familles aristocratiques du faubourg
Saint-Germain. La famille de M... lui prodigua les soins d’'une
touchante hospitalité. Si, au bout de quelques années, il ne perdit
pas le souvenir de 'aventure a laquelle il devait la vie, du moins il
n’en parlait plus, occupé qu’il était des graves intéréts que le
regne de Napoléon soulevait alors. Vers la fin du mois de..., de
I’année 180..., les parties de whist venaient de finir dans le salon
de M. de***, et, apres le départ de quelques personnes, il ne se
trouvait plus autour du feu, vers onze heures et demie du soir,
que deux ou trois amis intimes de la maison. Apres avoir com-
mencé a parler de Napoléon, ces anciens gentilshommes oserent
se communiquer leurs regrets sur la chute du trone 1égitime. In-



sensiblement, la conversation roula sur les malheurs de la Révo-
lution. Tous les assistants avaient émigré. Dans cette discussion
souvent le vieil abbé de Marolles redressait quelques erreurs et
prenait la défense de plus d’un révolutionnaire, non sans regar-
der avec attention autour de lui, comme pour s’assurer que les
séditieuses paroles de ses interlocuteurs et les veeux monar-
chiques de deux ou trois vieilles femmes n’étaient point entendus
par les oreilles que la police de Fouché clouait a toutes les mu-
railles. La prudence de 'abbé excita quelques moqueries, et I'on
finit par le prier de raconter, pour deux ou trois personnes qui ne
connaissaient pas ses aventures, les circonstances bizarres a la
faveur desquelles il avait échappé aux massacres de septembre et
a la Terreur. — J’ai été placé plus pres que vous de la Révolution,
de sorte que je crois étre mieux a méme de la juger, dit 'abbé de
Marolles. Je suis resté pendant toute la Terreur enfermé dans un
petit réduit ou je me réfugiai le 3 septembre... Apres cet exorde,
I’abbé raconta les détails de son arrestation et ceux de la terrible
journée du 2 septembre 1792. Le récit des massacres et celui de
son évasion firent moins d’'impression que ’aventure mystérieuse
dont les principales circonstances viennent d’étre rapportées.
Quoique I'abbé de Marolles fut bien vivant et devant elles, les
personnes qui composaient ’auditoire ne purent s’empécher de
frémir quand le prétre leur peignit ’angoisse a laquelle il avait
été en proie en écoutant monter, sur les minuit, I'inconnu auquel
il avait si imprudemment promis de dire la messe, en janvier
1793. Les dames respiraient a peine, et tous les yeux étaient fixés
sur la téte blanche du narrateur. Une des douairieres tressaillit et
jeta un cri en entendant le bruit d’'un pas lourd et pesant qui re-
tentit en ce moment dans le salon voisin. Un laquais arriva jus-
qu’au cercle silencieux formé par la société devant 'antique che-



minée. — Que voulez-vous, Joseph ? demanda brusquement
M. de M*** a son domestique. — Il y a dans 'antichambre une
personne qui désire parler a M. de Marolles, répondit-il. Tout le
monde se regarda, comme si ce message avait rapport au récit de
I’'abbé. — Informe-toi du motif de sa visite, sache de quelle part il
vient, dit M. de Marolles a Joseph. Ce domestique s’en alla, mais
il revint sur-le-champ. — Monsieur, répondit-il a I’abbé, ce jeune
homme m’a prié de vous dire qu’il est envoyé par celui qui vous a
remis une relique en 1793... Le prétre tressaillit, et cette réponse
excita vivement la curiosité des personnes qui savaient l’histoire
de la messe mystérieuse. Chacun semblait pressentir, comme
I’'abbé, que le dénotiment de cette aventure était prochain. —
Comment, lui dit madame de M***, vous allez suivre, a cette
heure, un inconnu ?... Au moins questionnez-le..., sachez pour-
quoi... Ces observations parurent d’autant plus sages que chacun
désirait voir le messager. L’abbé fit un signe, et le laquais alla
chercher I'inconnu. Les dames virent entrer un jeune homme de
trés-bon ton, et qui leur parut avoir de fort bonnes manieres. Il
était décoré de la Légion d’honneur. Toutes les inquiétudes se
calmeérent. — Monsieur, lui dit I’abbé de Marolles, puis-je savoir
pour quel motif la personne qui vous envoie me fait demander a
une heure aussi indue ?... Mon age ne me permet pas... L’abbé
s’arréta sans achever sa phrase. Le jeune homme, ayant attendu
un moment comme pour ne pas interrompre le vieillard, lui ré-
pondit : — Cette personne, monsieur, est a I'extrémité, et désire
vous entretenir. Le prétre se leva tout a coup et suivit le jeune
ambassadeur, qui fit a la compagnie un salut empreint de cette
grace sans appreét, fruit d'une éducation soignée. L’abbé de Ma-
rolles trouva aupreés du perron de I'h6tel une voiture dans la-
quelle le jeune homme était probablement venu. Le trajet fut



tres-long, car ’'abbé traversa presque tout Paris. Quand il arriva
au pont Neuf, il essaya d’entamer la conversation avec son com-
pagnon, qui gardait un profond silence. — Vous étes peut-étre le
fils de la personne chez laquelle nous nous rendons ? demanda-t-
il. — Non, monsieur, répondit I'inconnu ; mais il m’a rendu de
tels services, que je puis le regarder comme mon second pere... —
Il parait qu’il est treés-bienfaisant ? reprit I’abbé. — Oh ! mon-
sieur, Dieu seul peut savoir les services qu’il a rendus. Quant a ce
qui me regarde, il a sauvé ma mere de ’échafaud, la veille du
9 thermidor... — Je lui dois aussi beaucoup !... dit 'abbé. — Mais
vous le connaissez ?... ajouta-t-il. — Oui, répondit le jeune
homme. Et I'inflexion trainante avec laquelle il prononga ce mot
marquait un étonnement profond. Alors les deux voyageurs gar-
dérent mutuellement le silence. L'inconnu avait compris que
I’abbé ignorait le nom de 'homme chez lequel ils se rendaient ;
et, respectant un secret qui ne lui appartenait pas, il se promet-
tait de ne pas le trahir. De son c6té, M. de Marolles avait deviné,
au seul accent de la voix de son compagnon, qu’il y avait un mys-
tére a découvrir la ou il allait, mais que son compagnon serait
discret. L’ecclésiastique chercha une question insidieuse a faire ;
mais ils arriverent avant qu’il I'elit trouvée, car c’est souvent
quand on veut avoir de la finesse et de l'esprit, qu'on en a le
moins. Le vénérable prétre voulut voir, dans l'infirmité de son
moral, une sorte de chatiment de I'intention malicieuse et de la
curiosité qu’il avait eues. La voiture s’arréta dans une rue assez
déserte et devant une maison de peu d’apparence. Le jeune guide
de l'ecclésiastique lui fit traverser un jardin qui se trouvait der-
riere le corps de logis bati sur la rue, et ils parvinrent ensemble a
une petite maison. Ce batiment avait un air de propreté qui an-
noncait une certaine aisance. L’abbé monta un escalier assez élé-



gant et entra dans un appartement tres-bien décoré. Il trouva
dans le salon une famille en pleurs. A I'aspect des objets d’art
épars autour de lui, il ne douta pas qu’il ne fiit chez un homme
riche. Il apercut un piano, des tableaux, des gravures et des
meubles fort beaux. Il fut salué silencieusement et avec respect.
Son jeune introducteur, qui s’était empressé d’aller dans la
chambre voisine, revint lui annoncer que rien ne s’opposait a ce
qu’il remplit les tristes et consolantes obligations que lui impo-
sait son ministéere. Un mouvement de curiosité involontaire s’em-
para de I'abbé. En se dirigeant vers la chambre funebre, il présu-
ma que dans ce moment il allait pénétrer le mystere dont I'incon-
nu s’était enveloppé jadis. A I'approche du prétre, le moribond fit
un signe impérieux a ceux dont il était entouré, et trois personnes
sortirent de la chambre. Le vieux prétre, s’attendant a des aveux
intéressants, demeura seul avec son pénitent. Une lampe éclairait
d’un jour doux le lit ou gisait I'inconnu, de sorte que 1’abbé put
facilement reconnaitre en lui son ancien bienfaiteur. Il paraissait
calme, résigné, et fit signe a l'ecclésiastique de s’approcher. —
Monsieur, lui dit-il d'une voix affaiblie, je crois étre en droit de
réclamer de vous un service que je regarde comme important
pour moi, et qui ne vous obligera, j'espere, a aucun devoir pé-
nible. La, il s’interrompit pour prier le prétre de prendre un pa-
quet soigneusement cacheté qui se trouvait sur une table. — Ces
papiers, reprit-il, contiennent des observations et des documents
qui ne doivent étre appréciés que par une personne d’honneur,
de probité, et qui n’appartienne pas a ma famille. Le zéle, des
considérations d’orgueil ou des tentations qu'on ne saurait pré-
voir, peuvent abuser des cceurs intéressés a la mémoire d’un
pere, d’'un ami, d’'un parent. Mais, en vous les confiant, je crois
les remettre a la seule personne que je connaisse en état d’appré-



cier ces écrits a leur juste valeur. J’aurais pu les briiler ; mais quel
est ’Thomme, si bas que l'ait placé le sort, qui ne prétende a I'es-
time de ses semblables ?... Je vous en constitue donc le seul
maitre. Un jour viendra peut-étre ou nous pourrons étre jugés
ici-bas, comme je vais 'étre au tribunal de Dieu ! Acceptez-vous
ce fidéicommis ?... L’abbé inclina la téte en signe d’assentiment ;
et, apres avoir appris du malade qu’il avait recu tous les secours
de la religion, il crut lire dans ses regards le désir de voir sa fa-
mille. Alors il lui adressa quelques paroles de consolation, le
gronda tres-affectueusement de n’avoir pas réclamé une plus
grande récompense des services qu’il lui avait rendus, puis il sor-
tit. Deux personnes de la famille accompagnérent et éclairerent le
vieux prétre jusqu'a la porte ou la voiture l'attendait. Quand
I’abbé se trouva seul dans la rue, il regarda autour de lui pour re-
connaitre le quartier ou il se trouvait. — Connaissez-vous le nom
de la personne qui demeure ici ? demanda-t-il au cocher. — Mon-
sieur ne sait pas d’ou il sort ?... répliqua ’homme en manifestant
un étonnement profond. — Non, dit 'abbé. — C’est la maison de
Iexécuteur public. Quelques jours apres cette scéne, mademoi-
selle de Charost, qui depuis longtemps était souffrante,
succomba ; et I’abbé de Marolles rendit les derniers devoirs a sa
vieille et fidele amie. Le convoi modeste de I’ancienne religieuse
de l'abbaye de Chelles rencontra dans la rue des Amandiers un
autre convoi, a la suite duquel il marcha. Au détour que les enter-
rements furent obligés de faire au bout de la rue des Amandiers,
I’abbé de Marolles, mettant, par curiosité, la téte a la portiére de
son carrosse noir, remarqua un concours immense de peuple sui-
vant a pied un corbillard trés-simple qu’il reconnut pour étre ce-
lui des pauvres. En mettant pied a terre, I’abbé, obéissant a la
voix d’un pressentiment assez naturel, voulut apprendre le nom



d’'une personne qui paraissait si vivement regrettée. Une vieille
femme lui répondit, en témoignant une affliction tres-vive, que
c’était M. Sanson. En 1818, I'abbé de Marolles mourut dans un
age si avancé, que, pendant les derniers moments de sa vie, il ne
conserva pas toutes ses facultés morales, de sorte que les manus-
crits testamentaires de I'exécuteur des hautes-ceuvres tomberent
entre les mains de collatéraux intéressés qui en disposerent.
Comme ces écrits n’avaient d’intérét que par leur authenticité, et
qu’ils n’en pouvaient recevoir que du consentement tacite de la
famille qu’ils concernaient, ils resterent inédits jusqu’au moment
ou les parties intéressées furent convaincues que cette publica-
tion serait faite avec tous les ménagements réclamés par un ou-
vrage de ce genre. L’écriture ayant été soigneusement vérifiée,
nul doute ne s’est élevé sur ces papiers de famille. Le simple récit
de ces faits historiques assez curieux, que plus d’'une personne est
encore a méme d’attester et qui ne devaient nécessairement pas
se trouver dans les Mémoires qu’on va lire, a paru former I'intro-
duction la plus naturelle qu’ils pussent avoir.

LVIIIL. Une Ténébreuse Affaire, daté de Paris, janvier 1841. Dé-
dié a M. de Margonne. Ce roman parut pour la premiere fois
dans le Commerce, du 14 janvier au 20 février 1841, et reparut,
daté et dédié, en trois volumes in-8 chez Souverain en 1842 (da-
tés 1843), accompagné d’une préface (voir tome XXII, page 550).
La version du journal était divisée en chapitres dont voici les
titres, supprimés depuis :

Les titres de la version de librairie sont un peu modifiés ; voici
ceux qui sont autres :

Une Ténébreuse Affaire entra en 1846, datée et dédiée pour la
premiere fois, dans la premiere édition des Scenes de la Vie poli-



tique (premiere édition de la Comédie humaine, tome XII). Cette
version, qui est restée sans modifications aujourd’hui, n’est plus
divisée qu’en quatre parties dont voici les titres :

LIX. Z. Marcas, daté des Jardies, mai 1840. Dédié au comte
Guillaume de Wurtemberg. Cette nouvelle parut pour la premiére
fois, datée des Jardies, juillet 1840, dans le numéro 1 de la Revue
parisienne, 25 juillet 1840 ; elle était alors précédée de 1'épi-
graphe suivante :

La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudiere d’'une
machine a vapeur. Z. MARCAS.

Elle reparut en 1841 dans le Fruit défendu, quatre volumes in-
8, par divers auteurs, chez Dessessart, sous le titre de la Mort
d’'un ambitieux, et entra en 1846, datée de mai 1840 et dédiée
pour la premiere fois, dans la premiere édition des Scénes de la
Vie politique (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XII).

LX. L’Envers de l'histoire contemporaine. I. Madame de la
Chanterie, daté de Paris 1843-1845. II. L'Initié, daté de Wierz-
chovnia, Ukraine, décembre 1847. La premiére partie de ce récit,
dont les deux épisodes n'ont jamais porté de dédicace, parut
d’abord par fragments dans le Musée des Familles. Le premier
intitulé les Méchancetés dun saint, et comprenant les
chapitres 28 a 39 de la version en trois volumes dont nous parle-
rons tout a ’heure, parut dans le numéro de septembre 1842. Le
deuxiéme, intitulé Madame de la Chanterie, et comprenant les
chapitres 1 a 13 de la version en trois volumes, dans le numéro de
septembre 1843 ; il y était divisé ainsi :



Ce fragment se terminait par ces mots, supprimés aujourd’hui,
qui se lisaient apres la ligne 28 de la page 587 de I'édition
définitive :

Quand il se trouva dans cette noire et vieille maison, dans ce
silence profond, il se crut comme entré au couvent ; mais, des les
premiers jours, sa curiosité devait étre aussi excitée par ce qu’il
allait deviner que par la lecture d'un roman moderne.

Enfin, le troisiéme morceau intitulé Madame de la Chanterie,
suite et fin, parut dans le Musée des Familles, numéros d’octobre
et de novembre 1844. Il comprend les chapitres 42 a 54 de la ver-
sion en trois volumes et parut accompagné de la note suivante :

Madame de la Chanterie, de méme que les Méchancetés d’'un
saint, sont deux épisodes d’'un ouvrage auquel 'auteur travaille
depuis longtemps. Or, pour ne pas dépasser 1’étendue accordée
au genre dit Nouvelles, il a fallu supprimer toute la portion qui se
trouve entre la premiére partie et la seconde de cet épisode. On
verra d’ailleurs qu’il est superflu, pour I'intelligence de cette se-
conde partie, de savoir comment madame de la Chanterie influe
sur I'existence de Godefroid.

Cette partie, pour se relier a la précédente, dont nous venons
de donner la fin, commencait par ces mots, supprimés depuis et
qui précédaient immédiatement le récit d’Alain, lequel se trouve
commencer aujourd’hui, ligne 28, page 633, aux mots « Je ne
sais pas ».

On ne s’étonnera pas de ce que, six mois apres, Godefroid fut
extrémement curieux d’avoir quelques renseignements sur ma-
dame de la Chanterie, puisqu’elle était devenue en quelque sorte
larbitre de ses destinées. Aussi fut-ce avec la plus vive impa-



tience qu’il attendit le moment ou le bonhomme Alain devait lui
raconter I'histoire de cette imposante femme. Enfin il se vit de-
vant le pieux personnage, sur le méme fauteuil, a la méme heure
ou il avait écouté I'épisode intitulé les Méchancetés d’un saint.

Tous ces fragments réunis et reliés entre eux par de courts
passages inédits, parurent pour la premiére fois en volume, da-
tés, toutes divisions enlevées, et sous le titre de I'Envers de 'his-
toire contemporaine, premier épisode, en 1846, dans la premiere
édition des Scenes de la Vie politique (premiere édition de la Co-
médie humaine, tome XII). Une autre édition de cet ouvrage fut
encore publiée en trois volumes in-8, chez Gabriel Roux et Cassa-
net en novembre 1846. L'ceuvre y porte le titre de la Femme de
soixante ans et contient a sa suite : I'Enfant maudit, 'Epicier, le
Notaire et la Femme de province. Cette version est divisée en
chapitres dont voici les titres (nous faisons précéder d'un asté-
risque ceux qui sont extraits du Musée des familles) :

Une autre édition de cet ouvrage, sous le titre de Madame de
la Chanterie, a encore été faite en un volume in-8, chez de Potter,
en 1854.

Les derniers mots de ce récit ont été supprimés dans I’édition
définitive ; les voici :

Godefroid baissa la téte ; il eut peur de ne pas étre accepté.

La deuxiéme partie, longtemps annoncée sous le titre de : les
Freres de la Consolation, parut pour la premiere fois avec son
titre actuel, dans le Spectateur républicain du 1 aoflit au 3 sep-
tembre 1848, et pour la premiére fois en volumes, en 1854, deux
volumes in-8, chez de Potter ; il était suivi d’el Verdugo, et divisé
en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :



Enfin en 1855, daté d’aolt 1848, ce récit entra comme
deuxiéme épisode de I’Envers de I'histoire contemporaine, dans
le tome II des volumes complémentaires de la premiere édition
de la Comédie humaine (tome XVIII des (Euvres de Balzac) ; au-
jourd’hui, la date est encore changée, comme on 'a vu.

LXI. Le Député d’Arcis. Sans date ni dédicace. Fut annoncé
d’abord sous les titres de : une Election en province, le Député a
Paris et une Election en Champagne. La premiére partie de ce ro-
man, I'Election, qui seule est de Balzac, parut pour la premiére
fois dans 'Union monarchique du 7 avril au 3 mai 1847, divisée
en chapitres dont voici les titres supprimés aujourd’hui :

Cette partie se termine dans I’édition définitive a la ligne 20 de
la page 98. Tout ce qui suit est par Charles Rabou, qui termina
l'ouvrage (quoi qu’en dise une note a la page 441), et qui le publia
d’abord dans le Constitutionnel en 1853, puis en volumes, ou se
trouve aux titres cette mention : « Terminé par Charles Rabou, »
chez de Potter, en trois parties : I. Le Député d’Arcis, quatre vo-
lumes in-8, en 1854 ; II. le Comte de Sallenauve, cinq volumes in-
8, et III. la Famille Beauvisage, quatre volumes in-8 ; ces deux
dernieres parties parues en 1855. En 1865, madame Houssiaux,
acquéreur de I’édition Hetzel, ajouta au tome XII de la premiere
édition de la Comédie humaine (Scenes de la Vie politique) toute
la premiere partie de cet ouvrage, dont Balzac n’avait publié, on
I’a vu, que les dix-sept premiers chapitres ; il s’y trouve donc in-
complet, quoique dépassant de beaucoup la partie écrite par Bal-
zac. Dans l’édition qui nous occupe, quoique allant beaucoup
plus loin que dans ce volume, ’ouvrage n’est pas encore publié en
entier. La partie conservée dans I’édition définitive est divisée en



trois chapitres : I. L'Election. II. Lettres édifiantes. ITI. Le Comte
de Sallenauve.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Sceénes de la Vie de campagne

SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE.

LXII. Le Médecin de campagne, daté d’octobre 1832-juillet
1833. Dédié a sa mére. Ce roman parut inédit en septembre 1833,
chez Mame-Delaunay, deux volumes in-8 ; le premier portant
sous le titre le millésime de février 1833, et le second celui de
juillet 1833 ; il était alors divisé en chapitres dont voici les titres,
supprimés depuis :

En 1834, le Médecin de campagne reparut en quatre volumes
in-18 chez Werdet, et les titres des chapitres xxii a xxxvi y furent
remplacés par ceux-ci :

En 1836, il reparut encore chez le méme éditeur, dédié et daté
pour la premiére fois, et toutes les divisions précédentes suppri-
mées et remplacées par sept parties dont voici les titres :

En 18309, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-
12, et ne conserva les titres que des chapitres i, ii, v, vi et vii ; ces
divisions sont encore celles qui existent aujourd’hui. En 1846, ce
roman entra dans la premiere édition des Scenes de la Vie de
campagne (premiere édition de la Comédie humaine, tome XIII).
En 1842, il a été publié a part un extrait de cet ouvrage, sous le
titre d’Histoire de 'empereur, racontée dans une grange par un



vieux soldat, un volume in-32, chez Dubochet, Hetzel, Paulin et
Aubert ; ce méme extrait avait paru pour la premiére fois, inédit
et sous le méme titre, dans ’Europe littéraire du 19 juin 1833. Il y
était précédé de cette note :

Quelques renseignements sur les acteurs de cette scéne sont
nécessaires pour en faire comprendre tout I'intérét. Goguelat, le
conteur, est un ancien fantassin de la garde impériale. Gondrin,
auditeur passif, est un des pontonniers qui sont entrés dans la
Bérézina pour y enfoncer les chevalets des ponts, lors de la re-
traite de Moscou, et le seul de son corps qui ait survécu ; il en est
resté sourd. Genestas est un vieil officier de cavalerie furtivement
introduit dans la grange par M. Benassis, le médecin de cam-
pagne. Ils sont cachés tous deux dans le foin pour entendre le ré-
cit des soldats. La veillée y est commencée ; un vieux paysan
vient de finir ’histoire populaire de la Bossue courageuse.

La pensée que Balzac écrivit sur ’Album de la Société des gens
de lettres, et qui a été publiée depuis, est aussi extraite du Méde-
cin de campagne. Elle commence page 568, ligne 18, aux mots :
« Le législateur », et finit page 569, ligne 15, aux mots : « un
empereur ».

LXIII. Le Curé de village, daté de Paris, janvier 1837-mars
1845. Ce roman fut publié d’abord en trois fragments dans la
Presse, ou il remplaca la Maison Nucingen et la Torpille, ainsi
que le constate cet avis de la Presse du 28 septembre 1838, an-
noncant la prochaine publication du Curé de village :

Cette nouvelle, dont lauteur revoit en ce moment les
épreuves, est destinée a remplacer la Maison Nucingen et la Tor-
pille précédemment annoncées, mais dont I'insertion n’a pu avoir



lieu par des considérations puisées dans les exigences d’un jour-
nal quotidien.

Le premier fragment, intitulé le Curé de village, parut dans ce
journal, daté des Jardies, décembre 1838 du 1 au 7 janvier 1839.
Il était divisé ainsi :

Le second, intitulé Véronique, suite du Curé de village, daté
des Jardies, avril 1839, y parut dans les numéros du 30 juin au
13 juillet 1839, précédé dune sorte de préface (voir tome XXII,
page 535), et divisé ainsi :

Le troisiéme, intitulé Véronique au tombeau et non daté, y pa-
rut dans les numéros du 30 juillet au 1 aotit 1839, en trois
chapitres :

C’est a propos de la ré impression non autorisée de Véronique
dans I'Estafette que Balzac écrivit a la Presse la lettre insérée au
tome XXII, page 275.

Cet ouvrage parut pour la premieére fois en volumes en mai
1841, daté de Paris, janvier 1839-janvier 1841, deux volumes in-8,
chez Souverain, précédé dune préface datée de Paris, janvier
1841 (voir tome XXII, page 546), et de la dédicace suivante, qui
accompagna toutes ses réimpressions jusqu’a I’édition définitive
ou Balzac I’a supprimée.

A HELENE.
La moindre barque n’est pas lancée a la mer sans que les ma-
rins la mettent sous la protection de quelque vivant embléme ou
d’'un nom révéré ; soyez donc, madame, a I'imitation de cette cou-

tume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan litté-
raire, et puisse-t-il étre préservé de la bourrasque par ce nom im-



périal que I’Eglise a fait saint, et que votre dévouement a double-
ment sanctifié pour moi.

de balzac.

La lacune signalée dans la préface, et qu’indiquait cette phrase
qui y a été supprimée : « Cette lacune se trouve avant le chapitre
intitulé le Coup de grace, » vient aujourd’hui apres la ligne 18 de
la page 192.

Cette version, augmentée dune importante partie inédite,
contient, refondues de fond en comble, les trois parties publiées
dans la Presse ; si bien que le début de la seconde y devient le
commencement de tout I'ouvrage. Elle est divisée en vingt-huit
chapitres dont voici le point de départ dans la Presse : i a vi, Vé-
ronique ; vii a xv, le Curé de village ; xvi a xxv, inédits ; xxvi a xx-
viii, Véronique au tombeau. Voici la table de ces chapitres :

Il serait impossible d’indiquer exactement les remaniements
que Balzac a fait subir a son ceuvre dans cette premiere édition de
librairie, tant il a fondu 'une dans l'autre les introductions des
deux premieres parties publiées dans la Presse ; la version du
journal serait des plus intéressantes a conserver, comme premier
jet de sa pensée ; on verrait, en la comparant a 1’édition défini-
tive, quel travail de révision et d’augmentation il lui a fait subir.

En 1846, le Curé de village entra, sans ce morcellement en
vingt-huit chapitres, dans la premiére édition des Scénes de la
Vie de campagne (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XIII). Il est encore remanié dans cette édition, ot 'année
1843 est citée (page 195, ligne 13), ce qui n’avait pu se faire dans
I’édition de 1841. Ces changements avaient été exécutés en 1845,



ce qui explique la seconde date que le livre porte encore aujourd’-
hui. Cette version est divisée comme suit :

L'ceuvre a gardé définitivement cette forme dans I’édition qui
nous occupe.

LXIV. Les Paysans, daté de 1845. Dédié a P.-S.-B. Gavault. La
premiere partie de cet ouvrage, Qui terre a, guerre a (titre sous
lequel 'ouvrage entier avait été annoncé d’abord), parut pour la
premiére fois, accompagné de sa dédicace et de la note placée au-
jourd’hui a la fin de tout 'ouvrage, dans la Presse, du 3 au 21 dé-
cembre 1844 ; la note, dans le numéro du 13 décembre. Elle était,
comme aujourd’hui, divisée en chapitres dont voici les titres :

Cette partie, la seule qui ait été publiée du vivant de Balzac, fut
suivie, apres sa mort, d’'une seconde partie qui parut pour la pre-
miere fois en 1855 dans la Revue de Paris, numéros du 1 et du
15 juin ; elle avait été précédée de la réimpression des feuilletons
de la Presse, dans les numéros du 1 et du 15 avril, du 1 et du 15
mai de la méme année. Cette seconde partie, qui ne porte pas de
titre général, était divisée ainsi, comme aujourd’hui :

L’ouvrage, ainsi complété, parut pour la premiére fois, en cinq
volumes in-8, chez de Potter en 1855 ; il était suivi du Traité des
Excitants et du Voyage a Java (voir aux (Euvres diverses). La
méme année, il entra dans le deuxiéme volume complémentaire
de la Comédie humaine (tome XVIII des (Euvres de Balzac), in-8,
chez madame Houssiaux, tel qu’il est réimprimé dans 1’édition
définitive.



Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques

LXV. La Peau de chagrin, daté de Paris, 1830-1831. Dédié a
M. Savary. Ce roman parut pour la premiére fois, en aott 1831,
chez Charles Gosselin et Urbain Canel, en deux volumes in-8,
avec une préface et une moralité (voir tome XXII, page 396).
Cette version était divisée comme suit, division qui est restée la
méme dans toutes les éditions, sauf que le premier chapitre a
changé son titre en celui de : le Talisman, et que la Conclusion est
aujourd’hui I'Epilogue.

Différents fragments de ce roman avaient paru, inédits, dans
les journaux avant sa publication en volumes ; ainsi I'on trouve,
dans la Caricature du 16 décembre 1830, un fragment de cet ou-
vrage intitulé le Dernier napoléon, que nous allons réimprimer
ici ; c’est le début de 'ouvrage, mais absolument différent ; ce
morceau était signé Henri B...

Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le
Perron, dans le jardin du Palais-Royal, a Paris. Il marcha lente-
ment sous les tilleuls jaunes et chétifs de I'allée septentrionale, en
levant la téte de temps en temps pour interroger par un regard
les croisées des maisons de jeu. Mais I’heure a laquelle les fatales
portes de ces antres silencieux doivent s’ouvrir n’avait sans doute
pas encore sonné, car il n’apercut, a travers les vitres, que les em-
ployés oisifs et immobiles, dont les figures, toutes stéréotypées
d’apres un modele ignoble et sinistre, ressemblaient a des larves
attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena ses yeux vers
la terre, par un mouvement de mélancolie. Sa marche indolente
l’ayant conduit au jet d’eau, dont le soleil illuminait en ce mo-



ment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans admirer les jeux
colorés de la lumiére, sans méme contempler les mille facettes de
I'eau qui frissonnait dans le bassin. Toute sa personne accusait
une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un
sourire amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins
de sa bouche. Son extréme jeunesse donnait un intérét pénible a
I'expression de froide ironie fortement empreinte dans ses traits,
et c’était un étrange contresens dans un visage animé de
brillantes couleurs, dans un visage resplendissant de vie, étince-
lant de blancheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette téte capti-
vait l'attention. Il y avait, sur ce front pale, quelque secret génie.
Les formes étaient gréles et fines, les cheveux rares et blonds. Un
éclat inusité scintillait dans ces yeux, tout endormis qu’ils étaient
par la maladie ou par le chagrin... A voir ce jeune homme, les
poétes auraient cru a de longues études, a des nuits passées sous
la lueur d'une lampe studieuse ; les médecins auraient soupgonné
quelque maladie de cceur ou de poitrine en remarquant la rou-
geur des joues, le cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de
la respiration ; les observateurs ’eussent admiré ; les indifférents
lui auraient marché sur le pied... L'inconnu n’était ni bien ni mal
mis. Ses vétements n’annoncaient pas un homme favorisé de la
fortune ; mais, pour surprendre les secrets d’'une profonde mi-
sere, il fallait un physiologiste sagace, qui st deviner pourquoi
I’habit avait été fermé avec tant de soin !... Le jeune homme alla
s’appuyer sur un des treillages en fer qui entourent les massifs ;
et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les batiments, le
jet d’eau et les passants d’un air triste mais résigné. Il y avait
dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien
des espérances trompées ; et, dans la contraction des bras, un
bien puissant courage. L'impassibilité du suicide siégeait sur ce



visage. Aucune des curiosités de la vie ne tentait plus cette ame,
tout a la fois turbulente et calme. Le jeune homme tressaillit sou-
dain ! Il avait, par une sorte de privilége infernal, entendu sonner
I’heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers... Il regarda les fe-
nétres de la maison de jeu. Des tétes d’homme allaient et ve-
naient dans les salons... Il se redressa et marcha sans empresse-
ment ; il entra dans l'allée, sans fausse pudeur, monta les esca-
liers, franchit la porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tot
peut-étre qu’il ne 'aurait voulu, tant les ames fortes aiment une
plaidailleuse incertitude !... L’assemblée n’était pas nombreuse. 11
y avait quelques vieillards a téte chenue, a cheveux blancs, assis
autour de la table ; mais bien des chaises restaient vides... Un ou
deux étrangers, dont les figures méridionales briilaient de déses-
poir et d’avidité, tranchaient aupres de ces vieux visages experts
des douleurs du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne s’ef-
frayent plus des galéres... — Les tailleurs et les banquiers immo-
biles jetaient sur les joueurs ce regard bléme et assuré qui les
tue... Les employés se promenaient nonchalamment. Sept ou huit
spectateurs, rangés autour de la table, attendaient les scénes que
les coups du sort, les figures des joueurs et le mouvement de l'or
allaient leur donner. Ces désceuvrés étaient 1a, silencieux, atten-
tifs... Ils venaient dans cette salle comme le peuple va a la Greve.
Ils se regardérent des yeux les uns les autres au moment ou le
jeune homme prit place devant une chaise, sans s’y asseoir. —
Faites le jeu !... dit une voix gréle. Chaque joueur ponta. Le jeune
homme jeta sur le tapis une piéce d’or qu’il tenait dans sa main,
et ses yeux ardents allerent alternativement des cartes a la piece,
de la piece aux cartes. Les spectateurs n’apercurent aucun symp-
tome d’émotion sur cette figure froide et résignée pendant le mo-
ment rapide que dura le plus violent combat par les angoisses du-



quel un coeur d’homme ait été torturé. Seulement, I'inconnu fer-
ma les yeux quand il eut perdu, et ses levres blanchirent ; mais il
releva bientot ses paupieres, ses levres reprirent leur rougeur de
corail, il regarda le rateau saisir sa derniere piece d’or, affecta un
air d’insouciance et disparut sans avoir cherché la moindre
consolation sur les figures glacées des assistants. Il descendit les
escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si faiblement, que
lui seul, peut-étre, en entendait les notes ; puis il s’achemina vers
les Tuileries d’un pas lent, irrésolu, ne voyant ni les maisons, ni
les passants, marchant comme au milieu du désert, n’écoutant
qu’une voix, — la voix de la mort, — et perdu dans une médita-
tion confuse, ou il n’y avait qu'une pensée... Il traversa le jardin
des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour se rendre au
pont Royal ; et, s’y arrétant au point culminant des vofites, son
regard plongea jusqu’au fond de la Seine...

Dans la Revue des Deux Mondes de mai 1833 parut un autre
fragment intitulé une Débauche ; il était accompagné de la note
suivante, qui se rapporte a la page 46, ligne 30, aux mots « et Ca-
nalis ? » nom auquel, dans la premiere édition, était substitué ce-
lui de Victor Hugo :

Obligé de donner de 'actualité a son livre, 'auteur a fait parler
dans ce banquet les convives avec la liberté que supposent le vin
et la bonne cheére ; mais il espére que son opinion sur des
hommes dont il estime sincérement les ouvrages ne sera pas
suspectée.

Il faut remarquer que, dans la premiere version de ce frag-
ment, qui va de la page 37, dernier paragraphe, a la page 53,
ligne 10, tous les noms cités étaient des noms de personnages
réels que Balzac remplaca plus tard par ceux des acteurs de la Co-



médie humaine ; il a fait ce méme changement chaque fois que
cela fut possible dans toutes ses premiéres compositions lorsqu’il
les fit entrer dans son ceuvre compléte, réunie et enchainée.

Enfin, un autre fragment de cette ceuvre parut dans la Revue
de Paris du 27 mai 1831, sous le titre de : Le Suicide d’un poéte. Il
commence dans I’édition définitive aux mots « La vie de dissipa-
tion » page 140, ligne 20 et se termine aux mots « furent protes-
tées », page 147, ligne 36. Il était précédé, dans la Revue de Paris,
des lignes suivantes :

Nous sommes heureux de pouvoir, par ce fragment, venir en
aide a I'impatience publique, des longtemps préoccupée de I'ap-
parition de ce livre. Quelques lectures de salon lui ont donné,
avant sa naissance, une immense renommeée, que ne parait pas
devoir démentir le commencement de publicité qu’il regoit ici.
Vingt fragments pour le moins aussi remarquables étaient a
notre disposition. Un jeune homme, voué d’abord a une vie stu-
dieuse et solitaire, est tout a coup tiré de sa mansarde par le des-
potisme d’'une premiere passion. Sa maitresse est une femme du
monde, vaine, opulente ; et lui, pauvre, sensible, naif surtout,
comme les hommes d’étude et de poésie qui ne se sont point en-
core usés par le frottement de la société. Son cceur, plein d’en-
chantements et riche d’illusions, se heurte a tout moment contre
I’ame insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Ra-
phaél de Valentin se décide a mourir. Une consultation mélanco-
lique a eu lieu chez I'un de ses amis, homme de plaisir ; et, apres
avoir discuté les avantages, les inconvénients de tous les genres
de mort volontaire, ’'homme de dissipation propose a ’'homme
de solitude de périr en abusant de toutes les jouissances de la vie,
en s’abrutissant. Mais, se trouvant sans argent tous deux, 'ami



de Valentin va risquer au jeu leurs dernieres ressources. Par un
artifice de composition qui oblige notre collaborateur a em-
preindre son ceuvre d’une verve extraordinaire, Raphaél raconte
ses malheurs au milieu d'une orgie. Ce récit de désespoir, tour a
tour fantastique et réel, agité, coloré, briilant, enivrant comme les
flammes du punch, a la lueur duquel il est confié a un coeur com-
patissant, doit représenter une ivresse qui croit, qui grandit a
chaque phrase. Cette explication était nécessaire pour l'intelli-
gence du fragment suivant, qui appartient a ce récit.

Nous publions ici un curieux article de Balzac lui-méme sur la
Peau de chagrin ; il parut signé du pseudonyme du comte
Alexandre de B..., dans la Caricature du 11 aofit 1831 :

Premieéere Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques - LA PEAU DE
CHAGRIN

ROMAN PHILOSOPHIQUE
Par M. pE Barzac.

DEUX VOLUMES IN-8, AVEC DES DESSINS DE TONY JOHANNOT. PRix

15 FRANCS, CHEZ CH. (GOSSELIN, RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRES, N Q.

Si nous dérogeons a nos habitudes satiriques, et si nous abdi-
quons le pouvoir de la moquerie en faveur de ce livre ;

Ce n’est pas parce qu’il a le plus brillant succes ;



Ni parce qu’il tire violemment le lecteur de I'’époque actuelle,
de ses miseéres, de ses grandeurs, de la politique boiteuse, de la
propagande qui marche ;

Ni parce qu’il a une haute portée de morale et de philosophie ;

Ni parce que, suivant I’admirable expression du premier cri-
tique qui en ait parlé, « notre société cadavéreuse y est fouettée
et marquée en grande pompe sur un échafaud, au milieu d’'un or-
chestre tout rossinien » ;

Ni parce que la vie humaine y est représentée, formulée, tra-
duite, comme Rabelais et Sterne, les philosophes et les étourdis,
les femmes qui aiment et les femmes qui n’aiment pas la
congoivent ; drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant
duquel il faut s’abandonner, comme le dit la tres-spirituelle épi-
graphe du livre.

(STERNE, TRISTAM SHANDY, CHAP. 322.)

Ni parce que le style le plus éblouissant encadre ce conte
oriental, fait avec nos meeurs, avec nos fétes, nos salons, nos in-
trigues et notre civilisation, qui tourne sur elle-méme, et aug-
mente l'intensité de son tourbillon sans y mettre plus de bonheur
qu’il n’y en avait hier, qu’il n’y en aura demain ;

Ni parce que 'amour y est ravissant comme ’amour, 'amour
jeune, 'amour trompé, 'amour heureux ;

Ni parce que la vie du jeune homme riche de cceur et pauvre
d’argent y est jetée comme un brandon entre I'insensibilité de la
coquetterie et la passion réelle de la femme.



Mais nous recommandons cet ouvrage a ceux qui aiment la
belle littérature et les émotions, parce que nous avons autant
d’amitié que d’admiration pour M. de Balzac.

Si ce n’est pas de I'adresse, au moins il y a dans cet aveu de la
franchise, ce qui est rare en fait de journalisme.

La Peau de chagrin reparut deux fois encore en 1831, sans la
préface, et augmentée de douze contes, sous le titre de Romans et
Contes philosophiques, trois volumes in-8 avec préface de Phila-
rete Chasles, signée seulement C..., chez Ch. Gosselin ; et les
douze contes furent publiés a part en deux volumes in-8, 1832,
sous le titre de Contes philosophiques, avec une note de I'éditeur,
datée de Paris, 1832 (voir tome XXII, page 405), et la préface de
Philaréete Chasles, signée cette fois en toutes lettres. Les deux édi-
tions que cette version fut censée avoir, en 1831, ne furent quun
seul tirage de 'ceuvre, ainsi que le constate la note de I’'éditeur
placée en téte de la véritable quatriéme édition (voir tome XXII,
page 406). Cest a I'édition publiée sous le titre de Romans et
Contes philosophiques que se rapportent les deux morceaux sui-
vants, écrits en 1831 par 'auteur lui-méme sur son ceuvre, et que
nous empruntons, le premier a la Caricature du 13 octobre 1831,
et le second a I’Amateur d’autographes du 15 mai 1865, qui I’a pu-
blié sur le manuscrit autographe.



Premieéere Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques - ROMANS ET
CONTES PHILOSOPHIQUES

PAR M. DE BALZAC.

Le nombreux tirage d'une premiere édition de la Peau de cha-
grin n’a pu suffire & l'empressement du public, et une seconde
édition de cet ouvrage remarquable vient de paraitre, enrichie
d’un troisieme volume, composé de douze nouveaux contes, dont
quelques-uns ont paru dans la Revue de Paris. Un pareil succes
renferme tous les éloges que nous n’avions pas osé accorder, des
son apparition, a l'ceuvre d'un ami. Aujourd’hui, redire des
louanges passées en proverbe, et présager aux trois nouveaux vo-
lumes de M. de Balzac le méme sort qu’ont eu les deux premiers,
c’est rendre un juste hommage a la plume d’un écrivain que ré-
clame la bibliotheque de tout lecteur de gott. Les notres retrou-
veront dans I'édition que nous annoncons, le Dialogue des Morts,
qui parut dans 'un des premiers numéros de la Caricature, et
dont la piquante originalité révélait assez cette vraie modestie du
talent qui se cache sous 'anonyme.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques - ROMANS ET
CONTES PHILOSOPHIQUES

PAR M. DE BALZAC.



Trois voLuMES. CH. GOSSELIN, 1831.

Les Contes philosophiques de M. de Balzac ont paru cette se-
maine chez le libraire Gosselin. La Peau de chagrin a été jugée
comme ont été jugés les admirables romans d’Anne Radcliffe.
Ces choses-la échappent aux annalistes et aux commentateurs.
L’avide lecteur s’en empare, de ces livres. Ils jettent 'insomnie
dans I’hétel du riche et dans la mansarde du poéte ; ils animent la
campagne ; l’hiver, ils donnent un reflet plus vif au sarment qui
pétille ; grands privileges du conteur ! C’est qu’en effet c’est la na-
ture qui fait les conteurs. Vous aurez beau étre savant et grave
écrivain, si vous n’étes pas venu au monde conteur, vous n’ob-
tiendrez jamais cette popularité qui a fait les Mysteres d’'Udolphe
et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. de Balzac. J’ai
lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur
en lui disant : Te voila homme ! Ne pourrait-on pas dire qu’il a
mis aussi dans le monde Balzac le conteur en lui disant : Te voila
conte ! Et en effet quel conteur ! que de verve et d’esprit ! quelle
infatigable persévérance a tout peindre, a tout oser, a tout flétrir !
Comme le monde est disséqué par cet homme ! quel annaliste !
quelle passion et quel sang-froid !

Les Contes philosophiques sont I'expression au fer chaud
d’une civilisation perdue de débauches et de bien-étre que M. de
Balzac expose au poteau infamant. C’est ainsi que les Mille et une
Nuits sont I'histoire complete du mot Orient a ses jours de bon-
heur et de réves parfumés. C’est ainsi que Candide est toute I'his-
toire d’'une époque ot il y avait des bastilles, un parc-aux-cerfs et
un roi absolu. En prenant ainsi et du premier bond une place a
coté de ces conteurs formidables ou gracieux, M. de Balzac a
prouvé une chose qui était a démontrer encore, a savoir que le



drame, qui n’était plus possible aujourd’hui sur le théatre, était
encore possible dans le conte ; que notre société si dangereuse-
ment sceptique, blasée et railleuse, véritable Foedora sans ame et
sans ceceur, pouvait encore cependant étre remuée par les galva-
niques secousses de cette poésie des sens colorée, vivante, en
chair et en os, prise de vin et de luxure, a laquelle s’abandonne
avec tant de délices et de délire M. de Balzac. De sorte que la sur-
prise a été grande lorsque, grace a ce conteur, nous avons encore
trouvé parmi nous quelque chose qui ressemble a la poésie ; les
festins, l'ivresse, la fille de joie, folle de son corps, donnant ses
caresses au milieu de l'orgie ; le punch qui court couronné de
flammes bleues, la politique en gants jaunes, 'adultére musqué,
la petite fille s’abandonnant au plaisir, a I'amour, révant tout
haut ; la pauvreté propre et reluisante et entourée de décence et
d’heureux hasards, nous avons vu tout cela dans Balzac. L’Opéra
et ses filles, le boudoir rose et ses molles tentures, le festin et ses
indigestions ; nous avons méme vu apparaitre encore les méde-
cins de Moliére, tant cet homme a besoin de sarcasmes et de gro-
tesques. Plus vous avancez dans la Peau de chagrin, vices, vertus
manquées, miseres, ennui, profond silence, science seche et dé-
charnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoisme ridicule,
vanités puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je ?
tout ce monde manqué a physionomie effacée et sans style, plus
vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu’ainsi est
construit en effet ce xix siécle ou vous vivez. La Peau de chagrin,
c’est Candide avec des notes de Béranger ; c’est les miseres, c’est
le luxe, c’est la foi, c’est la moquerie, c’est la poitrine sans coeur et
le crane sans cervelle du xix siécle, ce siecle si paré, si musqué, si
révolutionnaire, si peu lettré, si peu quelque chose ; ce siecle de



fantasmagories brillantes dont on ne pourra plus rien saisir dans
cinquante ans, excepté la Peau de Chagrin de M. de Balzac.

Voici maintenant la curieuse préface de Philarete Chasles, qui
n’a jamais été réimprimée depuis sa premiere publication :

Premieére Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques - INTRODUCTION

AUX

RomaNs ET CONTES PHILOSOPHIQUES.

Qu’est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent ? Il ren-
ferme en lui la déduction logique dans sa rigueur, le drame avec
sa mobilité, 'essence méme du génie lyrique avec son extase inté-
rieure. Le narrateur est tout. Il est historien ; il a son théatre, sa
dialectique profonde qui meut ses personnages, sa palette de
peintre et sa loupe d’observateur. Non-seulement il peut réunir
les talents spéciaux que je viens d’indiquer, mais, pour exceller
dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérét de drame,
sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique
exacte ; il sera pale, extravagant et faux ; il n’existera pas.

La narration est toute 'épopée ; elle est toute I'histoire ; elle
enveloppe le drame et le sous-entend. Le conte est la littérature
primitive. De quelle joie, dites-moi, durent étre saisis ceux qui,
les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance ! Ils in-
ventérent de pittoresques symboles, en témoignage de leur
ivresse nouvelle. Ce fut I'Hercule Gaulois, dont la bouche laissait



tomber les chaines d’or qui retenaient les auditeurs ; ce fut la ba-
guette de Mercure, forcant a s'unir les hommes, plus acharnés
que les serpents ; c’est le chant de la sirene, entrainant le naviga-
teur dans 'onde d’ou ses accents émanaient. Le premier conteur
fut un dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter
devint difficile.

Ou est le merveilleux ? qu’est devenue la foi ? L’analyse ronge
la société en 'expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration
est une ceuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident ? Ap-
portez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce
caractere ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez com-
mentateur et amuseur !

Voici un conteur, qui arrive a I’époque la plus analytique de
I’ere moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouverne-
ments, sciences, reposent sur elle ; elle s’empare de tout, pour
tout flétrir. Il nait dans le pays le plus rationnel de I’'Europe ;
point d’oreilles faciles a duper comme en Italie, ot la musique est
dans le langage et 'ode dans le son ; point de croyance surnatu-
relle et populaire, le scepticisme est partout ; la faculté raison-
neuse a pénétré jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais
peu caustique ; de I'indifférence, excepté pour les intéréts maté-
riels ; par-dessus tout, de 'ennui et de la lassitude.

Quel conte allez-vous faire a de telles gens ? Ils vous répon-
dront qu’ils ont vu Bonaparte, bivaqué au Kremlin et couché a
I’Alhambra. Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens
n’auront pas le moindre intérét pour eux. Ils vous demanderont
par quel procédé chimique I’huile brilait dans la lampe d’Aladin.
Ils ont demandé a M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaél
ett souhaité que la peau de chagrin s’étendit !



Osez donc leur réciter de beaux contes ! enlevez-les, comme il
faut qu’un bon narrateur le fasse, dans ce char d’Elie, dans cette
narration aux ailes de feu et aux roues briilantes, qui plonge dans
le ciel et fait disparaitre les villes, les maisons, les bois, les col-
lines de I’horizon terrestre !

L’analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les
jouissances de la pensée. C’est ce que M. de Balzac a vu dans son
temps ; c’est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques :
L’homme qui pense est un animal dépravé.

Assurément il n’est pas de donnée plus tragique ; car, a me-
sure que ’homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie écla-
tante des sociétés offre un intérét profond.

Le désordre et le ravage portés par lintelligence dans
I'homme, considéré comme individu et comme étre social : telle
est I'idée primitive qui régne dans les ceuvres de Byron et de God-
win. M. de Balzac I’a jetée dans ses contes. Il a vu de quels écla-
tants dehors cette société valétudinaire s’enorgueillit, de quelles
parures ce moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce ca-
davre s’émeut et s’agite par intervalles, de quelle lueur phospho-
rique il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond
du corps social cette agitation factice et cette splendeur funebre,
il a cru que la mission du conteur n’était pas finie et perdue ; qu’il
y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans cette
industrie créatrice de merveilles ; un intérét dans le jeu cupide
des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce
spectacle d’'une société rendant le dernier soupir sous des rideaux
de pourpre, d’argent et de soie.



Un conteur, un amuseur de gens qui prend pour base la crimi-
nalité secréte, le marasme et I'ennui de son époque ; un homme
de pensée et de philosophie, qui s’attache a peindre la désorgani-
sation produite par la pensée : tel est M. de Balzac.

Voila sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances di-
verses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le
dix-neuvieme siecle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds
misanthropique, qu'une verve de gaieté et une fécondité d’inven-
tion incontestables raniment et font étinceler, vous le retrouvez
dans I’Auberge rouge, que la Revue de Paris a récemment
publiée ; dans I’Elixir de longue vie, dans Sarrasine, dans la Co-
médie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introit lui a été
généreusement donné par une des plus mordantes plumes de
notre époque. Mais cette pensée premiere s’éléve jusqu’aux pro-
portions de la tragédie dans El Verdugo, ou le parricide est su-
blime, parricide ordonné par une famille et au nom dune chi-
mere sociale, le parricide pour sauver un titre ! Ainsi, partout
I’égoisme : égoisme de la famille, égoisme physique, personnali-
tés féroces qui naissent d’une civilisation sensuelle et raffinée.
Tel est spécialement le fonds et la pensée créatrice de la Peau de
chagrin.

Rabelais, dans un autre temps, avait vu I’étrange effet de la
pensée religieuse, qui, a force de pénétrer la société, achevait de
la dissoudre. L’ame, divinisée par le christianisme, avait tout en-
vahi. Le spiritualisme effacait la matiére. Le symbole, I'idéalisa-
tion régnaient sans partage ; pour un symbole, 'Occident s’était
rué sur 'Orient. Il dominait la poésie qu’il réduisait a I’état de
fantome, en multipliant les personnifications allégoriques, en
bannissant de son domaine les étres vivants, la chair et le sang



humains : Rabelais s’arma d’'un symbole pour faire la guerre au
symbole.

Hola ! messer Gaster, voici notre regne ! Tonnes pleines d’hy-
pocras, bons saucissons chargés d’épices, bombance gigantesque,
culte de la dive bouteille, douce abbaye de Théleme, dont le rien
faire est la liturgie ; venez !... Et, dans une épopée immense, don-
nez-nous l'apothéose de ce corps humain que l'on foule aux
pieds, et que le curé de Meudon ne se contente pas de remettre a
sa place. Il 'installe sur son trone.

Or, voici I’ére de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans
perdre jamais 'appétit : 'élément physique de ’homme se trouve
déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du
xviii siécle et un oracle des destinées futures auxquelles le monde
est réservé.

Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste. Trinque ! comme
I’a dit M. de Balzac dans la Peau de Chagrin, voila le sens des
ameres dérisions du Pantagruel, et peut-&tre 'arrét définitif de ce
livre.

Certes, Babelais, s’il n’efit pas vécu au commencement du sei-
ziéme siecle, tout a la fin de ce qu’on appelle le moyen age, n’efit
rien écrit de pareil. Dans Pantagruel et Gargantua, il résuma le
passé, railla le présent et s’'empara de I'avenir, qu'une civilisation
matérielle allait isoler de I’'ancienne société chrétienne et spiri-
tualiste, de I’avenir qu'une philosophie sensualiste allait dominer
et mouler a son plaisir.

L’ere de Babelais a expiré. Celle qu’il annongait parcourt son
cycle et 'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéa-



liste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philo-
sophe peut retracer aujourd’hui.

Aussi, voyez tous ces types d’égoisme civilisé qui se donnent
rendez-vous dans la Peau de chagrin : Feedora, femme sans ceeur,
type d’'une société sans coeur ; Raphaél, symbole de la misere
éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur méme que donne
I’étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour
théatre, et la souffrance pour escorte. Le vaste plan, caché sous
ces fantaisies, a di échapper a plusieurs yeux. Des critiques n’ont
pas vu que la Peau de chagrin est I'expression de la vie humaine,
abstraction faite des individualités sociales ; la vie avec ses ondu-
lations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpen-
tine, avec son égoisme toujours présent sous mille métamor-
phoses. La méme signification se trouve cachée sous les plus 1é-
gers incidents de cette fiction. A part l'intérét dramatique du
livre, il renferme un intérét de philosophie allégorique qui s’at-
tache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science
d’égoisme que la civilisation fait naitre. Voyez Raphaél ! Comme
le sentiment de sa conservation étouffe en lui toute autre idée !
Comme dans la scene du duel, chez les paysans, dans son hoétel
de Paris, le méme sentiment I’absorbe ! Soumis a ce talisman ter-
rible, il vit et meurt dans une convulsion d’égoisme.

C'est cette personnalité qui ronge le cceur et dévore les en-
trailles de la société ot nous sommes. A mesure qu'elle aug-
mente, les individualités s’isolent ; plus de liens, plus de vie com-
mune. La personnalité regne : c’est son triomphe et sa fureur que
la Peau de chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une
époque. La, comme on I'a dit dans un journal : « Vous pouvez, si
cela vous séduit, voir apparaitre, sous forme vivante, notre civili-



sation d’hier et d’aujourd’hui : toute parée, toute folle d’ennui et
de luxe, avec son dégofit, son désespoir, ses bons mots, ses velléi-
tés de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus
qui ne sont pas écloses, son éclat semblable a la lueur émanée des
endroits infects ; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de pa-
triotisme, d’énergie, de rénovation, de génie, d’organisation, de
conservation, de durée ; et son néant réel, son mal intime ; son
manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépi-
tude, sa force factice, comme celle de l'ivresse ; passagere,
comme celle que la pile de Volta communique a un corps mort.

» Il serait curieux de contempler le critique de l'ancienne
école, 'homme de bon gotit et de bonnes meeurs, en face de cette
ceuvre. Oh ! le pauvre homme ! que fera-t-il de sa toise, lui qui
veut de la raison ; lui le jugeur, le peseur des mots ; lui, le compas
en main, la loupe appliquée sur I'ceil, heureux de découvrir une
irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage ? Assu-
rément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il aime la litté-
rature de plain-pied ; ici tout est abimes, précipices, saillies, ex-
croissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.

» Je jure que le plus habile critique de 1800 a 1820 ne se ferait
pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il
jetterait son compas. Autant vaudrait demander a M. d’Agues-
seau l'explication satisfaisante d’un journal de 1831. En vain di-
riez-vous a notre Aristarque dans I’embarras que l'auteur de La
Peau de chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie hu-
maine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée,
satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le
critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurge
est évidemment Rabelais et Pantagruel Francois I ; mais que,



dans I'ceuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux.
Et si vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, décou-
verte dans Rabelais par la lubie des savants, n’a jamais eu d’exis-
tence ; que le monstre comique, créé par le médecin chinonais,
est une immense arabesque, fille du caprice accouplée avec I'ob-
servation : notre homme vous tournera le dos, non sans prier
Dieu qu’il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau
d’une bonne édition de Laharpe.

» Il y a dans I'ceuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de
désespoir d’une littérature expirante. (Euvre puissante... Je ne
parle pas de la souplesse d’un style qui insulte a tout moment la
critique, et d’'une vivacité extréme de teintes chatoyantes ; mais
de la portée générale d’'un livre ou le siecle et le pays les plus
confus qui aient jamais existé se concentrent sous des formes
poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trou-
vé le fantastique de notre époque, ce n’est ni un petit mérite, ni
un mince travail. L’avoir vivifié sans tomber dans la froideur de
l’allégorie, c’est chose méritoire, c’est le témoignage dun rare ta-
lent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n’oublier aucune des
brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fétes, I'es-
prit, le dévergondage, les riches étoffes, les jouissances effrénées,
le jeu, I'amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les
grandes villes ; il fallait n’oublier non plus aucune des miseres so-
ciales ; ces cceurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui
augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur ; il fallait
faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le
ver qui la ronge, le poison qui la tue.

» Ce livre a tout l'intérét d’'un conte arabe, ou la féerie et le
scepticisme se donnent la main, ou des observations réelles et



pleines de finesse sont enfermées dans un cercle de magie. Vous
y trouverez de grands salons et de grandes orgies, la mansarde du
jeune savant et le boudoir de la femme a la mode, la table de jeu
et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe sur notre société,
depuis le sourire de la jeune fille jusqu’aux malices du feuilleton.

» Et n’attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de
cet étrange livre ; il est de ceux ou chacun trouve pature a son
gott : a tel la satire, a tel autre le fantastique, a celui-la des ta-
bleaux brillamment colorés. Si la société telle qu’elle est vous en-
nuie tant soit peu, et qu’il vous agrée de la voir pincée, fouettée,
marquée, en grande pompe, sur un bel échafaud, au milieu de
tout le fracas d’'un orchestre rossinien, d’un tintamarre et d’'un
charivari incroyables, et de la décoration la plus étourdissante, li-
sez la Peau de chagrin, vous en avez pour trois nuits d’'images
éclatantes et terribles qui souléveront les rideaux de votre alcove
pour peu que la nature vous ait doué d’imagination ; et pour un
an de réflexions, si vous étes né contemplateur, observateur et
penseur. »

Le public, qui a si rapidement enlevé la premiere édition, a
justifié le critique. Mais l'auteur, docile aux observations qui lui
ont été adressées par amis et ennemis, n’a épargné ni ratures, ni
veilles, ni suppressions, ni corrections, pour rendre plus parfaite
la seconde édition de son ceuvre. Il a méme fait le sacrifice de sa
préface presque entiere ; préface consacrée a une justification in-
utile. Il avait tort de croire que la Physiologie du mariage, ceuvre
d’ironie et d’analyse, etit marqué son front d’'un sceau de cynisme
et d'impudence : on ne confond plus les fantaisies de I’art avec le
caractere de lartiste ; on sait que le plus doux des hommes peut
devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On



sait que le poéte le plus ardemment érotique peut ne demander a
I’amour que la jouissance des beaux vers. Cependant cette pré-
face, dont le scrupule de 'auteur avait tracé les pages, et dont il
fait le sacrifice, contenait des observations générales et philoso-
phiques que nous croyons devoir reproduire ici.

L’auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le
procédé physiologique qui préside a la création dune ceuvre d’art
et fait naitre dans I’esprit de I'artiste mille fantémes dont la mo-
ralité ne lui est pas imputable.

M. de Balzac, dont les contes ont vaincu la formaliste apathie
de son temps et qui, dans la Peau de chagrin, a donné preuve de
cette énergie et de cette fécondité, de cette verve hardie et poi-
gnante, que I'on réclame aujourd’hui, comme un palais blasé veut
de 'orpiment et de I’'alcool, ne s’en tiendra pas a cet essai. Il a
frappé notre époque en lui empruntant ses propres armes ; en
employant cette frénésie d’invention, cette ironie envenimée, ces
couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont I'abus serait la
perte de I'art. Quand il voudra étre simple, il saura I’étre, comme
il 'a prouvé dans le Réquisitionnaire, dans I’Etude de femme,
dans les Proscrits et 'Enfant maudit. On le verra changer les cou-
leurs de sa palette et, de nuance en nuance, d’existence en exis-
tence, de mode en mode, parcourir tous les degrés de 1’échelle so-
ciale et montrer tour a tour le paysan, le mendiant, le patre, le
bourgeois, le ministre, attaqués de la méme maladie destructive.
Il ne reculera pas méme devant le roi et le prétre, ces deux der-
niers échelons de notre hiérarchie croulante ; le roi, que notre
progres de civilisation a tellement ébranlé sur son trone qu’il n’a
plus de confiance a sa couronne ; le prétre, dont la pensée ren-
ferme le dernier, le plus large développement de l'intelligence hu-



maine, et qui n’est plus qu'un spectre lorsqu’il cesse d’avoir foi en
lui.

La foi et I'amour, s’éloignant des hommes livrés a la culture
intellectuelle ; la foi et 'amour, s’exilant pour laisser dans un dé-
sert d’égoisme profond tous ces hauts esprits, tous ces étres par-
qués dans leur personnalité : tel est le but des contes de M. de
Balzac. Dans celui que 'auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre,
un rayon d’amour et de foi tombe du ciel. Les parias de la société,
ceux qu’elle bannit de ses universités et de ses colléges, restent fi-
deles a leur croyance, et conservent, avec leur pureté morale, la
force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs,
fiers de leur haute capacité, voient s’accroitre leurs maux avec
leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumieres. Cette moralité
supréme qui couronne la peinture de tous les types d’individua-
lisme est d’un bel effet.

C’est non-seulement la société dans ses masses que frappe de
mort 1’égoisme, fils de I'analyse et de cette raison approfondis-
sante qui nous ramene sans cesse a notre personnalité ; c’est aus-
si la société dans ses éléments partiels ; c’est encore le gouverne-
ment et la théorie politique. De degrés en degrés, auteur s’éleve-
ra jusqu’a cette derniere ironie, la plus haute et la plus en harmo-
nie avec notre temps. Dans 'Histoire de la succession du marquis
de Carabas, derniere ceuvre qui complétera la donnée de ce re-
cueil, il montre la société politique en proie a la méme impuis-
sance, au méme néant qui dévorent Raphaél dans la Peau de cha-
grin. Méme intensité de désirs, méme éclat extérieur, méme mi-
sére réelle ; méme formule inévitable, éternelle, ou la nationalité
se trouve pressée comme l'individualisme dans la sienne. Ici un
ton de bonhomie plus naive, une satire moins amere, s’accorde-



ront avec une ironie qui s’attaque non aux hommes, mais aux
doctrines ; non aux individualités, mais aux systémes.

Ces récits, mélés de merveilleux et dictés par la fantaisie, ont
conquis un succes populaire dans une époque si contraire a la
libre et capricieuse fiction ; mais on les a plutot acceptés comme
des inventions brillantes que comme des ceuvres de raison. Nous
avons pris plaisir a en développer le sens philosophique, la portée
morale, inapercus de la foule. Ce n’est pas la ce qui fait le succes
du jour, mais ce qui le propage et le continue dans 'avenir.

En 1833, une troisieme édition de la Peau de chagrin (mar-
quée quatriéme), accompagnée de nouveau de la préface de Phi-
larete Chasles, fut faite chez le méme éditeur, encore sous le titre
de Romans et Contes philosophiques et suivie des douze contes.
En 1835, daté de la Boulonniére, avril 1831, cet ouvrage parut
pour la quatrieme fois, précédé de la note que nous avons signa-
lée plus haut, et d'une Etude de Félix Davin ; il formait les
tomes I & IV, in-18, de la quatriéme édition des Etudes philoso-
phiques, chez Werdet. Enfin, en 1845, la Peau de chagrin entra,
dédiée pour la premiere fois, dans le tome I de la cinquiéme édi-
tion de ces Etudes (premiére édition de la Comédie humaine,
tome XIV).

LXVI. Jésus-Christ en Flandre, daté de Paris, février 1831. Dé-
dié a madame Desbordes-Valmore. Ce conte, qui comprend en
outre aujourd’hui le fragment intitulé primitivement I'Eglise, pa-
rut inédit en 1831 dans les Romans et Contes philosophiques,
trois volumes in-8, chez Gosselin. Dans I’édition in-18 de 1836,
ce récit porte la date de Paris, novembre 1833, qui ne saurait étre
exacte, on le voit. En 1845, il entra, dédié pour la premiere fois,
dans le tome I de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques



(premiere édition de la Comédie humaine, tome XIV) ; il y absor-
ba I'Eglise qui I'y suit sans division et son titre supprimé ;
quelques mots ajoutés ont suffi pour souder les deux récits. L'E-
glise, qui commence dans I’édition définitive, page 253, derniere
ligne, avait paru pour la premiere fois aussi dans les Romans et
Contes philosophiques en 1831. Dans I’édition in-18 de 1836, ce
conte est daté de Paris, février 1831, date qui est devenue, on 'a
vu, celle de tout le morceau actuel. Un fragment de I'Eglise avait
paru inédit dans la Caricature du 9 décembre 1830, sous le titre
de : la Danse des pierres. Il était signé comte Alex. de B..., et va
de la derniere ligne de la page 252 a la ligne 13 de la page 256 : on
y lisait, apres le mot « veille » :

— Réveillez-vous, je vais fermer les portes... Je me retournai
soudain, et je vis I'horrible figure du donneur d’eau bénite. — Il
m’avait secoué le bras, et je trouvai la cathédrale humide, enseve-
lie dans 'ombre, comme un homme enveloppé d’'un manteau...

Tout en marchant, je croyais encore la sentir dansant sous moi...

LXVII. Melmoth réconcilié, daté de Paris, 6 mai 1835. Dédié
au général Baron de Pommereul. Imprimé pour la premiere fois
en juin 1835, dans le tome VI du Livre des Conteurs, recueil par
divers auteurs, Lequien fils, six volumes in-8, accompagné d’'une
note (voir tome XXII, page 417) ; ce conte reparut la méme an-
née, daté, dans le tome V de la quatriéme édition des Etudes phi-
losophiques. Ce n’est qu’en 1845 qu’il prit sa dédicace en entrant
dans le tome I de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques
(premiere édition de la Comédie humaine, tome XIV).

LXVIII. Le Chef-d’ceuvre inconnu, daté de Paris, février 1832.
Dédié a un lord, 1845. Ce récit a paru pour la premiere fois, avec
le sous-titre de conte fantastique, dans I'Artiste des 31 juillet et



6 aott 1831 ; il y était divisé en deux chapitres : Maitre Frenhofer
et Catherine Lescault. La méme année, il reparut en volume dans
la premiére édition des Romans et Contes philosophiques, et fut,
pour la premiere fois daté de 1836 dans le tome XVII de la qua-
triéme édition des Etudes philosophiques, publié en 1837. I
compléta en 1848, sous le titre de Gillette, la premiere édition a
part de : le Provincial a Paris (les Comédiens sans le savoir). Il
entra en 1845, dédié, et le titre de son premier chapitre changé en
celui de Gillette, dans le tome I de la cinquieme édition des
Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XV).

LXIX. Gambara, daté de Paris, juin 1837. Dédié au marquis de
Belloy. Cette étude parut pour la premiere fois dans la Revue et
Gazette musicale de Paris des 23, 30 juillet, 6, 13 et 20 aofit
1837 ; sa publication y fut précédée d’une lettre au directeur, da-
tée de Paris 29 mai 1837, publiée dans le numéro du 11 juin (voir
tome XXII, page 491). Cette version était divisée comme suit :

En 1839, Gambara parut pour la premiere fois en volume,
avec sa dédicace, datée des Jardies, février 1839, a celui qui
n’était encore alors que le comte Auguste-Benjamin de Belloy ; il
était précédé du Cabinet des Antiques, avec préface collective
(voir tome XXII, page 513). Cette édition portait comme titres de
chapitre :

Il entra ensuite, en 1840, daté de Paris, avril-juin 1837, dans le
Livre des douleurs avec Massimilla Doni, les Proscrits et Séraphi-
ta. Enfin, en 1846, il entra avec sa date actuelle, et toutes divi-
sions supprimées, dans le tome II de la cinquieme édition des
Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XV).



LXX. Massimilla Doni, daté de Paris, 25 mai 1839. Dédié a
Jacques Strunz. Ce récit parut pour la premiere fois, en 1839, di-
visé en quatre chapitres, sans titre et avec sa dédicace datée de
Paris, mai 1839, a la suite d’'une Fille d’Eve, avec préface collec-
tive (voir tome XXII, page 518). Un fragment de cette nouvelle,
intitulé Une Représentation du Mose de Rossini, a Venise, avait
été publié inédit dans la France musicale du 25 aott 1839 ; I'in-
troduction de ce fragment n’a pas été réimprimée avec 'ceuvre ;
nous allons la donner ici en faisant remarquer qu’elle se placait
immédiatement avant la ligne 5 de la page 435 :

Un des grands vices du caractere des Francais est de croire
que, hors la France, il n’existe plus rien. Les Francais suppriment
entierement les pays étrangers ; ils veulent les ignorer, et sont
tout surpris d’y trouver quelque chose. En 1822, un jeune
homme, attiré en Italie par les étranges assertions de M. de Sten-
dhal, dont les livres parlaient d'un musicien de génie, était a Ve-
nise au moment ou la fameuse Tinti devait débuter a la Fenice,
dans le role d’Elcia de Mose. Ce Francais avait été recommandé a
la duchesse Cataneo, qui lui fit presque violence en I'emmenant
au théatre. Elle lui avait d’ailleurs promis de lui expliquer la mu-
sique du nouveau maitre.

Cet extrait de Massimilla Doni se terminait aux mots « la Ve-
nise qui n’était plus », ligne 34 de la page 457. En 1840, cette
nouvelle reparut dans le Livre des douleurs, avec Gambara, les
Proscrits et Séraphita. La dédicace est enlevée, et 'ouvrage daté,
par erreur, de Paris 25 mai 1837, y est divisé en chapitres dont

voici les titres :

En 1846, cette étude entra dans le tome II de la cinquieme édi-
tion des Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie



humaine, tome XV), datée comme aujourd’hui, la dédicace réta-
blie sans date, et toutes les divisions enlevées.

LXXI. La Recherche de I'absolu, daté de Paris, juin-septembre
1834. Dédié a madame Joséphine Delannoy, née Doumerc. Im-
primé pour la premiere fois, daté, en 1834, dans la troisieme édi-
tion des Scénes de la Vie privée, ce roman, qui formait le tome III
de cette édition, fut mis en vente en octobre avec sa date actuelle
et les divisions suivantes :

En 18309, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-
12, sous le titre de Balthazar Claes ou la Recherche de I’absolu, et
divisé en quatre chapitres sans titres. Il était précédé de sa dédi-
cace, datée alors des Jardies, juin 1839. En 1845, ce roman est
entré, la date de la dédicace et toutes divisions supprimées, dans
le tome I de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques
(premiere édition de la Comédie humaine, tome XIV).

LXXII. L’Enfant maudit, daté de Paris, 1831-1836. Dédié a la
baronne James de Rothschild. La premiére partie de ce récit, qui
se terminait page 56, ligne 34, de ’édition définitive, parut pour
la premiere fois dans la Revue des Deux Mondes, numéro de jan-
vier 1831, divisée en trois chapitres :

division qui fut maintenue lors de sa publication en volume, la
méme année, dans la premiere édition des Romans et Contes
philosophiques. La deuxiéme partie, imprimée pour la premiere
fois dans la Chronique de Paris du 9 octobre 1836, sous le titre de
la Perle brisée, parut pour la premiére fois en volume en 1837
(daté 1836), complétant I'ouvrage, daté en entier de 1831-1836 et
divisé en deux parties : Comment vécut la mere et la Perle brisée,



dans le tome XVI de la quatriéme édition des FEtudes
philosophiques.

La seconde partie était précédée, dans la Chronique de Paris,
de quelques lignes d’introduction qui se placaient immédiate-
ment apres la fin de la premiere partie et qui n’ont pas été
conservées dans le volume ; les voici :

Au milieu d’une époque ot les religions humaines s’abolissent,
ou la famille est quasi détruite, ou le droit d’ainesse, institution
aussi vieille que le déluge, n’est plus comprise, ot la chimeére de
I’égalité triomphe, ou les biens, en se morcelant, amoindrissent la
nation ; par ce temps désastreux ou I'Individu remplace la Mai-
son, ou chacun, en un mot, se couronne roi lui-méme, il est diffi-
cile de faire concevoir la folle ivresse d'un vieux gentilhomme re-
trouvant un fils au moment ou il croyait son nom éteint, ses
armes perdues, ses domaines partagés. Le duc d’Hérouville fut
ainsi quand il eut retrouvé le fils qu’il avait maudit autrefois. Il ne
se demanda point quels étaient ses torts envers cet enfant, s’il en
serait aimé. Il oublia la sombre destinée qu’il avait faite a la
mere. Pour lui, tout le passé disparaissait devant la brillante au-
rore de 'avenir ; la maison d’Hérouville ne périrait point ; Dieu
lui avait miraculeusement conservé sa race, en fortifiant dans
I'ombre et le silence I'enfant qu’il croyait mort.

On continuait aprés comme aujourd’hui, page 56, ligne 35. En
1847, 'Enfant maudit, complet, fut placé a la suite de Madame de
la Chanterie, trois volumes in-8, et les deux parties y sont fon-
dues en un seul ouvrage divisé en sept chapitres dont les trois
premiers sont restés ceux de la premiere version de la premiere
partie ; voici ceux de la seconde :



En 1846, 'Enfant maudit était entré, dédié pour la premiere
fois et divisé en deux chapitres seulement : Comment vécut la
mere, Comment mourut le fils, dans le tome II de la cinquiéme
édition des Etudes philosophiques (premiére édition de la Comé-
die humaine, tome XV).

LXXIII. Les Marana, daté de Paris, novembre 1832. Dédié a la
comtesse Merlin. Cette nouvelle parut pour la premiere fois dans
la Revue de Paris, numéros de décembre 1832 et janvier 1833,
avec cette bizarre épigraphe : Ni muse ni moire ; la premiére par-
tie, divisée en deux chapitres : Exposition, Action, y était datée
du 15 décembre (1832) ; la deuxiéme, intitulée Histoire de ma-
dame Diard, était précédée de I'épigraphe suivante, empruntée a
Louis Lambert :

Il était, vivante et sublime Elégie, toujours silencieux, résigné ;
toujours souffrant, sans pouvoir dire : Je souffre.

Ce récit parut pour la premiere fois en volume en 1834, dans
le tome II de la premiére édition des Sceénes de la Vie parisienne,
daté comme aujourd’hui, et les deux premiers chapitres de la ver-
sion de la Revue de Paris fondus en un seul qui prit le titre de la
Marana. Enfin, en 1846, il entra, dédié pour la premiere fois et
toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome II de la
cinquiéme édition des Etudes philosophiques (premiére édition
de la Comédie humaine, tome XV).

Une curieuse remarque a faire pour cette nouvelle, c’est qu’il y
est parlé différemment dans toutes les éditions d’un récit relatif
au capitaine Bianchi (voir ligne 14, page 100), et que, sauf le pre-
mier renseignement, celui qui est indiqué dans la Revue de Paris,
tous les suivants sont inexacts. Voici ces différents renvois :



I.

Ce divertissement de bivac a été raconté récemment dans un
livre ou se trouvent, sur le 6 de ligne, des détails qu’il est inutile
de répéter ici.

(Revue de Paris, décembre 1832.)

II.

Ce divertissement de bivac est raconté dans les Conversations
par lesquelles cet ouvrage est terminé, et il s’y trouve, sur le 6 de
ligne, des détails qui confirment tout ce qu’on en dit ici.

(Scenes de la Vie parisienne, 1834.)

I1I.

Ce divertissement de bivac est raconté ailleurs (Scénes de la
Vie parisienne), et il s’y trouve, sur le 6 de ligne, certains détails
qui confirment tout ce qu’on en dit ici.

(La Comédie humaine, 1846.)

Or, ce récit se trouve dans Echantillon de causeries francaises
(Conversations entre onze heures et minuit), que Balzac publia
d’abord dans les Contes bruns et qui ne fut jamais placé dans les
Scenes de la Vie parisienne, malgré ces indications (voir aux
(Euvres diverses). L’avis qui se trouve a la page 100 de I’édition
définitive est donc inexact aussi.

LXXIV. Adieu, daté de Paris, mars 1830. Dédié au prince Fré-
déric de Schwarzemberg. Ce récit parut pour la premiére fois
dans la Mode du 15 mai et du 5 juin 1830, sous le titre de Souve-
nirs soldatesques ; Adieu. Il y était divisé en trois chapitres : les



Bons hommes, le Passage de la Bérézina, la Guérison. Il parut
pour la premiere fois en volume, en 1832, toutes divisions sup-
primées, dans le tome III de la deuxieme édition des Scenes de la
Vie privée, sous le titre de : le Devoir d'une femme. En 1835, cette
nouvelle, datée comme aujourd’hui, entra pour la premiere fois
dans les Etudes philosophiques sous son titre d’Adieu, dans le
tome IV de leur quatrieme édition. Il y portait ’épigraphe sui-
vante, extraite de César Birotteau, inédit a cette époque, et qui
devait alors paraitre dans les Etudes philosophiques :

Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats
physiques de ce phénomeéne moral, qui n’est cependant qu'un
foudroiement opéré a l'intérieur, et, comme tous les effets élec-
triques, bizarre et capricieux dans ses modes.

En 1846, Adieu entra, dédié pour la premiere fois, dans le
tome II de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques (pre-
miére édition de la Comédie humaine, tome XV).

LXXV. Le Réquisitionnaire, daté de Paris, février 1831. Dédié
a Albert Marchand de la Ribellerie, Tours 1836. Ce récit parut
pour la premiére fois dans la Revue de Paris du 23 février 1831, et
entra la méme année dans la premiere édition des Romans et
Contes philosophiques. En 1835, il fit partie, daté, de leur qua-
trieme édition, et, en 1846, il entra, dédié pour la premiere fois,
dans le tome II de la cinquiéme édition (premiere de la Comédie
humaine, tome XV).

LXXVI. El Verdugo, daté de Paris, octobre 1829 (et non 1820,
comme le porte par suite d’'une faute d’'impression I’édition défi-
nitive et celle qui I'a précédée). Dédié a Martinez de la Rosa. Ce
récit parut pour la premiere fois dans la Mode, numéro du



29 janvier 1830, sous le titre de Souvenirs soldatesques. El Ver-
dugo ; guerre d’Espagne (1809), accompagné de cette note :

Le respect dii a des infortunes contemporaines oblige le narra-
teur a changer le nom de la ville et de la famille dont il s’agit.

Il entra en 1831 dans la premiere édition des Romans et
Contes philosophiques. En 1835, il entra, daté, dans le tome V de
la quatriéme édition des Etudes philosophiques, et, en 1846, dé-
dié pour la premiere fois, dans le tome II de leur cinquieme édi-
tion (premiere de la Comédie humaine, tome XV). Il a aussi été
publié en 1847 apres le Provincial a Paris (les Comédiens sans le
savoir), deux volumes in-8, et en 1854 apres I'Initié, deuxieme
épisode de I'Envers de Thistoire contemporaine, deux
volumes in-8.

LXXVII. Un Drame au bord de la mer, daté de Paris, 20 no-
vembre 1834. Dédié a la princesse Caroline Galitzin de Genthod,
née comtesse Walewska. Ce récit parut pour la premiere fois en
1835, daté, dans le tome V de la quatriéme édition des Etudes
philosophiques. Il a accompagné, en 1843, la Muse du départe-
ment, Rosalie (Albert Savarus), et le pere Canet (Facino Cane),
quatre volumes in-8, sous le titre de la Justice paternelle, et fit
partie en 1846, dédié pour la premiére fois et sous son premier
titre, du tome II de la cinquiéme édition des Etudes, philoso-
phiques (premiére édition de la Comédie humaine, tome XV).

LXXVIIIL. L’Auberge rouge, daté de Paris, mai 1831. Dédié au
marquis de Custine. Ce récit parut pour la premiére fois dans la
Revue de Paris des 10 et 27 aofit 1831 ; il entra en 1832 dans les
Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8, divisé comme
suit :



En 1837 (daté 1836), ce récit entra dans le tome XVII de la
quatriéme édition des Etudes philosophiques, divisé comme
suit :

En 1846, il entra, dédié pour la premiere fois, dans le tome II
de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques (premiére
édition de la Comédie humaine, tome XV), divisé en deux parties
dont voici les titres : L'Idée et le Fait et les Deux Justices.

LXXIX. L’Elixir de longue vie, daté de Paris, octobre 1830. Dé-
dié au lecteur. Ce récit parut pour la premiere fois dans la Revue
de Paris du 24 octobre 1830, divisé en deux parties : Festin et
Fin, précédées des épigraphes suivantes, qui ont été supprimées
depuis :

L

Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une taba-
tiere sur laquelle était peint I'ceil étincelant d’'une maitresse,
morte a la fleur de I’age, et dont il fut jadis adoré.

(Monographie de la vertu, ouvrage inédit de ’auteur.)
II.

Toutes les fois que Languet, curé de Saint-Sulpice, passait de-
vant un savant critique surnommé le dénicheur de saints, il le sa-
luait avec respect, disant : « J’ai toujours peur qu’il ne fasse un
fripon de mon pauvre saint Sulpice ! »

(Monographie de la vertu.)

On sait que la Monographie de la vertu est un des nombreux
ouvrages projetés par Balzac qui n’ont point été écrits.



La fin méme du récit a disparu dans toutes les réimpressions ;
la voici :

Ce fut le premier religieux qui mourut bicéphale. Nous pou-
vons tirer de ce mythe plusieurs moralités intéressantes. D’a-
bord... Mais continuez — sans l'auteur...

L’Elixir de longue vie parut pour la premiére fois en volume,
en 1831, dans les Romans et Contes philosophiques. Il fut daté
pour la premiere fois en 1835, dans le tome V de la quatriéme
édition des Etudes philosophiques, et entra en 1846, dédié pour
la premiére fois, dans le tome II de la cinquieme édition des
Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XV).

LXXX. Maitre Cornélius, daté du chateau de Saché, novembre
et décembre 1831. Dédié au comte Georges Mniszech. Imprimé
pour la premiere fois dans la Revue de Paris en décembre 1831,
ce récit y était divisé en trois chapitres :

En publiant cet ouvrage, en 1832, dans les Nouveaux Contes
philosophiques, I'auteur divisa le dernier chapitre en deux, et in-
titula le quatrieme le Trésor inconnu. Il passa ensuite, en 1836,
avec ces divisions et daté, dans la quatriéme édition des Etudes
philosophiques ; puis enfin, en 1846, toutes divisions supprimées
et dédié pour la premiere fois, dans leur cinquieme édition (pre-
miere de la Comédie humaine, tome XV).

LXXXI. Sur Catherine de Médicis. Introduction. I. Le Martyr
calviniste. II. La Confidence des Ruggieri, daté de Paris, no-
vembre-décembre 1836. III. Les Deux Réves, daté de Paris, jan-
vier 1828. Dédié au marquis de Pastoret, dédicace datée de Paris,
janvier 1842. La premiére partie de ce récit, apres avoir été long-



temps annoncée sous le titre de : le Fils du pelletier, et sous celui
de : les Lecamus ou Catherine de Médicis prise au piége, parut,
sans l'introduction, dans le Siecle, du 23 mars au 4 avril 1841,
sous le titre de : les Lecamus. Elle portait alors pour épigraphe
ces mots tirés de Louis Lambert :

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.

et parut dans ce journal divisée en chapitres dont voici les
titres, supprimés depuis :

Cette partie parut pour la premiere fois en volumes, accompa-
gnée des deux autres, de son importante introduction inédite et
de sa dédicace datée, en janvier 1843, trois volumes in-8, chez
Souverain ; 'ouvrage portait le titre de Catherine de Médicis ex-
pliquée ; le Martyr calviniste. Sa division de chapitres était diffé-
rente de celle du Siecle et nous la reproduisons ici :

L’introduction était terminée par cette note d’autant plus sin-
guliere qu’elle est absolument inexacte quant a la date rectifiée :

On a mis par inadvertance le titre de le Petit Souper au lieu
de : les Deux Réves, page XLII, a propos de la troisieme étude sur
Catherine de Médicis, publiée en 1828 et non en 1830.

Voici maintenant le passage auquel cette note fait allusion ; il
fut supprimé de l'introduction a I'entrée de 'ouvrage dans la Co-
médie humaine en 1846 ; il se plagait aprés les mots « envers
cette reine », ligne 24, page 375 :

Plus tard, quand il eut résolu d’indiquer la pensée qui avait
conduit chaque siécle antérieur au nétre, afin de démontrer ’ac-
tivité des idées et leur puissance, il pensa naturellement a Cathe-
rine. Son opinion sur cette grande reine n’est d’ailleurs pas nou-



velle. Le Petit Souper (les Deux Réves), la derniere des trois
études réunies ici en corps d’ouvrage pour la premiere fois, a été
publié en 1830. Peut-étre, si cette Etude efit été intitulée Dia-
logue de Catherine de Médicis et de Robespierre, I'analogie frap-
pante entre les exigences politiques du principe de la domination
démocratique et du principe de la domination monarchique efit-
elle été mieux comprise. Le Martyr calviniste et le Secret des
Ruggieri montrent Catherine de Médicis aux prises avec la pre-
miere et la derniere grande difficulté de sa vie politique ; mais, en
voyant combien de développements exigent ces deux détails et
combien de faits, d’hommes et d’intéréts s’y rattachent ; en ob-
servant surtout avec quelle sobriété 'auteur a procédé, 'on aper-
cevra les énormes travaux auxquels doivent se condamner les
historiens qui voudront entreprendre la peinture vraie de la
France pendant la réformation, ouvrage auquel travaille, dit-on,
M. le marquis de Pastoret depuis quinze années. Evidemment
cette histoire aura toujours deux historiens, un protestant et un
catholique ; car I'impartialité, dans le sens que I'on donne a ce
mot, n’y est point permise. Aujourd’hui nous n’avons plus qu’a en
peindre le drame : la chose est jugée, nous sommes dévorés par
I’esprit du protestantisme. Quand un grand homme se présente-
ra-t-il pour dompter ce nouvel esprit des sociétés, comme Luther
et Calvin ont vaincu l'ancien ? Quand se levera le Luther ou le
Calvin de la monarchie et de la religion, pour faire perdre a ces
mots Liberté, Egalité, Election, leur funeste auréole ? L’entre-
prise est difficile, Napoléon y a déja succombé. La plume en ceci
nous semble plus puissante que I'épée ; car les novateurs ont
vaincu plus par I'encre que par la poudre a canon. Aussi, quel
nom donner a un pouvoir qui, de nos jours, ne veut pas s’unir in-
timement avec les écrivains de talent qui défendent la société ;



qui, loin de protéger la pensée, ne pense qu’a nuire a ceux qui en
disposent ? Etait-ce 'armée et le talent militaire qui manquaient
A Philippe II et & Catherine ? Etait-ce 'or ? Quant a la conclusion
a tirer de ces études sur Catherine, elle sera claire et visible : le
pouvoir ne doit jamais étre astreint aux regles qui constituent la
morale privée. Cette maxime est directement contraire a celle
avec laquelle la bourgeoisie voudrait aujourd’hui diriger la poli-
tique des Etats. Ne sera-ce pas rendre notre pays victime des ca-
binets qui se conduisent par les principes politiques de
Catherine ? Aussi voyez combien la Russie et I’Angleterre sont,
politiquement parlant, supérieures a la France ? Il y a une poli-
tique russe, une politique anglaise, il y a méme une politique au-
trichienne et une politique prussienne en présence ; mais il n’y a
point de politique francaise. Les causes de la grandeur de
Louis XIV sont dans une application constante des principes de
Catherine de Médicis. Aussi, quand les éléves de Mazarin dispa-
raissent, la splendeur du grand roi s’éteint-elle. Une fois Louvois,
Colbert et de Lyonne, les secrétaires du cardinal, formés a son
école, morts ou tués, la diplomatie francaise, alors la premiere de
I'Europe, perd du terrain ; et la corruption anglaise commence
son travail, pour ne plus s’arréter. Evidemment, le pouvoir devra,
dans un temps donné, pour rendre a la France sa supériorité, re-
conquérir 'absolutisme qui lui est nécessaire par ce que nous ap-
pelons la 1égalité : mais alors le pouvoir royal dépassera peut-étre
le but en acquérant une force despotique inouie. La rébellion est
aujourd’hui si bien prévue, qu’on batit au moment ot nous écri-
vons une ceinture de forts et de feux pour pouvoir, au besoin, re-
commencer a la fois Catherine et Robespierre. On oublia seule-
ment que la puissance des idées, tant que I'imprimerie existera,
domine celle des canons. L’écritoire, aidée par le temps, est plus



forte que I'épée. Léon X, I'ceuvre de Philippe II et de son duc
d’Albe, les Guises, Catherine, la monarchie de Louis XIV, 'em-
pire de Napoléon, tous ces colosses ont succombé devant de pe-
tits volumes. Et peut-€étre est-ce un petit livre qui tuera I’Angle-
terre. Aussi la sagesse dans I’exercice du pouvoir absolu est-elle
la seule force a opposer aux idées. N’est-ce donc pas déja se dé-
fier de soi-méme que de prévoir la révolte ? Avant ’époque ou le
Martyr calviniste prend Catherine de Médicis, sa vie est assez in-
téressante pour que nous en présentions ici une esquisse ou nous
combattrons, comme nous venons de l'essayer, quelques opi-
nions erronées sur elle, sur les personnages qui ’entouraient et
sur les choses de son temps. Ce précis, nécessaire et fait au point
de vue d’une critique impartiale, permettra d’embrasser le cours
presque entier de cette vie royale, car il se mariera parfaitement
aux deux premiéres Etudes qui la peignent dans les deux grandes
situations de sa politique.

En 1846, les trois parties entrérent sous le titre général de :
Sur Catherine de Médicis, et la premiére gardant son titre de : le
Martyr calviniste, dans le tome II de la cinquieme édition des
Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XV). Balzac avait emprunté I'idée de cet ouvrage au
Tumulte d’Amboise par M. Germeau.

La deuxiéme partie parut pour la premiere fois, datée comme
aujourd’hui, dans la Chronique de Paris des 4, 11, 18 décembre
1836, et 22 janvier 1837, sous le titre de : le Secret des Ruggieri ;
elle était divisée alors en trois chapitres :

et elle parut pour la premiére fois en volume en 1837, sans
changement, sauf le titre du troisiéme chapitre supprimé, dans la
quatriéme édition des Etudes philosophiques. Aprés avoir paru



pour la premiere fois en janvier 1843, comme deuxieme partie de
Catherine de Médicis expliquée, toujours sous le titre de : le Se-
cret de Ruggieri, et divisé comme suit :

elle entra en 1846, toutes divisions supprimées, dans le
tome III de la cinquiéme édition des Etudes philosophiques (pre-
miére édition de la Comédie humaine, tome XVI), sous son titre
actuel : la Confidence des Ruggieri.

Dans la premiére édition de la Comédie humaine, le début du
dernier paragraphe de la page 580 actuelle était tout autre qu’il
n’est aujourd’hui ; nous conservons ici toute la partie changée
maintenant :

Quant a la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui
fut engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance
de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien
connue, ce génie politique s’était depuis longtemps trahi par de
telles démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Mont-
morency, qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari : —
Mon compere, vous ne connaissez pas ma femme ; c’est la plus
grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le
paradis, et tout serait perdu le jour ot on la laisserait toucher aux
affaires. Fidele a sa défiance, ce prince occupa jusqu’a sa mort de
soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix
enfants a la race des Valois et devait en voir I’extinction. Aussi,
I'envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine
s’allia, pour le saisir, avec les Guises, les ennemis du trone ; en-
fin, pour garder les rénes de I’Etat entre ses mains, elle usa de
tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu'a ses enfants.
Cette femme, de qui I'un de ces ennemis a dit a sa mort : — Ce
n’est pas une reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pou-



vait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un
joueur ne vit que par les émotions du jeu.

La troisiéme partie parut pour la premiére fois sous son titre
actuel, dans la Mode, numéro du 8 mai 1830, terminée par cette
singuliére annotation :

Extrait des mémoires que je fais sans savoir a qui je les
attribuerai.

elle y était accompagnée de la note que voici :

Ce morceau est 'un des plus importants que contiendra un
livre auquel M. de Balzac travaille depuis longtemps et qui a pour
titre : Scenes de la Vie politique. Cet ouvrage, digne de l'auteur
des Sceénes de la Vie privée, fait partie d’'une collection remar-
quable publiée par la maison Marne et Delaunay-Vallée. Nous
avons déja fait connaitre a nos abonnés el Verdugo, extrait des
Scenes de la Vie militaire. Le succes que ce fragment a obtenu
dans le monde et dans les salons nous a permis de croire qu'on
accueillerait avec plaisir un article dont la gravité contraste peut-
étre avec I'esprit de ce recueil. (Note du Rédacteur.)

Elle parut ensuite, non inédite, on le voit, dans la Revue des
Deux Mondes, numéro de décembre 1830, sous le titre de : le Pe-
tit Souper, conte fantastique. En 1831, ce récit entra dans les Ro-
mans et Contes philosophiques, sous son titre actuel, qu’il a tou-
jours gardé ensuite, puis, en 1837, dans la quatrieme édition des
Etudes philosophiques, daté pour la premiére fois, de Paris, jan-
vier 1830, qui est la date exacte et non pas 1828, comme toutes
les éditions datées l'ont indiqué depuis par erreur. En janvier
1843, il forma pour la premiere fois la troisieme partie de Cathe-
rine de Médicis expliquée, et, en 1846, il a fait partie au méme



titre du tome III de la cinquiéme édition des Etudes philoso-
phiques (premiere édition de la Comédie humaine, tome XVI). Il
a conservé ce classement dans I’édition définitive.

LXXXII. Les Proscrits, daté de Paris, octobre 1831. Dédié a
Alme Sorori. Ce récit parut pour la premiere fois dans la Revue
de Paris, en mai 1831, divisé en trois chapitres : le Sergent de
ville, le Docteur en théologie mystique et le Poéte ; il entra la
meéme année dans les Romans et Contes philosophiques et passa
ensuite, dédié et daté, en 1835, avec Louis Lambert et Séraphita,
dans le Livre mystique, deux volumes in-8, chez Werdet, avec
préface collective (voir tome XXII, page 418) ; puis, en 1840,
dans les volumes de la quatriéme édition des Etudes philoso-
phiques intitulés le Livre des douleurs, avec Massimilla Doni,
Gambara et Séraphita. En 1846, il entra, dédié pour la premiére
fois séparément, et toutes divisions enlevées dans le tome III de
la cinquiéme édition des Etudes philosophiques (premiére édi-
tion de la Comédie humaine, tome XVI).

LXXXIII. Louis Lambert, daté du chateau de Saché, juin-
juillet 1832. Dédicace : Et nunc et semper dilectae dicatum. Ce ré-
cit parut pour la premiére fois, daté et dédié, en octobre 1832,
dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8, chez
Charles Gosselin, sous le titre de Notice biographique sur Louis
Lambert, et la dédicace datée de 1822-1832 ; puis il reparut, tres-
augmenté, chez le méme éditeur en février 1833, en un petit vo-
lume in-18, intitulé : Histoire intellectuelle de Louis Lambert,
avec cette épigraphe :

Au Génie, les Nuées du sanctuaire ; a Dieu seul, la Clarté.
LOUIS LAMBERT.



et cette note précédant 'ouvrage :

Quelques personnes ayant manifesté le désir d’avoir cet ou-
vrage en un volume séparé, le libraire s’est empressé d’obéir a ce
veeu, qui a permis a l'auteur de rendre son ceuvre moins
incomplete.

Dans la seconde de ces éditions, tout le plan du Traité de la
volonté est non-seulement trés-augmenté, mais non moins modi-
fié, et nous recueillons ici la premiére version de ce travail, placée
autrefois apres la ligne 28, page 37 :

Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux mou-
vements distincts : 'Action et la Réaction. Une de ses phrases ex-
pliquera ces deux principes, autant qu’il est possible de démon-
trer brievement un systéeme vaste : — Un désir, disait-il, est un
fait entierement accompli par la pensée avant de 1’étre dans le
monde extérieur. La Volonté est le nom qu’il donnait a toute la
masse de force par laquelle ’homme peut reproduire au dehors
les faits accomplis déja par I’Action. Ainsi, I’ensemble de nos
actes physiques, nos mouvements, la parole, tout ce qui est exté-
rieur, constitue la Réaction. Ces deux principes usent du méme
appareil, de ’homme entier ; ils résolvent par leur jeu, auquel
Lambert rattachait tous les phénomeénes du corps et de la pensée,
le probleme de notre double vie. Mais nos sens, ayant une double
destination, possedent également une double action, en prenant
ici ce mot dans son usage ordinaire. Or la premiere de ces ac-
tions, participant de toute la supériorité de la pensée qui voit,
veut et agit en nous avant toute démonstration corporelle, n’est
soumise a aucune des conditions que subit 'action de nos sens
extérieurs. En d’autres termes, 1’étre actionnel ou intérieur ne
connait ni le temps ni 'espace qui arréte I'étre extérieur et visible



sur lequel réagit la volonté du premier. Cette théorie, que je tache
de rendre compréhensible, expliquait parfaitement, selon Louis
Lambert, les phénomeénes les plus merveilleux de notre mer-
veilleuse nature, les évocations du génie, et celles si contestées
des sorciéres ; toutes lui semblaient étre un effet de la faculté lo-
comotrice qu’il avait reconnue dans l’étre intérieur, un tres-
simple phénomene de I’Action. Accordant aux idées une sorte
d’existence, il prétendait que les hommes ne se trompaient pas
en disant d'un style qu’il était coloré, nerveux, etc. L'idée était,
selon lui, le produit ; et la pensée, le moyen ; comme la Volonté
était la force ; et la Volition, I’acte par lequel 'homme en usait.
Dongc, la pensée était le mouvement de I'étre intérieur ; et les
idées composaient les actes de sa vie, comme les actions, ceux de
I'étre extérieur. Un poéte était, pour lui, I'appareil habitué a cou-
rir a travers la nature pour s’y nourrir d’images, et Napoléon un
appareil habitué a vouloir.

Il y avait encore apres les mots « des I'age de quinze ans »,
ligne 18, page 48, 'énumération suivante, disparue aujourd’hui :

affirmé le fait si étonnant de la faculté possédée par
I’homme de projeter sa volonté ; puis d’avoir deviné la possibilité
de cette séparation curieuse entre les deux natures dont, tot ou
tard, la science s’occupera ; enfin ; quand il n’aurait fait que pro-
clamer la nécessité d’'une analyse spéciale pour les phénomenes
émanés de ces deux actions distinctes ; etc.

Enfin, dans ces deux éditions, presque tous les aphorismes de
la fin sont différents au moins par la forme et nous les recueillons
ici avec le petit commentaire qui les précede et qui a disparu aus-
si ; c’est mademoiselle de Villenoix qui répond :



— Je me souviens de quelques mots qu’il a dits récemment, re-
prit-elle. Je les lui demandai par un regard qu’elle comprit, et
voici tout ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire, car
elle ne prétait aux paroles de Louis que I'attention de la femme
aimante et n’en soupg¢onnait ni le sens ni la portée.

La colére est un courant électrique. Sa commotion, quand il se
dégage, agit sur les personnes présentes, quoiqu’il ne les
concerne pas.

Le fanatisme et tous les sentiments collectifs sont des fleuves
de volonté qui renversent tout.

Il se rencontre des hommes qui cohobent les sentiments des
masses par une décharge de leur volition.

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il n’y a que des idées.

De ton lit aux frontiéres du monde, il n’y a que deux pas : la
Volonté — la Foi !...

L’abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est
plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage et
le systeme d’une plante ; elle peut enfermer toute une nature en
germe. L’abstraction est la reine de 'ame.

Presque tout est un phénomeéne de la substance éthérée, base
de I’électricité. C’est le grand principe des transformations d’'une
méme matiere...

L’intuition est une des facultés de I'étre intérieur. Elle réagit
par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit :
Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant quun
boulet y arrive.



Oui, I'espace existe, mais certaines facultés donnent le pouvoir
de le franchir avec une telle vitesse, que leurs efforts équivalent a
son abolition.

Ce récit reparut chez Werdet en décembre 1830, dans le Livre
mystique, deux volumes in-8 qui contenaient en outre Séraphita
et les Proscrits, avec une préface collective datée du 27 novembre
1835 (voir tome XXII, page 418). Il ne portait plus de dédicace et
il était augmenté des Lettres de Louis Lambert (voir page 58 a
page 69), qui avaient paru pour la premiére fois dans la Revue de
Paris d’aofit 1835. En 1842, Louis Lambert reparut encore, suivi
de Séraphita, chez Charpentier, en un volume in-12, la dédicace
rétablie et avec une note (voir tome XXII, page 427) ; en 1846 en-
fin, il entra, portant comme aujourd’hui le seul titre de Louis
Lambert, dans le tome III de la cinquiéme édition des Etudes
philosophiques (premiere édition de la Comédie humaine,
tome XVI). Toutes ces éditions sont remaniées ; mais, comme
elles le sont toujours dans le but de compléter 'ouvrage, la der-
niere contient tout. Il en a encore paru plusieurs autres, qui ne
sont que de serviles réimpressions de I'une ou l'autre de celles
dont nous avons parlé, et nous n’avons rien a en dire ici.

LXXXIV. Séraphita, daté de Geneve et Paris, décembre 1833-
novembre 1835. Dédié & madame Eveline de Hanska, née com-
tesse Rzewuska (depuis madame de Balzac), dédicace datée de
Paris, 23 aolit 1835. La publication de ce récit fut commencée
dans la Revue de Paris, numéros de juin et de juillet 1834 ; la fin
parut, inédite, en décembre 1835 dans le Livre mystique, deux
volumes in-8, chez Werdet. Cet ouvrage contenait, outre Séraphi-
ta, datée et dédiée, les Proscrits et Louis Lambert, avec préface
collective (voir tome XXII, page 418). L'ouvrage était divisé



comme aujourd’hui en sept chapitres, dont le premier, dans la
Revue de Paris, était subdivisé en deux : le Stronfiord et Séraphi-
tus. Voici la table de ces chapitres :

Le sixiéme est devenu plus tard le Chemin pour aller au ciel.
La publication de la Revue de Paris n’avait pas dépassé la moitié
du chapitre III. En 1840, Séraphita reparut encore avec Massi-
milla Doni, Gambara et les Proscrits dans les volumes de la qua-
trieme édition des Etudes philosophiques qui portérent le titre
de : le Livre des douleurs ; puis, en 1842, chez Charpentier, en un
volume in-12, avec Louis Lambert (voir plus haut). Enfin, en
1846, Séraphita entra dans le tome III de la cinquieme édition
des Etudes philosophiques (premiére édition de la Comédie hu-
maine, tome XVI).

Nous donnons ici, comme nous I'avons fait au sujet des Scenes
de la Vie privée, I'introduction écrite, sous l'inspiration de Balzac,
par M. Félix Davin, en 1834, pour la quatriéme édition des
Etudes philosophiques, 1835-1840.

Premiere Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes philosophiques - INTRODUCTION
AUX ETUDES PHILOSOPHIQUES

En exprimant, dans notre introduction aux Etudes de mceurs, la
pensée qui animait Pauteur de cette ceuvre, nous faisions pres-
sentir qu’elle n’était encore que la base sur laquelle il se proposait
d’asseoir deux autres ouvrages ou se développeraient des idées
graduellement plus élevées et ou de nouvelles formules qui inté-



ressent 'avenir des sociétés se dérouleraient poétiquement : les
Etudes philosophiques forment le premier de ces deux ouvrages.

Préoccupés par les fluctuations politiques qui, dans notre
époque de rénovation pénible, semblent étre devenues 1’état nor-
mal de la nation, et n’attachant qu'une importance secondaire
aux questions d’art, le public et les journaux ignorent le secret
cette lente, mais incessante édification. Les écrivains d’aujourd’-
hui, qui se servent de la critique moins pour éclairer les masses et
diriger la littérature que pour blesser les poétes et nier la science,
pourraient encore envelopper ce long labeur de quelque obscuri-
té, en ne faisant voir dans ces deux titres (Etudes de Moeurs au
dix-neuviéme siécle et Etudes philosophiques) qu’une antithése
favorable a la spéculation des éditeurs, tandis que, selon nous, ce
sont deux grandes idées judicieusement exprimées. Il était temps
que lauteur pensat a incruster profondément le sens général de
son ceuvre dans un titre qui frappat le public ; car aujourd’hui
nous nous sommes habitués a prendre les gens au mot, et a leur
croire la valeur qu’ils se donnent. Le critique ingénieux qui nous
a devancé dans l'appréciation de cet ouvrage, et a l'originalité, a
la profondeur duquel nous rendons d’ailleurs une justice entiere,
en a cru lui-méme sur parole ’humble étiquette que M. de Balzac
avait, sur le voeu d’'un libraire, primitivement attachée a ses
ceuvres, et s’était borné a examiner en lui le talent du conteur
sous toutes ses faces et avec toutes ses qualités sans doute, mais
en le réduisant nécessairement a d’étroites proportions. Et cela
devait étre. L’auteur lui-méme avait-il embrassé d’'un coup d’ceil
I'étendue du canevas qu’il remplit chaque jour ? Nous ne le pen-
sons pas. Si son plan avait pu jaillir complet de sa téte, comme
ces belles unités que les artistes d’autrefois mettaient toute une
vie a concevoir, et que la dévorante précipitation de notre siécle



ne permet presque plus d’accomplir, peut-étre aurait-il laissé
tomber sa plume ! Eh oui, certes, il aurait reculé devant des tra-
vaux aussi vastes, et a 'achevement desquels la persistance de la
volonté devait faillir avant la force du talent.

Aussi est-ce un phénomene curieux et digne d’observation que
I’'enfantement des ceuvres de M. de Balzac, ainsi que les dévelop-
pements inattendus qui les ont fécondées et les larges superposi-
tions dont elles se sont accrues. L'histoire de la littérature offre
assurément peu d’exemples de cette élaboration progressive
d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de
simples contes, a pris tout a coup une extension qui la place enfin
au ceeur de la plus haute philosophie.

Maintenant que 1’élévation de quelques parties importantes
nous laisse entrevoir la physionomie de 1’édifice, maintenant que
commence a poindre le sens intime de la formule générale déga-
gée par l'auteur de ses nombreux apercus sur ’humanité, ne pou-
vons-nous pas naturellement supposer qu’un jour, en comparant
les différentes pensées empreintes dans ses travaux, il a fait
comme l'ouvrier qui, par hasard, quitte 'envers de sa tapisserie
et vient en regarder le dessein dans son entier. Dés lors, et parce
que le germe d’'une haute synthese était depuis longtemps en lui-
méme, il s’est mis a réver l'effet de 'ensemble. Soudain, remplis-
sant dans sa pensée les lacunes de sa construction couvertes de
fresques, supposant ici un groupe, la une figure principale, plus
loin un second plan ou des teintes de rappel, il s’est épris de ces
tableaux et s’est remis a I'ouvrage avec une furie francaise, parce
qu’il était encore dans 'age ou 'on ne doute de rien. Puis, une
fois engagé, cet homme, a la constante volonté duquel ceux qui le
connaissent rendent un éclatant hommage, et qu'on estimera,



certes, un jour autant que son talent, cet homme a toujours mar-
ché devant lui sans se souvenir le lendemain ni des efforts ni des
fatigues de la veille.

Ces travaux devaient étre naturellement soumis a quelques
variations de pensée, a quelques caprices d’exécution. Sous peine
d’affaissement, 'auteur ne pouvait suivre, comme un ouvrier qui
taille son bloc de granit, une ligne tracée au cordeau. La régulari-
té du travail aurait tué chez lui I'inspiration, aurait lassé la verve.
De la sont venus ces déplacements de sujets que certaines per-
sonnes ont pu lui reprocher, et qui n’étaient que des nécessités de
position. La mode, au-devant de laquelle courent les libraires,
exigeait des livres a toute force ; peu leur importait le sens des
ceuvres qu’ils publiaient. Ainsi, tel fragment n’avait rien de philo-
sophique et convenait aux Scenes de la Vie privée, tandis que
telle scéne était une Etude philosophique : la fatalité du com-
merce, le besoin du moment les transposait. La premiere livrai-
son des Etudes philosophiques en offre un exemple. Adieu, pu-
blié dans le troisieme volume des Scénes de la Vie privée, et dont
personne n’a compris la destination dans I'ceuvre générale, est
certes une des plus justes et des plus fermes déductions du theme
inscrit sur la Peau de chagrin. L’auteur ne s’inquiétait pas plus de
ces transpositions qu'un architecte ne s’enquiert de la place ou
sont apportées dans le chantier les pierres dont il doit faire un
monument. Puis peut-étre, avant de dévoiler son plan au public,
voulait-il essayer ses forces ; peut-étre attendait-il, pour dégager
I’édifice de ses échafaudages et de son enceinte de planches, que
plusieurs sculptures fussent achevées, que les principales lignes
fussent dessinées, et qu’au moins le fronton s’élevat large et pur.



Mieux informé que ne l'ont été certains critiques empressés
déja d’attaquer M. de Balzac par le coté biographique, et qui 'ont
peint fort inexactement, nous avons eu des renseignements sur la
partie la plus studieuse et la plus inconnue de sa vie, sur son mo-
ment le plus poétique. Ce fut aux jours d’'une misére infligée par
la volonté paternelle, alors opposée a la vocation du poete, et qui
nous ont valu le beau récit de Raphaé€l dans la Peau de chagrin, ce
fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfu-
gié dans un grenier pres de la bibliotheque de I’Arsenal, travailla
sans relache a comparer, analyser, résumer les ceuvres que les
philosophes et les médecins de I'antiquité, du moyen age et des
deux siecles précédents, avaient laissées sur le cerveau de
I'homme. Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis
Lambert est mort, il lui reste de Vendome un autre camarade,
également adonné aux études philosophiques, M. Barchou de
Penhoén, auquel nous devons déja de beaux travaux sur Fichte,
sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au besoin combien fut
précoce chez M. de Balzac le germe du systeme physiologique au-
tour duquel voltige encore sa pensée, mais ou viennent se ratta-
cher par essaims les conceptions qui peuvent paraitre isolées. De
ces premieres études a donc surgi une ceuvre scientifique dont
nous aurions volontiers développé le but, mais que les confidents
de auteur nous ont conseillé de tenir dans I'ombre jusqu’au jour
ou il 'aura suffisamment méditée et ou elle pourra sans danger
se produire dans toute son étendue. Cette science exigeait trop de
temps, trop de fortune peut-étre, pour devenir I'occupation ex-
clusive d’'une jeunesse nécessairement inexpérimentée ou pré-
caire. D’ailleurs bient6t de graves intéréts auxquels on a fait allu-
sion, contrairement aux lois de la bienséance littéraire, condam-
nerent M. de Balzac a des travaux qu’aucun critique n’a pu en-



core embrasser dans leur ensemble. Quoique mystérieusement
enfermées, ces occupations primitives et la pente entrainante
d’'un esprit métaphysique domineérent les ceuvres auxquelles
s’adonna M. de Balzac par nécessité. Ses connaissances, aussi va-
riées qu’étendues, transpirerent et teignirent si vigoureusement
ses premiers essais, que certaines personnes auxquelles 'auteur
de la Physiologie du Mariage était inconnu, attribuaient ce livre a
un vieux médecin ou a quelque vieillard enfin veuf ! Ainsi que
nous le disions, le jour ou l'artiste a quitté 'envers de sa tapisse-
rie pour voir le dessin de son fil et ce que produisaient ses cou-
leurs, il s’est apercu que, malgré lui peut-étre, il développait le
texte qu’il avait dans I'ame, qu’il déduisait les preuves de sa
science cachée, qu’il faisait une ceuvre analytique dont il portait
la synthése en lui-méme, qu’il exprimait le drame et la poésie de
son monde avant d’en mettre au jour les formules
physiologiques.

Cette digression était nécessaire pour faire comprendre dans
son entier le systéme de ces deux ouvrages et les liens qui les
unissent.

Nous avons établi que les Etudes de Mceurs étaient une exacte
représentation de tous les effets sociaux, une galerie de tableaux
heureusement divisée en salles dont chacune a sa destination.
Ainsi, les Scénes de la Vie privée, compositions pleines de frai-
cheur, éclatantes de coloris et de jeunesse, sont appelées quand
ce livre sera complet, a figurer la vie humaine dans son réveil ma-
tinal, et croissant pour fleurir. Ce sera d’abord ’enfance vue par
une seule échappée, mais vivement saisie, peinte dans ses pre-
miers débrouillements d’intelligence ; ce seront, dans une Fille
d’Eve, les premiéres sensations de la jeune fille ; puis les déli-



cieuses timidités des grands enfants de vingt ans ; enfin, la vie ac-
cusée dans ses premieres malices qui trahissent déja des carac-
téres. La, donc, principalement des émotions, des sensations ir-
réfléchies ; 1a des fautes commises moins par volonté que par in-
expérience des meeurs et par ignorance du train du monde ; 13,
pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sin-
cérité des sentiments ; le jeune homme est pur, les infortunes
naissent de I'antagonisme méconnu que produisent les lois so-
ciales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits
de nos instincts dans toute leur vigueur ; la le chagrin a pour
principe la premiere et la plus excusable de nos erreurs. Dans ce
livre, la vie est donc prise entre les derniers développements de la
puberté qui finit et les premiers calculs d’une virilité qui com-
mence. Cette premiere vue de la destinée humaine était sans en-
cadrement possible. Aussi 'auteur s’est-il complaisamment pro-
mené partout : ici, dans le fond d'une campagne ; la, en
province ; plus loin, dans Paris. Au contraire, les Scénes de la Vie
de province sont destinées a représenter cette phase de la Vie hu-
maine ou les passions, les calculs et les idées prennent la place
des sensations, des mouvements irréfléchis, des images acceptées
comme des réalités. A vingt ans, les sentiments se produisent gé-
néreux ; a trente ans, déja tout commence a se chiffrer, ’homme
devient égoiste. Un esprit de second ordre se serait contenté d’ac-
complir cette tache ; mais M. de Balzac, amoureux des difficultés
a vaincre, a voulu lui donner un cadre ; il a choisi le plus simple
en apparence, le plus négligé de tous jusqu’a ce jour, mais le plus
harmonieux, le plus riche en demi-teintes, la vie de province. La,
dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile
présente des sujets qui touchent aux intéréts généraux de la so-
ciété, I'auteur s’est attaché a nous montrer sous ses mille faces la



grande transition par laquelle les hommes passent de I’émotion
sans arriere-pensée, aux idées les plus politiques. La vie devient
sérieuse ; les intéréts positifs contrecarrent a tout moment les
passions violentes aussi bien que les espérances les plus naives.
Les désillusionnements commencent. Ici se révelent les frotte-
ments du mécanisme social. La le choc journalier des intéréts
moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au
sein de la famille la plus calme en apparence. L’auteur dévoile les
tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérét
poignant sur le moindre détail d’existence. Il nous initie aux se-
crets de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces
tracasseries de ménage dont la force, s’accroissant chaque jour,
dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes
volontés. La grace des réves s’envole. Chacun voit juste, et prise
dans la vie le bonheur des matérialités, la ou, dans les Scénes de
la Vie privée, il s’abandonnait au platonisme. La femme raisonne
au lieu de sentir, elle calcule sa chute la ou elle se livrait. Enfin, la
vie s’est rembrunie en mirissant. Dans les Scenes de la Vie pari-
sienne, les questions s’élargissent. L’existence y est peinte a
grands traits ; elle y arrive graduellement a ’dge qui touche a la
décrépitude. Une capitale était le seul cadre possible pour ces
peintures d'une époque climatérique, ou les infirmités n’affligent
pas moins les cceurs que le corps de ’homme. Ici les sentiments
vrais sont des exceptions ; ils sont brisés par le jeu des intéréts,
écrasés entre les rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est
calomniée, 'innocence y est vendue ; les passions ont fait place a
des gotts ruineux, a des vices ; tout se sublimise, s’analyse, se
vend et s’achéte ; c’est un bazar ou tout est coté ; les calculs se
font au grand jour et sans pudeur ; I’humanité n’a plus que deux
formes, le trompeur et le trompé ; c’est a qui s’assujettira la civili-



sation, la pressurera pour lui seul ; la mort des grands-parents
est attendue ; 'honnéte homme est un niais ; les idées généreuses
sont des moyens ; la religion est jugée comme une nécessité de
gouvernement ; la probité devient une position ; tout s’exploite,
se débite ; le ridicule est une annonce et un passe-port ; le jeune
homme a cent ans, et insulte la vieillesse. De cette société cor-
rompue parce qu’elle est éminemment civilisée, de cette société
ou la misere et le luxe sont toujours en présence, comme deux
athletes dans un cirque ou tous deux doivent périr, ou la vie
briile, 'auteur introduira plus tard, si sa puissance de création et
le temps ne lui manquent pas, dans deux autres salles de sa gale-
rie ou se dérouleront les spectacles atroces mais pompeux des
masses sociales luttant entre elles ; il en peindra la vie et les inté-
réts incarnés dans quelques hommes chargés d’en prévoir les né-
cessités et de mettre aux prises les individus entre eux. Ce seront
les Scenes de la Vie politique et les Scénes de la Vie militaire,
dont les titres accusent trop bien le but pour que nous ne soyons
pas dispensés de I'expliquer. Enfin, il reposera la vie, la ou elle se
repose, a la campagne, ou se retrouveront les débris des hommes
brisés par la politique, par la guerre et par les orages de la vie. Tel
est, en raccourci, le plan que nous avons taché d’exprimer dans
notre précédente introduction, et qu’il fallait résumer ici. Telles
sont les Etudes de Mceurs dans leur plus simple dessin.

Quelques critiques n’ayant pas l'échelle de proportion ou
n’étudiant pas les divers travaux de 'auteur d’aussi pres que nous
peut-étre, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son ta-
lent, ont critiqué le peu d’étendue des sujets, les appelant ici des
contes, la des nouvelles, et presque partout les amoindrissant.
Mais n’en est-il pas de ces prétendues petites choses exactement
comme des pierres carrées, des chapiteaux épars, des métopes a



demi-couvertes de fleurs et de dragons qui, vus au chantier, entre
la scie ou le ciseau du manceuvre, semblent insignifiants et petits,
et que l'architecte, dans son dessin, a destinés a orner quelque
riche entablement, a faire des voussures, a courir le long des
grandes croisées en ogive de sa cathédrale, de son chateau, de sa
chapelle, de sa maison des champs ? Certes, 'auteur aurait pu
donner les proportions du roman ordinaire a chaque détail, et
I'on sait bien qu’il n’en est pas a faire ses premieres preuves en ce
genre. Mais les existences de cing bénédictins, mises bout a bout,
auraient-elles suffi seulement a exécuter ces six parties des
Etudes de moeurs ? Et d’ailleurs, dans cette riche galerie de ta-
bleaux, dont les grandes salles s’étendent a l'infini, ne compte-t-
on pas des cadres d’'une assez remarquable dimension, tels que
ceux d’Eugénie Grandet, du Médecin de campagne et celui des
Chouans, qui appartiennent évidemment aux Scenes de la Vie
militaire ? Enfin, si I'on veut songer que, dans I'innombrable sé-
rie des sujets déja connus, il se rencontre soixante figures fémi-
nines toutes dissemblables, autant de portraits d’hommes, sans
compter ces groupes secondaires ou les physionomies, pour étre
moins distinctes, n’en sont pas moins originales, car toutes pos-
sedent véritablement une poésie particuliere qui a di faire re-
gretter souvent a auteur de ne pas I'exprimer entiérement, ne
trouvera-t-on pas déja quelque grandeur a ces ébauches éparses,
a ces bases commencées, a ces masses de pierres dont le terrain
est encombré ? Puis, si 'on vient & comprendre que, forcé de ne
dessiner ici qu'un trait, 1a un profil, plus loin de mettre ce per-
sonnage en trois quarts, celui-ci dans la lumiere, celui-la dans
l’'ombre, quelques-uns en pied, d’autres en buste, 'auteur a di
souvent éprouver mille peines a rétrécir ses conceptions dans le
cadre qui leur était assigné pour '’harmonie de 'ensemble, assu-



rément on ne lui saura pas moins de gré de ce qu’il n’a pas exécu-
té que de ce qu’il a fait. Nous ne parlons pas ici de la partie maté-
rielle de ses tableaux, de tant de détails significatifs, d’'intérieurs,
de facades, de paysages qui, non moins que chaque caractere
d’homme, que chaque figure de femme, sont des spécialités. Et
n’est-ce point ici le lieu de remarquer qu'un des traits distinctifs
de M. de Balzac est d’avoir, le premier, ramené le roman mo-
derne a la vérité, a la peinture des infortunes réelles, tandis que
de toutes parts on n’exploitait que des bizarreries et des excep-
tions, émouvantes sans doute a la maniere des topiques, mais qui
ne touchaient point et laissaient peu de souvenirs dans 'ame ?
En un mot, lorsque I'on ne s’occupait que des images, lui s’est oc-
cupé des idées. Le roman, pour arriver a une place honorable
dans la littérature, doit étre en effet I’histoire des meeurs, dont ne
se soucient guere les historiens en toge qui se croient grands
pour avoir enregistré des faits. Sous ce rapport, M. de Balzac est
un historien qui restera. Quimporte que le vrai qu’il exploite
semble d’abord petit, comparé au faux grandiose de tant de livres
contemporains, si I’ensemble doit faire une masse imposante !
Mais cette critique, relative aux détails, nous semble injuste en-
core. « M. de Balzac a compris (disions-nous dans un article ou
nous avons taché de lui rendre justice), qu'en dehors des grands
types et des passions majeures, renouvelés sous tant de faces, il
existe des types secondaires et des passions de moyen ordre, non
moins dramatiques, et surtout plus neufs. Ces passions et ces
types, il est allé les chercher presque tous dans la famille, autour
du foyer ; et fouillant sous ces enveloppes en apparence si uni-
formes et si calmes, il en a exhumé tout a coup des caracteres tel-
lement multiples et naturels en méme temps, que tout le monde
s’est demandé comment des choses aussi familieres, aussi vraies,



étaient restées si longtemps inconnues. C’est que jamais aussi ro-
mancier n’était entré avant lui aussi intimement dans cet examen
de détails et de petits faits, qui, interprétés et choisis avec sagaci-
té, qui groupés avec cet art, avec cette patience admirables des
vieux faiseurs de mosaiques, composent un ensemble plein d'uni-
té, d’originalité, de fraicheur. Ce romancier entreprend pour la
société actuelle ce que Walter Scott a fait pour le moyen age. L'un
a résumé en types larges et saillants tous les caracteres généraux
des grandes époques historiques de '’Angleterre et de I'Ecosse :
hommes et femmes corporations et castes, partis, sectes, courti-
sans, bourgeois, princes, manants, il a tout fait poser devant lui,
tout classé, tout mis en relief. L’'ceuvre de M. de Balzac, plus logi-
quement disposée, non moins grandiose, n’était pas moins diffi-
cile, et n’est pas moins merveilleusement exécutée. A travers
toutes les physionomies pales et effacées de la noblesse, de la
bourgeoisie et du peuple de notre époque, il choisit ces traits fu-
gitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux
vulgaires ; il creuse ces habitudes, anatomise ces gestes, scrute
ces regards, ces inflexions de voix et de visage qui ne disaient rien
ou disaient quelque chose a tous, et sa galerie de portraits se dé-
roule féconde, inépuisable, toujours plus complete, souvent do-
minée par les visages expressifs de ses femmes, conceptions déli-
cates dont rien ne donnerait I'idée, si nous n’avions ces portraits
inouis auxquels Lawrence a donné une ame, et qui sont a eux
seuls des traités de physiognomonie. »

Si 'on trouve ca et 1a quelques taches, une description un peu
longue, une analyse un peu minutieuse, une réflexion refroidis-
sante, un coloris trop vermillonné, des préparations trop co-
quettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes ver-
beuses qui échappent a la luxuriante nature de l'auteur, doit-on



lui en faire un bien grand crime ? Pour les voir disparaitre, ne
doit-on pas attendre I'achévement de I’édifice ? Alors, certes, le
terrain se nettoiera. Quel architecte n’a ses trous de boulins a
combler, son dernier grattage a faire ? Alors, comme nous I'avons
dit, se produira une vue compléte de '’humanité, avec tous ses
mouvants tableaux ; les phases de la vie individuelle et sociale,
I'histoire des instincts, des sentiments, des passions, ’'analyse des
erreurs, des intéréts, la peinture des vices, en un mot la physiolo-
gie générale de la destinée humaine. Ainsi donc, aux Etudes de
Mceurs la richesse du roman, le luxe des descriptions, les décou-
pures bizarres, la passion a plein cceur, les fleurs a pleines mains,
les phases sociales, les maisons de toutes nos villes, tous les
styles et tous les genres, en un mot toutes les individualités que
nous avons signalées. Cette partie du monument, la plus vaste, la
plus ardente, multiple en ses combinaisons, devait occuper prin-
cipalement la jeunesse de I'auteur. Pour pouvoir aborder de si di-
verses peintures, ne faut-il pas avoir encore quelques facultés
exorbitantes, des idées qui débordent, une fécondante chaleur de
ceeur ? Ces choses accomplies, 'auteur n’aura-t-il pas fait sur des
proportions gigantesques une sorte de speculum mundi ? Jadis
Shakespeare s’est, dit-on, proposé dans ses compositions scé-
niques un semblable but : mais, de son temps, la société n’était-
elle pas plus tranchée, conséquemment moins compliquée ? Puis
le théatre exclut d’ailleurs les peines inouies et les obstacles
presque infranchissables que soulevent les transitions auxquelles
Boileau faisait une part si large, que I'absence de ce travail lui
donnait une moins grande estime pour le beau livre de la
Bruyere. Ainsi, d’abord, et en ne comparant que les communes
résistances de la matiere a ouvrer, lauteur d’aujourd’hui a trouvé
le probléme plus difficile a résoudre ; puis, il le trouve agrandi et



d’autant plus rude a entreprendre, qu’il compte autour de lui plus
de hauts et solennels devanciers.

Telle est la large base sur laquelle vont s’élever les Etudes phi-
losophiques. Aprés avoir accusé dans ses Etudes de meeurs au
dix-neuvieme siecle toutes les plaies sociales, dépeint toutes les
professions, parcouru toutes les localités, exploré tous les ages,
montré 'homme et la femme dans toutes leurs transformations
civiles ou naturelles, physiques ou morales, apres nous avoir en-
fin dépeint les effets sociaux, ici Pauteur tend & remonter aux
causes de ces effets. Dans les premieres assises de cette construc-
tion sont pressées et foulées les individualités typisées ; dans la
seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots ré-
vele la loi littéraire au moyen de laquelle M. de Balzac a su jeter
le sentiment et la vie dans ce monde écrit. Ainsi la ou, dans les
Etudes de meeurs, il a peint, dans le pére Grandet, un avare qui
semble étre I'avarice tout entiere ; ici, sa plume met 'avarice aux
prises avec elle-méme dans maitre Cornélius, personnage allégo-
rique qui a toute la saveur d'un avare habilement peint en pied.
Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les
Etudes philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus ré-
tréci que ne l'est celui des Etudes de meeurs. Cela est vrai. Mais,
si I'ceuvre parait aller en diminuant de volume, elle gagne en in-
tensité ; pour tout dire en un mot, elle se condense.

Maintenant, pour dégager par I’analyse I’essence de cette se-
conde partie du grand ouvrage, il faut montrer I'ame qui la fait
mouvoir, il faut marquer les reflets brillants qu’y projette la
science inconnue dont la pensée conduit 'auteur malgré lui.
Nous l'avouerons, cette découverte demandait chez le critique
une conscience de lecture qui manque a notre critique moderne.



Si nous n’avions pas plus vivement senti les beautés que les dé-
fauts de ces compositions, peut-étre leur sens caché nous aurait-
il échappé. Mais quelques passages rapprochés les uns des
autres, quelques épigraphes étudiées avec soin, nous ont mis sur
la voie. Pour nous, il est évident que M. de Balzac consideére la
pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de
I’homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les
idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants
plus ou moins actifs. Les instincts, violemment surexcités par les
combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent, se-
lon lui, produire en '’homme des foudroiements brusques ou le
faire tomber dans un affaissement successif et pareil a la mort ; il
croit que la pensée, augmentée de la force passagere que lui préte
la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement
pour ’homme un poison, un poignard. En d’autres termes et sui-
vant 'axiome de Jean-Jacques, ’homme qui pense est un animal
dépravé. « Assurément, dit M. Ph. Ch. (Philarete Chasles), il n’est
pas de donnée plus tragique. A mesure que ’homme se civilise, il
se suicide. Le désordre et le ravage portés par I'intelligence dans
I'homme, considéré comme individu et comme étre social, telle
est 'idée que M. de Balzac a jetée dans ses ceuvres. Rabelais avait
vu, dans un autre temps, I'étrange effet de la pensée religieuse
qui, a force de pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L’ame
divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme
effacait la matiere ; le symbole, I'idéalisation régnaient sans par-
tage ; pour un symbole, 'Occident s’était rué sur 1'Orient. Il do-
minait la poésie, qu’il réduisait a I’état de fantome, en multipliant
les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine
les étres vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s’arma
d’un symbole pour faire la guerre au symbole. Hola ! messer Gas-



ter, voici votre regne ! Tonnes pleines d’hypocras, bons saucis-
sons chargés d’épices, bombance gigantesque, culte de la dive
bouteille, douce abbaye de Théléme, dont le rien-faire est la litur-
gie, venez ! et donnez-nous, dans une épopée immense, 1’apo-
théose de ce corps humain que I'on foule aux pieds. L’eére de Ra-
belais a expiré, celle qu’il annoncait parcourt son cycle et l'ac-
complit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais
ceux du sensualisme analytique que le romancier philosophe
peut retracer aujourd hui. »

Certes, la phrase de Jean-Jacques, commentée par Godwin,
poétisée par lord Byron, atteste combien peu serait neuve la pen-
sée intime de M. de Balzac. La, néanmoins, commence la gran-
deur de son ceuvre. Les plus immenses découvertes des sciences
mathématiques ou physiques ne sont jamais que la preuve cher-
chée, trouvée ou devinée d’un fait déja connu. Des générations
entiéres avaient vu les révolutions de la terre et du ciel ; Newton,
Kepler, Lagrange, Laplace, Arago en ont dit, en disent encore les
causes, ils prouvent en un mot. Le fait physico-moral qui meut le
monde social avait été mieux formulé par la sagesse des nations
que Rousseau ne I’'a formulé lui-méme. La lame use le fourreau,
dit le peuple. M. de Balzac, lui, écrit Louis Lambert ! Il prouve a
la maniere des savants. Nous avons a dessein cité I'histoire de
Louis Lambert. La se trouve, en germe informe, cette science te-
nue secrete, science cruellement positive, dit-on, et qui termine-
rait bien des discussions philosophiques. Pour Louis Lambert, y
dit-il, la Volonté, la Pensée étaient des forces vives. Soit prouvée
cette proposition, voyez ou elle méne ? Avant de publier Louis
Lambert, 'auteur avait dit dans la Peau de Chagrin : « Elle parut
s’amuser beaucoup (Foedora) en apprenant que la volonté hu-
maine était une force matérielle semblable a la vapeur. » Etudiez



I’épigraphe mise en téte de ’Adieu, extraite de César Birotteau,
ou lauteur nous a peint une femme naissant tout a coup a la vie
en retrouvant sa raison ; enfant par la faiblesse, femme pour sen-
tir un bonheur complet ? La vie et 'amour tombent sur elle
comme la foudre, elle n’en soutient pas l'assaut, elle meurt !
« Les plus hardis physiologistes, dit la terrible épigraphe, sont ef-
frayés par les résultats physiques de ce phénomene moral qui
n'est cependant quun foudroiement opéré a lintérieur, et,
comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses
modes. » Voyez, dans le Médecin de campagne, la discussion sur
le suicide ? « Aussi, dit Benassis, est-ce la pensée qui tue et non le
pistolet. » Enfin, dans la nouvelle édition de Louis Lambert, déja
imprimée pour ces Etudes philosophiques, et dont le libraire
nous a confié les épreuves, se trouvent ces mots : « Notre cervelle
est le matras ou nous transportons ce que nos diverses organisa-
tions peuvent absorber de matiere éthérée, base commune de
plusieurs substances connues sous les noms impropres d’électri-
cité, chaleur, lumiere, fluide galvanique, magnétique, etc., et d’ou
elle sort sous forme de pensée. » Rapprochez ces fragments épars
dans I'ceuvre des belles pages ou Balthazar Claes explique 1’abso-
lu chimique et dit a sa femme : « Nos sentiments sont I'effet d'un
gaz qui se dégage ? » n’apercevrez-vous pas les éléments d’une
ceuvre scientifique dont les éclairs jaillissent, malgré I'auteur ? Ici
nous sommes loin de ’homme qui pense est un animal dépravé.
La question est indécise ! Quelle est la fin de 'homme du mo-
ment ou celui qui ne désire rien, qui vit sous la forme dune
plante, existe cent ans, tandis que l'artiste créateur doit mourir
jeune ? « Ou est le soleil, 1a est la pensée ; ou est le froid, 1a est le
crétinisme, la est la longévité, est-il dit dans Louis Lambert. Ce
fait est toute une science. » Ces paroles, et beaucoup d’autres qui



les étendent ou les confirment, semées dans cent pages de M. de
Balzac, expliquent ses Etudes philosophiques.

Avant d’arriver a la société composée d’hommes, 'auteur a di
s’appliquer a décomposer 'homme, qui en est pour ainsi dire
I'unité. Or, les critiques n’ont pas vu que la Peau de chagrin est
un arrét physiologique, définitif, porté par la science moderne,
sur la vie humaine ; que cet ouvrage en est I'expression poétique,
abstraction faite des individualités sociales. L’effet produit par le
désir, par la passion, sur le capital des forces humaines, n’y est-il
pas magnifiquement accusé ? De la cette morale que peignait si
énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu’il trace en I'air
avec son baton et dont M. de Balzac a fait une épigraphe si mal
comprise par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu
qu'apres un tel arrét porté sur notre organisation, il n’y avait
d’autres ressources, pour la généralité des hommes, que de se
laisser aller a l'allure serpentine de la vie, aux ondulations bi-
zarres de la destinée. Donc, apres avoir poétiquement formulé,
dans la Peau de chagrin, le systeme de ’homme, considéré
comme organisation, et en avoir dégagé cet axiome : « La vie dé-
croit en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipa-
tion des idées, » lauteur prend cet axiome comme un cicérone
prend la torche pour vous introduire dans les souterrains de
Rome, il vous dit : Suivez-moi ! Examinons le mécanisme dont
vous avez vu les effets dans les Etudes de meeurs ! Alors, il fait
passer sous nos yeux les sentiments humains dans ce qu’ils ont
de plus expressif en comptant sur votre intelligence pour revenir
par des dégradations aux crises moins fortes dont se composent
les événements de la vie individuelle. Il s’élance, il montre 1'idée
exagérant l'instinct, arrivant a la passion, et qui, incessamment
placée sous le coup des influences sociales, devient désorganisa-



trice. Ainsi, dans ’Adieu, I'idée du bonheur, exaltée a son plus
haut degré social, foudroie I'épouse, et par épouse l'auteur en-
tend nécessairement 1’épouse et 'amante. Dans le Réquisition-
naire, c’est une mere tuée par la violence du sentiment maternel.
Voila donc la femme considérée sous ses trois faces sociales,
comme amante, comme épouse, comme mere, et devenant, sous
ses trois aspects, victime de I'idée. Dans el Verdugo, c’est I'idée de
dynastie mettant une hache dans la main d’un fils, lui faisant
commettre tous les crimes en un seul. « L3, dit encore M. Ph. Ch.
(Philarete Chasles), le parricide est ordonné par une famille et au
nom d’une chimere sociale, le parricide pour sauver un titre ! »
Voyez comme, dans I'Elixir de longue vie, 'idée hérédité devient
meurtriére a son tour, et combien est acéré le poignard qu’elle
met dans la main des enfants ! Suivez-moi, si vous en avez le cou-
rage ! Venons assister ensemble a ce terrible drame exécuté au
bord de la mer ! Le voyez-vous, ce pénitent sinistre, assis immo-
bile au haut de son rocher ? Eh bien, la encore I'idée a porté ses
ravages ! la paternité, a son tour, est devenue tueuse. Ce pénitent
est un pere qui a noyé son fils parce qu’il soupconnait en lui des
instincts que la société réprouve, et s’est fait meurtrier pour que
son fils ne le devint pas. Idée sublime ! Examinez maintenant
cette autre étude, dont le titre ingénieux est a lui seul toute une
biographie : Histoire de la grandeur et de la décadence de César
Birotteau, marchand parfumeur, chevalier de la Légion d’hon-
neur et adjoint au maire du deuxiéme arrondissement de la ville
de Paris ; le développement du décourageant axiome formulé par
la Peau de chagrin marche a travers le monde en y versant des lu-
mieres sur toutes les catastrophes. César Birotteau, type parfait
du négociant probe, du négociant pour qui la considération est
une autre atmosphere indispensable, est tué soudainement par



I'idée probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le mal-
heur goutte a goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui
tombent sur lui comme une trombe et le brisent. Cette étude est
un chapitre de plus ajouté a I'histoire d’'une famille que les pin-
ceaux de M. de Balzac ont surtout affectionnée. Le pauvre vicaire
de Saint-Gatien, qui joue un role dans les Etudes de meeurs, est
représenté ici dans la personne de son frére ; mais Francois Bi-
rotteau est une individualité, tandis que César Birotteau sera re-
gardé comme le type de cette classe nombreuse a laquelle appar-
tiennent plusieurs personnages semés dans I'ccuvre de I'auteur,
figures modestes dont la grandeur vient de la maniere dont elles
se détachent sur le fond commun des souffrances humaines,
qu’elles semblent réveiller toutes avec les leurs. Telles sont la
Fosseuse et Gondrin, dans le Médecin de campagne ; la grande
Nanon, madame Grandet et sa fille, dans Eugénie Grandet ; 'En-
fant maudit, Juana de Mancini, le Comte Chabert, le pére Goriot,
Pauline de Villenoix, Louis Lambert et plusieurs autres. En effet,
nul auteur n’a su mieux assigner sa part a chacune des spheres
sociales. S’il transfigure le monde des millionnaires, il semble af-
fectionner, il caresse le monde ou I'on souffre ; partout dans son
ceuvre les gens dépouillés comparaissent aupres des spoliateurs.
Un jour cette justice lui sera rendue. Si Walter Scott plaide pour
les habits brodés, M. de Balzac a réveillé nos sympathies pour les
infortunes courageuses, pour les chagrins domestiques. Son style
n’est mordant, sa raillerie n’est incisive que pour les riches ; pour
les pauvres et les souffrants, sa palette n’a que de douces cou-
leurs. Vient ensuite Maitre Cornélius, cette forte étude histo-
rique, ou 'on retrouve si nettement dessinés les traits les plus cu-
rieux de cette grande figure de Louis XI, toujours incomplete-
ment reproduite dans les tableaux des romanciers ou drama-



turges ; et la, voyez quelle inévitable logique ! c’est I'idée avarice
tuant 'avare dans la personne du vieil argentier. Le Chef-d’ceuvre
inconnu nous montre 'art tuant 'ceuvre ; premiere initiation a la
tragédie de Louis Lambert. Dans I’Auberge rouge, cette sanglante
histoire d’'un parvenu, la plus terrible peut-étre qu’ait imaginée
M. de Balzac, se trouve une analogie magnifiquement exécutée
entre I'idée d’un crime et le crime méme. La, selon nous, a part
les détails de cette composition, se rencontrent les plus séveres
déductions du théme général. Un étre débile tué par la terreur est
le résultat de l'histoire intitulée I’Enfant maudit, délicieuse his-
toire désormais complétée par un nouveau volume que chacun
pressentait. La chaude et savante étude des Proscrits contient
plusieurs propositions identiques : le suicide d'un enfant que
I’'ambition du ciel dégotte de la vie, le génie devenant funeste a
un grand poéte, et I'idée de patrie faisant crier a ce poéete : « Mort
aux Guelfes ! » au moment ou il vient de peindre les supplices in-
fernaux destinés aux assassins. Jésus-Christ en Flandre est la dé-
monstration de la puissance de la foi, considérée aussi comme
idée. Ici, la conclusion habituelle de M. de Balzac etit pu étre faci-
lement appliquée, car a combien de martyrs cette idée n’a-t-elle
pas été funeste ? mais il a mieux aimé se reposer un instant de
son affligeant systeme et faire luire un rayon du ciel a travers les
masses de ténebres dont il nous montre environnés. Dans ce
conte, suivant I'expression du critique déja cité, « les parias de la
société, ceux qu’elle bannit de ses universités et de ses colléges,
restent fideles a leurs croyances, et conservent, avec leur pureté
morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens su-
périeurs, fiers de leur haute capacité, voient s’accroitre leurs
maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumiéres ».
Le réve fantastique intitulé I'Eglise est une saisissante vision des



idées religieuses se dévorant elles-mémes, et croulant tour a tour
les unes sur les autres, ruinées par 'incrédulité, qui est aussi une
idée. Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable
démonstration de l'axiome fondamental des Etudes philoso-
phiques. N’est-ce pas la pensée tuant le penseur ? fait cruelle-
ment vrai que M. de Balzac a suivi pas a pas dans le cerveau, et
dont Manfred est la poésie, comme Faust en est le drame.

L’ordre adopté par I’éditeur pour la publication successive des
Etudes philosophiques nous oblige & garder le silence sur 'Ecce
Homo, terrible contre-partie de Louis Lambert. Il faut aussi que
nous nous taisions sur ces titres qui annoncent de beaux livres,
les puinés de Louis Lambert, sans doute : Sceur Marie-des-Anges,
— Le Livre des douleurs, — Melmoth réconcilié, — Aventures
d’'une idée heureuse ; sur Séraphita méme, quoique la Revue de
Paris en ait publié le commencement. Méme silence sur le Pro-
phete, sur le Président Fritot, sur le Philanthrope et le Chrétien.
Mais ce que nous pouvons prévoir, c’est que 'auteur n’oubliera
aucun sentiment humain, aucune idée, que toute I'ame de
I’homme va passer dans son redoutable creuset, comme toute la
société a passé sous ses pinceaux. La Comédie du diable, si bouf-
fonne en apparence, est devenue, dans cette édition, une apre cri-
tique des gouvernements, une sorte de tohu-bohu des politiques,
une sarcastique transition pour arriver a la conclusion de
I'ceuvre, a cette Histoire de la succession du marquis de Carabas,
qui sera la formule allégorique de la vie collective des nations,
comme la Peau de chagrin est la formule de la vie. « C’est non-
seulement, dit M. Ph. Ch. (Philaréte Chasles), a qui nous emprun-
terons ce dernier apercu (car a lui aussi ont été faites quelques
confidences sur cet ouvrage), c’est non-seulement la société dans
ses masses que frappe de mort I'égoisme, fils de I'analyse et de



cette raison approfondissante qui nous rameéne sans cesse a notre
personnalité ; c’est aussi la société dans ses éléments partiels,
c’est encore le gouvernement et la politique. De degrés en degrés,
Pauteur s’élevera jusqu’a cette derniére ironie, la plus haute et la
plus en harmonie avec notre temps. Dans I'Histoire de la succes-
sion du marquis de Carabas, derniére ceuvre qui complétera la
grande vue philosophique de M. de Balzac, nous verrons la socié-
té politique en proie a la méme impuissance, au méme néant qui
dévore Raphaél dans la Peau de chagrin ; méme intensité de dé-
sir, méme éclat extérieur, méme misere réelle, méme formule in-
évitable, éternelle, ou la Nationalité se trouvera pressée comme
I'Individualisme l'est dans la sienne. »

Ces hautes vues philosophiques seront complétées par plu-
sieurs autres études en germe dans la pensée de I'auteur, mais
que son inépuisable verve aura peut-étre fait éclore avant que
nous ayons achevé nous-méme ces pages arides ou nous dissé-
quons péniblement le génie le plus chaud, le plus vivace, le plus
fécond de notre époque.

Dans notre désir de nous rendre compte a nous-méme dun
ouvrage dont la portée effraye, et ou la pensée se perd comme un
voyageur s’égare dans le dédale des arcades d’une ville qui
n’existe plus (comparaison juste pour une ville commencée qui
n’existe pas encore, a la différence pres des ruines aux construc-
tions neuves), nous avions apercu dans les Etudes philoso-
phiques, telles que l'auteur nous les montre aujourd’hui, les
traces d’'une espérance qui vivifie ces désespérantes figures
d’écorchés. Il nous semblait, si nous pouvons risquer cette image,
qu'au sein de ces passions déchainées et qui crient aussi puis-
samment que dans le final de Don Juan, une voix religieuse, et



pleine de suavités, mystérieuse, mais consolatrice, dominait ces
cris horribles et montait vers le ciel. En rassemblant dans la pen-
sée ces cinq grandes poésies : ’Enfant maudit, les Proscrits,
Louis Lambert, Jésus-Christ en Flandre et Séraphita ; en leur
supposant quelques anneaux, quelques compositions intermé-
diaires, nous avons aimé a penser qu’a travers nos sentiments
foudroyés par I'analyse I'auteur faisait courir un radieux rayon de
foi, une mélodieuse métempsycose chrétienne qui commencait
dans les douleurs terrestres et aboutissait au ciel. Nous I'avons
demandé, non sans émotion, a 'auteur, et il nous a confirmé
dans cette croyance par un de ces mots qui viennent de 'ame, qui
révelent un beau cceur. Donc, lorsque cet architecte aura fini
d’agiter sa baguette magique, des lueurs divines éclaireront sa ca-
thédrale, dont la destination sera double, comme l’est celle de ces
beaux monuments du moyen age en dehors desquels se pressent
les passions humaines sous de fantastiques figures d’hommes ou
d’animaux, tandis qu’a I'intérieur rayonnent les beautés pures de
lautel.

Faisons des veeux pour que la critique soit bienveillante a ce
laborieux ouvrier, souhaitons que ni le découragement, ni la ma-
ladie, ni la misére ne lui arrachent des mains son outil créateur ;
car nous l'aurons dit le premier et nous nous ferons gloire de
lavoir dit, il s’agit ici d'une des plus immenses entreprises quun
seul homme ait 0sé concevoir ; il s’agit d'une ceuvre qu'un poete
ingénieux nommait, devant nous, les Mille et une Nuits de 'Occi-
dent, sans savoir, que ces morceaux, si divers, si poétiques, si
vrais, pris séparément, s’enchainaient et devaient produire le
speculum mundi dont nous parlions !



Et que sera-ce, lorsque, plus tard, la troisieme partie, dont le
titre est connu de quelques amis de l'auteur, quand les Etudes
analytiques, auxquelles appartiennent évidemment la Physiolo-
gie du mariage et le Traité de la vie extérieure, dont plusieurs
fragments ont été publiés, quand ces derniéres conséquences
d’une vaste pensée viendront couronner de leurs riches entable-
ments ce palais littéraire, comparable aux poémes que les Sarra-
sins écrivaient en marbre, et sur lequel ils gravaient ’Alcoran en
caractéres d’or. A ce dernier labeur, ol se concentrera 'examen
railleur des principes sociaux, appartient encore un livre dont le
titre (la Monographie de la vertu) a plus d'une fois excité la curio-
sité de ceux qui, du fond de leurs solitudes, applaudissent aux ef-
forts de 'auteur, qui marquent avec orgueil les phases progres-
sives de son talent, et s’initient par des voeux a ses fatigues et a
ses veilles.

Ainsi donc, quand les Etudes de mceurs auront peint la société
dans tous ses effets, les Etudes philosophiques en constateront
les causes, et les Etudes analytiques en creuseront les principes.
Ces trois mots sont la clef de cette ceuvre étourdissante par sa
profondeur, surprenante par ses détails, dont nous avons essayé
de faire comprendre ici toute la portée.6 décembre 1834.

Quatriéme édition, sous le titre d’Etudes philosophiques,
trente volumes in-12 a paraitre — vingt seulement ont paru,
1835-1840 ; tomes I a V, chez Werdet, en janvier 1835 ;
tomes XXI, XXII, XXIII, XXIV et XXV, chez Werdet, en sep-
tembre 1836 ; tomes XII, XIII, XV,

Cinquiéme édition. Tomes XIV a XVI de la premiére édition
de la Comédie humaine, trois volumes in-8, chez Furne, Dubo-
chet et Hetzel, 1845-1846. Contenant : — Tome I (1846, daté



1845). La Peau de chagrin. Jésus-Christ en Flandre (y compris
L'Eglise). Melmoth réconcilié. Le Chef-d’ceuvre inconnu
(Gillette). La Recherche de I'absolu (Balthazar Claes). — Tome II
(1846, daté 1845). Massimilla Doni. Gambara. L’Enfant maudit.
Les Marana. Adieu (le Devoir d'une femme). Le Réquisitionnaire.
El Verdugo. Un Drame au bord de la mer. L’Auberge rouge. L'E-
lixir de longue vie. Maitre Cornélius. Sur Catherine de Médicis.
II. Le Martyr calviniste (les Lecamus). — Tome III (1846). Sur
Catherine de Médicis. II. La Confession de Ruggieri. III. Les
Deux Réves (le Petit Souper). Les Proscrits. Louis Lambert (His-
toire intellectuelle de). Séraphita. Ce volume est terminé par les
Etudes analytiques.

Etudes analytiques. Premiére édition. Fin du tome XVI de la
premiere édition de la Comédie humaine. Un volume in-8, chez
Furne, Dubochet et Hetzel, 1846, et tome XVIII des (Euvres de
Balzac, premier tome complémentaire, un volume in-8, chez ma-
dame Houssiaux, 1855. Ces volumes renferment : — Tome XVI.
Physiologie du mariage. — Tome XVIII. Petites Miseres de la vie
conjugale.

Premiére Partie. I. — La Comédie humaine -
Etudes analytiques

ETUDES ANALYTIQUES.

LXXXYV. Physiologie du mariage, ou Méditations de philoso-
phie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, daté de Pa-
ris 1824-1829. Dédié au lecteur. Cet ouvrage parut pour la pre-



miere fois, anonyme, en décembre 1829, daté 1830, chez Charles
Gosselin et Urbain Canel, deux volumes in-8, avec 'introduction,
datée du 15 décembre 1829, qui I'accompagne encore aujourd’-
hui, et une note errata supprimée apres la deuxiéme édition (voir
tome XXII, page 377). Il reparut, signé pour la premiere fois, en
1834 chez Ollivier, deux volumes in-8, et entra, dédié pour la pre-
miére fois, en 1846, dans la premiére édition des Etudes analy-
tiques (premiere édition de la Comédie humaine, tome XVI).
Toutes les éditions contiennent les divisions suivantes, mais
I’épigraphe que voici a été supprimée :

LE BONHEUR EST LA FIN QUE DOIVENT SE PROPOSER TOUTES LES SOCIETES.
(L’Auteur.)
AVIS.
INTRODUCTION.
1 PARTIE : CONSIDERATIONS GENERALES.

MEDITATIONS.
2 PARTIE : DES MOYENS DE DEFENSE A L'INTERIEUR ET A L’EXTERIEUR.

MEDITATIONS.

3 PARTIE : DE LA GUERRE CIVILE.

MEDITATIONS.

LXXXVI. Petites Miséres de la Vie conjugale, non daté. Cet
ouvrage, composé de fragments écrits a différentes époques, re-
liés et réunis entre eux, parut pour la premiere fois sous sa forme



actuelle (deux parties), en 1845-1846, chez Chlendowski en un
volume grand in-8, illustré par Bertall et publié par livraisons. Il
y eut une interruption entre la publication de la premiére et de la
seconde partie, celle-ci ayant paru presque en entier d’abord
dans la Presse en décembre 1845, comme nous le dirons tout a
I’heure. La préface de la premiére partie était le seul fragment in-
édit de cet ouvrage, comme nous allons le montrer. Quoique la
division en chapitres que cet ouvrage a toujours gardée, et que
nous allons indiquer, ne porte pas de chiffres, nous allons en
mettre afin de pouvoir mieux expliquer ensuite la provenance de
chacun d’eux. Voici cette division :

1 PARTIE.

Les deux premiers articles qui aient paru de cet ouvrage sont
le 18 : la Campagne de France, et le 19 : le Solo du corbillard ; ils
furent publiés d’origine dans la Caricature, numéros des 4 et
11 novembre 1830, le premier sous le titre de : les Voisins, signé
Henri B..., le second sous celui de : une Consultation, signé Al-
fred Coudreux ; mais les versions de la Caricature sont si diffé-
rentes de celles du volume, que nous croyons bien faire en les re-
produisant ici :

LES VOISINS.

A Paris, les deux rangées de maisons paralléles qui forment
une rue sont rarement séparées par une voie assez large pour em-
pécher les habitants des maisons de droite d’épier les mysteres
cachés par les rideaux des appartements situés sur la ligne
gauche. Il est presque impossible de ne pas, un jour ou l'autre,



connaitre la couleur des meubles du voisin, son cheval, son chat
ou sa femme.

Il y a des imprudents qui négligent de faire tomber un voile
diaphane sur les scenes d’intérieur, ou de pauvres ménages qui
n’ont pas de rideaux a leurs fenétres ; puis des jeunes filles, obli-
gées d’avoir du jour, se montrent dans 1’éclat de leur beauté.
Souvent nous ne pensons a baisser cette chaste toile qu'un peu
trop tard, et la grisette surprise se voit, comme la chaste Suzanne,
en proie aux yeux d’un vieil employé a douze cents francs qui de-
vient criminel gratis, et le surnuméraire apparait a une janséniste
dans le simple appareil d'un homme qui se barbifie... O civilisa-
tion ! 6 Paris ! admirable kaléidoscope qui, toujours agité, nous
montre ces quatre brimborions : ’homme, la femme, I'enfant et
le vieillard, sous tant de formes, que ses tableaux sont innom-
brables ! 6 merveilleux Paris !

Une femme, légerement prude, dont le mari, ancien agent de
change, habitait plus volontiers la Bourse, les Bouffons, le Bois et
I'Opéra que le domicile conjugal, occupait un appartement au
premier étage d'une maison, rue Taitbout.

Comme toutes les femmes vertueuses, madame de Noirville
restait dans I’enceinte froide et décente de son ménage, plantée a
heure fixe dans une grande bergére, au coin de la cheminée en hi-
ver, pres de la fenétre en été. La, elle faisait de la tapisserie, se
montait des collerettes, lisait des romans, grondait ses enfants,
dessinait, calculait... Enfin, elle jouissait de tout le bonheur
quune femme honnéte trouve dans 'accomplissement de ses
devoirs.



Souvent, et trés-involontairement sans doute, ses regards se
glissaient a travers les légeres solutions de continuité qui sépa-
raient ses rideaux de mousseline, afin peut-étre d’acquérir la
connaissance du temps ; car elle avait certainement de trop
bonnes fagons pour épier ses voisins. Mais, depuis quelques
jours, un malin génie la poussait a contempler les fenétres de la
maison voisine, nouvellement habitée par un jeune ménage, sans
doute encore plongé dans l'océan des joies primordiales de la
lune de miel.

Les doux rayons d'un bonheur éclatant illuminaient la figure
de la jeune femme et celle de son mari, quand, ouvrant la fenétre
pour rafraichir leurs tétes enflammées, ils venaient, légerement
pressés 'un contre l'autre, s’accouder sur le balcon et y respirer
I’air du soir. — Souvent a la nuit tombante, la voisine curieuse
voyait les ombres de ces deux enfants charmants, se combattre,
lutter, se dessiner sur les rideaux, semblables aux jeux fantasma-
goriques de Séraphin. C’étaient les rires les plus ingénus, des
joies d’enfants..., puis des langueurs caressantes... Parfois la
jeune femme était assise, mélancolique et réveuse, attendant son
jeune époux absent. Elle se mettait souvent a la croisée, occupée
du moindre bruit, tressaillant au moindre pas d’'un cheval arri-
vant du boulevard.

— Comme ils sont unis !... comme ils s’aiment !... disait ma-
dame de Noirville.

Puis elle se mettait a marquer les bas de son petit dernier le
coeur gros de ses passions rentrées, pesant sa vertu, soupirant et
contemplant le portrait de M. de Noirville, gros homme joufflu
comme un fournisseur, large comme un banquier.



Enfin, un jour, la femme chaste et prude de I’ancien agent de
change étant arrivée au dernier degré d’estime et de curiosité
pour sa voisine, dit & son mari :

— Je voudrais bien connaitre cette petite dame brune qui de-
meure en face de chez nous !... Elle est charmante, elle me parait
spirituelle. Ce serait pour moi une société bien agréable, car elle
est gaie.

— Rien n’est plus facile !... répondit le financier. Je vois son
mari tous les jours a la Bourse. Nous avons fait plus d'une affaire
ensemble ! C’est un charmant garcon !... sans souci, aimable... Je
puis les inviter a diner, si cela vous plait... ils seront enchantés...

Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait prépa-
ré un diner somptueux et prié les personnes les plus honorables
de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle ’avait pré-
conisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son
mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre,
svelte, blond, élancé, distingué... Aussi n’entendit-elle pas annon-
cer sans un mouvement de joie M. et madame de Bonrepas...

Elle vit entrer un homme d’'une quarantaine d’années, carré,
trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de
sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait
un petit air boudeur.

— Mais, mon ami..., dit madame de Noirville a son mari.
— Eh bien ?...
— C’est 1a le mari de madame ?...

— Oui...



— Je le croyais jeune et blond... — Madame, dit-elle a la jeune
femme d’un air sévere, vous me faites beaucoup d’honneur... etc.

II.
UNE CONSULTATION.

— UN HOTEL DE LA CHAUSSEE-D’ANTIN. —

— Plaisanterie a part, mon cher docteur, je suis malade, et ce
n’est pas sans raison que je vous ai fait venir...

— Vous avez cependant les yeux vifs...
— C’est la fievre ; je I'ai eue pendant la nuit...
— Ah ! voyons votre langue...

La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux
rangées de dents blanches comme de I'ivoire.

— Qui, elle est un peu chargée au fond... Mais vous avez
déjeuné ?

— Oh ! rien du tout... Une tasse de café...
— Et que sentez-vous ?...

— Je ne dors pas.

— Bon.

— Je n’ai pas d’appétit...

— Bien...

— J’ai des douleurs dans la poitrine, comme ¢a... la...



Le médecin regarde I'’endroit ot madame de... pose la main.

— Nous verrons cela tout a I’heure...

— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment...

— Bien...

— J’ai des tristesses... il y a des moments ot je pense a la mort.
— Apres ?...

— Mais je suis fatiguée aussitét que j'ai fait la plus petite
course.

— Bon...
— Il me monte des feux a la figure...
— Ah!ah!

— Je n’ai courage a rien... Ah ! ah ! joubliais !... Les yeux me
cuisent, et je ressens des tressaillements dans les nerfs de la pau-
piere de celui-la...

Elle montre son ceil gauche.

— Nous appelons cela un trismus.

— Ah! cela se nomme trismus ! Est-ce dangereux ?
— Nullement.

— Je tousse. Une petite toux seche... J’ai des inquiétudes dans
les jambes... Je suis stire d’avoir un anévrisme au cceur...

— Comment vous couchez-vous ?



— En rond...
— Bien. Sur quel coté ?
— Oh ! toujours a gauche...

— Bien... Bon... Combien avez-vous de matelas dans votre
lit ?...

— Trois.

— Avez-vous un sommier ?

— De crin.

— Bon... Marchez un peu devant moi ?...
Elle marche.

— Ne sentez-vous pas des pesanteurs dans la synovie de vos
rotules ?...

— Qu’est-ce que c’est, docteur, que cette synovie ?...

— Ce n’est rien. Tenez, c’est une espece de liqueur, a I'aide de
laquelle se meuvent les cartilages que vous avez au genou, la...

— Non, docteur, je n'y sens rien. Etes-vous heureux de savoir
toutes ces choses-1a !... Est-ce que si j’y avais des pesanteurs... ?

— Que mettez-vous sur votre téte pendant la nuit ?
— Un bonnet.
— Est-il en toile ou en coton ?...

— En batiste... Mais je mets quelquefois par-dessus un
foulard...



— Donnez-moi votre main...
Il tire sa montre.

— Ah ! docteur, je n’aime pas que vous comptiez les minutes...
ca me fait peur... Ah ! vous ai-je dit que j’avais des vertiges ?...

— Non.

— Eh bien, j’ai manqué de tomber hier a la renverse...
— Etait-ce le matin ?...

— Non, c’était le soir...

— Mais était-ce bien le soir ?...

— Ouli, c’était le soir.

— Bon...

— Eh bien, que dites-vous ?

— Hé ! hé ! (Silence.) Savez-vous que M. le duc de G... est allé
a Holy-Rood ?...

— Non... Ah bah !... Est-bien vrai ?

— Oui... Mais je m’amuse, et j’ai deux ou trois malades bien
pressés...

— Comment, docteur, vous vous en allez, et vous ne me pres-
crivez rien ?

— Avez-vous des nouvelles de M. le comte ?

— Mon mari ?... Ah bah ! est-ce qu’il pense a moi !



— Il ssamuse a Alger... Hi hi hi !... (Il rit.) Vous apportera-t-il
des cachemires ?

— Il n’aura pas cet esprit-la... Eh bien, docteur, voila donc tout
ce que vous me dites ! Pas une petite ordonnance ? Si je prenais
de l'eau de tilleul ?

— Mais elle vous agace les nerfs...
— Ah ! c’est vrai ! Eh bien, de I’eau de Seltz ?
— Non...

— De lorangeade ?... A propos, avez-vous été entendre
Lablache ?...

— Mais vous savez bien que je n’ai pas une minute a moi...

— Clest vrai ! ce pauvre docteur !... Eh bien, avant de me quit-
ter, ne prescrivez-vous pas... ?

— Mais je pense que vous devriez simplement vous mettre a
boire de I'eau ferrée.

— Adieu, docteur...

— Je me sauve ! Voila pres d’'une heure que je suis ici, et j’ai
chez moi vingt personnes. Cest le jour de mes consultations
gratuites.

(LE DOCTEUR DANS SON CABINET.)

— Eh bien, qu’avez-vous ?... Allons, mon homme, dépéchons-
nous !

— Monsieur, j’ai les fievres depuis un mois.



— Ce n’est rien... Mais, oui, vous avez le fond du teint un peu
altéré... Prenez du quinquina. (A une autre.) Et vous, la mere,
pourquoi étes-vous venue ?

— Monsieur, c’est toujours mon squirre...
— Il faut aller a I'hopital...
— Mais, monsieur, mes pauvres enfants !

— Ah ! dame... Ils se passeront de vous... Si vous mourriez, il
le faudrait bien.

Ensuite parurent les chapitres v, iii, vi, vii, ix, ii, xxiii, xxiv, iv,
xxii (second paragraphe : une Nuance du méme sujet) et viii, qui
parurent sans titre, formant les chapitres i a xi des Petites Mi-
seres de la Vie conjugale, dans la Caricature (non politique) des
29 septembre, 6, 13, 20 octobre, 3, 10 novembre, 8, 22 décembre
1839, 5, 26 janvier et 28 juin 1840. Le numéro du 3 novembre
était accompagné de la note suivante :

Le rédacteur en chef de ce journal a déja recu vingt-sept récla-
mations (affranchir) sur la tendance des Petites Miséres de la Vie
conjugale, qui paraissent a nos spirituelles correspondantes ex-
clusivement dirigées contre les femmes. Pour éviter de nouvelles
réclamations, et non pour justifier notre collaborateur, nous
sommes forcé de révéler les intentions dun auteur en qui les
femmes auraient di avoir plus de confiance : les Petites Miseres
de la Vie conjugale ont deux divisions, assez semblables a celles
des bains publics : il y a le c6té des hommes et le coté des
femmes. Toutes les fois qu’il s’agit de mariage, la part du diable
et de la caricature est double. Désormais, pour éviter la monoto-



nie, nous alternerons une petite misere du genre féminin avec
une petite misere du genre masculin.

(Le Rédacteur en chef.)

Les chapitres x a xix (xviii et xix reparaissant comme inédits
malgré leur premiere publication en 1830), et xxxix parurent
pour la premiére fois, en 1845, dans le tome premier du Diable a
Paris, deux volumes in-8 par divers auteurs, chez Hetzel. La
scene était intitulée : Philosophie de la Vie conjugale a Paris ;
Chaussée-d’Antin, et le début qui forme aujourd’hui le chapitre x,
Observation, s’appelait alors : I'Eté de la Saint-Martin conjugale ;
De quelques péchés capitaux ; De quelques péchés mignons ; la
Clef du caractere de toutes les femmes, et un Mari a la conquéte
de sa femme. Ce morceau, publié dans le Diable a Paris, parut en-
core en 1845, en un volume in-12, illustré, chez Hetzel, sous le
titre de Paris marié, Philosophie de la Vie conjugale. Enfin, les
chapitres xx, xxi, xxii (les deux paragraphes, le second compté
comme inédit malgré sa premiere publication dans la Caricature
non politique, en 1840), et xxv a xxxviii, parurent pour la pre-
miere fois dans la Presse du 2 au 7 décembre 1845, précédés de la
note que voici :

M. de Balzac a déja fait, comme vous savez, la Physiologie du
Mariage, un livre plein d’'une finesse diabolique et d’une analyse
a désespérer Leuwenhoeck et Swammerdam, qui voyaient des
univers dans une goutte d’eau. Ce sujet inépuisable lui a inspiré
encore un livre charmant, plein de malice gauloise et d’humour
anglais, ou Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la
main a chaque instant, — les Petites Miseres de la Vie conjugale.
La premiere partie de cet ouvrage, qui a paru chez Chlendowski,
avec de spirituelles et comiques illustrations de Bertall, renferme



tous les petits supplices intimes, les cent mille coups d’épingle
que la femme peut infliger a son compagnon de boulet. On ne
saurait rien imaginer de plus amusant, et a plus d'une page Bil-
boquet étonné dirait : Ceci est de la haute comédie. Celle que
nous publions, et qui est inédite, fait pendant a la premieére ;
seulement, les roles sont intervertis : c’est la femme qui est le
martyr. Tous les désappointements, les illusions quun Adolphe
fait subir a sa Caroline sont décrits avec cette exactitude impi-
toyable, ce style incisif comme un scalpel, et cette perspicacité de
lynx qui n’appartiennent qu’a M. de Balzac. — Mais hatons-nous
de lui céder la place : chacune de nos lignes est un vol fait au
lecteur.

On trouve encore dans la Presse trois autres notes : la pre-
miere se rapportant au mot « Caroline », ligne 1, page 629. La
voici :

Caroline est, dans le livre, le type de la femme, comme
Adolphe est celui du mari ; 'auteur a pris, pour les maris et pour
les femmes, le parti que les journaux de modes ont pris pour les
robes en créant une figurine.

Celle-ci, qui se rapporte au mot « Ferdinand II », avant-der-
niére ligne, page 653 :

Dans le livre, 'ami de la maison est intitulé Ferdinand,
comme Adolphe est le mari, comme la femme est Caroline. Sans
ces précautions, les cas sont si semblables a ce qui se passe dans
plusieurs ménages, qu’on aurait trouvé des personnalités dans un
ouvrage seulement théorique.

Et la derniére se rapportant aux mots « affaire Chaumontel »,
ligne 25, page 668 :



L’auteur a établi, dans la partie déja publiée de cet ouvrage, ce
qu'est I'affaire Chaumontel. Bertall, ce spirituel dessinateur, a fi-
nement montré le mari dans un rendez-vous pris pour traiter
laffaire Chaumontel. La scene est dans un cabinet particulier,
chez Véry. L’affaire Chaumontel est expliquée le verre en main,
au dessert, par une agréée. L’affaire Chaumontel est le prétexte
éternel pris par les maris. Généralement, quand le mari rend
compte de sa journée le lendemain, il a toujours manqué des
créanciers au rendez-vous pris pour terminer. — On ne sait pas
ou sont les pieces ; une autre fois, le syndic est absent. — On
soupconne les gens d’affaires d’avoir un intérét a faire trailner
l’affaire Chaumontel. — On ne veut pas non plus ruiner Chau-
montel, etc., etc.

Dans la Presse, le chapitre xxvi qui porte en volume le titre
de : les Indiscrétions, porte celui de : les Révélations. Cet ouvrage
reparut encore en 1846, en trois volumes in-8, chez Roux et Cas-
sanet, sous le titre de Physiologie du mariage, Petites Miseres de
la Vie conjugale ; il était terminé par 'Employé (voir aux (Euvres
diverses). Il n’a été réuni aux ceuvres de Balzac, série des Etudes
analytiques, qu’en 1855, chez madame Houssiaux, dans le
tome XVIII des (Euvres complétes (deuxiéme volume complé-
mentaire de la Comédie humaine). Pour terminer cet article,
nous allons donner I'avis des éditeurs publié en téte de 1’édition
de 1846 :

Les Petites Miseres de la Vie conjugale, que nous publions au-
jourd’hui forment un ouvrage complet, et cependant ce livre est
la suite et le complément indispensable de la Physiologie du Ma-
riage, cet ouvrage qui a obtenu un succes a la fois si élevé et si po-
pulaire, qui se trouve non-seulement dans les cabinets de lecture,



mais encore dans toutes les bibliotheques particulieres ; et dont
cinq éditions ont a peine suffi pour satisfaire la curiosité du pu-
blic. On comprend facilement le succes du célébre romancier
dont le nom est a la téte de cet ouvrage ; car il est du petit
nombre des écrivains qui ne font pas commerce de leur plume, et
restent constamment fideles a ’étude et au progres de I'art, au
lieu de prendre 'argent pour unique but de leurs travaux. Aussi
I'ceuvre du consciencieux écrivain restera comme un monument
dans lequel on pourra toujours, dans la suite des temps, puiser la
connaissance exacte des moeurs du xix siecle. Dans peu, nous pu-
blierons un ouvrage qui différe entierement de celui-ci, la Femme
de soixante ans. On sait combien M. de Balzac excelle a peindre
les types de femmes les plus précieux et les plus caractéristiques ;
le livre que nous annoncons contient I’étude la plus remarquable
que l'auteur ait faite en ce genre. On voit par le portrait de la
femme de soixante ans que chaque age a sa beauté et ses
charmes. Bien des femmes arrivées a cette époque de la vie y re-
trouveront I’expression fidele de leurs mérites, et celles qui en
sont encore éloignées y puiseront de précieuses espérances pour
l’avenir. On retrouve donc dans ce livre les plus belles pages de
I’écrivain qui nous a donné le Pere Goriot, Eugénie Grandet, le
Curé de village, Modeste Mignon et tant d’autres chefs-
d’ceuvre.G. R. (Gabriel Roux).

Avant de quitter la Comédie humaine, dont les Petites Miséres
de la Vie conjugale forment le dernier ouvrage, et de passer aux
ceuvres de Balzac qui n’ont jamais été réunies du vivant de leur
auteur, nous allons donner ici un curieux tableau de cette Comé-
die humaine telle que Balzac révait de la ré imprimer ; nous extra-
yons ce document d’un article publié a la mort de Balzac par
Amédée Achard dans I’Assemblée nationale du 25 aofit 1850 ; ce



tableau avait été établi en 1845 pour une deuxieme édition de la
Comédie humaine, projetée par Balzac avant 'achévement méme
de la premiere ! Elle aurait formé vingt-six volumes. Ce travail
avait été communiqué a l'auteur de Belle-Rose par son proprié-
taire, M. Laurent-Jan, a qui 'auteur lui-méme I’avait donné, si-
gné ainsi :

DE BALZAC.

Les ouvrages en italiques sont ceux que la mort n’a pas permis
a Balzac d’entreprendre ou de finir.

CATALOGUE
DES OUVRAGES QUE CONTIENDRA

PREMIERE PARTIE : ETUDES DE M@BURS. — DEUXIEME PARTIE : ETUDES PHI-

LOSOPHIQUES. — TROISIEME PARTIE : ETUDES ANALYTIQUES.

PREMIERE PARTIE. ETUDES DE MGEURS.

Six livres : I. Scenes de la Vie privée. — II. Scenes de la Vie de
province. — III. Scenes de la Vie parisienne. — IV. Scenes de la
Vie politique. — V. Scénes de la Vie militaire. — VI. Scenes de la
Vie de campagne.

1. Les Enfants. — 2. Un Pensionnat de demoiselles. — 3. Inté-
rieur de collége. — 4. La Maison du chat qui pelote. — 5. Le Bal
de Sceaux. — 6. Mémoires de deux jeunes mariées. — 7. La
Bourse. — 8. Modeste Mignon. — 9. Un Début dans la vie. —
10. Albert Savarus. — 11. La Vendetta. — 12. Une Double Famille.
— 13. La Paix du ménage. — 14. Madame Firmiani. — 15. Etude
de femme. — 16. La Fausse Maitresse. — 17. Une Fille d’Eve. —
18. Le Colonel Chabert. — 19. Le Message. — 20. La Grenadiére.



— 21. La Femme abandonnée. — 22. Honorine. — 23. Béatrix. —
24. Gobseck. — 25. La Femme de trente ans. — 26. Le Pere Go-
riot. — 27. Pierre Grassou. — 28. La Messe de I'athée. — 29. L’In-
terdiction. — 30. Le Contrat de mariage. — 31. Gendres et Belles-
Meéres. — 32. Autre étude de femme.

33. Le Lys dans la vallée. — 34. Ursule Mirouet. — 35. Eugénie
Grandet. — 36. Les Célibataires : I. Pierrette. — 37. Idem : II Le
Curé de Tours. — 38. Idem : III. Un Ménage de garcon en pro-
vince (la Rabouilleuse). — 39. Les Parisiens en province :
I. L'Tllustre Gaudissart. — 40. Idem : II. Les Gens ridés. —
41. Idem : III. La Muse du département. — 42. Idem : IV. Une
Actrice en voyage. — 43. La Femme supérieure. — 44. Les Rivali-
tés : I. L'Original. — 45. Idem : II. Les Héritiers Boirouge. —
46. Idem : III. La Vieille Fille. — 47. Les Provinciaux a Paris :
I. Le Cabinet des antiques. — 48. Idem : II. Jacques de Metz. —
49. Illusions perdues : I. Les Deux Poétes. — 50. Idem : II. Un
Grand Homme de province a Paris. — 51. Idem : III. Les Souf-
frances de I'inventeur.

52. Histoire des Treize : 1. Ferragus. — 53. Idem : II. La Du-
chesse de Langeais. — 54. Idem : III. La Fille aux yeux d’or. —
55. Les Employés. — 56. Sarrasine. — 57. Grandeur et décadence
de César Birotteau. — 58. La Maison Nucingen. — 59. Facino
Cane. — 60. Les Secrets de la princesse de Cadignan. —
61. Splendeurs et Miséres des courtisanes : I. Comment aiment
les filles. — 62. Idem : II. A combien l'amour revient aux
vieillards. — 63. Idem : III. Ou ménent les mauvais chemins. —
64. Idem : IV. La Derniéere Incarnation de Vautrin. — 65. Les
Grands, ’'Hopital et le Peuple. — 66. Un Prince de la boheme. —
67. Les Comiques sérieux (les Comédiens sans le savoir). —



68. Echantillons de causeries francaises. — 69. Une Vue du Pa-
lais. — 70. Les Petits Bourgeois. — 71. Entre savants. — 72. Le
Théatre comme il est. — 73. Les Fréres de la consolation (I'En-
vers de 'histoire contemporaine).

74. Un Episode sous la Terreur. — 75. L'Histoire et le Roman.
— 76. Une ténébreuse affaire. — 77. Les Deux Ambitieux. —
78. L’Attaché d’ambassade. — 79. Comment on fait un ministere.
— 80. Le Député d’Arcis. — 81. Z. Marcas.

82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L’En-
trée en campagne. — 84. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. —
86. Les Francais en Egypte : I. Premier épisode. — 87. Idem :
II. Le Prophete. — 88. Idem : III. Le Pacha. — 89. Une Passion
dans le désert. — 90. L’Armée roulante. — 91. La Garde consu-
laire. — 92. Sous Vienne : I. Un Combat. — 93. Idem : II. L’Armée
assiégée. — 94. Idem : III. La Plaine de Wagram. — 95. L’Auber-
giste. — 96. Les Anglais en Espagne. — 97. Moscou. — 98. La Ba-
taille de Dresde. — 99. Les Trainards. — 100. Les Partisans. —
101. Une Croisiere. — 102. Les Pontons. — 103. La Campagne de
France. — 104. Le Dernier Champ de bataille. — 105. L’Emir. —
106. La Pénissiére. — 107. Le Corsaire algérien.

108. Les Paysans. — 109. Le Médecin de campagne. — 110. Le
Juge de paix. — 111. Le Curé de village. — 112. Les Environs de
Paris.

113. Le Phédon d’aujourd’hui. — 114. La Peau de chagrin. —
115. Jésus-Christ en Flandre. — 116. Melmoth réconcilié. —
117. Massimilla Doni. — 118. Le Chef-d’ccuvre inconnu. —
119. Gambara. 120. Balthazar Claes ou la Recherche de I’absolu.
— 121. Le Président Fritot. — 122. Le Philanthrope. — 123. L’En-



fant maudit. — 124. Adieu. — 125. Les Marana. — 126. Le Réqui-
sitionnaire. — 127. El Verdugo. — 128. Un Drame au bord de la
mer. — 129. Maitre Cornélius. — 130. L’Auberge rouge. —
131. Sur Catherine de Médicis : I. Le Martyr calviniste. —
132. Idem : IT La Confession de Ruggieri. — 133. Idem : III. Les
Deux Réves. — 134. Le Nouvel Abeilard. — 135. L'Elixir de longue
vie. — 136. La Vie et les Aventures d’une idée. — 137. Les Pros-
crits. — 138. Louis Lambert. — 139. Séraphita.

140. Anatomie des corps enseignants. — 141. La Physiologie
du mariage. — 142. Pathologie de la Vie sociale. — 143. Monogra-
phie de la Vertu. — 144. Dialogue philosophique et politique sur
la perfection du xix siecle.

FIN DE LA COMEDIE HUMAINE.

Premiere partie. II. — (Euvres non
comprises dans la Comédie humaine -
Théatre

DANS

Euvres compLETES. TOME XVIII. THEATRE, TROISIEME EDTION.
UN VOLUME, 1870.

LXXXVII. Vautrin. Drame en cinq actes, représenté pour la
premiere fois, au théatre de la Porte-Saint-Martin, le 14 mars
1840. Dédié a Laurent-Jan. La préface, datée du 1 mai 1840, ne
fut pas préte pour le jour de la mise en vente de la piece, qui fut
publiée en un volume in-8 chez Delloye et Tresse, avec un bon



donnant droit a venir réclamer la préface lorsqu’elle paraitrait, ce
qui n’eut lieu que deux mois apres. Voici cette note :

AVIS.

M. de Balzac, retenu au lit par une indisposition treés-grave,
n’a pu écrire la préface qui devait accompagner sa piece de Vau-
trin, dont les représentations ont été arrétées par 'autorité.

Cette préface paraitra des que la santé de 'auteur lui permet-
tra de la composer. Toutes les personnes qui auront acheté la
présente édition auront droit a un exemplaire de ladite préface,
qui leur sera remis en échange du présent avis, qu’il est facile de
détacher de ce livre.

Bon pour un exemplaire de la Préface de Vautrin.

LXXXVIII. Les Ressources de Quinola. Comédie en cinq actes,
représentée pour la premiere fois au théatre de I'Odéon, le
19 mars 1842. Un volume in-8, chez Souverain. La préface datée
de Lagny, 2 avril 1842. Une note-post-scriptum de la préface, qui
a été omise dans I'édition définitive, indiquait que les scenes XIX
et XX du quatrieme acte avaient été supprimées a la premiére re-
présentation. Elle était ainsi concue :

Les orages de la premiere représentation ont nécessité de su-
bites coupures. Les scenes marquées d'un astérisque sont celles
qui furent ainsi retranchées, et le succes posthume de la piéce a
permis de les jouer ; car cette piece, si injurieusement condam-
née, parait devoir jouir d’une vitalité tres-profitable a 1’'Odéon.
Lagny, 2 avril 1842.

LXXXIX. Paméla Giraud. Drame en cinq actes, représenté
pour la premiére fois au théatre de la Gaieté, le 26 septembre



1843. Un volume in-8, chez Marchant, 1843.

XC. La Maratre. Drame intime en cinq actes, en huit tableaux,
représenté pour la premiere fois au Théatre-Historique, le 25 mai
1848. Une brochure in-12, chez Michel Lévy, 1848.

Nous avons retrouvé un projet de distribution de la Maratre
au Théatre-Francais, projet trés-curieux et qui doit dater, pen-
sons-nous, de 1854 :

Ce projet n’a malheureusement pas eu de suite.

XCI. Le Faiseur. Comédie en cinq actes, écrite en 1838-1840.
(Balzac en parle déja dans l'avis aux abonnés du dernier numéro
de la Revue parisienne, daté du 25 septembre 1840.) Cette piece,
réduite en trois actes et complétement remaniée par M. D’Enne-
ry, fut représentée pour la premiére fois au théatre du Gymnase,
sous le titre de Mercadet, le 24 aofit 1851, une brochure in-12 a la
Librairie théatrale, 1851. La version en cinq actes, conforme au
manuscrit de 'auteur, parut pour la premiere fois dans le Pays,
du 28 aofit au 13 septembre 1851, sous le titre de Mercadet, et
pour la premiere fois en volume, sous celui du Faiseur, en 1853,
un volume in-12, chez Cadot. En 1865, le Faiseur fut ajouté par
madame Houssiaux au tome XIX des (Euvres de Balzac, qui
contenait le Théatre. Il fut d’abord question de jouer la version de
lauteur au Théatre-Francais avant sa réduction pour le Gym-
nase. Voici qu’elle était la distribution projetée :

Nous regrettons beaucoup que la version représentée de Mer-
cadet n’ait pas été jointe a ’édition définitive des (Euvres ; elle y
était indispensable a notre avis ; il sera peut-étre possible de 'y
ajouter un jour, avec la comédie inédite du méme auteur retrou-
vée aprés la publication du Théatre : I'Ecole des Ménages, au-



jourd’hui entre les mains des éditeurs des (Euvres complétes de
Balzac.

Avant de quitter le Théatre de Balzac, donnons ici, comme
nous I’avons fait pour la Comédie humaine, un intéressant docu-
ment, c’est-a-dire la liste des piéces en projet que l'auteur du
Mercadet se réservait d’écrire plus tard. Nous I'empruntons a un
article de M. Armand Baschet publié dans le Mousquetaire du
17 mars 1854, ou il dit tenir ce renseignement de M. D...
(Dutacq), qui fut, comme on sait, I'un des amis les plus dévoués
de Balzac.

PIECES PROJETEES.

L'Ecole des Ménages (écrite et retrouvée, ainsi que nous
l’avons dit plus haut). — Richard Cceur-d’éponge (tout le plan et
quelques scenes écrites). — La Comédie de 'amour. — Les Petits
Bourgeois. — La Conspiration Prudhomme. — La Folle Epreuve.
— Le Roi des mendiants. — Le Mariage Prudhomme. — Le Pere

prodigue. — Pierre et Catherine. — Mercadet (écrit et
représenté). — La Succession Pons. — L'Education du prince. —
Les Courtisans. — Le Ministre. — Orgon (avec Amédée

Pommier ; quelques fragments). — L’Armée roulante. — Sophie
Prudhomme. — Annunciata. — La Veille et le Lendemain. — Gob-
seck. — La Fille et la Femme.

Apropos de Pierre et Catherine, citons un fragment de lettre
de Balzac a M. Hostein, fragment publié dans le Gaulois du
13 décembre 1869, qui I'emprunte a un catalogue d’autographes ;
cette lettre fut écrite apres les journées de juin 1848 :

Je me demande si, apres la bataille des prolétaires, apres cette
funeste affaire, et alors que les théatres vont étre privés de spec-



tateurs pendant trois mois, je dois continuer a travailler a mon
drame de Pierre et Catherine. Il me serait indifférent de risquer
une piece comme on en peut trouver a tout moment ; mais ce
drame est plus qu'une piece. C’est un sujet, une de ces rencontres
qu'on ne fait pas deux fois, comme les Napoléon du Cirque. Si
vous pensez que les circonstances politiques vous permettront de
monter Pierre et Catherine en octobre, je viendrai ’achever a Pa-
ris, et je quitterai les chateaux ou je suis comme un coq en pate.
En attendant, on pourra donner au théatre des bouffonneries
sans amertume, comme les Macaires, et incliner aux
Saltimbanques.

M. Hostein a publié, a propos de Pierre et Catherine, un cu-
rieux article que nous reproduirons plus loin.

C’est vers ce moment que Balzac songea au Roi des mendiant,
dont nous venons de parler, sujet vers lequel les derniers mots de
ce fragment de lettre prouvent qu’il inclinait déja. Le principal
role de la piece, destinée au théatre des Variétés, elit été créé par
Frédérick Lemaitre.

L'Ecole des Ménages, qui dut aussi s’appeler la Premiére De-
moiselle, et la Demoiselle de magasin, a été lue au théatre de la
Renaissance au commencement de 1839, ainsi que le constate un
article de la Caricature provisoire du 3 mars 1839.

Deuxiéme édition. Un volume in-8 chez madame Houssiaux,
1855. Tome III des volumes complémentaires des (Euvres de Bal-
zac. Méme contenu que le précédent, les préfaces rétablies. En
1865, le Faiseur fut ajouté a cette édition. La distribution des
roles manque a toutes les deux et ne se trouve rétablie que dans
I’édition définitive.



Premiere partie. II. — (Euvres non
comprises dans la Comédie humaine -
Contes drolatiques

(Euvres coMpLETES. TOME XIX. Les CONTES DROLATIQUES. CINQUIEME
EDITION, 1 VOLUME, 1870. CONTIENT :

XCII. Les Contes drolatiques. Le premier dizain parut pour la
premiere fois en un volume in-8 portant la mention « Achevé
d’imprimer en mars 1832 », et sous le titre de : les Cent Contes
drolatiques, premier dizain, chez Charles Gosselin, avril 1832. 1l
contenait :

Nous réimprimons ici 'avertissement du libraire mis en téte
de la premiére édition, puis enlevé de presque toutes les autres ;
il peut étre attribué a Balzac lui-méme :

Si ce livre n’était pas une ceuvre d’art dans toute 'acception de
ce mot, peut-étre un peu trop prodigué de nos jours, ’éditeur ne
se serait point hasardé a le publier ; mais il a pensé que les cri-
tiques consciencieux et les lecteurs choisis entre les mains des-
quels doivent aller les Contes drolatiques se souviendront des
illustres précédents qui autorisent cette hardie tentative, dont
lauteur ne s’est pas dissimulé la témérité, dont il a calculé tous
les périls. Aucun de ceux a qui la littérature est encore chere ne
voudra répudier la reine de Navarre, Boccace, Rabelais, I’Arioste,
Verville et La Fontaine, génies rares dans les temps modernes,
car ils ont presque tous été Moliére, moins la scéne. Au lieu de
peindre une passion, la plupart d’entre eux peignaient leur
époque : aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les
littératures, mieux nous sentons le prix de ces ceuvres antiques



ou respire le parfum d’une naiveté jeune et ou se trouvent le nerf
comique dont notre théatre est privé, 'expression vive et drue
qui peint sans périphrase et que personne n’ose plus oser. L’intel-
ligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas ac-
cepter le vaste héritage de nos ancétres, mais seulement recon-
naitre la carriere que tant de beaux génies semblent avoir fermée
et dans laquelle un succes a paru presque impossible le jour ou
notre langage perdit sa naiveté. La Fontaine aurait-il pu écrire la
Courtisane amoureuse avec le style de Jean-Jacques Rousseau ?
L’éditeur a emprunté cette remarque a lauteur pour justifier
I’'anachronisme de I'idiome employé dans ces contes : a tous les
obstacles de cette entreprise il fallait encore joindre celui de I'im-
popularité du style. Il existe en France un grand nombre de per-
sonnes attaquées de ce cant anglais dont lord Byron s’est souvent
plaint. Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui ja-
dis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre
ancienne physionomie et persuadé au peuple le plus gai, le plus
spirituel du monde, qu’il fallait rire décemment et sous I'éventail,
sans songer que le rire est un enfant nu, un enfant habitué a
jouer avec la tiare, I’épée et la couronne, sans connaitre le dan-
ger. Aussi, par les moeurs qui courent, I’auteur des Contes drola-
tiques ne peut étre absous que par son talent ; et, justement ef-
frayé de l'alternative, il n’a voulu donner que ces dix premiers
contes ; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en
lauteur, nous espérons en éditer promptement dix nouveaux, ne
redoutant ni le livre ni les reproches. Ne serait-ce pas une incon-
séquence que de blamer en littérature les essais encouragés au
Salon et tentés par les Eugeéne Delacroix, les Eugene Devéria, les
Chenavard et par tant d’artistes voués au moyen age ? Si l'on ac-
cueille la peinture, les vitraux, les meubles, la sculpture de la re-



naissance, en proscrira-t-on les joyeux récits, les fabliaux co-
miques ? Si le début de cette muse insouciante de sa nudité doit
avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages,
peut-étre ne nous manqueront-ils pas chez les gens dont le bon
gott et la vertu ne sauraient étre soupconnés. Le libraire devait
cet avertissement a tout le monde ; quant aux réserves de l'au-
teur, elles font partie du livre.

La Belle Imperia avait paru pour la premiere fois dans la Re-
vue de Paris du 7 juin 1831, accompagnée des deux notes sui-
vantes ; voici la premiere, se rapportant au titre méme :

Lors du concile de Constance, 'électeur de Saxe, voulant
prendre des mesures pour la commodité, 'ordre et la subsistance
des Péres de I'Eglise, fit dresser par Dacher, son secrétaire, une
liste des personnes considérables convoquées pour régler les af-
faires de la chrétienté. Suivant le pere Lenfant, auquel nous de-
vons une consciencieuse histoire de cette illustre assemblée, cette
liste existait encore de son temps a la chancellerie de Vienne. Le
manuscrit porte a quinze cents le nombre des courtisanes ad-
mises en ville pour la commodité, 'ordre et la subsistance des
juges du pauvre Jean Hus. Notez que ces femmes étaient les plus
riches, les plus belles, les plus considérées, et seulement celles
d’entre les courtisanes qui parurent dignes des attentions de
I’électeur. En effet, quinze cents jolies filles ne pouvaient guere
suffire a la sainte population de Constance, ou se trouvaient le
pape Jean XXIII, suivi de six cents personnes, vingt-deux cardi-
naux, quatre patriarches et les légats de Benoit XIII et de Gré-
goire XII, accompagnés de douze cents familiers. Il y avait dix-
neuf archevéques, cent trente évéques, une centaine d’abbés qui
s’étaient fait escorter d’environ cinq mille personnes. De plus



quatorze auditeurs de rote et dix-huit secrétaires de papes
avaient deux cents serviteurs. Le pape et les cardinaux avaient
deux cent soixante-treize procureurs. Le nombre des simples
prétres montait a dix-huit cents, sans compter les bedeaux et
autres petits officiers ecclésiastiques. Il s’y trouvait encore cent
soixante et douze docteurs, avec mille personnes de suite. Jean
Hus vint avec huit docteurs et deux procureurs. Toutes les uni-
versités envoyerent des représentants. Cet apercu des principaux
députés du clergé européen est un succinct extrait du personnel.
Les détails seraient fastidieux. Quant aux séculiers, outre I'empe-
reur, les électeurs, princes, ducs, marquis, margraves, burgraves,
et un nombre effrayant de comtes et de barons, il y avait cent
seize ambassadeurs et leurs gens, seize cents gentilshommes,
trois mille officiers et une garnison de deux mille soldats. Le pére
Lenfant estime que la population étrangere a la ville de
Constance fut de cent mille ames pendant toute la durée du
concile. (Voyez page 51, édition dAmsterdam, Pierre
Humbert, 1714.)(Note de I’Auteur.)

La seconde note se rattachait au mot « Paris », ligne 6,
page 15, de I’édition définitive :

La maladie dont il est ici question était une espece de choléra-
morbus, nommé trousse-galant dans quelques vieux auteurs. Les
symptomes décrits par les historiens se rapportent en effet a ceux
du choléra-morbus qui regne en ce moment. La coqueluche dé-
peupla ’Europe au xiv siécle. Dans 'année 1416-1417, je crois,
elle avait presque décimé Paris.(Note de ’Auteur.)

L’idée premiere de la Belle Impéria se trouve dans I’Arche-
véque (voir tome XX, page 21).



Le deuxieme dizain, publié aussi chez Gosselin en un volume
in-8, en juillet 1833, porte la mention « Achevé en janvier 1833 »,
tandis que I'épilogue rectifie cette affirmation et constate qu’il ne
fut terminé qu’en juin. Il contient :

Le conte intitulé le Prosne du joyeulx curé de Meudon a paru
pour la premiere fois dans Bagatelle, numéro du 13 juin 1833.

Le troisieme dizain parut en décembre 1837, portant 'indica-
tion « Achevé en mars 1837 », chez Werdet, un volume in-8. Le
prologue est daté de Geneve, février 1834. Ce volume fut mis en
vente a part, la méme année, sous le titre d'un des contes du vo-
lume, Berthe la repentie. Il contient :

Le conte intitulé Persévérance d’amour avait paru pour la pre-
miére fois dans ’Europe littéraire du 8 septembre 1833, précédé
de cette note :

M. de Balzac poursuit, sans peur de la critique ni du monde, la
longue entreprise des Cent contes drolatiques. Le troisieme di-
zain est sous presse. Ce livre dont la lecture est interdite a la ma-
jeure partie du public, contient un conte qui peut sans danger
étre inséré dans un journal. La communication que nous en
avons recue est une faveur unique dont I’Europe littéraire a voulu
faire profiter ses lecteurs.

La version du journal fut aussi simplifiée comme orthographe.

Nous trouvons, au sujet de ce troisieme dizain, dans le Figaro
du 28 novembre 1837, cette réclame en vieux francais, émanée
certainement de Balzac lui-méme, et qui précise sa date
d’apparition :



Le sire de Balzac, autheur de infini nombre de inventions gen-
tilles et playsantes, ueulant ménagier la déesse Vesta et narrer
contes drolatiques pour 'esbatement des pantagruelistes, et non
aultres, a entreprins, ne l'ignorez, de complaire la curiosité des
dames, sans aulcun heurt a I’enconltre de leur preud-homie. Pour
ce, le dict autheur se est rebroussé pour la forme de son lin-
guayge aduers le temps ou les mots ne auoyent point mauluoyse
senteur, a cette fin de ne effaroulcher, ne les dames ne les
hommes de robe, lesquels, les hommes de robe s’entend, ne se
laysseroient mie preindre ez piperies d’aulcun autheur escrivant
comme les escriuains du dix-neuuielme siecle. Donc que est suf-
ficient de uous bailler advis que le troisiéme dixain de contes dro-
latiques du sieur de Balzac, dixain luysant, au pardessus, est bou-
té en lumiere ce jour de hui et se trouve en la librairie de Werdet.

Apres ce dizain, plus rien ne parut de cet ouvrage, quoiqu'’il
contint la note suivante a la fin du volume :

Quoique le quatrieme dizain soit sur le métier depuis environ
trois années, il est impossible de le publier avant deux ans. La
traduction du roman en vers (la Dame empeschiée d’amour), qui
est en langue romane, prend plus de temps que n’en a pris le
texte, et il en est de méme pour le fabliau ('Enfant, ’Amour et la
Mere). Les sept autres contes et le conte drolatique sont
d’ailleurs terminés. Ainsi le dixain des imitacions sera le cin-
quieme et non le quatriéme, car on pourra publier dans l'inter-
valle dix nouveaux contes déja rassemblés, et dont voici les
titres : Prologue. Triste erreur de dofia Mirabella. Maulvaise foy
d’'ung héréticque. L'Incube. Combien estoit clemente madame
Impéria. Confession bigearre. Les Trois Moines. Le Paysan de
Montsoreau qui havoit perdeu son veau. D’'une Guerre esmeue



entre les Guilleris et les Kallibistriféeres. Aultre naifveté. Mot
d’une vertueulze abbesse de Chinon. Epilogue.

Un catalogue de 'année 1838 annonce comme sous presse ce
dizain et le suivant, dont il indique le contenu comme il suit :

Le quint dixain, dict le dixain des Imitacions, contiendra :
Prologue. — La Dame empeschiée d’amour, roman en vers avec
la traduction en resguard (a I'imitacion des autheurs de la langue
romane). — La Meére, 'Enfant et ’Amour, fabliau, avec la traduc-
tion en resguard. — Le Cocqu par aucthorité de iustice (conte en
la méthode des cent nouvelles du roy Loys unze). — Le Pari du
Magnifique (dans le genre des Italians). — Le Seigneur freschi (a
la fasson de la royne de Navarre). — Comment fin a le soupper du
bonhomme (conte dans le goust de Verville). — Gazan le Pauvre
(conte dans la mode orientale). — Le dict de 'empereur (conte
dans le genre de la Bibliotheéque bleue). — La Filandiere (conte a
la maniére de Perrault). — Comment ung cochon feut prins
d’amour pour ung moine et ce qui en advint (conte drolatique). —
Epilogue.

Le seul de ces contes qui ait jamais paru est la Filandiere (voir
aux (Euvres diverses).

Pour terminer sur ce sujet, citons ici un article non reproduit
de Balzac, article publié dans la Caricature, numéro du 23 dé-
cembre 1830, écrit en vieux francais sous le titre de Triboulet
journaliste, et signé Triboulet :

Brrr !... brrr !... marotte ! grelots ! carymary ! carymara ! De
vrai, c’est Triboulet que voila. Il y a moult longtemps de mon par-
tement et guére de mon revenir. Joyeuseté est toujours ma vie, et
suis gai autant que feu mon maitre Francois I de parpaillote mé-



moire. Mais m’est advis folichonneries n’étre plus en cour. De-
puis maitre Triboulet, petit fou a grande paye, de tous genres de
folies, il a été fait essai, et entre tous le fol rire est toujours resté
le meilleur. Or donc, rions. Séjour de cour, point n’en veux. Ai
merci du métier, trop perfectionné aujourd’hui pour étre aisé.
Clest a qui y fera ma charge : fous sérieux, fous ambitieux, fous
belliqueux, fous furieux, fous doctrinaires, cent diables me
sautent au corps si tant en ferais. Quant est du choix de ma
condition, c’est celle de fou ou la gente Caricature que j’ai voulu
besogner, a la condition moult honorifique d’y voir ma joyeuse
pourctraiture. Déja d’aucuns se gausser pour ma haute vergogne
de faire imprimer mes sottises, ayant, disent-ils, bien petit cerve-
let. C’est suffi ; mais tout beau, et oyez un petit. Tout fou que je
suis et que toujours serai, j'observe. Ainsi, point ne vous crierai
cy, comme au temps du sire gentilhomme : « Touquedillons, hu-
mez le piot pour aveindre eau bénite de cave, et fort réjouissez-
vous la panse. » Mais vous dirai gentilment : « Voyez les joyeuse-
tés qui se promenent sous votre nez et en riez. » Contre l'us, et a
mon désarroi, vous vois tous bailler a grand renfort de coups de
machoire. Par saint Gogueli, ceci est maugréer : j’ai bon avise-
ment de vous aider au contraire, carymary, carymara ! D’abord,
ai bon vouloir. En ce, ne vais point deviser haut et large sur vos
disputes et intéréts, car rien n’y entends ; mais n’aurai d’autre la-
beur que de vous donner en mon Carillon tout le grotesque digne
du rire dans le cours de huit jours écoulés. Point n’est besoin de
circumbilivagiuer autour du fait en maniére de croque-mouche ;
a chacun son vrai pour nous en rire, Haro ! haro ! Oh ! de par
monseigneur Satanas, ferait beau voir maitre fol chercher le sens
logical ou geindre et pleuroter. Grelots ! grelots ! rire, rire, et de
la bonne facon. Tout pour Triboulet est chair a ridiculet : le haut



trésorier et la justice abbatiale, ceux portant braquemart et ra-
piere, gens de grimoire et de moinerie, ribauds et gentils damoi-
saux, haut assis, haut perchés, tous vrais parpaillots et grands
sauteurs. Toute cette harpaille doit étre marottée de la bonne fa-
con, comme boule a travers quilles, par petites joyeusetés,
joyeuses mocqueries, mocqueuses aventures, aventureuses sou-
venances, pourtraiturant les faits, dits et gestes de tout dralard,
petit ou grand. Ai fiance qu’ainsi gros nous rirons. Ainsi vais-je
en quéte pour le Carillon de jeudi. Au revoir.

Deuxieme édition. Les Contes drolatiques (réunion des trois
dizains), un volume in-12 ; chez Giraud et Dagneau, 1853.

Troisieme édition. Les Contes drolatiques. Tome XX des
(Euvres completes de Balzac ; un volume in-8, chez madame
Houssiaux, 1855.

Quatriéme édition (marquée cinquieme). Les Contes drola-
tiques, illustrés par Gustave Doré ; un volume petit in-8, chez
Dutacq, 1856.

Premiere partie. II. — (Euvres non
comprises dans la Comédie humaine -
(Euvres diverses

Euvres coMPLETES. TOMES XX A XXIII. (EUVRES DIVERSES.
4 VOLUMES IN-8, 1870-1872. CONTIENT :

PREMIERE PARTIE : CONTES ET NOUVELLES. DEUXIEME PARTIE : ESsAls

ANALYTIQUES.



CoNTES ET NOUVELLES.

XCIII. Souvenirs d’'un paria. Le volume s’ouvre par un avertis-
sement des éditeurs ; puis viennent ces Souvenirs, qui forment la
partie fournie par Balzac aux Mémoires de Sanson en 1830 (voir
un Episode sous la Terreur, scéne de la Vie politique). Différents
extraits en avaient déja été réimprimés sous son nom : un dans le
Pays du 15 juin 1853, sous le titre de : une Exécution militaire,
scene de la vie militaire ; et, ce méme fragment, sous le titre de
Mariette (le nom de I’héroine, Marguerite, changé en celui de
Mariette), dans un keepsake publié par le bibliophile Jacob chez
Mandeville, quelques années plus tard ; enfin deux articles tirés
du méme ouvrage ont été publiés sous les titres de : un Inconnu,
épisode de la Terreur, dans le Journal de Paris des 5 et 6 no-
vembre 1839.

XCIV. La Comédie du diable. Ce récit parut pour la premiere
fois en 1831 dans la premiere édition des Romans et Contes phi-
losophiques et ne fut jamais replacé par 'auteur dans ses ceuvres.
Cette fantaisie est divisée en deux parties : I'Introit et Représen-
tation éternelle. La premiére avait paru d’abord, sans nom d’au-
teur, dans la Mode du 13 novembre 1830, sous le titre de la Co-
meédie du diable ; et une partie de la seconde, qui va de la ligne 8,
page 209, a la ligne 2, page 219, dans la Caricature du 18 no-
vembre 1830 sous le titre qu’on va lire, et avec cette introduction
et cette note, qui ont été supprimées depuis :

FRAGMENT D’'UNE NOUVELLE SATIRE MENIPPEE

CONVENTION DES MORTS



Les honnétes gens du pays s’étant réunis, ils convinrent de
choisir pour leurs représentants les esprits les plus subtils, en
quelque situation qu’ils pussent étre : classiques ou romantiques,
au cercueil ou au berceau, anciens ou modernes. Lassés de tant
d’essais législatifs, ces bonnes ames voulaient avoir des hommes
de génie tout venus, comme cet ambassadeur désirait trouver
I’amour tout fait. Ils arrangerent leurs lois en conséquence, car il
s’agissait de fonder un gouvernement modele digne d’étre exposé
au Conservatoire des arts et métiers, un gouvernement doux,
point vexatoire, méme sans garde nationale, une vertueuse uto-
pie allant sur des roulettes, et fabriquée de maniére a prouver au
monde entier que la Liberté était une joyeuse personne, ayant
des meeurs et ne vivant pas en gourgandine affamée de baisers
robustes, affriandée de sang et de cadavres.

Un bien beau spectacle fut, certes, le tableau merveilleux of-
fert par cette réunion cecuménique des talents prodigieux dont le
monde s’ébahissait depuis 'an I jusqu’a cette époque assez obs-
cure dans l'histoire !...

Ala citation du nom de saint Denis, ligne 20, page 213, se trou-
vait ce renvoi :

Il est évident que saint Denis est un des publicistes qui ont
protesté des premiers contre la peine de mort, puisqu’il est
constaté qu’il a repris sa téte apres sa mort, faisant voir ainsi
combien il y tenait... (Note du Gérant.)

Ce fragment de satire était signé des quatre pseudonymes or-
dinaires de Balzac a la Caricature : Alf. Coudreux, le C Al. de B...,
Henry de R... et E. Morisseau.



XCV. L’Archevéque. Ce conte, qui renferme, ainsi que nous
l’avons dit, la premiére idée de la Belle Impéria, parut dans la Ca-
ricature du 4 novembre 1830. Il était signé d'un des pseudo-
nymes que nous avons signalés dans I’article précédent ; nous di-
sons ici, une fois pour toutes, que pas un seul des articles de la
Caricature n’est signé du vrai nom de l'auteur.

XCVI. Ressouvenir. La Caricature, 4 novembre 1830.
XCVII. Une Lutte. La Caricature, 2 décembre 1830.

XCVIII. La Mort de ma tante. La Caricature, 16 décembre
1830.

XCIX. Vengeance d’artiste. La Caricature, 23 décembre 1830.
C. Une Inconséquence. La Caricature, 30 décembre 1830.

CI. Les Deux Dragons. La Silhouette, 2 janvier 1831.

CII Le Marchand de bustes. La Caricature, 20 janvier 1831.
CIII Une Passion au collége. La Caricature, 27 janvier 1831.
CIV. Un Lendemain. La Caricature, 10 février 1831.

CV. Histoire de giberne. La Caricature, 10 février 1831.

CVI. Le Cornac de Carlsruhe. La Caricature, 31 mars 1831.
CVIIL. LEmbuscade. La Caricature, 7 avril 1831.

CVIIIL. Tableau d’un intérieur de famille. La Caricature, 12
mai 1831.

CIX. Le Patriotisme de Clarice. La Caricature, 26 mai 1831.



CX. Le Dome des invalides, hallucination. Ce conte parut pour
la premiére fois dans les Annales romantiques de 1832 (publiées
en 1831).

CXI. Deux Destinées d’homme ou Nouveau Moyen de parve-
nir. La Caricature, 26 janvier 1832.

CXII. Echantillon de causerie francaise. Daté 1832-1844. Ce
morceau parut pour la premiére fois, non daté, en février 1832,
sous le titre de : une Conversation entre onze heures et minuit,
dans les Contes bruns, volume anonyme par Balzac, Philarete
Chasles et Charles Rabou. En 1842, Balzac en enleva deux récits
quil inséra dans une autre histoire (voir Autre Etude de femme),
et, en 1844, il placa le dernier fragment de cet article (légerement
remanié, ce qui explique sa date), apreés Splendeurs et Miseres
des courtisanes, Esther heureuse, trois volumes in-8, sous le titre
de : Echantillon de causeries francaises, avec la date indiquée ci-
dessus. Cet article était destiné aux Scenes de la Vie parisienne,
ou il fut méme annoncé, ainsi que nous l'avons fait remarquer
ailleurs (voir la Marana) ; pourtant il n’y entra jamais. Il dut aus-
si ouvrir les Scenes de la Vie politique. Voici comment dans la
premiere version, celle des Contes bruns, était annoncée I’his-
toire du chevalier de Beauvoir, aujourd’hui placée dans la Muse
du département. Apres les mots « le vrai roi ! » ligne 8, page 554
d’Autre Etude de femme, on lisait :

— J’aurais bien voulu qu’il fit un peu moins roi..., dit en riant
un de mes amis ; je n’aurais point passé six ans dans la forteresse
ou sa police m’a jeté, comme tant d’autres. — Mais ne vous étes-
vous pas singuliérement évadé ?... demanda une dame. — Non,
ce n’est pas moi, répondit-il. — Racontez donc cette aventure-1a,



dit la maitresse du logis, il n’y a que nous deux ici qui la connais-
sions... — Volontiers, répliqua-t-il. Et chacun d’écouter.

Pour amener l'histoire intitulée, dans le journal le Napoléon,
la Maitresse de notre colonel, histoire qui commence aujourd’-
hui, dans Autre Etude de femme, au mot « lorsque », ligne 4,
page 556, on lisait apres les mots : « le cimetiere », ligne 10,
page 309, d’Echantillon de causeries francaises :

— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel
d’artillerie, jai été, comme le docteur, le témoin ou plutét la
cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d’analogie avec
celui dont il vient de nous parler. Il s’agit aussi d'une femme ma-
riée ; mais, si le résultat est a peu pres le méme, il existe entre les
deux faits de notables différences.

Nous allons donner ici, au sujet des Contes bruns, un curieux
article critique de Balzac, extrait de la Caricature du 16 février
1832.

CONTES BRUNS
PAR UNE TETE A L’ENVERS

UN VOLUME IN-8, ORNE DE VIGNETTES ; CHEZ URBAIN CANEL ET GUYOT.
Prix : 7 Fr. 50.

Ils étaient trois, avec de l'esprit comme quatre ; trois ano-
nymes, ayant nom Chasles, Balzac et Rabou, qui avaient fait des
contes. Ils les appelérent bruns, sans doute pour satisfaire aux
lois de la couleur locale. Restait a présenter les trois chefs sous le
méme bonnet : on signa d'une téte a l'envers ; puis, de cette
réunion de travaux épars, dont chacun des auteurs ne dut faire



qu’'une bouchée, il est résulté pour le public un délicieux morceau
de littérature, un volume a forme bizarre, a détails attachants,
parfumé de ce cynisme du bon gotit qu’il n’appartient qu’a la su-
périorité d’afficher.

Tout d’abord félicitons MM. des Contes bruns de n’avoir point
glissé dans quelque coin de leur titre le mot fantastique, pro-
gramme vulgaire d’'un genre encore dans toute sa nouveauté, il
est vrai, mais qu’on a déja trop usé, par 'abus du nom seulement.
Et cependant, si jamais conditions d’'un pareil titre ont été rem-
plies quelque part, certes, c’est bien dans le volume dont nous
nous occupons : ceil sans paupiére, corps sans bras, téte sans pro-
priétaire, détails d'une existence dans l'autre monde ; voila, je
crois, du genre fantastique, ou je ne m’y connais pas.

C’est précisément ce qui fait de ce livre une source d’émotions
a part, de plaisir souvent inconnu ; car, plusieurs des créations
qu’'on y trouve étant neuves comme toute idée sans regles ni en-
traves, elles excitent un charme affranchi de toute comparaison.

Cependant, parmi beaucoup d’incroyables aventures, il en est
au fond historique desquelles on ne peut s’empécher d’ajouter
foi, a cause de I’accent de précision et de vérité qui distingue leur
récit. Tel nous a paru le Grand d’Espagne, dont les vingt pages
valent tout un volume ; narration ravissante, si le fait est vrai ;
petit chef-d’ceuvre d’imagination, s’il a été créé a plaisir, pour
empécher de dormir ceux qui le liront au lit.

Quant aux éloges que méritent les Contes bruns, un fait nous
en dispense : c’est 'apparition de leur seconde édition sous peu
de jours.



Nous terminons en mettant sous les yeux de nos lecteurs une
des vignettes du nouvel ouvrage. Elle représente Muirland, tant
soit peu décontenancé des regards amoureux de sa fiancée sans
paupiéres... Cest encore une production sortie de l'atelier de
M. Cherrier.

CXIII. Le Refus, scéne de l'histoire de France. Ce récit parut
pour la premiere fois en mai 1832 dans le Saphir, morceaux in-
édits de littérature moderne, par divers auteurs, un volume in-18,
chez Urbain Canel et Adolphe Guyot.

CXIV. Aventures administratives d'une idée heureuse. De cet
ouvrage, qui devait faire partie des Etudes philosophiques, il n’a
été mis au jour que ce fragment, publié en 1834 dans les Cause-
ries du monde, journal-livre, dirigé par madame Sophie Gay.

CXV. Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon d’aujourd’hui.
Ce récit parut pour la premiere fois en 1837 dans le tome XII de
la quatriéme édition des Etudes philosophiques, et fut replacé
par Balzac, en 1848, a la suite de la premiere édition de la Der-
niere Incarnation de Vautrin. Il contient tout ce qui a été publié
d’Ecce Homo dans la Chronique de Paris du 9 juin 1836, moins
I'introduction (voir tome XXII, page 489) ; ce fragment com-
mence ligne 1, page 375, et finit ligne 5, page 386. Cette étude
philosophique d’Ecce Homo préoccupa toujours Balzac, et nous
la trouvons encore annoncée en 1848, parmi les publications pro-
mises au journal 'Evénement, promesse que la mort ne permit
pas a 'auteur de tenir.

CXVI. La Filandiere. Ce conte, écrit en 1837, et qui, nous
lavons déja dit, était destiné aux Contes drolatiques, dizain des



imitations, parut pour la premiere fois, inédit, dans la Revue de
Paris, numéro d’octobre 1851.

CXVII. Tony sans-soin. Bluette publiée pour la premieére fois,
en janvier 1843, dans le Livre des petits enfants, un volume in-12,
chez Hetzel, par divers auteurs.

CXVIIIL. Une Rue de Paris et son Habitant. Ce morceau, publié
d’origine dans le Siécle du 28 juillet 1845, y formait le premier
chapitre d’une série intitulée Etudes de meeurs, dont nous avons
déja indiqué les autres chapitres. Il parut pour la premiere fois en
volume en 1848, apres la premiere édition de la Derniére Incar-
nation de Vautrin, dont il termina aussi la premiere édition in-12,
un volume chez Giraud et Dagneau, 1852.

Essais ANALYTIQUES.

CXIX. Etude de moeeurs par les gants. La Silhouette, 9 janvier
1830.

CXX. Complaintes satiriques sur les moeurs du temps présent.
La Mode, 12 février 1830. Parut accompagnée de cette note :

Nous avons obtenu de l'auteur de la Physiologie du mariage
l’assurance qu’il nous donnerait, sous ce titre, une suite d’articles
sur les meeurs depuis la Restauration.(Le Rédacteur.)

Pourtant cet article n’a jamais été suivi d’aucun autre.
CXXI. Nouvelle Théorie du déjeuner. La Mode, 29 mai 1830.

CXXII. Physiologie de la toilette : I. De la cravate considérée
en elle-méme et dans ses rapports avec la société et les individus.



I1. Des habits rembourrés. La Silhouette, 3 juin, 8 et 15 juillet
1830.

CXXIII. Physiologie gastronomique : I. Introduction. II. Le
Mangeur et le Glouton. La Silhouette, 15 aott et 14 octobre 1830.

CXXIV. Traité de la vie élégante. Ce petit ouvrage a paru pour
la premiere fois dans la Mode des 2, 9, 16, 23 octobre et 6 no-
vembre 1830 ; il fut publié ensuite en un volume petit in-18, a la
Librairie nouvelle (1853).

CXXV. De ce qui n’est pas a la mode. La Mode, 18 décembre
1830.

CXXVI. L’Amour. La Caricature, 20 janvier 1831.

CXXVII. Mécanisme intellectuel ; De la mnémotechnie. La Ca-
ricature, 3 mars 1831.

CXXVIII. Des signes particuliers appliqués a des figures géné-
rales. La Caricature, 21 avril 1831.

CXXIX. Physiologie des positions. La Caricature, 21 juillet
1831.

CXXX. Physiologie du cigare. La Caricature, 10 novembre
1831.

CXXXI. Lettre a Charles Nodier sur son article intitulé : De la
palingénésie humaine et de la résurrection. Daté d’Annecy, 8 oc-
tobre 1832. Cet article parut pour la premiéere fois dans la Revue
de Paris, numéro d’octobre 1832.

CXXXII. Théorie de la démarche. Ce petit ouvrage fut publié
pour la premieére fois dans ’Europe littéraire des 15, 18, 25 aofit



et 5 septembre 1833. Il parut ensuite en un volume petit in-18,
chez Eugéne Didier (1855).

CXXXIII. Traité des Excitants modernes. Ce traité fut écrit et
publié pour la premiére fois en 1838, accompagnant 1’édition in-
12 de la Physiologie du gotit, par Brillat-Savarin, publiée chez
Charpentier. Il a reparu, en 1855, a la suite de la premiere édition
des Paysans.

PREMIERE PARTIE : PHYSIONOMIES ET ESQUISSES PARISIENNES.
DruxiiME PARTIE : CROQUIS ET FANTAISIES.

PHYSIONOMIES ET ESQUISSES PARISIENNES.

CXXXIV. Code des gens honnétes. Ce petit livre, écrit en colla-
boration avec M. Horace Raisson, parut pour la premiére fois en
1825, anonyme, avec le sous-titre de : Ou l'art de ne pas étre dupe
des fripons, en un petit volume in-18, chez Barba ; il eut encore
plusieurs éditions ou le nom de Balzac n’apparut pas, jusqu’a
I’édition in-24 de la Librairie nouvelle, en 1854, qui fut signée
pour la premieére fois.

CXXXV. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des en-
seignes de Paris. Imprimé chez Balzac lui-méme, alors impri-
meur, et signé un Batteur de pavé. Ce petit ouvrage parut pour la
premiere fois en 1826 chez les marchands de nouveautés, en un
petit volume in-32.

CXXXVI. Visites : I. Un Pensionnat de jeunes demoiselles.
II. L’Atelier d’'un peintre. La Mode, 2 et 16 avril 1830. Cette série
y était signée « Comte Alex. de... », 'un des pseudonymes de 'au-
teur a la Caricature. La premiere de ces dates a été oubliée au bas
de l'article, page 192 de I’édition définitive.



CXXXVII. L’Epicier. La Silhouette, 22 avril 1830.

CXXXVIII. L’Oisif et le Travailleur. La Mode, 8 mai 1830. Si-
gné comme le numéro CXXXVI.

CXXXIX. Madame Toutendieu. La Silhouette, 13 mai 1830.

CXL. La Jeunesse francaise. Publié dans la Mode du 12 juin
1830, sous le titre de : le Bois de Boulogne et le Luxembourg.

CXLI. Etude de philosophie morale sur les habitants du Jardin
des Plantes. La Silhouette, 17 juin 1830.

CXLII. Le Ministre. Prospectus de la Caricature, octobre 1830.

CXLIII. Une Vue du grand monde. Prospectus de la Carica-
ture, octobre 1830.

CXLIV. La Reconnaissance du gamin. La Caricature, 11 no-
vembre 1830.

CXLV. La Grisette. La Caricature, 6 janvier 1831.

CXLVI. La Cour des messageries royales. La Caricature, 17 fé-
vrier 1831.

CXLVII. Paris en 1831. La Caricature, 10 mars 1831.
CXLVIII. Le Dimanche. La Caricature, 31 mars 1831.
CXLIX. Longchamps. La Caricature, 7 avril 1831.
CL. Le Provincial. La Caricature, 12 mai 1831.

CLI. Le Banquier. La Caricature, 4 aott 1831.

CLII. Le Claqueur. La Caricature, 8 septembre 1831.



CLIII. L'Epicier. Publié pour la premiére fois en 1839, dans les
Francais peints par eux-mémes, huit volumes in-8, chez Curmer,
1840-1842. A aussi paru en 1847, apres la Femme de soixante ans
(Madame de la Chanterie), trois volumes in-8.

CLIV. Le Notaire. Méme provenance que le précédent et ré-
édité en 1847, dans les mémes conditions.

CLV. Monographie du rentier. Parut en 1840 dans le méme
ouvrage et fut réimprimée en 1847, apres le Provincial a Paris (les
Comeédiens sans le savoir), deux volumes in-8.

CLVI. Physiologie de I'employé. Parut pour la premiere fois en
1841 en un volume in-32, chez Aubert et Lavigne, et reparut en
1846, apres les Petites Miséres de la Vie humaine, trois volumes
in-8. Ainsi que nous l'avons déja dit, quelques fragments de ce
petit ouvrage ont été aussi intercalés par Balzac, en 1844, dans
les Employés, lorsque ce roman entra dans la premiere édition de
la Comédie humaine.

CLVIIL. Monographie de la presse parisienne. A paru pour la
premiere fois dans la Grande Ville, nouveau tableau de Paris,
deux volumes in-8, par divers auteurs, chez Marescq, 1844. Il a
été fait un tirage a part de ce travail en mars 1843, daté 1842, au
moment de I'apparition des livraisons de la Grande Ville qui le
contenaient.

CLVIIL. Ce qui disparait de Paris. Paru en 1844 dans les livrai-
sons détachées du Diable a Paris, deux volumes in-8, 1845-1846,
chez Hetzel.

CLIX. Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Méme
provenance et méme date que le précédent.



CROQUIS ET FANTAISIES.
CLX. Un Homme malheureux. La Silhouette, 18 février 1830.
CLXI. Le Charlatan. La Silhouette, 6 mai 1830.

CLXII. De la vie de chateau. La Mode, 26 juin 1830. Cet article
fut réimprimé dans le tome I du Musée des familles, année 1833-
1834, et dans la Belle Assemblée, keepsake fashionable, paru
chez Janet, en 1835.

CLXIII. Un Entr’acte. Publié sous le titre de Croquis, dans le
prospectus de la Caricature, en octobre 1830.

CLXIV. La Colique. La Caricature, 11 novembre 1830.
CLXV. L’Opium. La Caricature, 11 novembre 1830.

CLXVI. La Tour de la Birette. La Silhouette, 21 novembre
1830.

CLXVII. Le Garcon de bureau. La Caricature, 25 novembre
1830.

CLXVIII. Des Caricatures. La Caricature, 2 décembre 1830.

CLXIX. Les Litanies romantiques. Ce morceau parut pour la
premiere fois, dans la Caricature du 9 décembre 1830 ; le frag-
ment intercalé dans cette fantaisie y portait le titre de Croquis.

CLXX. Une Garde. Publié sous le titre de Paragraphe patrio-
tique, dans la Caricature du 23 décembre 1830.

CLXXI. Si j’étais riche. La Caricature, 23 décembre 1830.

CLXXII. Entre-filets : I. Une Lecture du Messager des
Chambres. — II. Les Etrennes. — III. Les Horloges vivantes. Le



premier de ces morceaux a paru dans la Caricature du 23 dé-
cembre 1830, et les deux autres dans le méme journal du 30 dé-
cembre 1830. La date manque dans I’édition définitive au bas du
premier article.

CLXXIII. Une Vue de Touraine. La Silhouette, 11 février 1830.
Cet article n’est pas a sa place, chronologiquement parlant, la ou
il se trouve ; il devrait étre le premier, par sa date, des Croquis et
Fantaisies ; aussi la date détaillée ne se trouve-t-elle pas au bas
de l'article.

CLXXIV. La Piece nouvelle et le Début. La Caricature, 10 fé-
vrier 1831.

CLXXV. Une Charge de dragons. La Caricature, 17 février
1831.

CLXXVI. Un Commis voyageur de la liberté. La Caricature,
3 mars 1831.

CLXXVII. Un Importun. La Caricature, 17 mars 1831.

CLXXVIII. Inconvénients de la presse en matiere de coquette-
rie. La Caricature, 26 mai 1831.

CLXXIX. D’'un pantalon de poil de chevre et de I'étoile de Si-
rius. La Caricature, 26 mai 1831.

CLXXX. Un Déjeuner sous le pont Royal. La Caricature, 2 juin
1831.

CLXXXI. Ordre public. La Caricature, 9 juin 1831.
CLXXXII. Physiologie de 'adjoint. La Caricature, 11 aott 1831.

CLXXXIII. Un Fait personnel. La Caricature, 18 aotit 1831.



CLXXXIV. Le Sous-Préfet. La Caricature, 6 octobre 1831.

CLXXXV. Moralité d’une bouteille de Champagne. La Carica-
ture, 20 octobre 1831.

CLXXXVI. La Fortune en 1831. La Caricature, 17 novembre
1831.

CLXXXVII. Grand Concert vocal et instrumental. Publié avec
le titre de Charges dans la Caricature du 24 novembre 1831.

CLXXXVIII. LEmbarras du choix. La Caricature, 1 décembre
1831.

CLXXXIX. Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la ver-
tu. La Caricature, 15 décembre 1831.

CXC. Départ d’'une diligence. La Caricature, 9 février 1832.
CXCI. Voila mon homme. La Caricature, 23 février 1832.

CXCII. Facéties cholériques. La Caricature, 26 avril 1832, et
non pas 6 avril, comme le porte par erreur I’édition définitive.

CXCIII. Voyage de Paris a Java. Cet article parut pour la pre-
miere fois daté d’Aix-les-Bains, septembre 1832 (date omise ; on
I’a daté du numéro de la Revue qui le contenait) dans la Revue de
Paris de novembre 1832. Il reparut, en 1855, a la suite de la pre-
miere édition des Paysans. Une forte coupure a été faite dans cet
article, sans doute parce que Balzac introduisit plus tard, avec
certaines variantes, les passages supprimés dans son Traité des
Excitants modernes (voir t. XX, p. 617). Apres le mot « café »,
ligne 29 du Voyage a Java, p. 597, il faut lire :



Le vin, le café, le thé, 'opium, sont les quatre grands stimu-
lants dont I’action réagit instantanément sur la puissance du cer-
veau par I'impulsion donnée a I'estomac, et qui compromettent
singuliérement 'immatérialité de notre ame. Laissons le vin aux
indigents. Son ivresse grossiere trouble 'organisme, sans payer
par de grands plaisirs le dégat qu’il fait dans le logis. Cependant,
prise modérément, cette imagination liquide a des effets qui ne
mangquent pas de charme ; car il ne faut pas plus calomnier le vin
que médire de son prochain. Pour mon compte, je lui dois de la
reconnaissance. Une fois dans ma vie, j’ai connu les joies de cette
divinité vulgaire. Permettez-moi cette digression : elle vous rap-
pellera peut-étre une situation de votre vie analogue a celle dans
laquelle je me trouvai. Or donc, un jour, en dinant seul, sans
autre séduction que celle d’'un vin dont le bouquet était incisif,
plein de parfums volcaniques, — je ne sais sur quelle cote pier-
reuse il avait miri, — joubliai les lois de la tempérance. Cepen-
dant je sortis me tenant encore raisonnablement droit ; mais
j'étais grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant dans les
choses humaines ou dans les circonstances terrestres qui m’envi-
ronnaient. Huit heures ayant sonné, j’allai prendre ma place au
balcon des Italiens, doutant presque d’y étre, et n’osant affirmer
que je fusse a Paris, au milieu d'une éblouissante société, dont je
ne distinguais encore ni les toilettes ni les figures. Délicieux sou-
venir !... Ni peine ni joie ! Le bonheur émoussait tous mes pores
sans entrer en moi. Mon ame était grise. Ce que j'entendis de
l'ouverture de la Gazza équivalait aux sons fantastiques qui, des
cieux, tombent dans l'oreille d'une femme arrivée a 1’état d’ex-
tase. Les phrases musicales me parvenaient a travers des nuages
brillants, dépouillées de tout ce que les hommes mettent d’im-
parfait dans leurs ceuvres, pleines de ce que le sentiment de I’ar-



tiste y avait imprimé de divin. L’orchestre m’apparaissait comme
un vaste instrument ou il se faisait un travail quelconque, dont je
ne pouvais saisir ni le mouvement ni le mécanisme, n’y voyant
que fort confusément les manches de basses, les archets re-
muants, les courbes d’or des trombones, les clarinettes, les lu-
mieres ; mais point ’hommes ; seulement une ou deux tétes
poudrées, immobiles, et deux figures enflées, toutes grimacantes.
Je sommeillais a demi... — Ce monsieur sent le vin..., dit a voix
basse une dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou
que, a mon insu, ma joue allait effleurer... J’avoue que je fus pi-
qué. — Non, madame, répondis-je, je sens la musique. Puis je
sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et froid
comme un homme qui, n’étant pas apprécié, se retire en donnant
a ses critiques une crainte vague d’avoir chassé quelque génie su-
périeur. Pour prouver a cette dame que j’étais incapable de boire
outre mesure, et que ma senteur devait étre un accident tout a
fait étranger a mes meeurs, je préméditai de me rendre dans la
loge de madame la duchesse de... (gardons-lui le secret), dont
japercus la belle téte si singulierement encadrée de plumes et de
dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle par le désir
de vérifier si cette inconcevable coiffure était vraie, ou due a
quelque fantaisie de 'optique particuliére dont javais été doué
pour quelques heures. — Quand je serai 1a, pensais-je, entre cette
grande dame si élégante et son amie si minaudiére, si bégueule,
personne ne me soupgonnera d’étre entre deux vins, et I'on se
dira que je dois étre quelque homme considérable... Mais j’étais
encore errant dans les interminables corridors du Théatre-Ita-
lien, sans avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, lorsque
la foule, sortant apres le spectacle, me colla contre un mur...
Cette soirée est certes une des plus poétiques de ma vie. A aucune



époque je n’ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de
jolies femmes, autant de petits carreaux ovales par lesquels les
curieux et les amants examinent le contenu d’une loge. Jamais je
n’ai déployé autant d’énergie, ni montré autant de caractere, je
pourrais méme dire d’entétement, n’était le respect que l'on se
doit a soi-méme. La ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est
rien dans la question belge, en comparaison de la persévérance
que j’ai eue a me hausser sur la pointe des pieds, et a conserver
un agréable sourire. Cependant j'eus des acces de colére, je pleu-
rai parfois, et cette faiblesse me place au-dessous du roi de Hol-
lande. Puis j’étais tourmenté par des idées affreuses en songeant
a tout ce que cette dame avait le droit de penser de moi, si je ne
reparaissais entre la duchesse et son amie ; mais je me consolais
en méprisant le genre humain tout entier. J’avais tort néan-
moins. Il y avait ce soir-la bien bonne compagnie aux Bouffons.
Chacun y fut plein d’attention pour moi, et se dérangea pour me
laisser passer. Enfin, une fort jolie dame me donna le bras pour
sortir. Je dus cette politesse a la haute considération que me té-
moigna Rossini, qui me dit quelques mots flatteurs dont je ne me
souviens plus, mais qui durent étre éminemment fins et spiri-
tuels : sa conversation vaut sa musique. Cette femme était, je
crois, une duchesse, ou peut-étre une ouvreuse. Ma mémoire est
si confuse que je crois plus a 'ouvreuse qu’a la duchesse. Cepen-
dant elle avait des plumes et des dentelles !... Toujours des
plumes ! et toujours des dentelles ! Bref, je me trouvai dans ma
voiture. Il pleuvait a torrents, et je ne me souviens pas d’avoir
recu une goutte de pluie. Pour la premiéere fois de ma vie, je got-
tais I'un des plaisirs les plus vifs, les plus fantasques du monde,
extase indescriptible, les délices qu’on éprouve a traverser Paris a
onze heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des



réverberes, en voyant passer des myriades de magasins, de lu-
mieres, d’enseignes, de figures, de groupes, de femmes sous des
parapluies, d’angles de rue fantastiquement illuminés, de places
noires ; en observant a travers les rayures de I'averse mille choses
que I'on a une fausse idée d’avoir apercues quelque part, en plein
jour. Et toujours des plumes, et toujours des dentelles, méme
dans les boutiques de patissier... Certes le vin est une puissance !
Quant au café, il procure une fievre admirable ! Il entre dans le
cerveau comme une ménade. A son attaque, I'imagination court
échevelée, elle se met a nu, elle se tord, elle est comme une py-
thonisse ; et, dans ce paroxysme inspirateur, un poéte jouit de ses
facultés centuplées ; mais c’est l'ivresse de la pensée comme le
vin amene l'ivresse du corps. L’opium absorbe toutes les forces
humaines, il les rassemble sur un point, il les prend, les carre ou
les cube, les porte a je ne sais quelle puissance, et donne a 'étre
entier toute une création dans le vide. Il fait rendre a chaque sens
sa plus grande somme de volupté, l'irrite, le fatigue, I'use ; aussi
l'opium est-il une mort calculée. Mais entre 'opium si cher aux
Orientaux, surtout aux Javanais, qui I’achetent en le payant dix
fois son poids d’or ; entre le vin et le café, dont 'abus est recu
méme a Paris, la nature a placé le thé. Le thé, pris a grandes
doses et bu dans les contrées o, comme a Java, la feuille, fraiche
encore, n’a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse
tous les trésors de la mélancolie, les réves, les projets du soir,
méme les conceptions inspirées par le café, méme les jouissances
de 'opium. Mais ces caprices arrachés au cerveau se jouent dans
une atmosphere grise et vaporeuse. Les idées sont douces. Vous
n’étes privé d’aucun des bénéfices de la vivacité corporelle : votre
état n’est pas le sommeil, mais une somnolence indécise sem-
blable a la révasserie du matin.



CXCIV. Peines de coeur d’'une chatte anglaise. Cet article a
paru pour la premiére fois en 1840, dans les livraisons détachées
des Scénes de la Vie privée et publique des animaux, deux vo-
lumes in-8, chez Hetzel, par divers auteurs, 1841-1842. Cet ar-
ticle, suivi des Peines de cceur d'une chatte frangaise, par P.-J.
Stahl (Hetzel), est reparu en un volume petit in-18, chez Blan-
chard, en 1853.

CXCV. Guide-Ane a l'usage des animaux qui veulent parvenir
aux honneurs. Méme date et méme provenance que le précédent.

CXCVLI. Voyage d’un lion d’Afrique a Paris, et ce qui s’ensuivit.
Paru en 1841, dans la méme publication.

CXCVII. Les Amours de deux bétes offerts en exemple aux
gens d’esprit. Paru en 1842, dans la méme publication.

CXCVIII. Une Prédiction. Ecrit en 1845, pour I'’Almanach du
jour de I'an, Petit Messager de Paris, par divers auteurs, un vo-
lume in-32, paru chez Hetzel le 1 janvier 1846.

PREMIERE PARTIE : PORTRAITS ET CRITIQUE LITTERAIRE.
DEUXIEME PARTIE : POLEMIQUE JUDICIAIRE.

PORTRAITS ET CRITIQUE LITTERAIRE.

CXCIX. Moliere. Cette notice parut, pour la premiere fois, en
1825 (et non en 1826, comme l'indique I’édition définitive) en
téte des (Euvres completes de Moliére, un volume in-8, chez De-
lonchamps, Baudouin freres et Urbain Canel. Cette édition était
illustrée de vignettes de Devéria.

CC. La Fontaine. Cette notice a paru pour la premiére fois en
1826, en téte des (Euvres completes de La Fontaine, un volume



in-8, également illustré par Devéria, chez H. Balzac et
A. Sautelet.

CCI. Fragoletta, par de Latouche. Cet article parut pour la pre-
miere fois en 1829, dans le Mercure du xix siecle.

CCII. Etudes critiques publiées dans le Feuilleton des jour-
naux politiques. Ce journal, dont il parut onze numéros du
3 mars au 11 mai 1830, n’a jamais pu étre retrouvé complet ; on
n’a donc pu extraire les articles de Balzac que des n I, II, V, VI,
VII, VIII, IX et XI. Si jamais les numéros manquants se re-
trouvent, il y aura la encore du Balzac a rechercher.

CCIII. Des Artistes. Ces trois articles ont paru pour la pre-
miere fois dans la Silhouette des 25 février, 11 mars et 22 avril
1830.

CCIV. Voyage pour I'éternité. La Silhouette, 15 avril 1830.
CCV. Le Bibliophile Jacob. Le Voleur, 5 mai 1830.

CCVI. Mceurs aquatiques. La Silhouette, 20 mai 1830.
CCVII. Des Mots a la mode. La Mode, 22 mai 1830.
CCVIIL. De la Mode en littérature. La Mode, 29 mai 1830.
CCIX. Gavarni. La Mode, 2 octobre 1830.

CCX. Des salons littéraires et des mots élogieux. La Mode,
20 novembre 1830. Date omise dans 1’édition définitive ; 'année
seule est indiquée.

CCXI. Etudes critiques publiées dans la Caricature. Ces études
ont paru : I. Les Papillotes par Jean-Louis, le 3 novembre 1831 et
le 5 janvier 1832 ; II. Le Lit de camp, le 12 janvier 1832 ; III. L'In-



ceste par Jules de Sainte-Aure, le 29 mars 1832 ; IV. Récréations
par Henry Monnier, le 31 mai 1832 ; V. Indiana par George Sand,
le 31 mai 1832 ; VI. (Euvres de Tieck, le 3 juillet 1832; VII. La
Coucaratcha par Eugéne Sue, le 13 décembre 1832 ; VIII. La
Femme selon mon cceur par Eugéne Lhéritier, le 20 décembre
1832 ; IX. Les Truands par Lottin de Laval, le 3 janvier 1833. Il
n’a été omis de ce journal qu’un seul article intitulé Littérature, a
cause de son peu d’importance ; il a paru dans le numéro du
7 juin 1832, et nous allons le donner ici :

— Poésies par Amédée Pommier. Paris, un volume ; Abel Le-
roux, libraire, quai des Augustins, n 39. — Les Cent Contes drola-
tiques, colligez es abbaies de Touraine, et mis en lumiere par le
sieur de Balzac, pour I'esbattement des pantagruélistes et non
aultres. Premier dixain, un volume. Paris, Charles Gosselin, rue
Saint-Germain-des-Prés, n 9. — 1407. Le Meurtre de la Vieille-
rue-du-Temple, un volume. Amiens. J. Boudon-Caron, éditeur,
n 6, place de la Mairie ; et Paris, Audin, n 25, quai des Augustins.
— Charette, par Edouard Bergounioux, un volume. Paris, Eugéne
Renduel, rue des Grands-Augustins, n 22.

L’espace nous manque aujourd’hui pour rendre compte de ces
divers ouvrages, qui tous méritent une attention particuliere.
Nous y reviendrons dans notre prochain numéro. Contentons-
nous, cette fois, de cette annonce sommaire. Il est des noms,
d’ailleurs, qui se suffisent a eux-mémes, ou qui se suffiront bien-
tot. Nous nous plaisons a faire cette prédiction a MM. Bergou-
nioux et Amédée Pommier.

CCXII. Lettre aux écrivains francais du xix siecle. Cet article a
paru pour la premiere fois, daté de Paris, 1 novembre 1834, dans



la Revue de Paris de novembre 1834 ; la date manque au bas de
l'article dans I’édition définitive.

CCXIII. Brillat-Savarin. Publié pour la premieére fois en 1835,
dans la Biographie Michaud.

CCXIV. Le Monde comme il est, par le marquis de Custine.
Article inédit, écrit en avril 1835.

CCXV. Etudes critiques publiées dans la Chronique de Paris.
Ces études ont paru aux dates suivantes : I. Entretiens sur le sui-
cide, par I'abbé Guillon, le 10 janvier 1836 ; II. Le Cloitre au
xix siecle, par M Daminois, le 25 février 1836 ; III et IV. Des Dé-
couvertes faites dans la lune et attribuées a Herschell fils, deux
articles, les 13 et 27 mars 1836 ; V. Le Ministére de M. Thiers, les
Chambres et I'Opposition de M. Guizot, par 'auteur de ’'Histoire
de la Restauration, le 12 mai 1836 (et non le 26 mai 1836, comme
I'indique I’édition définitive) ; et VI. Sur les questions de la pro-
priété littéraire et de la contrefacon, le 30 octobre 1836.

CCXVI. Lettre a propos du Curé de village. Datée de Paris,
17 aofit 1839. La Presse, 18 aofit 1839.

CCXVII. Proces de la Société des gens de lettres contre le Mé-
morial de Rouen ; discours de M. de Balzac. La Gazette des Tri-
bunaux, 24 et 25 novembre 1839.

CCXVIIL. Code littéraire. Proposé pour la premiere fois par
Balzac a la Société des gens de lettres, en mai 1840, ce travail a
paru pour la premiere fois, croyons-nous, dans la Revue contem-
poraine du 30 juin 1856, inséré dans les souvenirs de Balzac que
Léon Gozlan y a publiés et qu’il a réunis en volume, en 1862, sous
le titre de Balzac chez lui.



CCXIX. Notes remises a MM. les députés composant la Com-
mission de la loi sur la propriété littéraire. Daté du 3 mars 1841
(et non du 5 comme le porte I’édition définitive). Ce travail a paru
pour la premiére fois en une brochure in-8, chez Hetzel et Paulin,
en mars 1841.

CCXX. La Chine et les Chinois, par Auguste Borget. La Légis-
lature ; 14, 15, 17 et 18 octobre 1842.

CCXXI. Lettre a Hippolyte Castille. La Semaine, 11 octobre
1846. Cest dans cette lettre que Balzac parle de celle qu’il avait
écrite a Francis Girault et qui n’a pu étre retrouvée. Il nous faut
dire a ce propos que M. Armand Baschet, qui a écrit un livre tres-
intéressant sur Balzac (un volume in-12, chez Giraud et Dagneau,
1852), y parle de cette lettre aux pages vii et viii de son Avertisse-
ment, de facon a laisser une sorte de doute sur le résultat de ses
recherches pour la découvrir ; or nous pouvons affirmer qu’il n’y
a pas réussi.

CCXXII. Préfaces et Notes relatives aux premiéres éditions.
Nous avons mentionné dans notre long travail presque tous les
morceaux que contient cette série ; voici I'indication de ceux dont
nous n’avons pas parlé : page 481, deux réclamations relatives a
I'Historique du proces du Lys dans la vallée, extraites de la Chro-
nique de Paris des 12 et 16 juin 1836 ; la premieére y parut précé-
dée des notes que voici :

Nous avons recu le 5 juin les deux lettres suivantes de M. Du-
four, associé de M. Bellizard ; il était beaucoup trop tard pour les
insérer dans notre numéro de samedi dernier ; puis il nous sem-
blait naturel de les communiquer a M. de Balzac, et ses explica-
tions nous ayant paru de nature a rendre la position de M. Du-



four et celle de M. Buloz plus difficiles, nous ’avons fait observer
a M. Dufour ; mais le libraire persistant dans sa demande d’in-
sertion, nous y obtempérons, quoiqu’il n’ait pas qualité pour in-
tervenir dans ce débat : la réponse de M. de Balzac prouvera que
nous avions raison de toute maniére, en évitant comme en accep-
tant la discussion.Le rédacteur en chef.

Paris, le 4 juin 1836.

Une allégation avancée dans la Chronique de Paris, du 2 juin,
m’a mis dans le cas d’adresser aux journaux la réclamation que
voici. J’espére, monsieur, de votre impartialité, que vous voudrez
bien également lui donner place dans le numéro de demain de
votre journal, et qu'un refus ne m’imposera pas la nécessité de
I'exiger aux termes de la loi.

Agréez, etc.S. Dufour.

Et la seconde de celles-ci : le rédacteur en chef de la Chro-
nique de Paris était, comme on sait, Balzac lui-méme :

Nous insérons les deux lettres ci-dessous, moins pour obtem-
pérer a une invitation a laquelle nous n’avons pas a nous rendre,
que pour faire ressortir la parfaite vérité des faits posés par M. de
Balzac dans sa réponse a la premiere lettre du sieur Dufour. Mais
comme nous ne saurions accepter la rédaction de M. Dufour,
quelque spirituelle qu’elle puisse étre, nous n’'insérerons plus rien
de lui, quoi qu’il lui plaise de nous envoyer, parce que la loi ne dit
pas qu’un journal sera tenu d’endormir ses abonnés. Le rédacteur
en chef.

Aux termes de la loi du 11 mai 1825, je requiers, dans le plus
prochain numéro de la Chronique de Paris, l'insertion de la ré-



ponse que voici, au commentaire dont M. de Balzac a jugé a pro-
pos de faire suivre ma lettre du 4 juin.

Agréez assurance de ma parfaite considération.S. Dufour.

Page 538, une Lettre a M. de Girardin, relative a un article de
Sainte-Beuve, extraite de la Presse du 7 septembre 1839 ; et
page 578, une lettre au Journal des Débats extraite du numéro du
16 mai 1850.

POLEMIQUE JUDICIAIRE.

« A monsieur le Rédacteur du Siécle.
Paris, 27 septembre 1839.

Je viens de lire, dans le numéro d’aujourd’hui de votre jour-
nal, une lettre de M. de Balzac, qui, par la maniere dont il parle
de ma déposition dans le proces Peytel, m’oblige a vous adresser
une réclamation que je vous prie de vouloir bien insérer dans
votre numéro de demain.

Voici le passage qui me concerne :

« M. Casimir Broussais a représenté M. de Lamartine comme
ennuyé des persécutions de Peytel, et ne cédant qu’a des impor-
tunités, soit en assistant au contrat, soit en conduisant Félicie
Alazar a la mairie, a I’église, a I'autel, a la célébration du mariage.
Il rapporte ce propos si spirituel de Félicie a son prétendu : Vous
connaissez tant M. de Lamartine, que je commence a croire que
vous ne le connaissez pas du tout. Le soin qu’a pris M. de Lamar-
tine de servir de pere a Félicie n’est pas une affaire de simple po-
litesse, etc. »



Suivent quelques observations et cette lettre écrite, par M. de
Lamartine dans les circonstances que j’ai montrées au tribunal,
et avant ’entrevue que j’ai rapportée.

J’ai pu souffrir, sans réclamer, que M. Margeraud, avocat de
l’accusé, apres avoir rendu publiquement hommage a la loyauté
de ma déposition (ce sont ses propres expressions), cherchat plus
tard a en atténuer la force, puisque la liberté de la défense est,
pour ainsi dire, illimitée ; mais je n’accorde pas a M. de Balzac le
droit de mettre en suspicion la véracité des paroles que je pro-
nonce en face de la justice et sous la foi du serment ; si je n’avais
pas dit 'exacte vérité, M. de Lamartine, 'orateur courageux, le
poéte généreux, comme le définit si bien M. de Balzac, n’aurait
pas manqué de désavouer mes paroles, puisque je n’ai fait que
rapporter la conversation que nous avons eue ensemble. Je n’ai
eu en vue que 'intérét de la justice et de la vérité. Que M. de Bal-
zac, guidé par le ressouvenir d’anciennes liaisons, éléve la voix en
faveur d'un condamné, libre a lui ; mais qu’il s’abstienne désor-
mais d’attaquer dans son honneur un homme qui ne souffrira ja-
mais qu’on I'accuse de mensonge, pas méme par insinuation.

Je ne doute pas, monsieur le Rédacteur, que vous ne consen-
tiez a accueillir cette réclamation, désireux d’ailleurs que M. de
Balzac ne m’oblige pas, dans la suite de son plaidoyer, a vous en
adresser d’autres plus tard.

J’ai '’honneur de vous saluer avec une parfaite considération.
Casimir Broussais.

Je n’ai qu'une observation a faire a M. Broussais. Il ne s’agit
ici que de droit criminel : toute la partie de sa déposition relative
a M. de Lamartine périt devant cette considération qu’aux cours



d’assises il n’existe d’autres témoignages que ceux donnés par les
témoins eux-mémes.

De Balzac.
Paris, ce 29 septembre 1839.

Vous me demandez mon avis sur 'affaire Peytel. Que vous di-
rai-je ? Quand il y a de la femme, c’est-a-dire de ’'amour, dans un
crime, c’est un tissu dont la trame échappe aux plus clairvoyants.
On croit en tenir le fil parce qu’on en tient la matiére. La matéria-
lité d’un fait n’en constitue pas la vérité. Que parlez-vous des dé-
bats judiciaires ! Un débat judiciaire n’est a mes yeux qu'un men-
songe juridique a plusieurs degrés. L’accusé ment a l'avocat ;
l'avocat ment a la justice ; les journaux mentent au public.
Comment voulez-vous que la vérité se fasse jour jusqu’a nous a
travers ces mensonges croisés ? Aussi nous demeure-t-elle plus
obscurément cachée au Palais que dans son puits. Ce n’est que
sous les verrous, et apres la condamnation, qu’on peut parvenir a
la trouver. Encore faut-il étre tres-expert pour cela. Cest ainsi
que j’ai appris la vérité dans I'affaire Laronciére et dans beaucoup
d’autres tissées d’amour, que vous croyez connaitre par les jour-
naux et que vous ne connaissez pas du tout.

Cest ainsi que vous-méme avez découvert la vérité enfouie au
fond du cachot de Peytel. Balzac a fait sortir de ce cachot des
clartés éblouissantes... Mais, vous le dirai-je ! malgré I'immense
talent de dialecticien et de juriste qu’il vient de développer, dans
le Siecle, pour la défense de votre malheureux ami, je crains que,
sous sa plume, la vérité ne s’impregne de 'atmosphere natale du
roman. Plus d’'un avocat déteint sur la cause qu’il plaide.
D’ailleurs, il est trop tard... Et puis, loin de la sauver, celui qui fait



une révélation tardive ne fait quachever de la perdre, au
contraire, lorsqu’au sang versé de la victime il ajoute, apres coup,
une tache, méme méritée, qui salit sa mémoire. C’est le cas de
Peytel. La vérité ne peut plus le sauver. Un mensonge le tuera.

Moreau-Christophe.

EtuDEs HISTORIQUES ET POLITIQUES.

CCXXIV. Du Droit d’ainesse. Publié pour la premiere fois en
une brochure in-8 signée « par M. D... » en février 1824, chez De-
lonchamps, Dentu et Petit.

CCXXV. Histoire impartiale des jésuites. Publié pour la pre-
miere fois, anonyme, en avril 1824, un volume petit in-18, chez
Delongchamps.

CCXXVI. Lettres sur Paris. Ces lettres, au nombre de dix-neuf
et allant du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, ont paru pour la
premiere fois, anonymes, dans le Voleur, en 1830-1831.

CCXXVII. Le Petit Mercier. Cet article, dont il se trouve, on le
sait, des fragments dans la Fille aux yeux d’or (Histoire des
Treize), a paru dans la Caricature du 16 décembre 1830.

CCXXVIII. Une Famille politique. La Caricature, 24 février
1831.

CCXXIX. Saint-Simonien et Saint-Simoniste. La Caricature,
10 mars 1831.

CCXXX. Un Député d’alors. La Caricature, 24 mars 1831.

CCXXXI. Opinion de mon épicier. La Caricature, 7 avril 1831.



CCXXXII. Une Semaine de la Chambre des députés. La Cari-
cature, 14 avril 1831.

CCXXXIII. De l'indifférence en matiere politique. La Carica-
ture, 14 avril 1831.

CCXXXIV. Enquéte sur la politique des deux ministéres. Pu-
blié pour la premiére fois en avril 1831, chez A. Levavasseur, une
brochure in-8, signée ainsi : « Par M. de Balzac, électeur
éligible. »

CCXXXYV. Une Séance a ’hotel Bullion. La Caricature, 16 juin
1831.

CCXXXVI. Croquis. La Caricature, 16 juin 1831.
CCXXXVII. Conseil des ministres. La Caricature, 16 juin 1831.
CCXXXVIIIL Don Pedro II. La Caricature, 23 juin 1831.

CCXXXIX. Maniere de faire une émeute. La Caricature,
23 juin 1831.

CCXL. Un Conspirateur moderne. La Caricature, 21 juillet
1831.

CCXLI. Rondo brillant et facile a 'usage des commencants en
politique. La Caricature, 28 juillet 1831.

CCXLII. Deux Rencontres en un an. La Caricature, 11 aofit
1831.

CCXLIII. Les Grands Acrobates. La Caricature, 18 aott 1831.

CCXLIV. Vingt et un septembre 1822. La Caricature, 22 sep-
tembre 1831.



CCXLV. Exaltation des ministres et translation de leurs restes
dans les caveaux du Panthéon. La Caricature, 6 octobre 1831.

CCXLVI. Détails inédits sur la nomination d'un préfet de po-
lice. La Caricature, 29 décembre 1831.

CCXLVII. Le Départ. Publié pour la premiére fois en janvier
1832 dans 'Emeraude, morceaux choisis de littérature moderne
par divers auteurs ; un volume in-18, chez Urbain Canel et
Adolphe Guyot.

CCXLVIIL Une Journée du nez de M. d’Argout. La Caricature,
12 janvier 1832.

CCXLIX. Religion saint-simonienne ; deux articles. La Carica-
ture, 19 et 26 janvier 1832.

CCL. Procés du N 63 de la Caricature. La Caricature, 15 mars
1832.

CCLI. Le Philipotin ; I. Les Origines de Philipotin ; II. Inté-
rieur de Philipotin ; III. Fin désastreuse de Philipotin. La Carica-
ture des 22, 29 mars et 5 avril 1832.

CCLII. Sur la destruction projetée du monument élevé au duc
de Berry. Le Rénovateur, 31 mars 1832.

CCLIIIL Terme d’avril. La Caricature, 19 avril 1832.
CCLIV. La Vie d’'une femme. Le Rénovateur, 19 mai 1832.

CCLV. Sur la situation du parti royaliste. Le Rénovateur,
26 mai et 2 juin 1832.

CCLVI. La France et 'Etranger, lettres adressées a la Chro-
nique de Paris. Ces articles, au nombre de quarante et un, ont



paru dans les numéros de la Chronique de Paris des 25 février au
24 juillet 1836 ; ceux des 13 et 23 juillet sont datés par erreur
dans le volume des 15 et 25.

CCLUVIL. Six Rois de France ; de Louis XIII a Louis XVIII. Pu-
blié pour la premiere fois en 1837, chez Belin-Mandar, dans le
Dictionnaire de la Conversation.

CCLVIII. Revue parisienne. Trois numéros, parus les
25 juillet, 25 aofit et 25 septembre 1840. La publication de la
piéce de vers du marquis de Belloy : Epitre du comte de Saint-
Germain sur I'inauguration de la statue de Guttemberg, dans le
premier numéro, était accompagnée de cette note, supprimée
avec la piece dans I'édition définitive :

Nous donnons cette épitre de I’école voltairienne afin de prou-
ver que les louanges données a la poésie du xix siecle n’im-
pliquent pas 'exclusion de la poésie a idées.

Dans le second numéro se trouve aussi une note de Balzac ac-
compagnant une sextine du comte de Gramont, supprimées
toutes deux aujourd’hui. Voici cette note :

Il n’existe pas de sextine dans toute la poésie francaise en y
comprenant les ceuvres des trouveres, celles du moyen age et
celles des poétes modernes. L'immense difficulté de cette piece
n’a jamais été vaincue que par Pétrarque. Ce poéte a fait quelques
sextines qui sont des chefs-d’ceuvre de grace et de facilité. Dans
ce petit poéme, la pensée doit se montrer aussi libre que si elle ne
portait pas un joug pesant et génant ; en un mot, la fantaisie des
poétes doit danser comme la Taglioni, tout en ayant des fers aux
pieds. Voici ces lois, qu’il est encore difficile d’expliquer avec
I’'exemple sous les yeux. L’auteur doit faire six strophes de six



vers (d’ou le nom de sextine), terminées a la rime, par les mémes
mots, de facon que celui qui finit le dernier vers de la premiére
strophe finisse le premier vers de la suivante, et ainsi de suite,
jusqu’a ce qu’on ait épuisé les six rimes de la premiere strophe.
Mais ceci n’est rien encore : le poéte n’est pas libre de placer dans
chaque strophe les rimes a sa fantaisie. Ainsi, dans la seconde
strophe, apres avoir fait du dernier mot de la précédente, la rime
du premier vers, le second doit étre terminé par le dernier mot
du premier vers de la premiere strophe, le troisieme par le mot
du cinquieme vers (toujours de la premiere strophe), le cin-
quiéme et le sixieme par les mots du quatrieme et du troisieme.
La troisieme strophe est ordonnée de la méme maniere, par rap-
port a la seconde, et ainsi de suite jusqu’a la sixieme. La sextine a
pour conclusion un tercet également rimé avec trois des six mots,
mais au choix du poéte. Cet arrangement permet de rhythmer les
strophes symétriquement ; mais c’est la géométrie la plus exacte,
divisant de ses lignes inflexibles le changeant domaine de la fan-
taisie et le soumettant a I'une de ses figures. Ce qui était possible
avec la langue italienne a paru jusqu’ici tout a fait impossible
avec la langue francaise ; aussi cette victoire efit-elle été pour
nous un motif suffisant de donner ce morceau quand méme il ne
serait pas charmant, toute regle mise a part.

Voici le contenu des trois numéros de la Revue parisienne, en
n’y comptant plus Z. Marcas, les Fantaisies de Claudine (un
Prince de la boheme), reproduits, comme nous l'avons dit, dans
la Comédie humaine, ni les deux pieces de vers supprimées :

La réimpression de la Revue parisienne est accompagnée,
dans I'édition définitive, de fragments inédits qui devaient pa-
raitre dans le quatrieme numéro. Ils sont relatifs a madame La-



farge et a des questions légales soulevées par son proces, plus
quelques mots sur Louis-Philippe, MM. de Lamartine, Guizot,
Thiers et Rémusat.

CCLIX. Profession de foi politique. Datée de Paris, 17 avril
1848. Le Constitutionnel, 19 avril 1848.

FIN DES (EUVRES DIVERSES

Premiere partie. II. — (Euvres non
comprises dans la Comédie humaine -
Correspondance

TOME XXIV. — CORRESPONDANCE.

De ce volume nous n’avons rien a dire, puisqu’il est presque
complétement inédit, un tres-petit nombre des lettres qui le com-
posent ayant passé dans la presse, et que, d’ailleurs, sa table dé-
taillée rend faciles toutes les recherches.

Premiere partie. II. — (Euvres de jeunesse

Nous ne voulons point quitter les (Euvres de Balzac sans dire
quelques mots de ses ceuvres de jeunesse, bien qu’elles ne fassent
point partie de I'édition définitive ; mais elles ont été, depuis
quelques années, si fréquemment réimprimées sous son nom,
que ce serait une lacune véritable dans cette bibliographie que de
ne pas leur consacrer quelques lignes.



(EUVRES DE JEUNESSE.

CCLX. L'’Héritiere de Birague, histoire tirée des manuscrits de
dom Rago, ex-prieur des bénédictins, mise a jour par ses deux
neveux, A. de Viellerglé et lord R’hoone. Quatre volumes in-12,
chez Hubert. 1822.

CCLXI Jean-Louis, ou la Fille trouvée, par A. de Viellerglé et
lord R’hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert. 1822.

CCLXII. Clothilde de Lusignan, ou le Beau Juif ; manuscrit
trouvé dans les archives de la Provence et publié par lord R’-
hoone. Quatre volumes in-12, chez Hubert, 1822. Ce roman a re-
paru, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de
I'Israélite.

CCLXIII. Le Centenaire, ou les Deux Beringheld, par Horace
de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez Pollet. 1822. Ce ro-
man a reparu, en 1837, sous le titre de le Sorcier.

CCLXIV. Le Vicaire des Ardennes, par Horace de Saint-Aubin.
Quatre volumes in-12, chez Pollet, 1822. Réimprimé en 1836.

CCLXV. La Derniére Fée, ou la Nouvelle Lampe merveilleuse,
par Horace de Saint-Aubin. Deux volumes in-12, chez Barba et
Hubert, 1823. Deuxieme édition, considérablement augmentée,
trois volumes in-12, chez Delonchamps, 1824. Réimprimé
en 1836.

CCLXVI. Annette et le Criminel, suite du Vicaire des Ar-
dennes, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-12, chez
Buissot, 1824. Ce roman a reparu, en 1836, sous le titre d’Argow
le Pirate.



CCLXVII. Wann-Chlore. (Anonyme.) Quatre volumes in-12,
chez Urbain Canel et Delonchamps, 1825. Cet ouvrage a été réim-
primé, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de
Jane la pale.

CCLXVIII. L’Excommunié, par Horace de Saint-Aubin. Deux
volumes in-8, chez Souverain, 1837. Cet ouvrage, qui paraissait
alors pour la premiere fois et complétait la publication des
(Euvres d’Horace de Saint-Aubin, passe pour étre du marquis de
Belloy.

CCLXIX. Dom Gigadas, par Horace de Saint-Aubin. Deux vo-
lumes in-8, 1840. Cet ouvrage inédit, qui terminait I’édition des
ceuvres compléetes de cet auteur et formait le huitieme et dernier
de la série, passe généralement pour étre du comte Ferdinand de
Gramont.

Il faut ajouter ici que deux autres ouvrages : les Deux Hector
et Charles Pointel, publiés en 1821 et attribués par divers biblio-
graphes a Balzac, ont toujours été désavoués énergiquement par
lui.

Enfin, et pour étre absolument complet, nous allons réimpri-
mer pour la premiere fois, en finissant, quelques articles de Bal-
zac publiés dans la Caricature, et trop peu importants pour étre
insérés dans ses ceuvres ; nous ne les donnons ici, d’apres la liste
qu’en avait dressée son ami Dutacq, qu’a titre de curiosité litté-
raire et pour ne rien oublier de ses écrits. Nous dirons aussi a ce
propos que larticle extrait de la Caricature, intitulé I'Artiste et
I'Epicier, cité par Philibert Audebrand dans la Gazette de Paris
du 8 novembre 1857, comme étant de Balzac, est de Henry Mon-
nier. Quelques-uns des articles qui vont suivre ont été cités aussi



dans ce méme travail de Philibert Audebrand et dans les Grandes
Figures d’hier et d’aujourd’hui, de Champfleury.

L.

CROQUIS.

La..., entre le Cher, I'Indre et la Loire, qui, tous trois, semblent
se jouer et lutter avec leurs flots de diverses couleurs ; sur un des
rochers jaunes dont la Loire est bordée, s’élevait un de ces petits
chateaux de Touraine, blancs, jolis, a tourelles, sculptés, brodés
comme une malines ; un de ces chateaux mignons, pimpants, qui
se mirent dans le fleuve avec les bouquets de miiriers qui les ac-
compagnent, avec leurs longues terrasses a jour et leurs caves en
rocher, d’ou sort quelque jeune fille en jupon rouge... Frais pay-
sage, dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un réve...
Oui, c’est bien la que je I'ai vue, jeune, aimante et tout a moi !...

II.
LE JALOUX SAPEUR.
LA SCENE SE PASSE DANS LA COUR DU PALAIS-ROYAL.

LE SAPEUR, PACOT.
Le Sapeur, poussant un soupir. — C’est du propre !...

Pacot, en se dressant par les épaules, faisant jaillir assez leste-
ment sa salive, et gardant les deux mains sous les pans de son
uniforme. — Vous dites, sapeur ?...

Le Sapeur. — Je dis que c’est bien joli ! (En montrant la cour.)
Toi-méme, conscrit, il ne te viendrait jamais dans I'idée de vou-



loir faire tourner des sapeurs la dedans !... Leurs barbes et leur z-
haches n’y tiendraient seulement pas...

Pacot. — Oui, sapeur. C’est tout comme le sergent, qui dit que
le gouvernement a tort de rester 1a, vu qu’il est difficile d’y faire
des manceuvres ! (Silence.) Sapeur ?...

Le Sapeur, regardant entrer la garde nationale. — C'est des
barbes de chez le perruquier, ca !... On fera plus vite un gouver-
nement que des éventails comme ca !... (Il se caresse la barbe.)

Pacot. — Sapeur ?...

Le Sapeur. — Les bourgeois ont-ils de beaux habits !... Le tam-
bour-major est bel homme !... Oui, faut le dire, il est bel homme ;
mais ¢a ne jette pas sa canne en l'air comme on vous les jetait
dans la garde impériale...

Pacot. — Sapeur ?...

Le Sapeur. — Ils peuvent bien payer des millions de milliasses,
ils ne feront jamais jeter une canne en l'air comme le vieux Ra-
bourdin la jetait... Ah ! cré coquin, ca allait-il haut, et en tournant
encore ! il était vaniteux aussi ! Et il s’est brilé la cervelle a Tilsitt
parce qu’il avait laissé tomber sa canne devant I'empereur de
toutes les Russies, qu’était prévenu de voir Rabourdin !... C’était
la un troupier !... Jamais, jamé ! Tiens, vois-tu celui-la qui veut
faire des graces ? Encore un singulier pistolet ! Rabourdin vous
levait son coude — bien arrondi... comme ca ! (Il soupire.) Tout
ce qu'on peut dire de ceux-ci (Il montre les sapeurs), c’est que ce
sont des bourgeois ;... ¢a ne s’exerce pas !

Pacot. — Sapeur ?...



Le Sapeur. — Tu tournes I'ceil en maniére de question ? Je pa-
rie que tu vas me dire quelque bétise !...

Pacot. — C’est-y vrai, sapeur, qu'on embéte la colonne dans les
meilleures sociétés de Paris ?...

Le Sapeur. — Embéter la colonne !... Ah ! je t‘embéte !...
Pacot, hardiment. — Oui, que l'on lui fait des pieces...

Le Sapeur. — Lui faire des piéces ?... On voit bien que tu ne la
connais pas...

Pacot, s’entétant. — Oui, des pieces de versification !... ot I'on
lui dit qu’elle est de bronze... que je I'ai entendu lire... Sapeur,
faut pas vous facher, que il y est question de braise et de four-
naise, et autres bétises... de mirmidons.

Le Sapeur. — Des mirmidons !... (Il sourit.) Pacot..., que t'es
béte ! tu ne sais rien de rien en politique. Tu vois ben, les jour-
naux ?... Ils ont des colonnes. Manieére de dire... Et la-dessus, on
t’a fait un calembour pour t'embéter...

Pacot. — Non, sapeur, j’ai vu la colonne de la place Vendome
dans leurs colonnes, comme je vous vois.

Le Sapeur, faisant toucher sa barbe a Tacot. — Clest-y ma
barbe ?... amoi ?...

Pacot, intimidé. — Oui, sapeur...

Le Sapeur. — Eh ben, si c’est ma barbe, ca n’est pas possible !
Et nom de nom de..., on t’a fait avaler une fiere blague sans sel !...

Pacot. — Sapeur ?...



Le Sapeur. — Est-ce qu’on peut parler nationalement de la co-
lonne !... Veux-tu que je te dise ce qui peut en parler ?... c’est
trois cent mille hommes bien alignés, et avec de beaux
sapeurs !... Mais il faudrait 'autre, avec ses mille canons... Voila
les piéces de versification de la colonne !... C’est 13, tonnerre de
Dieu, la voix de la colonne, et c’est pourquoi qu'on ne 'embéte
pas... Sans ca, les autres 'auraient bien embétée...

Pacot. — Possible, sapeur !...
I11.

LES BAISERS PATRIOTIQUES.

Trois gentlemen, venus de Londres pour présenter leurs res-
pects au « citoyen des deux mondes », retournaient dans leur pa-
trie, heureux d’avoir pu voir la révolution de Juillet au mois de
septembre. Ils étaient tous trois pensifs, assis sur un des bancs
d’arriére du paquebot, et ils restaient dans cette attitude sour-
noise et silencieuse, moitié réservée, moitié fiere, qui caractérise
tout bon gentleman.

Cependant, apres une heure de silence, quand la brume leur
cacha les cotes de France, le plus gros des trois étrangers, qui
était, je crois, un alderman, dit en murmurant :

— Gren chitoyenne !... ounanime dans ses upinionnes !...

Le second le regarda d’un air aristocratique, et répondit en
mauvais francais, pour faire voir a ’'alderman qu’il savait aussi
bien que lui la langue du pays :

— L’éristocressy frenchesse, elle été démocrete..., et c’été ridi-
coule a oun merquis de... me le péple... Le peple, il été fort sur le



pévé..., soublime !...

Le troisieme, examinant ses deux compatriotes, leur dit, en
anglais, avec une sorte de timidité, car c’était un petit marchand
du Strand, et il reconnaissait un esquire et un alderman dans ses
deux voisins :

— Cété étonnant, comme mosie dé la Fayette été encore
djeune ! je n’ai pas trouvé a lui les cheveuses si blennes !

— Hao ! dit ’alderman, noa ! noa !... Ses cheveux sont blonds.

— No ! no ! reprit I'esquire ! ses cheveuses étre gris, noirs et
blennes...

— Hao ! répliqua le mercier, je I’ai embrassé.
— Vos ? dit 'esquire.

— Hao ! s’écria I'alderman, vos evoir été éttrépé !... le dgéné-
ralle estre oune little.

— Hao ! reprit 'esquire, oune grend..., sec..., nouare...

— No !... oune little... groa..., dit 'alderman en décrivant avec
ses mains une forte proéminence abdominale.

— Noa !...
— Hao !...

— No !... s’écrierent a la fois les trois Anglais.

\

— Mosie, dit 'alderman a un passager francais, j'aye périé
avec cé dgentlemen qué 1é dgénéralle la Fayette né bese pas tu le
moande... et qu’il été pétit...



— Voici son portrait, répondit, en leur montrant sa tabatiere,
un Francais qui riait depuis un moment.

Les trois Anglais regarderent avec sang-froid cette tabatiere,
qui leur prouvait un malheur commun. Ils s’interrogérent mu-
tuellement de I'ceil et restérent dans un profond silence, comme
s’ils eussent appris une faillite qui les aurait ruinés.

Arrivé a Douvres, le petit marchand monta sur le paquebot qui
partait pour la France.

— Puisque je n’ai pas embrassé le gren chitoyenne, j’y retour-
né !... se dit-il.

IV.

ROUTE D’HASTINGS.

Une diligence est une encyclopédie roulante, un résumé de la
vie ordinaire ; car la facilité des liens y augmente en raison du ré-
trécissement du cercle social.

Jugez quel enthousiasme de rapprochement devait animer
sir K..., se trouvant, apres un bon diner, seul en téte-a-téte avec
une charmante voyageuse, lady aux cheveux blonds, aux yeux
bleus, a la figure plate ; en un mot, beauté a la maniére britan-
nique. Vous dire quelle conversation fut tenue, point ne sais ;
mais il fut oui petits cris et petites injures légerement percants,
couverts cependant par le bruit des coursiers lancés au galop.

Enfin, la diligence arrétée devant ’'auberge de Roberts-Bridge,
la jeune lady, tout effarée, s’élance hors de la voiture, et, interpel-
lant le coachman, se plaint vivement a lui des importunités de
son compagnon de route. Justement, elle s’adressait a John Te-



ckey, I'un des cochers les plus moraux de la Grande-Bretagne, si-
non des plus adroits. Aussi, plein d’indignation, il ouvre incon-
tinent la portiere, pour faire a sir K... les reproches respectueux
qu’autorisait sa maniere de voyager...

Mais le moyen de se consoler des rigueurs de la jolie et fa-
rouche lady ? Le trop sensible gentleman était mort de chagrin —
et d’apoplexie foudroyante !

V.
HISTOIRE VERITABLE.

CoMME QUOI DES DOUANIERS SE LASSERENT DE PRENDRE DES VESSIES POUR...

UN ENFANT.

Ala barriere de Ramponneau, ils étaient quatre douaniers, ai-
mables, facétieux et habillés de vert, comme sont tous les doua-
niers et commis d’octroi, par ordonnance du 16 avril dernier.

Nonchalamment assis sur quatre bornes paralléles, les doua-
niers devisaient et s’entre-narraient leurs exploits. L'un d’eux,
qui lisait le Constitutionnel le quatriéme jour apres sa publica-
tion, donnait les nouvelles politiques. Et les douaniers admi-
raient la faconde de M. Dupin.

Passe une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux cha-
tains s’échappant par boucles, d'un fichu rouge attaché négligem-
ment sur sa téte. Ses yeux noirs étaient timidement baissés. Et,
quand le plus galant des quatre douaniers lui adresse un compli-
ment, la belle enfant rougit et double le pas.

— Voila une jolie fille ! dit I'un des douaniers ; mais avez-vous
remarqué son excessif embonpoint et la difficulté de sa



démarche ? Il est bien malheureux que la jeunesse soit ainsi ex-
posée a la séduction. Cette pauvre petite a été trompée. Et voici
venir un pensionnaire pour les enfants trouvés.

Et les douaniers moralisérent ; car le douanier est moraliseur
par essence. — D’aucuns ont remarqué que les gens qui s’en-
nuient ont une grande propension a la morale ; d’autres pré-
tendent, au contraire, que la morale ne vient pas de 'ennui, mais
que c’est 'ennui qui vient de la morale.

Enfin, quoi qu’il en soit, que les sages soient ennuyeux ou en-
nuyés, les douaniers, apres avoir longtemps déploré la perversité
du genre humain, s’accorderent a dire que, faute de pire, le cholé-
ra-morbus devrait bien purger la terre et décimer tous les
hommes, a 'exception des douaniers.

— Messieurs, dit un autre douanier, je reconnais cette jeune
fille. Je l’ai vue un autre jour passer par la barriére de Belleville,
légere et svelte ; sa taille aurait tenu dans les deux mains, et je
vous affirme qu’elle était moins timide qu’aujourd’hui. Elle avait
ses grands yeux noirs bien ouverts et elle ne rougissait pas. Mes-
sieurs, voyez ou mene la perversité ! Jeune et jolie, si elle avait
conservé cette belle fleur d’'innocence, elle pouvait prétendre au
sort le plus brillant ; peut-étre méme aurait-elle pu devenir la
femme d’un douanier.

Alors il faisait presque nuit, les allumeurs descendaient les ré-
verberes et les fenétres des maisons rouges et vertes des mar-
chands de vin s’illuminaient successivement. Alors, aussi, passa a
la barriere une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux cha-
tains s’échappant par boucles, d’'un fichu rouge attaché négligem-
ment sur sa téte. Ses yeux noirs étaient timidement baissés.



— Oh'! dit un douanier.
— Ah ! dit un autre.

Et les quatre douaniers s’étonnerent, car c’était la méme ; elle
rentrait encore, et ils ne I'avaient pas vue ressortir.

Les douaniers eurent une idée.

Ils entourerent la jeune fille aux yeux noirs, et la firent entrer
a loctroi. La jeune fille était rouge comme le serait une péche
dans un pays ou il y aurait du soleil.

Ils la déshabillérent avec toute la retenue et la décence dont
sont susceptibles les douaniers.

Et ’honneur de la jeune fille fut sauf, car elle était légere et
svelte, et sa taille aurait tenu dans les deux mains, apres qu’elle
eut quitté sa robe et trois énormes vessies pleines d’esprit-de-vin,
attachées autour d’elle.

VI.

CHARGES.

C’était un salon éclairé par des bougies, comme tous les salons
du monde qui ne le sont point au moyen de quinquets ou de gaz
hydrogéne, et meublé, comme tous les salons, par des figures
vieilles ou jeunes, males ou femelles, insignifiantes ou animées,
nulles ou importantes. Déja on avait devisé sur bien des choses,
et 'on allait deviser sur beaucoup d’autres encore, quand, les
portes ouvertes avec fracas, un valet se présenta, annoncant a
haute voix :

— M. Mahieux !



—Hi'ho!hé!'hou!ah!ah!ah!

Tel fut le bourdonnement général qui remplaca aussitot les
conversations particulieres, par maniere d’étonnement et de cu-
riosité ; et deux dames parurent ensemble qui, en se déployant,
laissérent voir entre elles un petit homme in-trente-deux, contre-
fait, et I'air triomphant au possible. C’était M. Mahieux.

— Dieu de Dieu ! mon cher, fait-il chaud dans votre salon, bon
Dieu ! dit-il d'un son de voix tout a fait étrange, en s’avancant
vers le maitre de la maison. — Eh bien, comment vont les af-
faires, les plaisirs, les amours ?

— Bien sensible, monsieur Mahieux... Et vous ? Vous voila
donc de retour de votre pays ? Avez-vous été satisfait de vos
compatriotes ?

— Ah ! oui, mes compatriotes ! de fameux farceurs, allez ! Je
me présente aux élections pour étre nommé député ! car, bon
Dieu ! il est une classe nombreuse qui n’est pas représentée a la
Chambre ! Cest un fait constant, que l'infirmité n’y a pas d’or-
gane ! Et puis, pas du tout, ils vont choisir un colosse, un homme
de cinq pieds quatre pouces. Je vous demande si un gaillard
comme c¢a donnera dans la bosse : le plus souvent ! — Il est vrai
de dire qu’il y avait un grand motif contre ma nomination : c’est
que la tribune est plus haute que moi de trois pouces, et qu’alors
il fallait, ou que la France fit faire une autre tribune, ou qu’elle se
résignat a ne pas me voir parler, comme les souffleurs. — Ah ¢a !
mais, mon cher, nous ne sommes pas ici dans mon endroit ;
amusons-nous donc un peu, bon Dieu ! Je vois par-ci, par-1a des
femmes charmantes ; est-ce qu’on ne pourrait pas en faire un tas,



de femmes charmantes, pour jouer avec ? aux jeux innocents, par
exemple, c’est gentil.

— M. Mahieux aime les jeux innocents ? demanda, d'un air
bien pincé, une dame assise en tapisserie.

— Oui, grosse mere, je les adore.

Alors les jeunes filles accourent, les jeunes gens se placent, et
on n’attend plus que M. Mahieux pour commencer, quand on
I’entend, dans une salle voisine, jeter des cris et proférer des ju-
rons épouvantables. On se précipite, on s’informe, et on trouve
M. Mahieux mordant furieusement un grand jeune homme
blond. On les accable tous deux de questions ; mais, comme 1'un
est Anglais, et que I'autre ne discontinue pas de blasphémer, on
ne peut rien savoir, si ce n’est a peu pres que M. Mahieux, pre-
nant pour une patere le nez du gentleman, un peu long il est vrai,
avait voulu accrocher son chapeau apres ; que ’Anglais avait dé-
fendu son nez, M. Mahieux son chapeau, et qu’il en était résulté
un instant de trouble, entierement apaisé au moyen d’'une com-
presse appliquée sur le genou britannique.

— Allons ! s’écrie M. Mahieux, a présent que I’Anglais a fini de
faire le méchant, amusons-nous, belle jeunesse !

(ICI ARRIVENT DES VERRES D’EAU SUCREE, APPORTES PAR UNE FEMME DE

CHAMBRE.)

M. Mahieux, a son voisin. — Dieu de Dieu ! voyez donc la belle
personne ! Quand on a une taille si intéressante, peut-on porter
des verres d’eau sucrée, bon Dieu ! — Petite ! Un rafraichisse-
ment par ici. (M. Mahieux boit un verre d’orgeat.) — Merci,
femme superbe ! (Il en boit un second.) — Encore un, bobonne,



charmeresse ! (Il en boit un troisiéme.) — Ah ! séduisante Gany-
mede, va !

Trop occupé de ce qu’il dit pour regarder ce qu’il fait, M. Ma-
hieux, voulant placer son verre, culbute le plateau, et, avec lui,
quinze différentes sortes de liquides qui, avant d’arriver a terre,
inondent tous les intéressants individus réunis pour faire joujou
avec I'innocence. Cris, tumultes, verres brisés, robes perdues, ha-
bits tachés, rien ne manque a la catastrophe causée par
M. Mahieux.

Pour lui, effrayé des suites d’une pareille maladresse, il crie
plus fort que tout le monde, en accuse le pauvre Anglais, lequel,
se chauffant tranquillement les pieds, répond toujours Yes ! aux
impertinentes interpellations du bossu.

— Dieu de Dieu ! a-t-on vu traverser le détroit pour faire des
malheurs pareils ! Je suis siir, bon Dieu ! que ce goddem-la est
payé par son sournois de gouvernement pour casser les verres en
France.

— Allons, monsieur Mahieux, calmez-vous, je vous en prie.
Pour quelques robes et quelques verres...

— Oh ! homme généreux ! vous étes bon 1a, avec vos robes et
vos verres ! Ca m’est bien égal, a moi ; c’est le liquide que je re-
grette : j’ai une soif terrible, moi, d’abord...

Et, la dessus, M. Mahieux va dans la salle a manger, d’ou il re-
vient, aprés cinq quarts d’heure, avec le nez légerement
égratigné.

L’Anglais. — Goddem ! meusieur le baussu, you avoir pris
mon carrick que you salissez biaucoup en le trainant par terre.



M. Mahieux, s’apercevant de sa méprise. — Ah ! c’est que,
voyez-vous, ’Anglais, je I'ai pris un instant pour me réchauffer,
car j’ai les pieds gelés... Mais soyez tranquille, bon Dieu ! on ne
vous le mangera pas, votre carrick.

— Yes!

Tout le reste de la soirée, M. Mahieux fut d'une amabilité déli-
cieuse, charmant par sa gaieté tous ceux qu’elle ne scandalisait
pas, faisant rire aux éclats toutes les jeunes personnes qu’il ne
faisait point crier en les pincant, et ne s’occupant absolument que
de la société, si ce n’est quand on apportait des rafraichisse-
ments. Malheureusement, une dame, qui jouait a la bouillotte,
laissa tomber son mouchoir, et tout fut fini. M. Mahieux, que la
galanterie a toujours perdu, se précipite sous la table pour le ra-
masser ; la dame, effrayée, jette un cri ; Mahieux, ne croyant pas
qu'un genou délicatement pressé puisse causer tant de bruit, se
releve pour savoir ce qu’il y a ; mais son brusque mouvement en-
leve la table, qui, apres s’étre balancée quelque temps en lair, se
renverse avec fracas, entrainant, dans sa chute, joueurs, chaises
et bougies. Tout tombe, roule et se groupe sur le parquet, tandis
que la cire briilante, qui voltige sur les physionomies, arrache de
toutes parts des cris de douleur et de malédiction.

Oh ! pour ce dernier coup, arrivé en un clin d’ceil, a cette
culbute générale et instantanée, a ce bouleversement subit des
idées et des individus, plusieurs crurent a la chute de la maison,
entre autres les joueurs de bouillotte, et principalement le pauvre
Anglais, qui articulait du langage national, autant que pouvait le
lui permettre une énorme dame placée en travers sur la partie su-
périeure de son estomac.



Enfin il en fallut finir avec les douleurs et les gémissements,
et, apres un quart d’heure accordé a la mutuelle confidence des
contusions recues, quelqu'un s’avisa de demander la cause pre-
miere de tant de vacarme ; mais personne ne put le dire, car
M. Mahieux n’était plus la pour accuser ’Anglais ; il avait disparu
avec le carrick de ce dernier, n’ayant jamais pu retrouver son pe-
tit habit.

II. M. MAHIEUX AU BAL DE L’OPERA.

Le roi y était ; le roi, sa famille, des princes, des ministres, des
célébrités russes, anglaises, francaises, a n’en plus finir ! Coup
d’eeil somptueux, ravissant, éblouissant ! Des lumieres, des
lustres, des feux partout. L’or et la soie, les fleurs et puis les sons
précipités, joyeux de la musique, électrisant les danseurs, en-
ivrant les danseuses ; — les danseuses, dont le cou brille de sueur
et de diamants, dont le sein bondit de désirs, dont I'ceil noir luit
de volupté ; les danseuses avec des fleurs sur leur téte, des fleurs
a leur coté, blanches comme leurs robes, fraiches comme leurs
bouquets ! — Oh ! quel bal ! quelle cohue ! quelle richesse !

Avez-vous pu — bravant coups de pied, de coude, de ventre, de
dos, affrontant liquides, punch, glaces, sorbets suspendus sur
votre téte comme jadis I'épée de Damocles — avez-vous pu vous
glisser jusque dans l'intérieur de la salle ? Oh ! alors, vous avez
di rire et rire aux larmes, car les dames riaient, le roi, tout le
monde.

Cétait lui, c’était M. Mahieux...

Ogrand petit étre ! 6 juron fait Christ ! 6 génie tricorne comme
le chapeau de ’'homme a la tablature, sublime comme le Coran
de Mahomet ! nul ne t’a compris, nul ne s’est inspiré a ton ame,



car ton ame, c’est la poésie ; et qu’ils sont prosaiques, les malheu-
reux ! Ils tont donné des formes vulgaires, ils t'ont vétu de
haillons, ils t'ont fait laid, ignoble, repoussant, stupide, que sais-
je ? Ils t'ont rapetissé, raccourci, mutilé a leur taille, toi géant
d’intelligence et de progres ! Les profanes ! Oh ! s’ils t’avaient vu !

Tu faisais les délices de cette belle féte nationale ! en gants
blancs, culottes blanches, bas de soie blancs, gilet blanc, habit de
drap vert-pomme doublé de soie, doublé de velours ; — et puis un
claque a pluche, et puis des breloques, des chaines, des lorgnons
et puis, et puis...

Tu jures, mais quel parfum ! tu pousses, tu renverses, tu
sautes, tu déchires, tu mords, tu cries, tu ris, tu bondis, mais que
de grace ! que de pétulance ! que de gaieté !

— Dieu de Dieu, baron, quel panorama de houris ! 6 vingt
dieux, baron, je les adore, je les adore toutes... Dieu ! la belle
brune ! Oh ! quelle blonde ! Elles me fixent, bon Dieu !... Oh !
vingt dieux !

Un bond, deux bonds, une suite non interrompue de bonds.

Voix de femmes, ensemble et séparément. — Quelle horreur !
on déchire ma robe... — On m’écrase les pieds... — On me mord
les jambes... — Aie, aie, aie ! le mollet !

M. Prudhomme, a ses voisins. — D’ou peut venir cette émeute
populaire ? Messieurs, je vous prends a témoin !... je proteste
contre toute insurrection, pacifique ou non, qui aurait pour but la
violation de la monarchie et de la brave garde municipale.

Un militaire, a M. Mahieux. — Corbleu ! méchant bossu, fini-
rez-vous de sautiller ?



— Dieu de Dieu ! on a dit bossu ! — Qu’est-ce qu’a dit bossu ?
— Bossu ! — Bossu vous-méme, militaire ; vous étes un
inconvenant !

Eclats de rire. — Ah ah ah ! oh oh oh ! hi !
— Je veux réparation d’honneur ; je 'aurai, bon Dieu !

Le militaire hausse les épaules, Mahieux se pend a son bras
gauche, il lui mord les cuisses. Le militaire fait un brusque mou-
vement et lance M. Mahieux sur un garcon chargé d'un plateau
de punch, de glaces, de sorbets. Le garcon chancelle, le plateau
tombe sur Mahieux.

— Ale, aie ! j’ai une glace dans la poitrine ! Ouf ! j’ai un punch
dans le dos ! Oh ! vingt dieux ! j’ai une bavaroise dans mon
claque... Aie, aie ! militaire, bon Dieu ! votre procédé est indéli-
cat, on ne lance pas un galant homme comme une balle, sans le
prévenir, vingt dieux !

... (S’inclinant avec grace.) Serais-je assez heureux, belle
dame, pour étre votre cavalier a la suivante ?

La demoiselle, en se mordant les lévres. — Avec plaisir,
monsieur.

— Votre toilette est délicieuse ; je suis passionné pour vos
rubans.

— En avant deux, la chaine des dames !
— Oh ! vingt dieux ! ce devrait étre la chaine de toute la vie !

— Vous étes galant, monsieur.



— C’est vrai, belle dame ! pour la galanterie, la nature ne m’a
pas tourné le dos, je suis son enfant gaté, moi ! jidolatre les
dames, vrai Dieu !

Il se hisse de volupté sur la pointe des pieds et va presque a
I’épaule de sa danseuse.

— Tiens, ce gros député qui danse, oh ! la bonne charge ; déli-
cieuse, vingt dieux ! je 'ai vu sauter pour l'ex-roi, le voila qui
saute pour les pauvres ; toujours sauteur, bon Dieu !

— Que vous étes méchant, monsieur Mahieux ?

— Vous trouvez, belle dame ? Oh ! j’adore ’épigramme ! ado-
rez-vous I’épigramme, vous ?... Dieu de Dieu ! je vois le prince ! je
vois les basques de son habit ! bon Dieu ! ce grand diable de com-
missaire me cache son buste ! je vois ses jambes, vingt dieux !
elles sont un peu courtes ; c’est égal ; c’est un bien bel homme !

Mahieux se penche de tous cotés, prend toutes les poses dans
sa pétulance enfantine et se marche sur la main gauche ; il
pousse un cri, s’agite, se débat et se marche sur la droite...

— Ale, aie, aie ! on me foule !
Mouvement, agitation universelle.

M. Prudhomme, a ses voisins. — Il paraitrait que toutes les
laves du volcan carliste ne sont point encore éteintes ! Mais,
monsieur, je réitere mes protestations...

SORTIE DE L’OPERA.

— John, mé célech !



— L’équipage de M. le comte !

— Voila une voiture, messieurs.

— Demandez une voiture !

Mahieux, sautillant, grelottant. — Cocher ! cocher !
— Voila, monsieur.

— Meéne-moi rue de Clichy, cocher ! méne-moi rondement,
bon Dieu ! je te donne trente-cing sous ?

— Mais, monsieur, c’est une course de nuit.

— Clest égal, bon Dieu ! je ne marchande pas ! va, jai le

moyen, je ne me dédirai pas : trente-cinq sous !
— Mais, monsieur, il me faut trois francs.

Mahieux, s’élancant hors de la portiere. — Trois francs ! co-
cher, tu abuses de ma position ! je te signalerai a la police, vingt
dieux !

— Mais, monsieur...

Pendant cette discussion, un monsieur et une dame entrent
dans le fiacre, le cocher fouette, et Mahieux reste sur le pavé. —
Des voitures se croisent s’entrecroisent.

— Cocher ! cocher!

— Monsieur, cest pris. — Monsieur, c’est un équipage
bourgeois.

— Oh ! vingt dieux ! Dieu de Dieu ! bon Dieu !



Un laquais, impatienté des cris et du bruit que fait Mahieux. —
Mais aura-t-il bientot fini, le bossu ? — Attends, crapaud man-
qué, je va te placer.

Il saisit Mahieux par son infirmité, et, d'un tour de main, le
pose sur I'impériale d'un coupé qui part au grand trot... Mahieux
pousse des cris de détresse, des cris lugubres, les chevaux n’en
galopent que plus vite... Au bout de vingt minutes, a cinq heures
du matin, la voiture s’arréte dans une rue située pres de la bar-
riere d’Enfer.

VII.

DES POMPES ET DES CHEFS-D’(EUVRE DE SATAN, TOUR-
NES AU PROFIT
DE LA CHRETIENTE.

Adonc, le pape mort, sans que I'Eglise ait été malade, et le
conclave se devant assembler, sans pour cela que 1'Eglise en
doive aller mieux, ce fut pour I'architecte du palais Quirinal af-
faire aussi importante de convenablement caserner le régiment
catholique-apostolique-romain, que pour la statue de Pasquin de
le harceler de ses méchantes plaisanteries condamnables
d’impiété.

Or, ce étant, M. Valadier, chevalier et architecte, — car une
profession n’empéche pas 'autre, — M. Valadier, aussi fort sur
son histoire romaine que M. Villemain sur celle d’Angleterre,
s’avisa de penser que, de toutes les restaurations, I'impériale
n’était pas la plus médiocre, et que, somme toute, il pouvait trou-
ver une réputation toute faite en appropriant aux nouvelles cir-



constances les localités préparées autrefois pour I'impératrice
Marie-Louise et son fils, alors souverain de Rome sans conclave.

Mais M. Valadier, que son titre de chevalier éléeve de beau-
coup, comme on le pense bien, au-dessus des capacités d’archi-
tectes ordinaires, s’apercut, aux ornements mondains qui révé-
laient la destination premiere de ces lieux, de la difficulté qu’il
éprouverait dans 'accomplissement de sa transfiguration archi-
tecturale. En ingénieur bon chrétien, il jugea prudent, pour le sa-
lut de son ame, de s’éclairer des lumiéres de quelque cardinal en
odeur de sainteté, de celui, par exemple, que 'on suppose géné-
ralement devoir étre élu.

Aussi, avant de parcourir avec I'Eminence les galeries pro-
fanes, M. le chevalier de l'ordre des architectes avait repassé
quelques ouvrages moraux, tel celui de la Rochefoucauld sur les
pantalons appliqués aux danseuses, et, fort de ses auteurs, il se
proposait de faire des prodiges religieux et romains.

Quant au luxe, rien ne fut a redire, si ce n’est pour enrichir en-
core ces immenses salles, phénomeénes de splendeur et de somp-
tuosité. Mais, quand advint le chapitre de ces secrets de la vie
privée, embellis chez les grands des charmes de la mollesse, des
recherches de la volupté, 'architecte s’empourpra comme un pi-
lastre de granit et commenca son discours de réformes.

D’abord, il offrit de détruire ces mystérieux boudoirs, séjour
de réveries, a la lumiére douteuse, a l'air parfumé et aux moel-
leuses ottomanes. Mais le cardinal 'en empécha bien, prétendant
qu’un futur pape aimait a se reposer tout comme monarque de
Rome ou de France.

Et le chevalier s’inclina.



De méme fut pour les étuves des bains, ces salles élégantes et
solitaires, que l'architecte jugeait inutiles pour le conclave, dont
les membres, au contraire, paraissent des messieurs fort propres.

De méme alors le chevalier s’inclina.

Mais quelle fut sa surprise, quand, offrant de remplacer par
un tableau d’église celui de Diane surprise au bain, sa demande
ne fut acceptée qu’a la condition d’y faire succéder Suzanne, vue
dans I’eau belle et ravissante, par les deux vieillards ravis.

Néanmoins, il s’inclina encore.

Quand il vit aplanies dans l'esprit du cardinal les difficultés
qu’il redoutait le plus, I'architecte, apercevant encore ca et la
quelques peintures bien mondaines, proposa simplement de les
vétir a la grecque ou a la romaine, costumes, comme on sait,
beaucoup plus convenables que les pantalons collants. Heureuse-
ment, le cardinal, ami des arts autant que de I'Eglise, s’opposa de
méme a la mutilation de fort belles natures, et consentit seule-
ment a ce que des auréoles, placées sur quelques tétes, fissent au-
tant de saints ou de saintes de quelques divinités trop égrillardes.

Pour le coup, le chevalier s’inclina d'une fagon tout
architecturale.

Puis, comme il s’en revenait au Vatican avec Son Eminence, le
complimentant des murmures approbateurs qui I'accueillaient a
son passage, ce qui, disait-il, en chevalier poli, était un hommage
populaire a la tiare, tous deux purent apercevoir sur la statue de
Pasquin un mauvais quatrain dont le sens était que, quel que fiit
le pape, la voix de Dieu ne serait point la voix du peuple.



Aussi, deux jours apres, lors de la procession du conclave, on
remarqua que les tentures du palais Braschi couvraient, a dessein
sans doute, la statue de I’hérétique Pasquin.

VIIL

DE LA LIBERTE DRAMATIQUE AU POINT DE VUE HISTO-
RIQUE
ET MILITAIRE.

— Embétant, Pacot ! V’la-t-il pas qui suppriment le plus bel
agrément de la garnison, le spectacle historique et militaire !

— Vraiment, lancien !... Qu’est-ce que c’est que ca, le spec-
tacle historique et militaire ?

— Eh bien, une supposition que t’es béte, Pacot...

— Mais, mon ancien, pourquoi donc que vous choisissez tou-
jours cette supposition-la ?

— C’est qu’elle est historique, vois-tu. Eh bien donc, une sup-
position que t’es béte, Pacot, que t'es farceur, que tu es bon a
jouer un roéle n'importe, dans une piece quelconque ; eh bien,
alors, tu es obligé de décéder, et ce n’est plus que vingt-cinq ans
apres ta mort que tu peux reparaitre sur la scéne, a condition en-
core que tu n’aurais pas laissé a la payse des méchants marmots
qui viendront s’opposer a ce qu’on joue monsieur leur pére.

— Oh'! c’te bétise !

— Que c’est méme immoral, en ce que ca peut porter des
jeunes auteurs a prématurer des finales d’existence pour se mé-
nager des sujets sur leurs vieux jours.



— Ah ! c’est bien féroce ; mais c’est égal, ca nous débarrassera
des pieces de circonstance, ot, dans l'ordre du jour, on nous en-
voie applaudir gratis. Toujours une corvée de moins, ’ancien.

— Que c’est ensuite détruire le charme et la poésie du quartier
Popincourt, ou chaque affiche de spectacle est le programme des
situations dramatiques et équivoques de 'Empire ; ce qui distrait
pendant la faction et permet d’apprendre pas cher aux particu-
liers qui ont 'amour de l'instruction.

— Cest vrai ; aulieur qu’a présent, vu les difficultés que vous
venez de dire, y aura toujours un siecle ou deux entre les specta-
teurs et le spectacle, ce qui sera fastidieux, vrai, 'ancien, car, en
fait d’anciens, moi, jaime que les vrais anciens, mais j’aime pas
les vieux anciens qui n’ont pas d’aigles sur leur bonnet a poil.

— Bien dit, Pacot ! Tiens, regarde-moi ¢a, mon ami.
— Oui, 'ancien. Quoi ?

— Cette superbe affiche !

— Ah! c’est vrai : laquelle, s’il vous plait ?

— Eh ! pardieu, la celle du théatre des circonférences olym-
piques, ot on prétend que sont alignés, on peut 'dire sans af-
front, les plus fameux grognards de I'Europe a pied et a cheval.

— Pour lors, mon ancien, votre nom est dans les fantassins.

— Oh ! Pacot ! quelle idée ! pourquoi pas, au fait, puisque
jétais avec l'autre ? Oh ! vertueux Pacot ! consolation des an-
ciens, toi que tu sais écrire, vois donc si, dans le 5 régiment, 3 ba-
taillon, 6 compagnie, tu ne lirais pas en effet : Jean-Francois Bru-
tignon, dit le Crane ?



— Volontiers, 'ancien.

APRES CINQ MINUTES D’ ATTENTE.
— Eh bien, Pacot ?
— De quoi, mon ancien ?
— Eh bien, m’as-tu trouvé, mon ami ?

— Non, caporal, je suis encore qu’a la premiere ligne, ou il y a
I'Em... pé... 'Empéreur.

— Le chef de file d’abord, c’est juste. Apres ?

— Apres, j’ai beau me baisser, mon ancien, j’peux pas épeler,
l’affiche est trop haute.

— Cré coquin, Pacot, ne te géne pas, jeune ami. Fais comme
moi quand je veux subtiliser un baiser a la payse a travers les
barreaux de '’entre-sol.

— Vrai, 'ancien, vous m’autoriseriez a me permettre une li-
cence pareille avec mon respectable caporal ?

— Allons, un temps, deux mouvements ! saute, farceur, et lis
couramment.

IX.

CHARGES.

Au dernier des rares concerts donnés cet hiver, un beau jeune
homme et une femme charmante se trouvaient assis I'un pres de
l'autre, comme si le hasard les avait réunis pour entendre ’admi-



rable symphonie qu’on exécutait en ce moment. C’était un mor-
ceau de Beethoven, partition aussi pleine de charme que d’éclat.

Il y a un moment ou tous les instruments s’arrétent d'un mou-
vement spontané. L’effet est merveilleux. Vous n’en avez pas
idée, si vous ne I'avez pas entendu. C’est un crescendo, crescen-
do, crescendo... Puis, tout a coup, silence complet.

— Or, cette fois, on entendit distinctement le son d’une petite
voix fllitée, qui, prise au dépourvu par le jeu des instruments,
modulait distinctement la fin d'une phrase d’amour :

— Tu m’aimeras toujours ?
— Oh ! toujours ! répondit une basse-taille.
Et la symphonie reprit son train.

X.
LES BACCHANALES DE 1831.

L

Si 'on vous avait demandé de mettre seize caricatures sur une
seule feuille de papier, d’y exprimer une révolution consommeée,
d’en indiquer une nouvelle, de n’oublier ni les doctrines ni les
personnes qui les représentent, de composer un carnaval poli-
tique et de nous faire trembler d’avoir ri,... croiriez-vous la chose
possible ?... L’entreprise était difficile ; mais la Caricature se de-
vait a elle-méme de dominer la bouffonnerie des rues, celle des
affaires publiques et celle des orateurs... Pour réussir, il a suffi de
regarder, d’entendre et de copier.



Il y a dans la caricature de Grandville une traduction si vive de
I’histoire contemporaine, que 1'on croit lire une page ou Moliere,
Juvénal et Tacite ont déposé tour a tour leurs pensées diverse-
ment originales.

Ou est I'article de journal qui ait plus artistement stigmatisé la
politique de notre diplomatie que ce costume de Polonais loué a
notre ministere ?

Un habit d’arlequin est réclamé par un pair de France !...
Quoi, un seul ?... Ah ! 'honnéte homme. Eh ! qui ne pouffera de
rire en voyant un avocat célebre déguisé en homme de courage et
M. G..., en carmagnole, lui disant : « Tu as beau faire, tu as
peur l... »

Puis ’Académie enveloppée dans les bandelettes d'une momie
restant immobile dans une sorte de statu quo metterniquois...
Oh ! comme on voit bien qu’elle a di élire Viennet et refuser Ben-
jamin Constant...

La Liberté sort de I'hopital, soutenue par ’Avenir en charla-
tan, et par un vétéran dont la dégaine historique est si admirable-
ment bien rendue, qu’il y a dans cette figure toute une biographie
inexorable. Ne rend-elle pas le dévouement sénile d'un amant fi-
dele jusqu’au tombeau ?

Le pape et la papesse dansant une valse sont de ces figures
que rien ne saurait payer. La ravissante papesse ayant un vieux
pape qui défaille entre ses bras et se retient de galoper... est peut-
étre une double épigramme : est-ce Rome qui chancelle devant
un nouveau culte étourdi ?



Mais voyez les ruines de la Contemporaine, déguisée en
Amour, faisant reculer un célebre abbé revétu des insignes de la
folie, et qui néanmoins conserve assez de bon sens pour aperce-
voir, derriere lui, 'antagoniste de Lisfranc, le plus célebre de nos
chirurgiens qui redoute pour I’Avenir les suites de cette ren-
contre. Tout est la, méme Rossini, qui joue un air a réveiller les
morts. Mahieux prend le costume de Napoléon, et le plus gros ci-
toyen de France considere la défroque de Charles X, pendue a un
clou!...

Mais voici la création la plus prophétique ! Six jours avant les
vengeances populaires, I'impitoyable dessinateur montrait I'ar-
chevéque tenant d’un bras la palme du martyre, de 'autre un
verre de vin de Champagne, et faisant la nique aux vainqueurs de
Juillet qui ont de grands nez.

Il y a dans tout cela des lecons pour tout le monde, et nous ne
savons pas si 'expression du temps présent, lithographiée d'une
maniere si incisive, suggérera quelque pensée utile aux pantins
politiques ; s’ils s’occuperont de redresser les griefs ; s’ils vou-
dront voir ce qu’il y a entre les saint-simoniens et I’abbé de La-
mennais, entre 'abbé de Lamennais et 'archevéque de Paris...
l’anarchie, la royauté, les saturnales populaires !... un croque-
mort !

Napoléon devenant la proie de Mahieux est la satire des dé-
plorables tentatives que les vaudevillistes ont fait de mettre la co-
lonne en pieces de six liards.

Nous sommes de notre avis, de l'avis de cette honnéte et
bonne Caricature, qui rit tant, tant et tant d'un député du centre
laissant tomber ses brioches a 'approche de M. Mauguin, dont



les discours l'effrayent, qu’elle laisse tomber elle-méme son fouet
et son bonnet. — Rideamus quoque !

II.

Nous avons ri... et nous rirons encore, puisque, grace a I’esprit
observateur de Grandpville, les ridicules du jour viennent se grou-
per par douzaines sous son vitriolique crayon.

Au costume polonais loué a M. Sébastiani ont succédé ceux de
deux grands peuples dignes de I'indépendance. Ce sont des fers.
Car ces chaines égoistes qui retiennent aujourd’hui un généreux
dévouement dégénéreront peut-étre en instruments d’esclavage
et d’oppression !

Cest grace a des enfants dénaturés que la France, jadis si
puissante, et si belle encore aujourd’hui, traine tristement les
lambeaux de la misére. Sa pénurie n’arréte pas l'avidité du
pauvre millionnaire qui quéte une liste si vile.

Mais ce n’est point tout avec la finance. On n’en finit pas sit6t
sur un pareil sujet. Quoi de plus vrai que cet arracheur de dents
qui, apres les plus belles promesses, souffle, souffle et gonfle tant
qu’il peut le budget de 1831 ?

Et M. D..., en bonne fortune, qui, du coin de I'ceil, lorgne I'en-
trée du sac, comme s’il voyait la un confortable fromage de Hol-
lande, quand il songera a se retirer du monde...

Avoir la Charte, costumée de piéces et de morceaux, se trainer
estropiée, on dirait la constitution affaiblie d’'un malade qui, pour
avoir confié sa force et sa virilité a de fameux opérateurs, ne sort
plus de leurs mains qu’amputé et réduit de moitié.



Jamais don Quichotte n’a servi a figurer une chimere mieux
conditionnée que celle de Saint-Simon. Le voyez-vous, armé de
I’émancipation du beau sexe, de I’égalité des fortunes, de la ré-
partition suivant les ceuvres, de la division des capacités par nu-
méros ? le voyez-vous bouleverser le monde civilisé, dont la topo-
graphie intellectuelle n’offre que préjugés a sa lance régénéra-
trice ? — Malheureusement pour la conversion des adeptes, il
laisse derriére lui Sancho, drole imbu d'un préjugé généralement
commun : c’est que la panse ne s’emplit pas de préceptes ; et,
pendant que son maitre court a la bataille, lui s’occupe de la
péche aux écus. Don Quichotte est spiritualiste, Sancho est maté-
rialiste. Sancho perdra la cause, mais il gagnera son fromage.

Costume de muet, loué a M. Royer-Collard, — de poissarde, a
M A..., — un mannequin de sauveur de la patrie. — Costume
d’enfant loué a M Mars. — Voila des gens bien habillés a leur
taille.

Un monstre déguisé en M. Geoff... S.-H., et une vertu sauvage
en actrice des Nouveautés sont de ces roles heureux qu’il est rare
de créer.

Et le Commerce, qui le délivrera ? Qui donc prendra pitié de
ce pauvre moribond ? Comment se remettra-t-il jamais de ses se-
cousses, menacé comme il est de la lancette guerriere, des
bouillons de la Gazette, des prieres de la Quotidienne, des com-
plots du carlisme étranger et des machinations de certain clergé ?
Un garde national proposerait comme remede de disperser l'at-
troupement meurtrier... La police fait autrement : sourde, muette
et aveugle, elle écoute sans entendre, parle pour ne rien dire, re-
garde sans voir, marche timidement a tatons, mais graisse la



patte a un limier pour avoir flairé une révolution dans une co-
lonne du Figaro, ou pour avoir saisi une bulle de savon.

XI.

DES JAMBES DE CAVE ET DES BRAS DE MOREAU-SAINTIL.

Cavé ne sera point réengagé, dit-on, par la nouvelle direction
de I'Opéra-Comique. Un journal effraye son abonné par cette
phrase en lettres italiques : On ne le remplacera jamais ! Et, pour
la premiere fois, on se demande ce que c’est que Cavé.

Sous le rapport vulgaire du chant et de la diction, on l'ignore
encore. Il sera suffisamment remplacé tant que son emploi reste-
ra vacant. Mais il est une fraction de Cavé qui offre un mérite
rare, qui a elle seule serait digne de la plume d’un historien : ce
sont ses jambes. La s’est réfugiée toute la fougue du talent ly-
rique, dramatique et champétre de 'acteur.

Un ami de Cavé lui conseillait un jour d’entrer en sceéne sur la
téte. Il espérait beaucoup du jeu plein d’expression de ses tibias
intelligents.

Mais pour n’avoir pas su utiliser ainsi un talent subversif, tant
de mérite n’est devenu qu’un fléau scénique.

On ne se figure pas la foule de petits malheurs occasionnés par
la pantomime gigotante de Cavé. Et si de grands effets n’ont
souvent que de petites causes, attribuons-lui, pendant que nous y
sommes, la ruine du théatre qui a le bonheur de le posséder.

Qui n’a cru découvrir, en effet, la solution du mouvement per-
pétuel dans le balancement poétique de cet acteur, dont les
jambes sont en état continuel de crispation ; qui jette toujours



son corps en avant pour ramener ingénieusement ses jambes,
chacune a leur tour, sur le premier plan ; qui danse un couplet,
trépigne une ariette, et est parvenu a remplacer une roulade par
une gambade !

Talons écorchés, cors écrasés, chevilles compromises, souf-
fleur démoralisé, tels sont les résultats de la méthode innovatrice
de Cavé. Aussi, terreur unanime quand il occupe la scene. Fuite
de ceux qu’il poursuit, précaution de ceux qu’il approche, douleur
de ceux qu’il endommage, toutes ces impressions particulieres
doivent singuliérement nuire a '’ensemble de 'exécution et a la
satisfaction générale.

Si Cavé est si redoutable dans les moments de confiance tran-
quille ou il répond par le sourire de la satisfaction intime aux
rires moqueurs du parterre, jugez de ce que ce doit étre quand
lui-méme est a son tour agité d'une crainte légitime ; quand il se
trouve en face de Moreau-Sainti, dont les bras harmonieux ont le
méme inconvénient que ses jambes sagaces, et qui, si vous n'y
prenez garde, ne vous enfonce pas moins son doigt dans I'ceil,
bien que ce soit le plus moelleusement du monde, suivant les
regles de I'art et avec plus de grace que quiconque.

Aussi, quand ces deux messieurs sont en scéne, a voir les bat-
tements effrayés de I'un et les embrassements interminables de
lautre, le compositeur s’informe de ce qu’est devenue sa mu-
sique, le souffleur se réfugie dans son arriére-trou, le public se
demande ou il est, et tout le monde a l'air prodigieusement
satisfait.

XII.



RECIPROCITE.
Une heure du matin. — Rue déserte.
— Monsieur, pourriez-vous me dire I'heure, s’il vous plait ?
— Je n’ai pas de montre.
— Seulement I’heure approximative.
— Onze heures.

Le premier individu, tirant vivement sa montre. — Eh bien,
vous allez joliment ! Il est une heure un quart.

Le second individu, tirant la sienne. — Vous avancez de dix
minutes !... Mais, au fait, monsieur, puisque vous avez une
montre, pourquoi votre demande ?

— Mille pardons, monsieur ; c’est que je craignais que vous ne
fussiez un voleur, et, pour prévenir une question désagréable, j’ai
pris l'initiative. Du reste, mon innocence est prouvée par le pre-
mier mouvement consciencieux qui m’a fait inconsidérément ti-
rer mon régulateur. Je suis horloger.

— Pardon alors, monsieur, de la sécheresse de mes réponses.
Je craignais pareillement que voleur vous ne fussiez. Au reste, la
méme raison m’a fait tirer inconsidérément mon régulateur. Je
suis aussi horloger. — Ainsi, confrere, vous avancez.

— Cest vous qui retardez.
— Laissez donc !
— Ah ! oui.

Les deux interlocuteurs se touchent la main.



— Adieu, confrére qui avancez.
— Adieu, confrere qui retardez.
Cing minutes apres.

Chacun des horlogers, a part soi. — C'est égal, j’ai toujours
prouvé au confrere, clair comme le jour, que c’est lui qui va mal.

XIII.

TOUCHANTE ATTENTION D’UN PAPA.

— Mon ami, dit le papa a son fils, Paganini est arrivé ; Paris
possede enfin ce prodige.

— Qu’est-ce que c’est que Paganini ? demanda le fils a son
papa.

— Comment ! dit le papa a son fils, tu ignores de pareilles
choses ? Mais qu’apprends-tu donc a I'enseignement mutuel ?...
Paganini est le généralissime des virtuoses apparus depuis le dé-
luge ; c’est le Napoléon des violons.

— Ah ! dit le fils.
Etil alla jouer a la balle.

Le papa, comme absorbé par une combinaison financiere, res-
ta quelques instants silencieux, puis il rappela son fils.

— Mon ami, lui dit-il, tu n’as encore que huit ans ; une longue
carriere s’ouvre devant toi, pendant laquelle tu verras bien des
choses surprenantes, mais jamais aussi surprenantes cependant
que ne l'est Paganini, — a ce qu’assure mon journal. — Ainsi,
mon enfant, quoi qu’il en cofite a ton pere, je te meénerai ce soir a



I’Opéra ; je veux que, dans la suite des temps, tu puisses dire que
tu as vu ce divin maestro.

— Papa, est-ce qu’il en cotite cher pour dire cela ?
— Trente francs, mon fils.

— Dieu ! papa, avec trente francs, comme on aurait des chaus-
sons et des sucres d’orge !

— Allons, mon ami, va te faire habiller par ta bonne et pré-
pare-toi a 'admiration.

L’enfant se fit habiller, se prépara a I'admiration en dinant
comme quatre et alla le soir a 'Opéra.

Arrivé 13, I'enfant récompensa la touchante sollicitude de son
papa par un long somme qui tenait de la 1éthargie.

C’est égal ; dans la suite des temps, le petit gaillard pourra dire
qu’il a vu Paganini.

XIV.

HEROISME EN ROBE DE CHAMBRE.
L’Autocrate, sonnant. — Esclave, apporte-moi Diebitsch.
— Sire, j'ignore ou est le maréchal.

L’Autocrate, ressonnant ; un second valet arrive. — Esclave, la
schlague a ce butor, et apporte-moi Diebitsch.

Le Maréchal. — Sire, Sabalkanski attend les ordres de Votre
Majesté.



L’Autocrate. — Eh bien, Diebitsch Sabalkanski (puisque tu as
deux si beaux noms pour toi tout seul), j’ai besoin de toi.

Le Maréchal. — Parlez, sire.

L’Autocrate. — Je vais parler aussi ; mais, toi, tu vas te taire. —
J’ai congu un vaste projet pour la réussite duquel j’ai déja toute la
fermeté de vouloir qui distingue les czars, et, de plus, 'assurance
de la protection du Tres-Haut ; il ne manque plus maintenant
que lappui de ton bras... Eh bien, qu’en dit ton bras ?

Le Maréchal. — Mon bras dit oui, sire.

L’Autocrate. — Bien. — Pour éviter de faire longtemps encore
une pension royale a notre cousin Charles X, j'ai décidé dans ma
sagesse que je le replacerais sur son trone ; apreés quoi, bien en-
tendu, nous nous inscrirons comme créanciers sur sa liste civile.
En conséquence, puisque tu touches annuellement trois cent
mille roubles pour I'entretien de la gloire de notre regne, c’est toi
que je charge de mener a bien cette héroique entreprise.

Le Maréchal. — Sire, vous me voyez tout prét a vous obéir en
tous points. Mais je me permettrai de faire observer a Votre Ma-
jesté que la Pologne est en pleine révolte.

L’Autocrate. — Ah ! c’est juste ! J'oubliais de te tracer I'itiné-
raire a suivre. En passant, tu anéantiras les Polonais jusqu’au
dernier ; de la tu te rendras a Holy-Rood pour prendre la famille
cosmopolite dans un fourgon ; tu iras aux Tuileries, au coin du
pont Royal, asseoir sur le trone des Francais leur monarque ché-
ri, et puis, 13, tu attendras mes ordres.

Le Maréchal. — Comment ! sire, est-ce que vous n’entrerez pas
dans Paris a la téte de votre armée ?



L’Autocrate. — Non, Diebitsch. Je crains trop les rhumes de
cerveau et les conspirations pour m’exposer de la sorte. Tu sais
que c’est ce qui a compromis la santé de notre auguste frere
Alexandre : il en est mort.

Le Maréchal. — Vive I'empereur Nicolas !

L’Autocrate. — Encore bien dit. — Ainsi donc, Diebitsch, a toi
la peine, a nous la gloire. Tiens, voila cent mille roubles pour te
donner du cceur : tu trouveras autant de Russes dans ma cour.
Fais-en tuer le moins possible ; cependant ne va pas t’en faire
faute ; il y en a encore. Bonne campagne ! que le Tres-Haut te bé-
nisse, et nous aussi !

Cest a la suite de ces héroiques instructions que le maréchal
Diebitsch fit, comme un bon et modeste Russe, la réponse sui-
vante que nous garantissons pour historique :

— Vous voulez, sire, que je remette mes bottes de conquérant ;
eh bien, je vous promets de ne les quitter que sur la place du Car-
rousel, pour les faire décrotter par les Parisiens !

XV.

FANTAISIE.

APPLICATION D’UN GENIE D'HOMME A UNE CARCASSE DE BALEINE ET A UNE

BUCHE DE BOIS.

Il y a quelques années, un industriel s’avisa d’imaginer quun
cétacé pouvait servir a autre chose que faire de I’huile, de la bou-
gie et des buses, et il fit des fleurs en baleine.



L’ceuvre fut si parfaite, que tous les amis de I'industriel étaient
dans une admiration dubitative, laquelle I'industriel ne daignait
seulement pas convaincre.

Mais, le monarque d’alors s’étant permis de hocher royale-
ment la téte, parce que I'industriel s’engageait a faire toute une
serre artificielle avec la baleine des Pays-Bas, alors celui-ci solli-
cita de 'obligeance d'une des dames, le busc de son corset, dans
I'intérét de I'art, et, entre ses mains, cet inélégant troncon servit
de tige a une rose admirable, ne cédant en rien a la nature par la
suavité de 'apparence et le charme du coloris.

Ace coup, bruyant concert d’éloges de cour.

Cela seul efit suffi a la fortune d’'un artiste ayant déja vingt
mille livres de rente. Or, comme il ne manquait plus que cela a
celle de notre industriel, il renonca a la baleine, se disant une
derniére fois cétacé.

Adonc, cet hiver, assis au coin de son feu, les jambes étendues
comme un homme qui attend la fortune, en jouant avec ses
doigts et en se manuélisant le cerveau, il s’avisa d’imaginer
qu'une bilche pouvait servir a une autre chose que faire des
cendres et des allumettes, et il en fit des chapeaux a 'usage des

deux sexes.

Dire une pareille chose semble folie de notre part ; c’est donc
prodige de la part de celui qui I’a concgue et réalisée.

Car il n’est aucune étoffe que n’imite a s’y méprendre les frag-
ments de la bliche en question. Velours, gros de Naples, pluche et
autres bagatelles ont été transférés du chantier dans les ateliers



de nos premieres modistes, et Longchamps verra plus d'un élé-
gant minois gracieusement encadré dans une coiffure de bois.

En apprenant cette merveille, le comte de Camerano, grand
protecteur des modes, a vite envoyé, rue des Fossés-Montmartre,
au grand dépot de la sylvestrine (c’est le nom des biiches perfec-
tionnées), demander si, vu son titre et son rang, I'industriel ne
pourrait pas lui confectionner un complet habillement indigéne
depuis les bottes jusqu’au chapeau, mettant généreusement pour
cela toute une voie de bois a sa disposition.

Avec un peu de peine et beaucoup de btiches, I'industriel y est
parvenu.

Mais, vétu de la sorte, il a été généralement convenu qu’en
bois blanc, le comte de Camerano ressemblait a un pierrot ; qu'en
acajou, il avait tout 'air d'une commode ; qu’en bois peint, on le
prendrait pour un devant de boutique ; en sorte qu’on ignore en-
core sous laquelle de ces trois flatteuses apparences M. le comte
se présentera a Longchamps.

XVI.

CHAPITRE PUREMENT ADMINISTRATIF.

REPAS DE NOCE. — VIN DU cRU. — COUP D’@IL D'UNE MARIEE. — COUP DE

TETE D'UN MAIRE. — COUP DE PIED DU SORT.

— Pierre, un repas de noce est un bien succulent passe-temps,
mon ami !

— J’sais pas, monsieur le maire ; moi, j’y étais pas.



— Ce que c’est que de ne pas étre doué de I'expérience des
choses !... Oh ! vin appétissant..., marié du cru... O homme légal,
suis-je heureux !

— Monsieur le maire, voila une lettre qui est venue pendant
votre absence.

— Dis donc ma délicieuse absence, rustre trop peu poétique !
— Votre absence trop peu poétique, monsieur le maire.

— (Apres lecture)... Hein :... Qu’est-ce a dire ?... Comment ?...
— Quoi ? — ... Pierre, qui t’a remis cette lettre anonyme ?

— Le facteur, monsieur le maire.

— Ah ! on se permettra d’effrayer 'autorité constituée, en bi-
corne et en écharpe, par des moyens insidieux ! et encore sur
quel sujet, s’il vous plait ? sur I'un des sujets les plus poétiques
depuis le 29 juillet... (apres la mariée et le vin du cru cependant) :
sur ’Association patriotique, qui réalise la grande ronde de Bé-
ranger... gaillard, qui s’y entend, celui-1a, en fillettes, en vin du
cru et en patriotisme !... Ah ! on croit me faire peur ? — Pierre,
I'individu qui t’a remis cette lettre était-il armé ? avait-il un vi-
sage bien sinistre ?

— Monsieur, il était armé d’une boite, et il avait un visage de
facteur.

— Ah ! non, je n’ai pas peur..., et je leur prouverai... Vouloir
intimider un fonctionnaire public ; mais il y a 1a crime prévu par
la loi... Il y a conspiration flagrante !... Ah ! c’est 'opinion du roi
qu’il ne faut pas empécher Charlot casse-téte de revenir tronquer
nos institutions et nos individus !... Ah ! les motifs de blame ont



une force particuliere a I'égard des employés du
gouvernement !... Voyez-vous ¢a ! On va congédier les fonction-
naires parce qu’ils sont ennemis de I'ancien ordre des choses, de
sorte que, persécutés également sous celui-ci ou sous I'autre, il ne
leur resterait plus qu’a se faire naturaliser Portugais... a aller se
faire pendre pour ne pas mourir de faim. Comme c’est

probable !... — Voila maintenant que I'effort spontané de 'appui
le plus sympathique... on pourrait méme dire ici poétique... est
un acte de 'opposition la plus déclarée. — Oh ! précieux !... — As-

surer la défense du pays est le devoir du gouvernement, de la
garde nationale, de ’'armée et des citoyens ; mais ce devoir n’ap-
partient a aucuns autres... Ah ! bien gentil !... Mais, puisque la
garde nationale, 'armée et les citoyens forment eux-mémes cette
association, ou diable péchera-t-on les aucuns autres ?... Qu’est-
ce que c’est que ¢a, les aucuns autres ?... Ah ! on prend les lu-
nettes d'un maire pour une optique a mystifications !... Cest ce
que nous allons voir... — Pierre, donne-moi mon bicorne, Pierre ;
et puis ma canne a dard, Pierre.

— Monsieur va sortir a I’heure qu’il est ?

— Oui, la dignité outragée veut qu’on sorte a toute heure ; s’il
pouvait pleuvoir a verse méme, ce serait la la véritable poésie du
devoir légal !

— Monsieur, ¢a tombe justement a sciaux.

— Eh bien, alors, donne-moi mon parapluie, Pierre... — Oui,
c’est précisément demain matin que parait le journal de I'arron-
dissement, et, en mettant au net un tas de belles pensées, beau-
coup plus poétiques les unes que les autres, on verra comment je



sais répondre aux menaces anonymes !... Allons, en route, et en
avant le courage civil et le discernement individuel !

Le lendemain du repas de noce, les rayons d’'un soleil printa-
nier éclairaient également de leur équitable lumiére et le réveil
des nouveaux époux, et celui du maire, et celui d’'une foule de
bien d’autres encore que nous n’énumérerons pas ici, vu la
quantité.

Le réveil des époux fut monotone comme une aprés-dinée, ce-
lui du maire, gai comme un vainqueur de bataille. Depuis long-
temps ses journaux l'attendaient : il ouvre celui de 'arrondisse-
ment et voit son article, qui lui semble étre le plus remarquable
publié depuis I'invention de la presse périodique. Il le lit une fois,
deux fois, trois fois, puis enfin le laisse 1a parce qu’a chaque nou-
velle lecture il le trouvait toujours mieux. Par devoir, il ouvre le
Moniteur...

Olecteur ! pour m’épargner la peine de vous I'expliquer, faites-
moi le plaisir de vous figurer vous-méme l’aspect tout apoplec-
tique que doit prendre le visage d'un maire, quand ce maire voit
rehaussé du titre d’officiel un article qu’il vient de réfuter, nous
savons comme !

Cependant, il n’avait recu qu'une lettre anonyme... C’est que,
dans le grand nombre, une était partie sans la signature du sous-
préfet.

Et, comme souventes fois il arrive que les plus petites choses
décident d’événements de plusieurs pieds de haut, il advint celle-
ci, que M. le maire, qui, avant tout, voulait étre un homme admi-
nistratif, rentra dans la catégorie des simples particuliers portant



lunettes, parce que, entre une démission et une bassesse, M. le
maire trouva la démission beaucoup plus poétique.

XVII.

CAUSONS UN PEU HORTICULTURE.

Bien que depuis le déluge quelques personnes aient eu la
louable attention de cultiver un peu la science horticole en
France, afin seulement que I'invention ne s’en perdit pas, il faut
convenir que cette intéressante branche d’industrie y a été fort
longtemps négligée.

Cependant, nos visites guerriéres a maintes capitales nous ont
appris, parmi tant d’autres choses, que, dans chacune d’elles,
I'horticulture était non-seulement un genre de plaisir générale-
ment apprécié, mais encore une source féconde de richesses et de
prospérité.

Or, comme, en fait de bonnes idées, nous sommes peu récalci-
trants, nous avons gofité du plaisir, nous avons gotité de 'impor-
tance végétale, et nous avons pensé que c’étaient choses conve-
nables a importer.

Depuis lors, de généreux efforts, de coliteux sacrifices ont
vaincu les premiers obstacles, et aujourd’hui cette science, élabo-
rée péniblement par des hommes modestes et silencieux, a offert
des résultats qui atteindront bient6t la supériorité.

De cette amélioration il commence a résulter ce qui existe déja
a Berlin, Vienne, Edimbourg et surtout & Londres : toutes les
classes s’intéressent et prennent part a une occupation pleine de
charmes et de succes réels ; chacun, suivant la somme de ses



moyens, veut concourir a 'ceuvre de mode ; entre la lucarne fleu-
rie de la grisette et le jardin du riche capitaliste s’agitent les pro-
gres ambitieux de toute une population de petits propriétaires.

Aune pareille armée de praticiens volontaires, il faut autre
chose que de seches théories jetées de loin en loin par un sixiéme
étage. Une nouvelle association ’hommes spéciaux formant une
Académie d’horticulture, et appelant a en faire partie tous ceux
qui le désirent, nous semble le moyen le plus efficace pour régu-
lariser au profit de la science, et maintenir toujours dans une sa-
lutaire direction un gotit général auquel pourrait nuire une foule
d’erreurs particulieres.

Ce n’est pas dans les colonnes réclamées par le ridicule que
nous chercherons a analyser le but de cette entreprise d’'un inté-
rét du premier ordre. Que ceux qui voudront s’associer a ses
utiles travaux, connaitre ses moyens d’opérations, concourir aux
prix trimestriels qu’elle décerne, que ceux-la se dirigent rue Tait-
bout, n 14 ; ils y trouveront des renseignements curieux.

Quant a nous, puisque nous avons sous les yeux le premier
numeéro du Journal de I’Académie d’horticulture, nous extrairons
quelques lignes d’'un article sur la Symétrie des jardins, par
M. Ch. Lautour-Mézeray, dans lequel cet écrivain, qui instruit
sans prétention, frappe de sa plume nerveuse les ridicules horti-
coles : « Depuis le démembrement des grandes fortunes, qui,
sous les rapports de l'aisance individuelle, a produit d’heureux
résultats, nos meeurs se sont nivelées a la juste mesure de nos
propriétés et de nos appartements ; des lors, un étrange change-
ment dans la signification des mots : un nouvel enrichi a donné le
nom de chateau a sa petite métairie ; M. I’épicier a parlé de ses
domaines, et chacun surtout a brigué les honneurs du jardin an-



glais ; car c’est sous cette dénomination générique que l'on a
confondu les jardins paysagers, les parcs et jardins-parcs. Ces
jardins sont aujourd’hui en possession de la faveur du public ; il
n’y a pas de petit propriétaire qui ne batisse une maison de cam-
pagne sur quelques toises de terrain, qui ne veuille avoir son jar-
din ; de la ces travestissements d’'un genre qui doit, il est vrai, re-
présenter les accidents de la nature en petit, mais dont les pro-
portions doivent toujours avoir leur échelle. Un jardin paysager
doit étre riche de perspectives et se dérouler en tableaux ; des as-
pects nouveaux doivent s’y découvrir, les scenes de la vie agreste
s’y rencontrer sans prétention ; ce doit étre enfin une vue de cam-
pagne harmoniée et resserrée dans un petit cadre. En France, ou
malheureusement on ne fait étude de rien, ou 'on envie la pro-
priété d’'une chose parce que le voisin la possede, on dédaigne de
se résigner a une position large et naturelle pour s’exposer au ri-
dicule d'une imitation grotesque et imparfaite d'un état de for-
tune au-dessus de ses moyens. Aussi voyons-nous les proprié-
taires de ces petites maisons décorées du nom de campagnes et
ensevelies sous les flots poudreux de la canicule, supporter cou-
rageusement les fatigues de toute une semaine de travail, dans
I'espérance d’aller respirer I’air frais du jardin de la plaine des Sa-
blons. Ce jardin présente trois fois la grandeur d’une salle a man-
ger raisonnable. I efit été facile d’en faire une pelouse agréable ;
le malencontreux propriétaire a voulu un jardin : il a vu des bou-
lingrins, un pont, un rocher, une futaie dans les sites délicieux de
Trianon... Il fait une taupiniére, un pont sans eau, une futaie avec
deux peupliers, une riviere avec une mare ! J’allais oublier le ro-
cher, — c’est le macon qui s’en est chargé. »

XVIII.



HISTOIRE DU PROGRAMME D’UNE CEREMONIE QUI EUT
LIEU
A UN HOTEL DE VILLE EXTREMEMENT ELOIGNE DE
PARIS.

Un Préfet, tres-agité. — Diable ! diable ! jai a organiser au-
jourd’hui méme une féte superbe, éblouissante, séduisante, et,
pour cela, je n’ai a moi ni temps, ni ouvriers, ni instruments, ni
invités, et, ce qui est pire, point d’argent !... Mais j’ai mis tout
mon monde en campagne, toute la préfecture court la ville, et,
pour peu que mes agents ne soient pas des imbéciles ni mes ad-
ministrés des gens d’esprit, peut-étre pourrai-je parvenir a orga-
niser ma féte... ou une féte quelconque... car, apres tout, pourvu
que ce soit une féte, voila ce qu’il me faut...

Premier Agent, tout essoufflé. — Monsieur le préfet, je vous
amene le corps des tapissiers. Mais, comme on sait par la ville
I’embarras de votre position, ils ne consentent a vous préter ap-
pui qu'autant que vous leur accorderez certaines prérogatives...
(Tirant un papier de sa poche d’agent.) Au reste, voila leurs
conditions...

Le Préfet. — C’est bon, c’est bon ; jette ¢a au panier ; dis-leur
que tout ce qu’ils demandent leur sera accordé, et mets-moi vite
ces gaillards-la a la besogne.

Second Agent, aussi essoufflé que le premier. — Monsieur le
préfet, je vous amene un orchestre complet ; mais MM. les musi-
ciens ne veulent jouer ce soir qu’a condition que...

Le Préfet. — C’est bon, c’est bon ; toutes les conditions pos-
sibles, je les accepte. Nous aurons donc des musiciens ?



L’Agent. — Oui, monsieur le préfet, et des rafraichissements
aussi. Le limonadier de la préfecture veut bien en fournir gratis,
mais seulement si l'on diminue ses contributions...

Le Préfet. — Va dire a ces bonnes gens-l1a que je serai le plus
complaisant de tous les préfets, et fais vite apporter les instru-
ments et la limonade ; dépéche-toi.

Troisieme Agent. — Ah ! monsieur le préfet, la cérémonie est
flambée ! Pas moyen d’avoir un bal sans danseurs, et les officiers
ne veulent pas venir s’il y a des bourgeois, parce que ceux-ci les
ont insultés. — Impossible de composer une réunion un peu
propre, s’il n’y a pas quelques vieilles tétes de magistrats. Ces
vieux entétés-la ne veulent pas venir s’ils n’ont point la préséance
sur la noblesse. — La noblesse ne viendra point, si elle n’a le pas
sur la magistrature. — Jusqu’aux bourgeois qui font les difficiles
et resteront chez eux si le candidat libéral n’est pas nommé aux
élections !

Le Préfet. — Diable ! diable ! Je n’avais pas prévu tous ces em-
barras-la !... Eh bien, mon ami, mon excellent ami, tu vas retour-
ner chez tous ces ambitieux. Dis aux officiers qu’il n’y aura pas un
seul bourgeois ; aux magistrats, qu’ils auront la préséance ; a la
noblesse, qu’elle aura le pas (dire lequel, par exemple, je n’en sais
rien) ; enfin aux bourgeois, que le candidat libéral sera nommé,
par la raison toute simple que les votes sont libres, et que, par
conséquent, cela ne dépend pas de moi. Dis tout cela, mon ami,
et nous aurons ce soir une féte superbe, éblouissante, séduisante.

Dix HEURES DU SOIR.

L’hotel de ville est illuminé, une musique harmonieuse élec-
trise une partie de la société déja arrivée ; lallégresse est



générale.
TROIS HEURES DU MATIN.

Des cris remplacent le son des instruments, les lustres sont
brisés, les invités se prennent aux cheveux ; le tumulte est au
comble.

Deux Musiciens, sortant du champ de bataille. — Eh bien, Co-
lophane, chacun, ce soir, a été joué comme il faut ; nous avons vu
la une fameuse danse ! Reste a savoir maintenant qui payera les
violons !

XIX.

UN CONCILIABULE CARLISTE.

Mon compagnon frappa mystérieusement trois coups a une
petite porte qui s’ouvrit comme d’elle-méme, et nous entrames.

— Ah ¢a, lui dis-je, vous m’avez mené a une loge de francs-
macgons ?

— Non, me répondit-il a demi-voix, je vous ai mené a un
conciliabule, et a un conciliabule carliste encore.

Cela me parut chose digne d’étre vue, et je le suivis en silence,
tandis qu’il montait un noir escalier en colimacgon, qu’il enfilait
trois obscurs corridors et qu’il escaladait une petite échelle qu'on
retira quand nous fiimes parvenu au faite.

Nous étions dans la salle des séances, qui était tout simple-
ment un vaste grenier, sur les murs duquel on avait attaché
quelques tapisseries représentant des martyrs, des saints et des
rois de France.



L’assemblée était aussi singuliére que le lieu de la réunion. Il y
avait plusieurs tonsures, des figures que I'on rencontre dans les
salons et aux deux Chambres, de vieilles marquises, de jeunes
femmes, et jusqu’a d’ignobles faces d’ex-gendarmes.

Pour ma part, j’y reconnus le vicomte de C...ac, le petit baron
de V... et la charmante M de B...

Nous primes place pres de cette derniere, mon guide avec un
recueillement religieux, moi avec une curiosité vive.

Un orateur occupait la tribune, si on peut appeler de ce nom
une modeste chaise qu’'on devait sans doute a la munificence de
I'invisible portier de cette habitation. L’orateur était un homme
puissant de corps, faible d’éloquence, mais chamarré de rubans
de plusieurs ordres.

— Oui, s’écria-t-il en terminant d'une voix éclatante, si j’aime
et si je regrette cette noble et malheureuse famille, c’est que je
crois sincerement qu’elle seule comprend et peut faire le bonheur
de la France. Car que demandons-nous, nous qu’'on accuse sans
cesse ? le bonheur de la France et les honneurs dus a nos illustres
ancétres. Voila tout.

Au bruit de cette logique, je me crus un instant a la Chambre
des députés.

Une approbation générale, mais toute 1égére et de bon ton, ac-
cueillit orateur lorsqu’il sauta a bas de sa chaise.

D’autres lui succédérent, qui, a peu de chose pres, répéterent
le méme discours, sans doute pour la plus grande édification des
auditeurs. Les finales seules me semblérent offrir quelque
différence.



Un jeune abbé, sentant le musc et le jésuite a quinze pas, vit le
bonheur de la France dans le retour de la foi et le triomphe de la
religion.

Un vieillard qui avait des culottes de satin noir et des man-
chettes plissées, assura, lui, que la gloire de la patrie, c’étaient les
lumiéres puissantes d'une noblesse affermie.

Et cependant, malgré ces variantes bien distinctes, chacun des
discours fut accueilli avec une égale bienveillance. Ceci m’expli-
qua comment un gouvernement qui n’a que de tels appuis ne
peut exister longtemps. Chacune de ces ambitions altiéres qui se
réunissent et se flattent pour former un pouvoir le détruisent
bient6t elles-mémes en voulant ensuite le posséder chacune
séparément.

Avant de se quitter, on arréta le jour de la prochaine réunion,
a laquelle tout le monde promit bien de ne pas manquer, le mar-
quis de F... y ayant promis lecture d’'une lettre de son correspon-
dant d’'Holy-Rood.

On replaca I'échelle ingénieuse qui permettait de conspirer
tranquillement loin de la terre et de la garde municipale ; chacun
descendit comme il put, et, dans cette marche pénible, j'eus la
meilleure preuve de ce courage du dévouement qui affronte tous
les dangers pour faire triompher une cause.

Au jour indiqué pour remonter 1’échelle, je courus chez mon
introducteur, afin de 'accompagner une seconde fois... Mais, 0
fragilité des machines humaines ! le cher ami n’était plus le car-
liste de la veille. Un poste honorable en province I’avait subite-
ment éclairé sur ses erreurs politiques ; Charles X comptait un
partisan de moins.



Dans I'impuissance de m’instruire davantage, j’apprends tou-
jours a mes lecteurs ce que j’ai pu savoir, et, dans le cas ou 'un
d’eux, par trop scandalisé, voudrait indiquer a M. Vivien le lieu
des séances, elles se tiennent rue Saint-Honoré, pres la Halle.

XX.

UNE CONNAISSANCE.

Ce dimanche-13a, ne sachant ou aller, je m’acheminai machina-
lement vers le théatre Montparnasse, réceptacle dramatico-
champétre de toutes les grisettes de Paris.

J’entre au parterre, et le hasard me place prés d’'un jeune et pi-
quant minois, au teint frais, aux beaux yeux bleus, a la taille
svelte et gracieuse.

Mon cceur philanthrope n’a jamais pu résister a la vue sédui-
sante d’un tablier noir servant d’enveloppe a tant d’attraits...

Placé fort proche de ma gentille voisine, jessayai d’entamer la
conversation. J’offris d’abord ma lorgnette. C’est toujours par la
que je commence : il est bon de voir déja les choses du méme ceil.
Ma voisine est une petite brocheuse, qui, moyennant ses soixante
centimes, vient prendre de ’agrément pour toute la semaine. Pa-
raissant extrémement sensible, elle répandit quelques larmes
brillantes et argentées sur le sort de 'infortunée Léonie. Je mélai
mes larmes aux siennes, et nous fimes un duo fort attendrissant.

Bient6t nous flimes comme d’anciennes connaissances. J’eus
meéme l'ineffable joie de lui présenter 'hommage respectueux de
mes sentiments sous la forme d’'une orange payée pour étre de
Malte. Dés lors, mademoiselle Chonchon (c’est le nom de ma



belle) de temps en temps appuya son joli bras sur mon épaule,
pencha sa téte sur ma poitrine. Vous devez penser, mes amis,
dans quel état mon pauvre cceur était. A ses battements précipi-
tés, on l'aurait cru gratifié du plus solide anévrisme.

Enfin, la toile baissée pour ne plus se relever, joffre mon bras
qu'on accepte, non sans quelque hésitation, et, d'un air grave
comme une patrouille de la garde nationale, je reconduis la jeune
fille dans le domicile paternel situé rue de la Huchette. Cepen-
dant, chemin faisant, j'obtiens quelques propos de reconnais-
sance, quelques promesses vagues, paroles enivrantes qui rafrai-
chissent les sens comme une rosée de feu. La soirée était calme,
le ciel étoilé comme le poitrail d'un Russe ; pas la moindre averse
pour apaiser les passions, pas le moindre pompier pour suppléer
la nature... Je pris flamme !

Surmontant ma timidité habituelle de 40 degrés au-dessous
de zéro, je saisis la main de mademoiselle Chonchon avec toute la
délicatesse d’'un gendarme.

— Mademoiselle ! m’écriai-je, les pieds parfaitement en de-
hors, mais fort ému en dedans ; mademoiselle ! cette main déli-
cieuse, qui semble vous appartenir, je ne consentirai a vous la
rendre que quand vous m’aurez permis de vous revoir ! Ouf !

Comme je m’y attendais, la pauvre demoiselle parut fort sur-
prise. Mais ce fut moins de ma proposition que de la pantomime
qu’elle m’avait cotitée, car elle m’assigna le plus gracieusement
du monde un rendez-vous pour le lendemain soir a huit heures,
devant I’église Saint-Sulpice. Puis, la-dessus, elle rentra gaiement
chez papa et maman, tandis que, moi, je tirai ma montre pour
compter désormais les heures par minutes et par secondes !



Le lendemain, a sept heures du soir, j’étais déja en toilette de
bal. Un rendez-vous produit sur moi l'effet des plus violentes
contredanses, et c’est toujours dans ce costume que je m’y rends.
Arrivé sur la place du Palais-Royal, j’apercois un groupe d’indivi-
dus ; j'avais une heure a perdre, je m’approche et jaugmente le
rassemblement de ma somme d’existence en petits souliers.

Comme j’allais adresser ma question de nouveau venu, je me
trouve tout a coup nez a nez avec une énorme colonne d’eau.
Croyant au prodige d’'une trombe aérienne, je suis extrémement
flatté que le phénomene ait bien voulu me distinguer de la foule ;
je regarde en l’air pour le bien apprécier ; je cherche, mais je ne
vois rien : je suis mouillé, trempé, inondé, transpercé, diluvié ; je
suis seul maintenant, chacun a fui le terrain aquatique. — J’en
fais autant.

Touchée de mon héroisme et de ma longanimité, la foule
m’essuie, me plaint et m’instruit. Le pompier, homme tout d’en-
thousiasme et de dévouement, n’est plus quune machine minis-
térielle. Le voila, faisant de 'ordre public a deux sous la voie !
Maladroitement arraché a I’élément terrible qui lui assigne I'es-
time, toujours, — la mort, souvent, — que de haines il allume
pour éteindre une gambade ! que d’amours-propres noyés ! —
Car...

— Ah! — hi! — ho! — bravo ! — ohé ! — fameux ! —
hohohoho !

— Qu’est ceci ! une charge de dragons ?

— Non, monsieur, une charge de simple particulier.



En effet, un jeune homme qui a acheté un seau plein a un por-
teur d’eau, tourne la place, arrive derriere l'officier commandant
les jets d’eau, et, d'un bras vigoureux, le coiffe de ce coffre a li-
quide, qu’il abandonne en fuyant. (Historique). — Hermétique-
ment imprégné, manquant d’air et probablement de commodité,
lofficier s’agite furieux et prononce d’énergiques jurons qui
semblent sortir d'une grosse caisse, jusqu'a ce qu'un pompier,
quittant sa piéce, vienne rendre son commandant a la respiration
et a Philarité publique.

Je trouvai fort ingénieuse cette tentative de représailles ; mais,
comme elle n’avait en rien séché mes habits, je rentrai vite pour
en changer, ne voulant pas voir mon rendez-vous tomber aussi
dans 'eau.

Déja, depuis cinq minutes, huit heures avaient sonné, lorsque
mon pied palpitant atteignit enfin la place Saint-Sulpice, place
d’ordinaire solitaire et mystérieuse... Elle n’était ce soir-la ni de
l'une ni de l'autre nature. Une foule inquiete inondait son pavé.
Ne voyant point de pompe, j’approchai.

Enhardi par la figure charmante et la démarche incertaine
d’une jeune fille, un élégant I'avait cavalierement accostée ; mais
tout aussitot un grand gaillard, brutal et cordonnier, était tombé
sur le couple a triples coups de tire-pied, et, depuis cinq minutes,
les deux champions se rossaient avec une égalité de graces mus-
culaires qui intéressait trop vivement la foule pour qu’elle les
séparat.

La jeune fille, c’était Chonchon ; le jeune fashionable, c’était
un ami auquel j’avais confié 'aveu de ma témérité. Je le remer-



ciai beaucoup d’en avoir accepté les conséquences chanceuses, et
je m’en allai prendre un riz au lait.

XXI.

LE MEILLEUR REPUBLICAIN.

Gloire et envie a M. Bonnichon ! Vive M. Bonnichon ! mar-
chand bonnetier, milicien volontaire, citoyen de la terre promise,
consommateur de la manne divine !

Il n’a pour toute influence quune figure honnéte, un fourni-
ment complet et des bonnets de coton vulgaires. Vous me direz
que c’est peu de chose pour une sommité politique ou une gloire
quelconque. C'est vrai. Mais le destin a tout fait pour
M. Bonnichon.

D’abord, il pouvait naitre sur '’horizon glacé, ou le knout ré-
chauffe 'homme ; sous le ciel briilant d’Italie, ou un parasol ou
un échafaud servent de rafraichissement. Point. Il est né Butte-
des-Moulins, a Paris : il est Francais. Des lors, le voila, pour sa
part, héritier du luxe de Louis dit le Grand ; de la gloire de Napo-
léon, qui s’est fait grand ; des expériences mal comprises de feu
M. de Robespierre.

Il a a choisir parmi vingt religions : il se fait républicain. C’est
son gotit. Mais il vit sous une monarchie. C’est désagréable.

Un jour, le roi de M. Bonnichon divague, le trone fléchit : son
roi s’en va, le trone s’écroule, et M. Bonnichon pousse un soupir
politique. On parle de république : il se rappelle celle d’Athénes,
celle de Rome, celle de New-York ; et, appliquant ses lumiéres en
cotonnades a une organisation sociale, il s’en va partout colpor-



tant, pesant, balancant, élogiant les avantages athéniens, ro-
mains, américains.

Ici, la fortune de M. Bonnichon le sert encore malgré lui. Il est
Francais. Le Francais né malin créa le vaudeville. On lui crée une
république expres a sa taille. On lui en donne une supérieure a
toutes les autres, car elle ne ressemble a aucune. Le lendemain, il
peut mettre sur ses cartes de visite : Bonnichon, bonnetier, ci-
toyen de la meilleure des républiques.

Jeudi dernier, il est réveillé un peu t6t par un bruit de lui fort
connu. C’est le rappel. Harmonie commerciale qui avertit les in-
dustriels qu’on les dispense ce jour-la de régler leurs affaires.

— Allons, bobonne, dépéche-toi ! s’écrie M. Bonnichon se-
couant magnanimement son bonnet. Brosse vite mon uniforme,
sors mon schako, décroche mon fourniment. Voila de la besogne.

— Dieu de Dieu ! que vous étes audacieux, monsieur Bonni-
chon ! Dire qu’a votre age que vous soyez ainsi susceptible
d’émeutes. Que c’est hétérogene ! Qu'avec ca, dans les émeutes,
on peut faire des mauvaises connaissances, et que chacune vous
revient toujours a quinze francs d’extra, 'une dans l'autre.

— Que veux-tu, bobonne ! quand on est sergent de la
meilleure des républiques, il faut faire son devoir. Une supposi-
tion qu’il n’y aurait plus d’ordre public, vois-tu, il n’y aurait plus
de garde nationale. C’est stir. Eh bien, moi, je ne dois pas souffrir
qu’on menace l'ordre public, parce que mon uniforme m’a cotité
cent soixante-quinze francs cinquante centimes, et que, s’il n’y
avait plus de garde nationale, mon uniforme ne me servirait de
rien... Et puis, il faut que je tache de mériter la croix d’honneur
qu'on m’a donnée il y a deux mois.



— Adieu, mon pauvre chat !

— Adieu, chérite ! Ne sois pas inquiéte va ; jenverrai le tam-
bour te donner de mes nouvelles.

(Par la croisée.) — Bonnichon ! Bonnichon !!
— De quoi, bobonne ?

— Attends donc une minute. Que tu cours comme un étourdi,
que tu as oublié ton fusil, que voila ton fils qui te le descend, avec
un morceau de sucre et un mouchoir blanc.

RuEe St-DENIs.

M. Bonnichon, avec sa compagnie, devant un rassemblement.
— Messieurs les perturbateurs, voudriez-vous bien, je vous prie,
avoir l'obligeance de vous évanouir, s’il vous plait ? Votre pré-
sence coupable géne ici le cours du commerce et des omnibus.
Retirez-vous donc vous-mémes, estimables perturbateurs ; autre-
ment, vous me forceriez a vous y sommer.

Une voix. — Qui donc qui parle d’assommer ?

Un ouvrier. — Si nous nous retirons, aurons-nous de
louvrage ?

Un ivrogne. — Diminuera-t-on 'imp6t vineux ?

M. Bonnichon. — Messieurs, la force non armée ne délibére
pas, je ne puis en entendre davantage...

Ic1, UN POT DE FLEURS COUVRE LA TETE ET LA VOIX DE M. BONNICHON.

UNE CHAMBRE A COUCHER.



M. Bonnichon, au lit. (On lui pose les sangsues.) — Comment,
bobonne, pendant que, la-bas, j’étais martyr de ma cause, on est
venu piller ma boutique ? Faire de 'ordre public, et perdre ses
bonnets de coton ! c’est dur !... Mais tu ne leur as donc pas dit
que j’étais sergent de la meilleure des républiques ?...

— Ca ne prend pas.

— C’est que tu les mets trop haut, chere amie. — ... Que j’ai la
croix de la Légion d’honneur ?...

— En voila encore une qui tombe.

— C’est que tu en mets trop a la fois, bobonne. — ... Que je suis
ami des libertés : de celle de la presse ?

— Ah ! celle-1a mord bien.

— Oui, je le sens ! — ... Enfin, le défenseur zélé d’un trone en-
touré d’institutions républic...

— Ah ! les voila enfin.
— Ohi ! ahi ! hola ! bobonne, comme elles piquent !
XXII.
GUILLOTINE A CHIENS.

Ceci n’est point une histoire.

— Est-ce qu'on n’a pas affiché mon ordonnance contre les
chiens ?

— Si, monsieur le préfet. Il y en a méme un superbe exem-
plaire a votre porte.



— Mais on en rencontre dans tout Paris, se promenant la téte
haute comme les républicains un jour d’émeute.

— C’est qu’ils n’auront pas bien lu 'ordonnance. On I'a placée
trop haut.

— Il est cependant indispensable de se débarrasser de ces ani-
maux-1a ; car, a voir le caractere des Parisiens, il parait qu’ils en
mordent terriblement par jour.

— C’est bien vrai, monsieur le préfet. Faut-il alors lancer la
boulette administrative, ou bien encore renouveler les massacres
de la rue Guénégaud ?

— Non. Aux hommes nouveaux, des moyens neufs. J’y songe-
rai. Revenez demain matin.

Le lendemain, c’était jeudi dernier, et voici ce qui arriva :

Parmi les innombrables voitures de toute forme et de toute es-
pece qui se croisent dans Paris, on en remarquait une inusitée
par son aspect, charrette mystérieuse qui cheminait lentement
comme un corbillard de jeune fille.

Gaté qu’il est par une nouveauté toutes les vingt-quatre
heures, plus d’'un citadin passait insouciant sans honorer I'équi-
page d’un regard.

Mais il n’en était pas de méme des pauvres chiens. Tous quit-
taient leur maitre, leur patée, leur devoir ou leurs affections, pour
courir apres la séduisante charrette, sous laquelle était attachée
une jeune et fraiche chienne de chasse aux formes potelées, au
poil ondoyant.



Et, ici, voyez la perfidie. Une jolie chienne peut faire tourner la
téte au chien le plus vertueux. C’est ce qui arriva, la nature et
M. Vivien aidant.

Vous croyez peut-étre que, par ce mode de procession amou-
reuse, au retour de I’équipage a la préfecture, M. Vivien comptait
gratifier, comme les étudiants, ces pauvres victimes de quelque
touchante allocution ? Non. Avant peu, la procession efit été trop
longue, et il y eut une apparence d’émeute.

Or donc, a mesure qu’un chien approchait avec cette confiance
qui caractérise la race, un bipede a figure sinistre saisissait le
quadrupeéde curieux, le lancait dans la charrette, et le chien avait
vécu.

Apres celui-1a, un autre ; apres ceux-la, d’autres, et tout cela
sans bruit, sans efforts, sans cris, et cependant, chaque saut,
chaque chien de moins pour la vie ; — car une toile épaisse ca-
chait les convulsions de ces victimes de I'amour et de la police ;
un individu blotti dans la voiture les étranglait a leur arrivée par
maniéere de salutation.

Comme on voit, jusque-1a tout allait bien, excepté pour les
chiens, quand un incident vint troubler I’exécution de cette nou-
velle gentillesse d’ordre public.

Dans un moment de disette canine, ou la quantité des vivants
diminuait en raison de celle des morts, ’homme qui était chargé
de les appréhender au corps pour les lancer dans I’éternité s’avisa
d’aller prendre comme délinquant un chien paisible, qui, assis
sur le seuil d'une boutique, regardait aller les passants.



Entendant faire violence a Azor, sa maitresse court voir ce
qu’on lui veut ; le mari court apres sa femme, I’enfant court apres
son papa ; les voisins arrivent, les passants s’arrétent, on crie, on
jure, on pleure, on s’informe, et biento6t la voiture renversée fait
rouler sur le pavé seize cadavres de chiens !

Une pareille cruauté criait vengeance. Deux agents de police
pour les seize meurtres parurent une compensation suffisante,
faute de mieux, et on les chercha. Mais ils s’étaient évadés.

Alors, tous les marteaux mis a contribution, la guillotine rou-
lante fut brisée, et un superbe feu de joie célébra ce grand crime.
Malheureusement, il ne rendit la vie a aucun chien, pas méme a
I'infortuné Azor, que sa maitresse emporta lamentablement dans
ses bras, voulant faire empailler sans doute ce triste monument
de férocité préfectorale.

XXIII.

LOGIQUE ASSOMMANTE.

Il est serviteur de police depuis plusieurs regnes, mais agent
intelligent, rusé, sournois, perfectionnant le métier ; c’est dire
que, héros d’'une profession ignoble, il a su se rendre plus ignoble
qu’elle encore.

Aussi, son imagination fertile tient-elle en continuel émoi la
sécurité du maitre. Tout est-il tranquille, il invente une conspira-
tion, un complot, quelque tentative ténébreuse ; puis, a lui tout
seul, il court détruire vaillamment cet épouvantail que son astuce
a fait surgir. Y a-t-il un rassemblement, pour peu qu’il s’en méle,
une simple querelle particuliere devient une émeute. Enfin, il
trouverait a exploiter ses talents préventifs et répressifs jusque



sur la calotte d’'un cardinal ; et il parviendra a attraper une grati-
fication la ou d’autres ne gagneraient que les étrivieres.

Aussi, jugez quelle époque délicieuse pour 'activité de notre
homme que celle de notre liberté ! Le voila comme le poisson
dans I'’eau. Du matin au soir, il ne transpire que dénonciations,
rébellions, sommations, suspicions, arrestations. C’est au point
que, faute d’'une prise dans la journée, par crainte de se rouiller,
il serait capable de mettre la main sur le premier collet venu,
quitte a trouver un motif apres. Cette existence-la n’est qu'une
longue crispation de geole.

Adonc, le duc d’Orléans ne portant plus de chapeau gris, ni
monsieur son pere de cocarde tricolore sous son parapluie, il fut
décidé que tout citoyen devait jeter par la fenétre son chapeau
gris s’il en avait un, en mettre un noir s’il n’en avait pas, et laisser
chez lui sa cocarde tricolore avec son chat, sa femme et son bon-
net de coton.

Et, dés le matin, I'ceil a la piste, la main démangeuse, le servi-
teur de la police, entouré de dévouements a tous prix, était sur la
place de la Bastille qui flairait la sédition, se carrant comme un
soldat francais au matin d’une bataille.

D’abord passe un jeune homme, le nez en I'air comme un cu-
rieux, les bras ballants comme un oisif.

— Monsieur, je vous arréte, lui dit notre homme en le saisis-
sant par son habit, sans doute pour estimer la finesse du drap.

— Bah ! lui répond I'étudiant, et pourquoi donc ?

— Parce que vous portez un chapeau gris a cocarde tricolore et
que nous avons un roi citoyen.



— Ah! c’est juste, dit le jeune homme.

Et, en fredonnant la Parisienne :

« ... D’ORLEANS, TOI QUI L’AS PORTE... »
il suit, insouciant, les gardes qui le conduisent au violon.

Apres celui-la arrive un monsieur, chapeau en téte, comme
tous les gens qui ne portent ni casquette ni bonnet a poil.

— Monsieur, lui dit le serviteur de la police, je vous arréte.
— Bah ! et pourquoi donc ? demande le bourgeois.

— Parce que vous n’avez pas de cocarde a votre chapeau ; ce
qui prouve évidemment que vous en avez une dans votre poche.

Il fallait que 'homme au chapeau fiit un terrible raisonneur,
car il paraissait vouloir rétorquer cet argument ; mais un déta-
chement de gardes nationaux qui 'emmena ne lui en permit pas
le loisir.

La place aussi judicieusement balayée pour éviter les acci-
dents de la foule, passe un individu, sans doute habitant des en-
virons, car il était venu téte nue, sans facon, comme un voisin. Il
leve le nez pour voir s’il ne trouvera pas quelque visage de
connaissance, ou, a défaut de ce, au moins celui de I’éléphant ;
mais c’est le visage du serviteur de la police qu’il rencontre.

— Individu, lui dit celui-ci, vous allez me suivre au corps de
garde.

— Tiens, c’te bétise ! Et pourquoi donc ca ?



— Parce que vous étes nu-téte ; ce qui prouve évidemment que
vous avez un chapeau gris a cocarde tricolore et que vous I'avez
déposé quelque part dans la crainte d’étre arrété !

XXIV.

COLLOQUE.

— Bonjour, mon petit Pacot ; comme tu es beau sous les
armes !

— Dis donc, femme, regarde cette tournure de faction. C’est
pourtant not’fieu... Eh bien, pourquoi que tu ne dis rien, Pacot ?
Est-ce que tu as du chagrin, mon ami ?

— Fachez pas, papa. Vous n’avez donc pas lu le programme ?
c’est ma consigne.

— Comment, ta consigne ?

— Nous ne hantons plus les ouvriers, les bourgeois ; c’est
d’une fréquentation insidieuse...

— Comment ! ton pere, ta mere... ?

— Dame, papa, la consigne dit comme ca que, dans les cir-
constances actuelles, il n’y a plus ni péres ni meres !

Zoé. — Ainsi, je ne pourrai plus voir M. Pacot. Et le sentiment
donc ?

— Suspendu, payse !

— Comment, monsieur Pacot, vous avez oublié tous vos ser-
ments ! Hi hi hi!



— Pas moi. C’est la consigne. Ah ! dites donc, payse, si ca vous
était inférieur, voulez-vous me faire le plaisir d’aller pleurer au
large ; car, autrement, je serais obligé de vous arréter. C’est au-
jourd’hui le 28 juillet, la consigne dit qu’on doit rire.

— Mais, mon fils...

— Ah ! papa, assez causé ! ne me fréquentez donc pas malgré
moi, je vous en prie ; vous allez compromettre Pacot.

— Mais ta famille, tes amis...

— Dame, la consigne avant tout. Elle dit comme ca que je
touche un traitement d’'un sou par jour pour faire I'exercice et
manger des haricots, puis v’la tout. Des lors, je dois mettre la col-
lection d’'mes sentiments dans mon sac et mes guétres par-des-
sus. Tenez, gare a vous, papa ! v1a I'sergent qui arrive pour me
dire de vous conduire au corps de garde.

— Si jamais tu faisais un pareil coup, Pacot ! tu vois bien ce
poing-la...

— Clest ca, et, si je ne vous arréte pas, le caporal me fera fu-
siller. Voila la situation. C’est bien respectable, la consigne ! Mais
pourtant quelquefois c’est un peu dilatoire.

XXV.
REPETITION DUNE SCENE IMPROVISEE.
PERSONNAGES :

LE PERE TROUVAILLE. — VIEILLE UTILITE DRAMATIQUE, AYANT L HA-

BITUDE DU PUBLIC ET DES PLANCHES, ET POUVANT, AU BESOIN, JOUER PLU-



SIEURS ROLES A LA FOIS.
GRAND-POULOT. — JEUNE DEBUTANT, SUJET D ESPERANCE, AYANT TOU-
JOURS MAINS ET BOTTES FORT PROPRES, CRAVATE ET MAINTIEN PARFAITEMENT
EMPESES.

Le Pere Trouvaille. — Eh bien, jeune et intéressant débutant,
nous allons donc nous lancer sur le théatre des succes ? Car vous
étes singulierement favorisé : vous faites votre entrée dans un
role brillant, triomphal, comme on n’en rencontre pas un dans
toute une année théatrale, et qui, permettez-moi cette 1égere di-
gression, fait passablement d’honneur au cerveau qui I'a congu...

Grand-Poulot. — Oh ! oui ! mais la scéne d’improvisation me
parait d’'une exécution prodigieusement difficultueuse. Si j’allais
me tromper, si le public sifflait...

Le Pére Trouvaille. — Impossible ! Nous ferons mettre sur I’af-
fiche : Par ordre ; ’étiquette interdit toute démonstration quel-
conque. Et puis, d’ailleurs, le public sera choisi. Allons, répétons.
Prétez-moi votre mouchoir.

Grand-Poulot, apres s’étre mouché. — Voila.

Le Pére Trouvaille. — Ce mouchoir et le mien vous repré-
sentent des drapeaux (montrant une perruque qui est sur un se-
crétaire), et ceci figure ’honorable assemblée de nos auditeurs.

Grand-Poulot, les bras tendus et d'un son de voix fort criard.
— Oh ! que je suis heureux !...

Le Péere Trouvaille, I'interrompant. — Eh bien, eh bien, qu’est-
ce qui vous prend donc ? Comment ! nous ne sommes encore
quau premier mot, et voila que déja vous déployez vos gestes



dans toute la longueur de leur plus vaste dimension ! Mais que
ferez-vous donc dans les passages a effet ?

Grand-Poulot. — Eh bien, je recommencerai.

Le Pére Trouvaille. — C’est ca ! mauvaise école ! vieux genre !
monotonie d’enthousiasme ! méthode détestable, qui peut, en
outre, compromettre gravement le succes de la représentation.
Vous n’avez donc pas étudié la physiologie du geste ?

Grand-Poulot, d'un son de voix évidemment nasal. — Non,
papa Trouvaille.

Le Pere Trouvaille. — Eh bien, mon ami, reprenez ce drapeau
pour vous moucher, et écoutez mes conseils généraux sur le prin-
cipe gesticulaire appliqué aux cas particuliers. — D’abord, en
toute circonstance, le pouvoir du geste est incontestable et d’'une
efficacité reconnue. Faute d’avoir laché la détente de son pistolet
pendant que le duc de Modéne était a portée, Menotti fut pendu ;
et c’est a un seul regard vers le ciel que 'empereur Nicolas devra
de mourir du choléra-morbus, au lieu d’avoir été assommé ces
jours derniers par la populace de Pétersbourg. Voila donc une
science qui vaut la peine d’étre comprise dans toute éducation
élémentaire, mais qui devient indispensable dans l'art drama-
tique, ou le geste, lancé avec discernement, augmente ou modere
a volonté l'effet de la déclamation. Car il est a remarquer que,
bien que l'on parle devant un public francais, il s’y trouve tou-
jours mélés quelques intrus étrangers qui pourraient incivile-
ment refuser leurs suffrages aux choses désavantageuses a leurs
nations. Ainsi, quand vous parlerez de la France, la main sur la
garde de votre épée, vous serez str d’étre vigoureusement
applaudi.



Grand-Poulot. — Et pour la Pologne ?

Le Peére Trouvaille. — Ah ! ici, vous changez vite de position,
parce qu’on ne peut pas toujours garder la méme, et vous vous
contentez de secouer philanthropiquement la téte, geste qui, pou-
vant signifier beaucoup, mais ne signifiant, rien, a 'immense

avantage de ne pas vous compromettre.
Grand-Poulot. — Et pour le Portugal ?

Le Pere Trouvaille. — Oh ! pour le Portugal, libre cours a une
indignation spontanée. Un coup de poing sous la tribune serait la
du plus brillant effet.

Grand-Poulot. — Et pour ’Angleterre, la Russie ?

Le Péere Trouvaille. — Nous en sommes arrivés, jeune et inté-
ressant débutant, au point de la circonlocution gesticulaire, a
cette périphrase ingénieuse qui fait éluder la question tout en la
traitant. En pareille circonstance donc, quand, la tirade commen-
cée, chacun étudie curieusement vos moindres mouvements, afin
de lire dans leur expression 'aveu de ce que vous ne direz pas...,
eh bien, alors, vous relevez négligemment le col de votre chemise,
ou vous buvez un verre d’eau sucrée...

Grand-Poulot. — Oh ! ceci est pyramidalement adroit. Je vais
étre a présent d'une force herculéenne, si toutefois on ne change
rien au programme. Ah ¢a, n’allez pas me faire faire quelque bé-
tise, monsieur Trouvaille ; autrement, je le dirais a papa.

Le Pére Trouvaille. — Soyez donc sans inquiétude. Nous sa-
vons nos roles. La décoration, mon interpellation, votre improvi-
sation, il y a la dedans une trilogie suffisante pour considérable-
ment amuser le public.



XXVI.
UN PROCES DE CARICATURE.

Loro PuipHI A 1A COUR D’ASSISES.

C’est lundi 22 que Lolo Phiphi a fait son entrée dans le monde
judiciaire. Il s’est présenté avec armes et bagages devant MM. les
jurés, soutenu par M Etienne Blanc, cet ami, défenseur de la Ca-
ricature, qui ne I’a point oubliée dans le jour du danger.

Lolo Phiphi est un plaisant croquis dont nous avons déja eu
I'occasion de parler. Il représente le Pouvoir, grotesquement figu-
ré par un voyageur en tournée, muni d’échantillons quasi répu-
blicains, tels que seringues, cocardes, croix d’honneur, etc., etc.
Au bas on lit : Lolo Phiphi, commis voyageur de la maison Casi-
mir Pompier, Canule et Compagnie.

M. Fonrouge, pére putatif de Lolo Phiphi, a déclaré qu’il ne re-
connaissait point cet enfant comme issu de ses ceuvres, qu’il
n’était que son pere adoptif. Selon M. Fonrouge, Lolo Phiphi se-
rait né a Londres (a2 London), I'an de grace 1831, pendant le
voyage d’un roi dans ses provinces. Mais, comme pere adoptif, il
se déclare responsable des méfaits de son nourrisson, et renvoie
la cour a maitre Blanc, chargé de disculper les prétendus écarts
de Lolo Phiphi.

M Partarieu-Lafosse, substitut de M Persil, avait mission de
prouver que Lolo Phiphi était un insolent. Il s’est contenté de
dire : « Voyez cette figure grotesque, messieurs les jurés, et, en
conscience, décidez si une pareille figure est admissible dans un
gouvernement constitutionnel. »



M Blanc, persuadé qu'on ne doit pas juger les gens sur la
mine, a soutenu, lui, que, sous un gouvernement libre, toutes les
figures sont libres de se montrer, attendu qu’il n'y a pas encore
de loi somptuaire sur la beauté, et que tout le monde n’est pas
obligé d’étre aussi joli que M. Mill... M. Desmor... M. Casimir
Pompier et autres beautés de premier ordre de notre époque de
perfectionnement.

M Etienne Blanc, enfin, a prouvé clair comme le jour que I'ac-
cusé Lolo Phiphi n’est pas si méchant qu’on le dépeint ; que
M. Fonrouge avait pu 'adopter sans se compromettre, puisqu’il
était le second de la famille, et que son frere ainé, le souffleur de
bulles de savon, avait obtenu de MM. les jurés la permission
d’exister, méme avec sa figure, ce qui, par le temps qui court, est
une faveur insigne. Or, comme il n’y a pas encore de droit d’ai-
nesse, MM. les jurés n’ont pas voulu déshériter le cadet quand
I'ainé avait été comblé de caresses. Apres une demi-heure de déli-
bération, qui s’est passée sans doute a rire bien fort du proces,
MM. les jurés ont dit : « Lolo Phiphi est un bon enfant, qu’il
existe et poursuive son tour de France ; » ce que Lolo Phiphi ne
s’est pas fait dire deux fois, remerciant M Etienne Blanc de ses
spirituels efforts. — Et de deux !

XXVII.
THEATRE DE L’AMBIGU-COMIQUE.
L’ASSASSINAT.

COMEDIE JUDICIAIRE DE M. D’ AUBIGNY.

Un écrivain quasi philanthrope a publié un volume sur I’art de
faire des dettes, science délicieuse, branche d’économie sociale,



complément du savoir-vivre, escroquerie élégante, brillant cheval
de louage sur lequel tant d’individus parcourent la vie. Mais il est
une classe d’étres auxquels est interdite la pratique de cette pré-
cieuse théorie : c’est celle des directeurs de théatre.

Si I'ingénieux débiteur peut échapper aux poursuites de ses
créanciers en n’ouvrant pas quand ils se présentent, en exceptant
de ses promenades les quartiers de ses fournisseurs, en les ren-
voyant, au cas de rencontre, a un rendez-vous ou ils viendront
seuls, que peut faire un directeur autour duquel le sort réunit
chaque jour ses créanciers en troupe ? car chacun d’eux consti-
tue, pour ainsi dire, un des organes de son existence ; et a tout
moment il lui faut entendre la prima donna soupirer la nécessité
d’une parure, le jeune premier répéter la nomenclature de ses en-
gagements, et la soubrette demander le montant de ses gages ;
enfin, pour lui, chaque tirade est une réclamation, chaque pi-
rouette sent le protét : a force d’étre dramatique, la situation finit
par étre peu gaie.

Apres un mois d’administration ambigué et comique, c’était
précisément celle ou se trouvait M. d’Aubigny.

« Mais enfin, quand me payerez-vous ? demandait un jour un
tailleur a mon oncle. — Vous étes bien curieux, lui répondit mon
digne parent. » Et, comme le tailleur estimait fort un bon mot, il
lui offrit de lui prendre mesure.

« Il est vrai que je vous dois mille francs, écrivait, la semaine
derniére, un ferrailleur a un usurier qui les lui réclamait ; mais je
vous préviens que, si vous me forcez a vous les rembourser..., je
vous tue. » Et, le créancier ayant porté sa lettre au tribunal, les



juges lui garantirent le remboursement d’abord et la vie ensuite
jusqu’a ce que la mort s’ensuive.

Or donc, M. d’Aubigny, pensant probablement qu'une réponse
quelconque compromet toujours, préféra payer en monnaie de
rustre et ferma la porte de son cabinet au nez des artistes de son
théatre, qui, aprés quatre mois de sacrifices faits dans l'intérét de
I’art, venaient réclamer le dividende de cet intérét.

C’était apres une répétition de Cotillon III : la cour, confinée
dans le couloir, devisait sur une conduite aussi étrange.

— Du Barry, dit Louis XV, si nous mettions tes bijoux en
gage ?

— Eh ! la France, ne sais-tu pas qu’ils y sont déja ?

— Voila qui est fort désagréable pour moi qui n’ai plus crédit
qu’argent comptant, ajouta le duc de Cossé.

— Et moi qui ai un fiacre a 'heure, sans un sou dans ma sou-
tane, reprit I’archevéque Gentil !

Puis, de minute en minute, la troupe grossissant de voix,
d’avis, de plaintes et d’expédients, un machiniste démonta la
porte du cabinet silencieux, et M. d’Aubigny, voyant s’avancer
vers lui le tambour Mathon, sabre au coté, Cain avec sa massue,
et le traitre avec son regard farouche et ses sourcils assassins se
crut un homme mort.

— Payez-nous, nous vous en sommons ! lui dit 'allumeur du
lustre, les yeux flamboyants comme un homme a jeun.

— Au meurtre ! s’écria M. d’Aubigny.



Puis, croyant étre assommé, il s’élanca de son secrétaire, pour
fuir : le secrétaire tomba sur la queue de madame du Barry, ma-
dame du Barry sur Louis XV, Louis XV sur M. d’Aubigny ; dans la
bagarre, celui-ci recut par la mine la calotte de I’'archevéque, par
les jambes 1’épée du duc de Cossé, appela au secours et tacha de
s’échapper ; 'archevéque, qui voulait payer son fiacre, retint son
directeur par le pan de sa redingote ; mais le pan resta dans le ca-
binet pendant que M. d’Aubigny courait sur les boulevards
criant : « Au meurtre ! a assassinat ! » sa plume a loreille, et a
sa main la perruque de Louis XV, qu’il avait cru prendre aux
cheveux.

Comme on voit, afin que la représentation fut complete, il ne
manquait qu'un public pour l'applaudir ; mais M. d’Aubigny,
n’ayant jamais pu l'attirer de bonne volonté, vient de 'assigner,
par huissier, a entendre juger devant les tribunaux criminels les
coupables conspirateurs qui n’ont tenté rien de moins que l'as-
sassinat de deux directeurs (dont 'un absent), dans la personne
d’une vieille redingote.

XXVIII.

SCENE PATHETIQUE, HISTORIQUE, PATRIOTIQUE ET
ECONOMIQUE.

Le Moniteur ayant omis, par un oubli impardonnable, d’enre-
gistrer I’événement qu’on va lire, nous nous empressons, en ’ap-
prenant, de le rendre a la circulation admirative.

Depuis son retour de la promenade en Belgique, chaque jour
M. le duc d’Orléans se rend mystérieusement, par les Champs-
Elysées, dans une maison du faubourg Saint-Honoré, ou il passe



régulierement une heure vingt-cinq minutes, ni plus ni moins.
Quoique ces visites soient faites sous I'incognito de l'air le plus
bourgeois, il advint cependant, la semaine derniére, que cet inco-
gnito fut trahi. Le propriétaire d'un jeu de siam du carré Mari-
gny, ex-portier a Sainte-Barbe, reconnut son royal éleve sous le
modeste chapeau rond, et, fier de cette découverte, il en fit part a
un invalide, son ami, et a une marchande de pain d’épice, sa voi-
sine. Pour de simples prolétaires, la rencontre d’'un prince est une
bonne fortune. Aussi ce ne fut plus dés lors que projets d’ovation,
de harangue, d’arc de triomphe, méme. Mais, pendant tous ces
débats d’enthousiasme, le temps s’écoulait impassible, et, apres
le terme connu de une heure vingt-cinq minutes, M. le duc d’Or-
léans reparut, venant du faubourg Saint-Honoré. Sa présence de-
vint le signal de l'allégresse la plus spontanée. Le vieil invalide
balbutia quelques humbles variantes sur Jemmapes et Valmy, et
la marchande de pain d’épice fit retentir les échos de vivat mille
fois répétés, pendant que le propriétaire du jeu de siam, se multi-
pliant, battait des mains, sanglotait, éternuait, et se mouchait vi-
goureusement par maniere de feu d’artifice. Chacun ayant ainsi
continué son réle pendant un laps de temps convenable, la mar-
chande de pain d’épice acheva le sien en tendant respectueuse-
ment la main a Son Altesse royale. L’Altesse y déposa un petit pa-
pier, et disparut. Et le trio populaire de bénir une aussi heureuse
rencontre, l'invalide de se promettre la livre de tabac, et la mar-
chande un éventaire nouveau. Enfin, on ouvre le petit papier. —
... Il contenait une piece de quinze sous !

XXIX.

IL VAUT MIEUX JAMAIS QUE TARD.



Il y a quelques mois, quand le prince de Joinville, pour ap-
prendre la marine, parcourut la province en chaise de poste, le
maire dune petite ville se trouva pris au dépourvu. Il n’avait
point été averti et n’avait fait aucuns préparatifs. La garde natio-
nale n’était pas sous les armes ; le maire n’avait point préparé
son improvisation ; les épiciers de la ville n’étaient pas munis de
lampions ; on n’osa méme donner un bal, attendu que les dames,
non averties, n’avaient pas médité leur toilette. Le discours parut
faible, la réception peu brillante, et le Moniteur n’en parla pas.

Le maire en devint jaune et s’en prit a I'adjoint ; I’adjoint au
garde champétre ; le garde champétre a sa femme ; celle-ci a sa
fille, qui s’en prit a son amant, lequel s’en prit au sort ; en quoi
nous le jugeons fort malheureux ; car c’est une douce consolation
de pouvoir faire retomber sa mauvaise humeur sur un étre pal-
pable. Demandez plut6t.

Quelque temps apres advint un ami du maire. Le maire lui fit
des reproches. Lui, habitant de Paris, ne 'avait pas averti ; a quoi
I’ami répondit qu’il n’avait pas manqué de lui écrire a ce sujet, et
que la lettre probablement avait été égarée. Le maire n’en crut
rien, fit semblant de le croire et le remercia.

La chose se passa et fut oubliée de tous, a l'exception du
maire.

Or, 'ami du maire avait raison. Il lui avait, en effet, écrit au
sujet de I'arrivée du petit prince ; puis il avait prié quelqu’un, qui
se trouvait chez lui, de mettre la lettre a la poste. Cette personne
la donna a une autre ; cette autre a une autre, et enfin la lettre
tomba dans les mains d'un homme qui allait a Constantinople. Il
oublia de la jeter a la poste et 'emporta a Stamboul.



Un jour, en envoyant des dépéches, il retrouva la lettre et 'ex-
pédia en méme temps par un vaisseau qui revenait en France.

Or, un matin, le maire recut une lettre, une lettre lacérée, per-
cée et sentant le vinaigre a dix pas. Il fut véhémentement effrayé,
Pouvrit et la lut. Elle était ainsi concue :

« Paris...

» Je vous avertis que le prince de Joinville va passer par votre
ville. Vous recevrez cette lettre deux jours avant son arrivée. Pre-
nez vos précautions. »

Elle était signée de son ami.

— Il veut réparer sa faute, se dit le maire. C’est bien. A tout pé-
ché miséricorde. Cette fois-ci, nous serons en mesure.

Apres cette idée consolante, il en vint une autre au fonction-
naire public, une autre qui lui dressa les cheveux sur la téte et lui
blémit la face, au point que ’adjoint en fut épouvanté.

La lettre était percée de part en part, tailladée, passée au
vinaigre.

— A coup sfir, le choléra-morbus est a Paris. Et cette phrase :
Prenez vos précautions ! Plus de doute...

On assemble le conseil municipal.
On décrete ce qui suit :

1Un expres va étre envoyé a Paris pour supplier monseigneur
le prince de Joinville d’ajourner son voyage ;

2Un cordon sanitaire va étre formé autour de la ville ;



3Un lazaret va étre établi hors la ville ;

4Y seront mises tout de suite les personnes atteintes ou
soupconnées ;

5Le traitement de toutes maladies, ainsi que tout accouche-
ment quelconque, seront ajournés, pour ne pas distraire, des
soins importants que demande I'approche du choléra, le médecin
et la sage-femme de la ville ;

60n fera des prieres publiques ;

7Par autorité de police, on s’interdira jusqu'a nouvel ordre,
pour ne pas exciter la colére du Ciel, les jurons, le vol, le sacri-
lége, le rapt, I'ivrognerie, le viol, 'assassinat et les calembours et
quolibets contre le pouvoir ;

80n briilera des herbes aromatiques dans les rues.

Trois gardes nationaux de bonne volonté firent le cordon sani-
taire et entourerent la ville a une distance les uns des autres, qui
parut un peu grande a quelques-uns, lesquels, néanmoins, ne ju-
gerent pas a propos de remplir les lacunes.

Et la consternation se répandit dans la ville. Les athées
crurent, les impies se convertirent, les prétres firent 'aumone.

La chose dura deux jours, au bout desquels vint 'ami du
maire. On voulut le mettre au lazaret. Il forca la ligne On se sauva
dans les rues. On sonna le tocsin. On s’enferma a double tour. On
voulut lui tirer des coups de fusil. Il venait de Paris, et probable-
ment il était infecté.

Il alla frapper chez le maire. Le maire palit, sa femme et sa
fille crierent, la servante hurla, le chien jappa. Il continua a frap-



per. Le maire ouvrit la fenétre du grenier, et, apres I’avoir prié de
prendre le dessous du vent, pour ne pas lui envoyer d’exhalaisons
pestilentielles, il lui expliqua ce qui se passait. L’ami demanda sa
lettre. On la lui jeta par la fenétre. Le vent 'emporta, et I'ami cou-
rut apres pendant une heure, répandant la terreur dans toutes les
rues par lesquelles il passait. Puis il revint, riant et se tordant. On
s’expliqua, et le cordon sanitaire alla se coucher.

XXX.

ESSAI D’'UN REMEDE CONTRE LE CHOLERA-MORBUS.

Le choléra-morbus était a la barriere de Pesth, en Hongrie, qui
marchait de son pas sanglant, la faux en main et la téte haute,
sans que les commis de I'octroi lui courussent apres, faute d’avoir
subi les visites de formalité...

Puis, devant le fléau, bondissait la terreur vagabonde, la ter-
reur aux yeux hagards, aux mains suppliantes, aux cris déchi-
rants. Car, si I'on n’en mourait, il y aurait a devenir fou de se
trouver ainsi happé sans rime ni raison par cette main brutale,
faisant tout a coup rendre compte de la vie, a vous, petite et heu-
reuse fille, a vous, homme jeune et avide de jours, comme si ja-
mais on songeait a pareille chose avant d’étre brisé par les revers
ou affaibli par I'age.

Aussi était-ce dans Pesth un trouble d’assaut, un sac moral.
Ici, les uns barricadant leurs maisons pour ne pas ouvrir au cho-
léra-morbus ; — 1a, d’autres fuyant leur logis, pour qu’il ne les
rencontrat pas chez eux ; — a coté, des épicuriens s’emplissant
d’eau-de-vie et de liqueurs fortes pour ne laisser en eux aucun
vide ou I'épidémie piit se loger ; — et, plus loin, quelques pauvres



diables assommant les gendarmes, afin de se procurer encore
une derniere satisfaction... Mais, au milieu de ces figures décom-
posées par la terreur, de ces pensées bouleversées par l'effroi, un
seul sentiment domine tous les autres : celui de I’égoisme, pre-
miere qualité.

Parmi les nouveaux vassaux du seigneur Choléra se trouvait
un primat de Hongrie, lequel ne pouvait se résoudre a mourir
comme un simple particulier. Et cela se congoit. Quun vil prolé-
taire, perdant toujours en ce monde et n’ayant qu'a gagner en
l'autre, quitte la vie insouciant, bien ; mais c’est a regret qu'on
abandonne, pour ’hypothétique peut-étre, une certitude de plai-
sirs et de délices ; et le primat, cramponné apres I’existence, com-
battait le fléau depuis longtemps par d’incroyables préservatifs.

Tous les systemes révés sur l'origine du choléra, il les avait
suivis ; toutes les tisanes ou pilules supposées efficaces, il les
avait avalées. Ayant appris que, d’apres une nouvelle méthode, le
choléra s’introduisait par les cheveux, il s’était fait raser la téte,
ce qui lui donnait I'air d'un Chinois effrayé. Il avait aussi tenté
d’inutiles efforts pour se procurer une bienfaisante gale, indiquée
comme remede ; malgré la meilleure envie, il n’avait jamais pu se
la procurer, et il en était réduit a se gratter tout le long du jour
par maniére de consolation.

Il avait donc usé tous les conseils, épuisé tous les médica-
ments, hors ceux de son confesseur ; 'arrivée du choléra a Pesth
lui rendit tout a coup cet oubli palpable comme un remords : il
envoya vite chercher le saint homme.

Vous dire ce qui se passa entre eux pendant plusieurs heures
qu’ils demeurérent enfermés, point ne saurais ; mais, dans la



journée méme, le primat déposa deux millions de florins pour la
construction de la cathédrale de Gran, ainsi que cent mille florins
pour aumones aux pauvres ; enfin, a part I'air insolite que don-
nait toujours a sa physionomie son chef tondu comme vous sa-
vez, jamais, depuis longtemps, il n’avait paru si tranquille sur
I’état de sa santé.

Et, deux jours apres, le primat de Hongrie était mort du cholé-
ra-morbus.

XXXI.

UNE CONFIDENCE.

C’était lors de la derniere session. Certain président de cer-
taine cour, comme qui dirait M Duplex, par supposition, ce jour-
la satisfait de lui comme chaque jour, supplia sa femme de venir
étre témoin de ses succes. Car, si les talents du président n’ont
point encore percé au Palais, sa femme, sa bonne et son portier
l’avaient jusque-la cru sur parole.

L’affaire promettait des détails curieux ; le président devait
étre sublime ; sa femme jugea convenable de briller du reflet de
la sublimité conjugale, et elle vint a 'audience.

Une toilette élégante, une figure jolie furent bientot remar-
quées au barreau ; aussi un jeune avocat se chargea-t-il d’abréger
I’attente de la séance, en liant conversation avec la dame.

D’abord ce furent des lieux communs, vulgaires comme la
pluie et le beau temps, puis on vint a parler du proces qui allait
commencer.

— La cause sera pleine d’'intérét ? demanda la jeune femme.



— Elle en comporte tous les éléments, reprit I’avocat ; mais,
avec un président comme celui qui siége, il y a peu de développe-
ments a espérer.

— Comment, monsieur ?

— Oui, madame, avec lui, le droit de la défense est singuliere-
ment limité. I passe parmi ses collegues pour un médiocre ma-
gistrat : on va méme jusqu’a dire que son cousin le caporal Ag...
lui est supérieur ; ainsi, madame, jugez par comparaison...

Et le front de la jolie dame de se rembrunir, et ses levres de se
contracter. Heureusement, le cri rauque de I'huissier annoncant
la cour vint mettre un terme au colloque. L’avocat regagna son
banc apres de gracieuses salutations a la confidente de ses opi-
nions particuliéres, et celle-ci, les prenant naturellement pour de
pures calomnies, préta une attention fort intéressée.

D’apres les nouvelles habitudes de la presse relativement a la
liberté, et de la liberté relativement a la presse, un journaliste,
malade de trop de franchise, était appelé a rendre compte d'un
article.

D’abord parle le substitut aussi longuement qu’il veut, aussi
passablement qu’il peut ; puis I’avocat commence la défense.

Mais ici concurrence entre le président et I’avocat.
— Je parlerai.
— Vous ne parlerez pas...

— J’en ai le droit. — Et moi aussi...



L’affaire s’engage : le président fait beaucoup d’inintelligible
bruit, il s’embrouille, balbutie, et ne trouve rien de mieux a dire,
si ce n’est que, dans tous les mois possibles, le 18 est quatre jours
apres le 14 ; il fait de tres-jolis efforts pour le prouver, et, admirez
la puissance du talent, il y parvient...

Enfin, cette séance d’arithmétique judiciaire se termine, et de
tous les divers groupes formés par I'auditoire surgissent de désa-
gréables commentaires sur la scene improvisée par le président.
Cependant, une seule opinion vient encore faire douter madame
Duplex de tout ce qu’elle a vu et entendu, par de louangeuses ob-
servations et des remarques passablement honorables. Elle s’ap-
proche du cercle impartial pour se consoler aux sons de la voix
amie...

Cétait celle de son époux !
XXXII.

MANIERE CHINOISE DE SE MOQUER DES PERCEPTEURS.

Ceci se passait en Chine, fort peu de temps aprées l'invasion
des Tartares. J’appelle Tartares une nuée de brigands qui, leur
chef en téte et le nez camus, enjamberent un beau jour la grande
muraille (oh ! oui, c’était un bien beau jour !), et s’abattirent sur
I’empire de Confucius, pour le déchiqueter entre eux. Comme ces
animaux étaient fort affamés, les ressources ordinaires furent
loin de suffire. On créa de nouveaux impdts, on en créa sur tout.
Le Chinois ne put faire un pas, dire un mot, boire de I'’eau méme
sans payer quelque droit. Il paya pour avoir une téte, des yeux et
des poumons ; autrement dit, il fut soumis a une redevance pour
chaque porte et pour chaque fenétre. L’air respirable devint alors



d’'un prix exorbitant. Un centime de plus, et les riches seuls
eussent pu s’en passer la fantaisie ; c’eiit été du luxe. Mais déja
I’homme du peuple, dont le travail suffisait a peine au manger, au
logement et a la couverture, 'ouvrier chargé d’'une nombreuse fa-
mille, ne pouvait y atteindre ; il ne pouvait suffire a faire respirer
sa femme et ses enfants. Il avait du riz gris, c’était possible, et de
I'eau, et de la paille ; mais ce n’était pas assez : il lui fallait du so-
leil, il lui fallait de I’air, et I'air et le soleil étaient si fort renchéris,
qu’il se voyait dans la nécessité de s’en passer.

Que fit alors le Chinois ? Le Chinois est industrieux : il nous a
devancés de bien loin dans la civilisation ; il connaissait la
poudre, que nous nous assommions encore ; il savait imprimer,
que nous ne savions pas lire. Que fit-il donc ? Une révolution ?
Hélas ! non ; ce sont de ces choses qu’on ne fait pas tous les jours.
Il s’ingénia, sans sortir de I'ordre 1égal. La loi demandait tant par
fenétre : il boucha ses fenétres. — La loi faisait commerce de ta-
bac ; on ne fuma plus quune pipe par famille ; la fumée se repas-
sait de bouche en bouche. — La loi exigeait tant par porte ; le Chi-
nois boucha ses portes et ne sortit plus que par la cheminée. — La
loi enfin percevait tant par téte d’homme, comme auparavant par
téte d’animal ; le Chinois se fit enterrer tout vif. Une famille né-
cessiteuse, composée de huit individus, je suppose, se réduisait a
un, a deux, a trois, a quatre, selon ses facultés ; les autres s’en-
fouissaient sous des meubles, sous des cuviers, dans des ton-
neaux ; ou bien se faisaient incruster dans le mur, pour s'immo-
biliser et échapper ainsi a la capitation. Quand les agents du fisc
se présentaient pour faire le recensement, ils étaient obligés de
changer toutes leurs additions et de les réduire a zéro presque, et,
d’ailleurs, il leur fallait entrer par la cheminée. Ils furent vexés.



De cette maniere-la, le Chinois ne paya plus d’impots, mais
n’en resta pas moins respectueux pour l'ordre légal, bon citoyen
et bon Chinois.

Et qu'arriva-t-il de cette impossibilité de percevoir des
impots ?

Je ne sais pas. J’en suis la de mes recherches ; quand je I'aurai
trouvé, je vous en ferai part. En attendant, convenons d’une
chose, c’est que, nous autres, nous sommes bien plus heureux
que les Chinois. On ne voit pas encore de pareilles choses en
France. — Croyez-vous ?

XXXIII.

QUELQUES ARTICLES DE LA LISTE CIVILE.

Il est des gens qui semblent faire métier de dépopulariser les
trones populaires. Il faut avoir du temps a perdre. C’est ainsi que,
pendant longtemps, on a essayé d’insinuer parmi les contri-
buables que dix-huit millions étaient le taux indispensable du
gouvernement au meilleur marché possible ; tandis qu’il est au-
jourd’hui certain, d’apres la demande de ce gouvernement lui-
meéme, que nous en serons quittes pour seulement la bagatelle de
17 millions 996,853 francs.

Dans ce revenu de la royauté bourgeoise, on remarque les ar-
ticles suivants :

Service médical : 80,000 francs. — Voila qui dément toutes les
apparences et toutes les protestations de constitution solide. Une
pareille acquisition de remédes annonce un avenir bien malade.



Blanchissage : 160,000 francs. — Clest-a-dire pres de
500 francs par jour. Ici I'on s’éloigne considérablement du sys-
téme adopté par Napoléon, lequel ne consacrait a cet usage que
15,000 francs par an, et prétendait qu’on lavat son linge sale en
famille.

Chauffage : 250,000 francs. — Sans savoir précisément de
quel bois se chauffe le roi citoyen, on peut supposer qu’il entre
beaucoup de fagots dans ce compte-la.

Cuisine : 780,000 francs. — Dans 780,000 francs, que de di-
ners a vingt-deux sous !

Cave : 120,000 francs. — Tout doit se trouver dans cette cave-
la : eau a boire et bons pots-de-vin.

Palais de la couronne : 4,450,000 francs. — On ne peut que se
réjouir de voir une pareille somme consacrée a I’encouragement
des beaux-arts, a 'activité des fabriques, a 'acquisition des pro-
duits commerciaux. Cependant, a considérer I'’économie qui pré-
side a ce genre de dépenses, il paraitrait malheureusement que le
fossé des Tuileries en a enfoui une grande partie.

Ecuries : 900,000 francs. — Les écuries royales sont compo-
sées de trois cents chevaux. On n’a pas pu trouver de coursiers
qui voulussent s’atteler au char du juste milieu a moins de mille
écus d’avoine. Beaucoup de fonctionnaires publics n’en
consomment pas tant.

Menus plaisirs : 4,208,000 francs. — Nous sommes fort heu-
reux que la nouvelle cour n’exige point de grosses joies, car, a en
juger seulement par les plaisirs menus, Dieu sait ce qu’il en efit
cotité ! Cependant, avec pres de cinq millions, il y a de quoi ré-



jouir tant de monde, que nous espérons que la nouvelle cour dai-
gnera bien amuser un peu le peuple a ses dépens.

XXXIV.

SCENE D’OCTROL.

Bordeaux, 12 décembre.

L’observation préventive est une des carrieres les plus vastes.
Avec un peu de poignet et d’imagination, rien ne peut étre
brillant comme I’avenir d’'un gendarme ou d’un douanier. Réves
de dols et de fraudes, projets de conspirateurs, exploits de geole,
que ce doit étre délicieux ! Diner de suspicion, dormir l'oreille au
guet, vivre toujours en alerte ; c’est la poésie la plus romantique
appliquée a l'existence.

Or, ces jours derniers, une de ces existences en redingote verte
était, sonde en main, assise sur la borne d’une barriére de Bor-
deaux, ayant absolument 'air de ne penser a rien, tandis qu’au
contraire elle ruminait contrebande.

Il advint que, dans cette situation morale, un cheval se trouva
nez a nez avec le douanier. Derriere le cheval était une voiture,
derriere la voiture le charretier, et derriére le charretier un gros
homme. Cheval, voiture et charretier, diiment visités, conti-
nuerent leur chemin, et le gros homme s’apprétait a reprendre le
sien, quand le douanier le happa au collet, comme par maniere
d’estimer le drap de son habit.

— Ohé ! lui dit le soldat de l'octroi, pourquoi vous cachiez-
vous donc ainsi derriére cette voiture ?



— Je ne me cachais pas derriere elle ; c’est elle, au contraire,
qui me cachait en étant devant moi, et j’attendais qu’elle et fran-
chi la barriére pour en faire autant, mon volume personnel s’op-
posant a ce que nous puissions passer tous les deux de front.

— Et pourrait-on savoir quelle matiere frauduleuse constitue
ce volume extraordinaire ? dit le douanier, toujours fixé a son
poste et a son idée de contrebande.

— Une hydropisie, répondit le gros homme.
— Une hydropisie ?... Voyons les pieces de conviction.

— L’hydropisie ne paye pas de droit. Sans cela, je n’irais pas
me promener hors barriére.

— Au nom du roi ! montrez vos preuves, ou je ne réponds de
rien.

— Douanier, je porte certainement le roi dans mon cceur ;
mais cela n’est pas visible méme sans mon gilet de flanelle ; ainsi
laissez-nous aller, moi et mon hydropisie, vu 'impossibilité ou je
suis de vous repasser cette derniere.

Et le gros homme, qu’attendait son diner, voulut s’en aller, ce
que trouvant un acte d’insigne rébellion, le douanier se fendit
fort élégamment ; puis, comme il tenait toujours sa sonde, en un
temps deux mouvements le gros homme vit son malheureux
ventre transformé en fourreau, et tomba a la renverse, criant mi-
séricorde, jurant Dieu et maudissant tous les employés de la
douane.

Ebahi d’avoir rencontré chair au lieu de fer-blanc, le bon
douanier fut sur le point de se lamenter ; mais, comme avant tout



il se devait a son service, il reprit sa sonde et alla visiter une dili-
gence pendant qu’on menait ’hydropique a ’hopital.

Ahuit jours de 13, I'individu homicide et douanier était tou-
jours a la méme place, c’est-a-dire assis sur la borne de l'octroi,
en redingote verte et sa sonde en main, toujours avec I'air de ne

penser a rien.

— Que j'embrasse mon sauveur ! s’écria tout a coup une voix
bordelaise.

Et, comme le douanier faisait mine de vouloir se sauver en re-
connaissant ’'homme qu’il avait si indélicatement sondé, celui-ci
lui raconta d'une maniére succincte et joyeuse comme quoi il lui
devait un grand bien au lieu d’'un mal, le systéme de vérification
dont il avait usé a son égard ayant provoqué I’écoulement d’abord
si intempestif, puis enfin si salutaire, de la masse d’eau consti-
tuant son hydropisie.

Ce qui fait que, touché de cette cure merveilleuse, I'estimable
Bordelais sollicite aujourd’hui la croix d’honneur pour le gaillard
contre lequel il elit réclamé la corde, il y a huit jours.
(Historique.)

XXXV.
CHARGE.

CoMME QUOI, LORSQUE LES COMMISSAIRES DE POLICE PORTENT DES EPERONS,

CELA ENTRAVE LE COMMERCE.

C’est une drole de chose que la peur ; elle change la face des
hommes et celle des affaires ; elle rend laches les braves et hardis
les moins déterminés ; elle fait descendre des gens dans leur cave



par vingt degrés de chaleur, au risque d'un rhume de cerveau, et
décide les carlistes a attendre patiemment que la France entiére
redemande Henri V. Ses effets ont une étonnante variété, et
M. Geoffroy Saint-Hilaire a remarqué, comme une monstruosité
du genre, qu’a la suite d'une grande secousse politique, la peur
croupionisa des représentants qui, jusque-la, avaient marché la
voix forte et la téte haute.

Pour moi, jaime bien mieux la peur de M. Mouchinet, mon
marchand de tabac. Sa peur, a lui, est franche et pure comme du
macouba, juste comme ses balances, raisonnée comme une demi-
once a six blancs.

Jugez plutét.

C’était le 19 de ce mois. Pendant que ’empereur Nicolas pour-
suivait quelques débris polonais jusque dans la cité Bergere, par
l'officieux ministere de M. Gisquet. M. Mouchinet était sorti de-
puis quelques instants avec son voisin I'épicier. Il était parti I’air
satisfait comme quand il fait un calembour. Tout a coup il rentre
chez lui, I'ceil effaré, son habit de travers, le chapeau sur l'oreille
et le bec de son parapluie tourné vers la terre. Quand le bec du
parapluie de M. Mouchinet est en bas, c’est que son propriétaire
éprouve une violente commotion individuelle.

— Femme, s’écrie-t-il d’une voix entrecoupée ; femme, quel af-
freux malheur nous menace !

— Quy a-t-il donc, mon chat ? reprend madame Mouchinet
éperdue. Dieu ! peut-on effrayer comme ca une innocente mere
de cinq enfants. Le banquier qui a nos vingt mille francs aurait-il
fait faillite ?...



— Non, non.

— Est-ce que M. Duchatellier va établir un entrepot de son
sternutatif prés de notre bureau de tabac ?

— Pas davantage.

— Est-ce que ma petite qu'est en nourrice a eu des
convulsions ?

— Ce n’est pas encore cela. Mais prends vite le maryland, les
cigares de la Havane et le tabac turc, et fais-les porter dans le
trou pratiqué au mur de la cave !... Joins-y 'argenterie et nos ef-
fets précieuses. — Tiens, voila ma montre et mes breloques !...
Maintenant, je vais étendre du tabac de fiacre sur le comptoir,
encore du tabac de fiacre, cinq caisses de tabac de fiacre ; ca les
adoucira peut-étre, ces buveurs de sang !

— Dieu ! les républicains vont faire le pillage de notre tabac !
— Eléonore, descendez & la cave les pipes d’écume et le carton
des tabatieres.

Ici entre dans la boutique un jeune homme a barbe de bouc et
en chapeau de cuir.

Le Jeune Homme. — Un quart de tabac maryland, s’il vous
plait ?

M. Mouchinet. — Nous n’en avons plus pour le moment : il ne
nous reste plus que du tabac ordinaire, monsieur...

Le jeune homme s’en va.

— Dieu ! vois-tu, mon épouse, comme il est venu me sonder,
ce scélérat-la ? Je I'ai vigoureusement éconduit, aussi !



— Mais dis-moi donc, monsieur Mouchinet, dans quel quar-
tier est 'émeute ?

— Elle n’est pas encore commencée, mon épouse ; mais pré-
pare toujours mon uniforme, car, si on les laissait faire, ils pour-
raient bien décréter les assemblées primaires cette apres-midi, et
proclamer la république au réverbere !

— Comment, monsieur Mouchinet, aureriez-vous des rela-
tions incendiaires avec ces hommes immoraux ?...

— Oh ! bobonne, je suis toujours marchand de tabac pur ;
mais, ce matin, j'ai été chez le commissaire de police, afin d’y
avoir un passe-port pour I’épicier du coin, et...

— Ah ! et il vous a dit qu’on savait qu’il y aurait du bruit ?
— Non.

— Clest qu’il donnait ses instructions d’ordre public a des
ouvriers ?

— Mais non.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était donc alors ? car vous me faites
dessécher de peur !

— Eh bien, mon épouse..., le commissaire de police avait ses
éperons !

XXXVI.

LE PORTIER DU CAMP DE MAUBEUGE.

Cette physionomie n’est pas assez large pour constituer une fi-
gure historique. Cependant, ce vieux grognard, qui n’est ni



concierge ni suisse, mais gardien a lui seul de tout un camp, res-
sort éminemment de la ligne vulgaire des portiers.

Il y a quelque huit jours, ce camp, désert maintenant, retentis-
sait de tambours et de clairons ; chaque pied de son poudreux
terrain était foulé par de martiales manceuvres ; chacune de ses
lignes parcourues par d’agiles coursiers ; la vie a double exis-
tence, la vie de guerre animait toute cette nature monotone ; en-
fin, trente mille hommes alors gardaient eux-mémes le camp de
Maubeuge.

Cent vingt mille francs ont été dépensés d’abord pour I’établis-
sement de cette garde d’honneur dont on devait démontrer en-
suite l'utilité. Les trente mille hommes ont disparu. On les re-
trouverait au besoin, épars sur le Rhone et I'Isére. Mais les cent
vingt mille francs sont bien perdus pour le contribuable. Un
contribuable et I'écu qu’il porta au fisc ne se rencontrent plus une
seconde fois dans la vie. Et aujourd’hui, de ces dépenses belli-
queuses, de tout ce luxe militaire, il ne reste plus rien qu'un
simple portier.

Voyez-vous cette figure bizarre, exilée entre deux nations, por-
tier d’'un désert, d’'un désert sans cour, étages, ni porte cochere ;
portier pour ne tirer le cordon a personne ; pour répondre a des
locataires absents ; seul maitre de la cave au grenier, s’il y avait
un grenier et une cave.

Aussi dort-il la grasse matinée sans que les porteurs de jour-
naux, les palefreniers, le facteur ou les crieurs des rues, viennent
troubler son sommeil. Seulement, il a ses denrées gastrono-
miques par provision, car la laitiére et le boulanger ne sont pas a
sa porte, ce qui a le désagrément de le priver des nouvelles du



jour, de cette chronique débitée par I’épicier, commentée par la
pratique, et classée au rang des matiéres solides entre une livre
de beurre et une once de café.

Comme, apres tout, on peut déjeuner sans nouvelles, le portier
déjeune. Puis, pour tuer le temps jusqu’au diner, il donne pen-
dant une heure une lecon d’exercice a son chien, balaye un coin
de son camp pendant dix minutes, et emploie le reste du jour a
calculer combien d’années et de coups de balai exigera encore le
nettoiement de la totalité de son domaine.

Et, aprés diner, quand vient la nuit d’hiver avec ses ombres
glaciales, ses brouillards pénétrants, pour lui point de réverberes
a garnir pour de brillants escaliers, point de rhumes a braver
pour ouvrir la porte a des équipages ; mais le silence aupres du
feu, qui sert aussi de lumiere a sa modeste cabine, avec le passé
pour compagnon et les souvenirs pour réveries. Oubli du présent
qui agace, absence de la réalité qui inquiete ; alors, charme de ces
songes délicieux qu’on batit comme on les veut, sans autres frais
que la pensée. Pour le soldat, 'image du petit chapeau apparait
au milieu des braises capricieuses de son foyer ; il la dévore de
I'ceil, la caresse de sa pincette, et souvent l'image revient
constante au foyer, car son type demeure fidele au cceur du vieux
brave.

Sans horloge qui indique un terme a ses veilles, le portier du
camp jette un regard aux maisons qui entourent la sienne : par
exemple, celles de Mons et de Maubeuge... Les fenétres se dégar-
nissent de clarté, les lumieres s’éteignent ; il allume la sienne et
va se coucher.

Heureux portier !



Cependant, demain, il sera matinal. Une pensée patriotique
surgie en son cerveau nécessite un travail assidu de sa part. Tour-
menté par ces bruits de guerre qu’accrédite un spéculateur, qui
font trembler un diplomate et qu'un vieux soldat accueille tou-
jours avec joie, lui aussi tient a dire ses deux mots a 'ennemi. Il
veut prévoir tous les cas. Il a donc disposé son fusil de munition
et doit planter a la frontiére un énorme écriteau ou il a tracé cette
formule de son nouvel état : Parlez au portier, s’il vous plait !

XXXVII.

PROGRES DE L’OPINION PUBLIQUE.

Ce soir-1a, c’était féte a la cour. Car a présent la cour festoie
que c’est une bénédiction ! Grande soirée, pour la clémence du
Russe envers les Polonais ; concert pour chanter la gloire du
vainqueur de Lyon ; bal paré, ou l'on remarquait madame de
Feucheéres, et auquel ne fut pas invité I'indiscret M. Hennequin.

Ce soir-1a, c’était seulement un concert de famille, un divertis-
sement incognito, caché de la sorte dans la louable intention sans
doute de ne point blesser les oreilles de ceux qui ne se diver-
tissent pas du tout. Aussi la réunion avait-elle lieu dans les petits
appartements, au rez-de-chaussée du pavillon Marsan ; et les
sons mélodieux allaient se perdre en tourbillonnant dans les
larges échos du Carrousel, sans troubler la misére, c’est-a-dire le
repos des rues de la capitale.

Séduit par ces accents, un garde national, sorti du poste royal,
s’arréte et écoute... Un piano parle, une voix I'accompagne, cette
voix parait étre celle d'une jeune princesse ; le soldat, citoyen et



dilettante, se laisse ravir par ce charme ; il monte sur une borne,
colle sa téte contre les volets, et le voila tout oreilles...

Mais un camarade I’apercoit, qui vient détruire son estimable
illusion :

— Veux-tu bien descendre, lui crie-t-il, qu’ils vont te faire
payer, s’ils te voient.

On nous permettra de taire le nom du grenadier estimateur,
dans la crainte que cette révélation ne lui fasse infliger la croix
d’honneur.

XXXVIII.

JUSTE MILIEU FUNERAIRE.

Considérant que le peuple francais s’est comporté d'une ma-
niere fort inconvenante envers Louis XVI, qu’il s’est moqué de
Louis XVIII, qu’il a chassé Charles X, et que... etc. ; considérant
qu’il importe donc de maintenir une cérémonie expiatoire qui té-
moigne a l'univers tout le respect, tout 'amour que le peuple
francais n’a cessé de porter a ses rois ;

La Chambre des pairs adopte la résolution suivante :

Article premier. — La loi de 1815 sur la commémoration du
21 janvier est et demeure abrogée, attendu que cette loi était inju-
rieuse pour le peuple francais ; mais, attendu qu’il est essentiel
d’effacer jusqu’a la trace d’'un événement aussi funeste :

Art. 2. — Le 21 janvier demeure un jour de deuil général. Ce
jour-la, les cours, tribunaux et administrations publiques seront
fermés. La Chambre des pairs pourra seule tenir ses séances



comme d’ordinaire, ce qui n’a pas d’inconvénient, attendu qu’elle
n’y fait jamais rien.

Art. 3. — Ce jour-13, les Francais auront tous le coeur navré et
la larme a T'ceil. I1 n’y aura ni spectacles, ni concerts, ni bas-
tringues, excepté ceux de la cour et des théatres de polichinelle.

Art. 4. — Attendu qu’il serait de la derniere inconvenance qu'’il
fit un beau temps ce jour-la, ce qui pourrait porter le peuple a la
gaieté, le gouvernement prendra des mesures pour qu’il pleuve,
qu’il neige et qu’il crotte. La crotte est essentiellement monar-
chique. Le ministre des travaux publics est spécialement respon-
sable de I'état de 'atmosphere pendant ladite journée.

Art. 5 et dernier. — Enfin toutes mesures seront ordonnées,
qui tendront a suspendre ce jour-la toute la vie sociale, et a faire
qu’il soit comme si elle n’était pas.

Toutefois, les pairs de France continueront de toucher leurs
pensions comme a l'ordinaire et la liste civile n’en courra pas
moins son petit bonhomme de train.

XXXIX.
PLANCHES.
— N 170 ET 171. —

Pere-Scie. — Pauvre Caricature ! Ce n’était point assez de tenir
éveillés les yeux percants du parquet, d’exciter contre elle tant de
haines puissantes ! Il fallait encore que son propre succes tournat
contre elle-méme ! — Le nombre de nos abonnés nous met a pré-
sent dans la nécessité de faire tirer huit jours d’avance les litho-



graphies que nous destinions au numéro prochain, et voyez les
contre-temps que cela nous cause :

Deux fois nous donnons un dessin ou se trouve Casimir Per-
ier, et Casimir Perier était mort dans I'intervalle de I'impression a
la publication.

Jeudi dernier, nous donnions un nouveau dessin auquel les
événements survenus dans le méme intervalle semblent préter
un caractére qui était loin de notre pensée.

Aujourd’hui, il faut bien donner notre Pere-Scie qui est impri-
mé, colorié, payé, etc., etc. Eh bien, aujourd’hui, il dépend de
M. Persil de faire recommencer a notre gérant les treize mois de
prison dont il avait déja fait plus du tiers ; et, si M. Persil n’en-
tend pas la plaisanterie, s’il est vindicatif, Philipon ne dira plus :
« Qui de 13 paye 5 reste 9 ; » mais « Qui doit 13 paye 18. » Pauvre
Caricature !

L’autre dessin est le portrait ressemblant du Sauveur de la
patrie.

XL.

CAUSES DE NOTRE INTERRUPTION.

Nous croyons devoir reproduire en partie I'explication que
nous avons adressée derniérement a tous nos abonnés, car il se

pourrait que plusieurs ne I'eussent pas recue.

Le 8 de ce mois, la cour royale a jugé la Caricature journal po-
litique. Vainement M Blanc, notre ami et notre avocat, a rappelé
que la Silhouette, le Sylphe, le Trilby et vingt autres journaux qui
se permettaient, comme nous, l'allusion et le sarcasme poli-



tiques, n’avaient pas été, pour cela, considérés comme journaux
politiques, et n’avaient jamais fourni de cautionnement..., nous
n’en avons pas moins été condamnés, attendu probablement que
la presse doit étre bien plus libre sous la Charte-Vérité, sous la
meilleure des républiques, qu’elle ne I'était avant la Révolution.

Or, dans le moment méme ou cet arrét était rendu, les compa-
gnons de captivité de notre gérant étaient enlevés de Chaillot par
deux cents hommes de troupe de ligne, avec I'appareil majes-
tueux que comporte I’état de siege, c’est-a-dire les soldats char-
geant leurs armes dans la cour de la maison de santé, maltraitant
les scélérats qu’ils venaient y chercher, et rudoyant les femmes et
les enfants de ces infames brigands.

Cela se passait le second jour de la mise en état de siege, le
lendemain de la saisie du numéro 84. Philipon put donc croire
que la bienveillance du pouvoir allait 'envoyer devant une com-
mission militaire. Il déclina la compétence de ce tribunal, en se
réfugiant provisoirement chez un ami. C’est la meilleure manieére,
croyez-moi, de protester en semblable circonstance. L’absence de
notre gérant, qui, en tout autre temps, n’elit point arrété la
marche du journal, dut y mettre obstacle cette fois, car 'arrét de
la cour était exécutoire par provision ; et, le cautionnement de-
vant étre la propriété du gérant qui le dépose lui-méme, nous ne
pouvions des lors remplir cette formalité. La Caricature ne put
donc paraitre ni le 14 ni le 21.

Toutes ces difficultés sont aujourd’hui surmontées. Nous
sommes rentrés en communication avec Philipon, et notre jour-
nal reparait a dater d’aujourd’hui, avec la régularité que nos
abonnés lui connaissent, et que le dép6t méme de notre caution-
nement ne peut rendre que plus invariable encore.



Quoique cette interruption ait été causée par force majeure,
nous nous ferons un devoir de dédommager nos abonnés de la
privation d’'un numéro. Pendant le mois de juillet, nous donne-
rons, dans trois numeéros, trois dessins au lieu de deux.

Nous invitons ceux de nos souscripteurs dont 'abonnement
expire a la fin de juin a le renouveler sans retard, les épreuves du
second tirage étant toujours beaucoup plus fatiguées que celles
du premier.

XLI.

LES FAUX DIEUX DE L’OLYMPE.

Vingt-trois procés dans un an, trois condamnations,
7,000 francs d’amendes et de frais, I'obligation de fournir un
cautionnement de 24,000 francs, que jamais Charles X n’avait
demandé a la Silhouette, treize mois de prison pour notre gérant,
tout cela avait fait de la Caricature un journal passablement mé-
chant, et méchant a bon droit. Mais ce n’était pas assez, nous au-
rions pu nous refroidir ; notre haine, en vieillissant, aurait pu
perdre de sa force ; il a fallu prudemment raviver notre colere, et,
pour cela, rien n’était meilleur qu'une criante injustice. Or, notre
gérant, que menace une paralysie du nerf optique, et que de fré-
quentes congestions cérébrales mettent souvent en danger, Phili-
pon, fugitif pendant la terreur de juin, et qui ne s’était livré, avant
la levée de I’état de siége, qu’a la condition qu’on le laisserait pri-
sonnier sur parole chez le docteur Pinel, a été brutalement enlevé
de cette maison et rejeté a Sainte-Pélagie... N’aurions-nous pas
été en cas de légitime défense, si, prenant corps a corps des enne-



mis tellement acharnés, nous eussions vengé par la risée pu-
blique le mal fait de sang-froid a notre collaborateur ?

Nous ne I'avons point fait ; car nous sommes insensibles aux
coups qu’on nous porte, et c’est avec sagesse qu’on attend sans
doute de nous de la douceur pour de la violence, de I'aménité
pour de la brutalité.

Nous avons quitté momentanément le domaine de la poli-
tique, et nous sommes retombés dans les dieux pour rire, dans
I’Olympe de convention. Si notre début dans le genre rococo clas-
sique n’est pas brillant, si nos tétes ne sont pas nobles, si nos cos-
tumes ne sont pas d’'une exactitude mythologique, c’est la faute
de nos modéles et de nos habitudes ; nous serions bien heureux
de pouvoir en changer, mais nous ne ’espérons pas.

Nous reviendrons sur ce tableau d’histoire.

On nous assure qu’un saisisseur fameux, furieux d’'une charge
qu’il a prise pour lui, prépare une vengeance déguisée. Ce serait
joli!

II.

Il nous est arrivé d’amuser nos lecteurs en leur rapportant les
singuliéres interprétations données a nos croquades par quelque
flaneur arrété devant les carreaux d’Aubert. Nous avons entendu
I’explication que nous allons reproduire. Elle est tres-loin, sans
doute, du sens que les auteurs ont attaché a leur dessin ; mais il
faut avouer que les erreurs de costume lui prétent une apparence
de vérité qui a pu tromper quelques personnes.

« Oh ! le beau Jupiter, disait le cicérone ! comme il est gras !
quel bel homme ! c’est la Flatterie qui lui verse 'ambroisie.



Apollon chante a ses pieds. L’artiste a peut-étre pensé a
M. Viennet ; ce qui le prouverait, c’est la cigale qu'on décernait
aux mauvais chanteurs, et que je vois pres de lui.

Le beau Neptune tient son trident (ou sa tricanule) comme un
maréchal de France tiendrait son baton.

Thémis a I'ceil de M. Bart... C’est bien lui qu’on a voulu faire,
car sa balance n’a quun plateau.

Cette téte de veau que nous voyons sur l'autre plan, qui est-
ce ? Parbleu ! c’est Bacchus, 'amphitryon des centres, cest
Girodinde.

Plus loin, le Moniteur répand ses pavots sur le monde. Excel-
lente image de la nuit !

Assis sur un canon, le dieu Mars brandit un cierge de
procession.

Et les Furies secouent, I'une ses mandats de saisie ; c’est la
béte noire de la presse, la Furie aux bouquets ; 'autre, son tri-
angle d’acier, son fer de guizotine : c’est la Furie doctrinaire.

Ici, le dieu Pan, le dieu potager, souffle tranquillement dans
son chalumeau ; il a seulement ’air de souffler avec le nez, mais
cela n’Ote rien a sa grace naturelle.

Vulcain-Périgord forge des chaines et des protocoles ; il est as-
sis sur les filets dont il entortille le monde ; il a I'air de se reposer
sur ses lauriers. Une fleur de lis est tatouée sur son bras droit : si
nous pouvions voir le bras gauche, nous y trouverions sans doute
un bonnet rouge.



Sur le devant, ce petit dieu qui s’enfuit, c’est Mercure qui vole
des pieds et des mains. Sa figure, d’un tiers trop petite, exprime
bien le gott des affaires d’argent.

L’Amour du Juste-Milieu est un monstre aveugle, qui traine
un carquois chargé des traits pesants du Nouvelliste et du Jour-
nal de Paris.

Dans le coin, une Vénus nous peint la corruption. Elle tient et
caresse sur ses genoux Némésis désarmée et accompagnée de
plusieurs autres.

Un vieil abbé enrichi figure I’Avarice.
La Discorde tient sa poire a la main.

La Cupidité, appuyée sur le temple des agioteurs, sourit a l’es-
poir d’'une hausse ou d’'une baisse qu’elle prépare.

Sébastiani est dignement remplacé par un paon. C’est un inté-
rim dont personne ne s’apercevra.

Momus, le pauvre Momus, n’est pas prodigieusement gai ; il
ressemble a M. Dupin, indécis s’il acceptera ou refusera un porte-
feuille. Sa marotte, c’est un soulier avec lequel il croit avoir sauvé
le monde...

Cet homme ou plutot ce dieu, aux formes athlétiques, c’est
Hercule. Il est revétu de sa peau de lion et s’appuie sur une
lourde massue qui porte cette inscription : Discours.

La tremblante Paix est reconnaissable par son rameau, par le
lievre, symbole de la frayeur, et par son air humble et suppliant.



Dans le fond, Saturne, le Temps, détréné par son fils, émigré
en emportant la meilleure des républiques. Ce dieu se retire aux
Etats-Unis. (Ne serait-ce pas Lafayette ?)

Le Zodiaque est une maniére comique de nous rappeler qu’en
juin, la Balance penchait ; qu’en juillet, le Lion dormait ; que
nous marchions a reculons en aofit, et qu'en septembre nos dieux
n’ont encore pris aucun parti.

Mais ce que j'aime le mieux, disait toujours 'orateur du trot-
toir, c’est l'aigle batard et ses foudres, c’est Cerbére, agent de po-
lice, qui garde I'enfer des patriotes, et, surtout, c’est le siége de la
Sagesse, qui reste vacant dans ’'Olympe de nos dieux. »

Or, nous n’avons pas besoin d’ajouter que rien de tout cela n’a
été dans notre pensée. Nous n’avons voulu faire quun pur cro-
quis d’imagination.

Deuxieme partie - Ordre chronologique

DEUXIEME PARTIE
ORDRE CHRONOLOGIQUE
DE COMPOSITION ET DE PUBLICATION DES (EUVRES.

Nous réunissons, dans le tableau suivant, le travail annuel de
Balzac depuis ses débuts jusqu’a sa mort ; on y verra quel énorme
labeur a occupé toute sa vie, et 'on n’oubliera pas qu’il faut y
joindre la correction des épreuves de ses livres, les remaniements
de leurs différentes éditions, la révision de ses ceuvres complétes
pour I’édition de la Comédie humaine ; ces derniers travaux seuls
auraient suffi a remplir une existence.



La date entre parenthéses qui suit immédiatement le titre de
I'ouvrage est celle que porte I'ccuvre imprimée ; la date qui pré-
céde ce méme titre est celle de la premiere publication. Nous
avons marqué dun astérisque les ouvrages dont il a été question
page 255, et par lesquels Balzac s’essaya dans le roman sous di-
vers pseudonymes. Ils ont été réimprimés a part et sous son nom
(10 vol. in-32, Michel Lévy freres).

Quatriéme partie - Livres

Nous allons terminer notre travail par l'indication des livres et
des articles a consulter sur l'auteur de la Comédie humaine ;
mais on comprendra que nous n’avons pu tous les mentionner
ici, Balzac, pendant une carriere d’écrivain d’environ vingt-cinq
ans, ayant été l'objet d'une innombrable quantité d’articles de
critique littéraire dont la seule énumération serait déja fasti-
dieuse ; nous nous sommes borné a citer les travaux d’ensemble
sur sa vie ou sur son ceuvre, et quelques articles particulierement
intéressants.

Nous avons cru inutile de relever les articles nécrologiques pu-
bliés dans presque tous les journaux au moment de la mort de
Balzac, en aoiit 1850. Le plus intéressant est celui de Philarete
Chasles, qui parut dans le Journal des Débats du 24 aofit ; c’est 1a
que se trouve pour la premiéere fois, croyons-nous, 1’épithete de
voyant appliquée a auteur de la Comédie humaine, épithete si
souvent répétée depuis.

Ce dernier chapitre est divisé en deux parties : la premiére re-
lative aux livres ; la deuxiéme, aux articles publiés dans les re-



vues et les journaux.

LIVRES

I. Vie et Aventures d’Horace de Saint-Aubin (H. de Balzac),
par Jules Sandeau. Cette notice, qui parut en 1836, chez Souve-
rain, dans une édition de la Derniére Fée, n’est autre qu'un frag-
ment remanié du roman de Rose et Blanche, publié en 1834, sous
la signature J. Sand, par George Sand et Jules Sandeau. 5 vol. in-
12, chez B. Renaut. Elle a encore reparu en 1840, mais comme
simple nouvelle, dans les Revenants, par Arséne Houssaye et
Jules Sandeau. 2 volumes in-8, chez Désessarts.

II. La Canne de M. de Balzac, par madame Emile de Girardin.
Un volume in-8, chez Dumont, 1836.

ITI. H. de Balzac. Critiques et Portraits littéraires, par Sainte-
Beuve ; tome III, in-8, Renduel, 1836. Cet article, qui parut
d’abord dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1834,
fait aujourd’hui partie des Portraits contemporains du méme
auteur.

IV. Lettres sur les écrivains francais, par Van Engelom (Jules
Lecomte). Bruxelles, in-24, 1837.

V. Honoré de Balzac, dans la Galerie de la presse, par divers
auteurs. Trois volumes grand in-8, publiés, sous la direction de
Ch. Philipon et L. Huart, en 1839. Ce portrait, signé A. D., serait
de Balzac lui-méme, s’il faut croire ce que dit le bibliophile Jacob
(Paul Lacroix), page 59 du Catalogue de la vente Dutacq, in-8,
chez Techener, 1857.

VI. Ecrivains et Artistes vivants, francais et étrangers, par
X. Eyma et A. de Lucy ; huitieme livraison : M. de Balzac. In-24,



a la Librairie universelle, 13, place de la Bourse, 1840.

VII. Galerie des Contemporains illustres, par un homme de
rien (Louis de Loménie). 10 volumes in-18, chez René, 1840-
1841. L’article sur Balzac, publié en 1841, se trouve dans le
tome III.

VIII. Les Ecrivains modernes de la France, par J. Chaude-
saigues. Un volume in-18, chez Gosselin, 1841.

IX. Mélanges critiques et littéraires, par madame Ozenne. Un
volume in-8, chez Didot, 1843.

X. M. Honoré de Balzac, par Gustave Desnoiresterres. Un vo-
lume in-12, chez Permain, 1851.

XI. H. de Balzac ; étude variée, avec notes historiques de
Champfleury, par Armand Baschet. Une brochure in-8 de
24 pages, chez Blosse, éditeur a Paris, 1851. Cette brochure, re-
production d’un article de la France centrale, reparut tres-aug-
mentée I'année suivante, chez Giraud et Dagneau, en un volume
in-18, sous le titre de Honoré de Balzac, Etude sur ’homme et sur
I'ceuvre.

XII. Les Femmes de Balzac, par madame Surville (sceur de
Balzac) ; préface du bibliophile Jacob, terminée par le discours
que prononca Victor Hugo sur la tombe de 'auteur de la Comédie
humaine, le 22 aotit 1850. Un volume grand in-8, sans date, chez
Louis Janet, (décembre 1851.) Le discours a été réimprimé aussi
dans le tome premier d’Actes et Paroles, par Victor Hugo, in-8,
Michel Lévy, 1875.

XIII. Causeries du Lundi par Sainte-Beuve ; tome II, Garnier
fréres, un vol. in-12, 1852. L’article sur Balzac réimprimé dans ce



volume parut pour la premiere fois dans le Constitutionnel du 2
septembre 1850.

XIV. Honoré de Balzac, par George Sand. Ce travail, fait en
1853 pour étre placé en téte de I’édition Houssiaux de la Comédie
humaine, 20 volumes in-8, a été réimprimé depuis dans le vo-
lume des ceuvres de George Sand intitulé Autour de la table (Mi-
chel Lévy, 1875).

XV. Portraits a la plume, par le comte Clément de Ris. Un vo-
lume in-18, chez Eugene Didier, 1853.

XVI. H. de Balzac, par Eugene de Mirecourt. Un volume in-24,
chez Roret, 1854. Dix-septieme livraison de la collection des
Contemporains par le méme, 100 volumes in-24.

XVII. Causeries littéraires, par Armand de Pontmartin. Un vo-
lume in-18, chez Michel Lévy, 1854.

XVIII. Balzac ; les Célébrités européennes par J.-M. Cayla.
Notice grand in-8 a deux colonnes (pages 49 a 64 de la publica-
tion) ; chez Boisgard, 1854-1855.

XIX. Histoire du 41 fauteuil de I’Académie francaise, par Ar-
sene Houssaye. Un volume in-8, chez Victor Lecou, 1855.

XX. Balzac en pantoufles, par L. Gozlan. Un vol. in-24. Hetzel,
1856. Cet ouvrage a reparu, in-18, tres-augmenté, chez Michel
Lévy, 1865.

XXI. Catalogue de la vente Dutacq, rédigé par le bibliophile
Jacob (Paul Lacroix), in-8, chez Techener, 1857. C’est un des do-
cuments les plus importants pour la bibliographie des ceuvres de
Balzac ; on sait que Dutacq fut le plus fidéle ami de l'auteur du



Médecin de campagne, au sujet duquel on pouvait lire ce qui suit
sur le registre de la tour Francois I, au Havre :

M. Dutacq est un grand homme incompris. Les noms en deux
syllabes accusent les caractéres énergiques et téméraires. Sed au-
daces fortuna juvat. Son nom offre une allusion naturelle, galan-
terie de I'état civil, justifiée par le tact qu’il a déployé. h. de
balzac.

Dutacq, avec qui 'auteur voyageait alors, avait ajouté au-des-
sous ces mots :

Balzac est un grand homme trop compris. a. dutacq.

XXII. Causeries du Samedi, par Armand de Pontmartin. Un
volume in-18, chez Michel Lévy, 1857.

XXIII. Balzac, sa Vie et ses (Euvres, d’apres sa Correspon-
dance, par M Laure Surville, née Balzac. Un volume in-18, Librai-
rie Nouvelle, 1858.

XXIV. Honoré de Balzac, par Théophile Gautier. Un volume
in-18, chez Poulet-Malassis, 1859. Ce volume portait au titre :
« Edition revue et augmentée, » quoique ce travail n’efit paru,
jusque-la, que dans I’Artiste et dans les journaux qui 'avaient re-
produit d’apres ce recueil. Le volume contient seulement un tres-
court fragment ajouté.

XXV. Portrait intime de Balzac ; sa Vie, son Humeur et son
Caractere, par Edmond Werdet. Un volume in-18, chez
Dentu, 1859.

XXVI. Lettres satiriques et critiques, par Hippolyte Babou. Un
volume in-18, chez Poulet-Malassis, 1860.



XXVII. Grandes Figures d’hier et d’aujourd’hui, par Champ-
fleury. Un volume grand in-18, chez Poulet-Malassis, 1861.

XXVIII. Balzac chez lui, souvenirs des Jardies, par Léon Goz-
lan. Un volume in-18, chez Michel Lévy, 1862.

XXIX. Cours de littérature, par A. de Lamartine ;
livraisons 106, 107 et 108, in-8, 1864.

XXX. Nouveaux Essais de critique et d’histoire, par Henri
Taine. Un volume in-18, chez Hachette, 1865. Ce travail avait
paru précédemment dans le Journal des Débats, en 1858.

XXXI. Portraits littéraires et philosophiques, par Eugéne Poi-
tou. Un volume in-18, chez Charpentier, 1868. Ce travail avait
paru pour la premiere fois, en 1856, dans la Revue des Deux
Mondes.

XXXII. Frédérick Lemaitre dans Vautrin, par Henri Lecomte.
Une brochure in-12, chez Colas, 1869.

XXXIII. Etudes sur la littérature, tome IV, par Edmond Sche-
rer. Un volume in-18 chez Michel Lévy, 1874.

XXXIV. Balzac propriétaire, par Champfleury. Une brochure
in-24, Paris, Patay, 1875.

XXXV. Balzac au collége, par Champfleury. Une brochure in-
24, Paris, chez Patay, 1878.



Quatrieme partie - Articles - ARTICLES

I. La Peau de chagrin, par M. de Balzac. Gazette de Franche-
Comté, 13 aofit 1831.

II. Romans et Contes philosophiques, par M. de Balzac. Ga-
zette de Franche-Comté, 21 décembre 1831. Cet article et le pré-
cédent, le premier anonyme et le second signé B(ernard) D (u
Grail), sont de Charles de Bernard ; c’est a 'occasion du premier
que Balzac lui écrivit la lettre qui se trouve dans sa Correspon-
dance, page 90. Ces deux articles tres-intéressants, n’étant pas
encore réunis aux ceuvres de leur auteur, nous allons les citer ici :

Mde Staél disait : « J’ai besoin d'un premier mot ; » on trouve
dans cet aveu l'histoire de la plupart des écrivains d’aujourd’hui.
Beaucoup excellent a enluminer le dessin qu’ils ont calqué, mo-
dulent avec esprit et élégance sur le theme qu’ils ont emprunté ;
bien peu cherchent en eux leurs inspirations. La masse d’esprit
qui circule dans la société tue l'originalité individuelle. On vit sur
le fond commun, au lieu de travailler sur le sien. Vient-il, a de
longs intervalles, quelquun de ces hommes forts qui ouvrent
eux-mémes leur route, chacun se jette dans la voie qu’il a frayée,
et glane sur sa trace, au lieu de chercher une moisson vierge.
Pour combien d’auteurs Walter Scott n’a-t-il pas été le premier
mot de madame de Staél ? Sans lui, nous n’aurions ni Cinq-Mars,
ni Plik et Plok, ni peut-étre Notre-Dame de Paris. Chaque jour le
vieux Shakspeare déteint, pale et décoloré, sur quelque drame de
la nouvelle école. Derniérement, un jeune homme, d’un talent
frais et mordant, M. Jules Janin, a usé beaucoup d’esprit a nous
donner une contre-épreuve de Sterne. Ce n’est plus, il est vrai,
Yorik que nous connaissions, portant culotte noire et perruque



poudrée, mais Yorik actuel et rajeuni, avec virgule a la Mazarin et
gilet a la Robespierre ; incrédule, blasé, sardonique ; disséquant
les miséres de la vie avec le soin amoureux et subtil que son ainé
mettait a en analyser les petites jouissances. Il y a, entre ces deux
types, la distance qui sépare le siécle de Louis XV du notre, et les
amours a joue rose de Watteau, des cadavres bleus et verts de
Delacroix ; cependant c’est toujours Yorik, et le Voyage senti-
mental renferme I'idée mére de I’Ane mort et de la Confession.

Voici encore un homme de talent qui va demander, au foyer
du voisin, une étincelle pour allumer le sien. Cette fois, le voisin,
c’est Hoffmann, auteur de génie et d’inspiration, qui a creusé lui-
méme sa mine, et qui doit faire école. Tant qu’il n’inspirera que
des ouvrages comme la Peau de chagrin, nous n’aurons pas a
nous plaindre. Il y a originalité dans cette copie, création réelle
dans cette imitation. Comme dans Hoffmann, une trame surna-
turelle et fantastique s’y déroule au milieu des événements de la
vie positive. C’est T'histoire courte, amere, exaltée dun jeune
homme riche de téte et de cceur, pauvre de fortune. Dans une
étroite mansarde du pays latin, entre Bichat et la poésie, se
consumaient solitairement les vertes années de Raphaél, lorsqu’il
devint amoureux d’'une femme comme on en a peu vu dans les
romans ou la sensibilité est une vertu indispensable de I'héroine,
mais comme il s’en rencontre parfois dans le monde. Séduisante,
vaine, aristocratique, Feedora tourne la téte du jeune étudiant.
C'est un tableau saisissant que le contraste de ces deux carac-
téres, que cette passion qui, dans I’ame de Raphaél, vient méler
ses fleurs empoisonnées aux cuisantes épines de la pauvreté ; car
il aime et n’est pas aimé. Tout ce que le coeur d'un homme peut
renfermer de sentiment ardent et profond échoue devant I'élé-
gant et froid égoisme de cette femme, qui vit dans une atmo-



sphere passionnée, comme la salamandre dans le feu, sans bri-
ler. Poussé par le double désespoir d'un amour malheureux et
d’une insupportable misére, Raphaél va se jeter a la Seine, lors-
qu'une idée, reste de bonne éducation, I'arréte. L'eau jaune et
sale, le grand jour, les barques philanthropiques de M. Dacheux,
les ignobles filets de Saint-Cloud lui font horreur. Il attendra la
nuit pour se tuer, et, afin de tuer le temps jusque-la, il entre dans
ce magasin d’antiquités du quai Voltaire, que tout le monde
connait. La, il devient acquéreur, nous ne dirons pas comment,
d’un talisman, chose extrémement rare de tout temps, et surtout
au xix siecle ; ce n’est pourtant qu'une simple peau de chagrin ;
mais que de vertus dans cette peau ! Tous les désirs de son pos-
sesseur sont sur-le-champ accomplis. Une petite condition est, il
est vrai, attachée a l'exercice de cette puissance surnaturelle. A
chaque souhait, la peau de chagrin doit se rétrécir, et la vie du
maitre s'user d’autant : 'une est invariablement liée a 'autre.
Apres tout, c’est peu de chose aupres du pacte de Faust et Mé-
phistophélés ; et quel est le pauvre diable prét a se noyer qui s’ar-
réte a pareille bagatelle ? Raphaél, a moitié incrédule, conclut le
marché, et, pour premiere épreuve de son pouvoir, demande une
journée entiere de jouissances fortes et raffinées, souhait naturel
et pardonnable a qui n’a guere connu de la vie que les privations
et la souffrance. Aussitot, et par enchantement, une féte splen-
dide, une royale orgie, digne de Trimalcion, s’offre a lui avec
toutes ses magies, toutes ses voluptés. Il veut étre riche ; un im-
mense héritage lui tombe du ciel ou des grandes Indes, ce qui re-
vient au méme ; mais déja la peau de chagrin est déja sensible-
ment rétrécie, et ici 'auteur déroule a nos yeux un étrange
spectacle.



Voyez-vous dans cette chambre solitaire, au fond de ces ap-
partements dorés, que garde une armée de laquais a livrée écla-
tante, ce riche assis dans un fauteuil, pale et courbé comme un
vieillard ? C’est Rapha€él. Devant lui, dans un cadre, et entourée
d’une raie rouge qui dessine exactement ses contours, est suspen-
due la peau de chagrin. Les jours du jeune homme que nous
avons vu supporter le malheur avec une ironique fierté s'usent a
contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C’est avec hor-
reur qu’il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ;
pour en arréter les progres, il interdit toute pensée a son esprit,
tout plaisir a ses sens, tout désir a son ceeur ; car, pour lui, dési-
rer, ¢’est mourir. Mais les passions viennent le poursuivre jusque
dans cette existence d’huitre, ou il s’est réfugié pour végéter
quelques instants de plus. En vain il se cramponne a la vie, le ta-
lisman décroit chaque jour. Pour éviter les chances d’'un duel, il
souhaite la mort de son adversaire et le tue ; mais il est suicide en
méme temps qu’assassin, et la peau de chagrin, diminuant avec
une effrayante rapidité, reste dans sa main, a peine grande
comme une feuille de peuplier. Enfin, succombant sous cette im-
placable fatalité qui ’écrase de sa main de fer, et dans un trans-
port de désespoir, il concentre toute la puissance de son désir
pour se délivrer d’'un seul coup de cet infernal supplice. Il vend
son reste de vie pour un dernier jour de bonheur, pour un dernier
baiser de celle qu’il aime, et meurt a ses pieds.

Une haute et grave pensée se trouve sous cette donnée bizarre.
La peau de chagrin, en effet, n’est que la personnification de pas-
sions ardentes et désordonnées qui colorent la vie, mais la
rongent. Une philosophie froide, sceptique, ameére ; un style ner-
veux, franc, quelquefois prétentieux ; des caracteres largement
dessinés d’un seul trait ; des scénes de boudoir et de salon neuves



et vraies, et par-dessus tout un admirable tableau d’orgie plein de
verve et de chaleur, rendent intéressante la lecture de ce livre ;
c’est une ceuvre de haut gotit, qui sera mieux comprise par les es-
prits blasés que par les ames candides, et que nous recomman-
dons a nos lecteurs plus qu’a nos lectrices.

II.

Il est des ames susceptibles, des esprits prudes et délicats,
qu’effarouche singulierement la tendance actuelle de la littéra-
ture. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du gott, la
prétention au bizarre, 'amour du laid et du triste ont sans doute
un c6té plausible ; mais, s’il est vrai que les ouvrages publiés au-
jourd’hui portent presque tous une empreinte d’amertume et de
misanthropie pénible au coeur, a qui la faute ? En accusant l’art,
la société ne ressemble-t-elle pas a ces vieilles coquettes qui s’en
prennent a leur miroir de leur laideur et de leurs rides ? Depuis
un demi-siécle qu'un tremblement de terre nous secoue a plaisir,
meeurs et croyances, empires et dynasties croulent de toutes
parts. Au souffle des révolutions, la civilisation entiere s’effeuille
comme en automne un arbre fouetté par 'orage. En vain, par un
instinct de conservation naturel a 'humanité, qui se débat jusque
dans l'agonie, les théories, les systemes, les doctrines bour-
geonnent a 'envi autour de cet arbre qui menace ruine, et as-
pirent a le remplacer apres sa chute ; le sol sur lequel les opinions
contraires se disputent I’empire est miné ; la mort est partout,
méme dans la victoire, et I’on se bat pour le corps de Patrocle.

Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et
qu’au lieu de pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait
l'avenir ; ¢’est un champ livré a toutes les conjectures sombres ou
riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n’est personne



qui n’ait au fond de son cceur le sentiment intime de ses décep-
tions et de sa misere. Le désenchantement et le septicisme, ces
deux maladies du siecle, ont pénétré toutes les classes et altéré la
physionomie des nations, surtout de la notre. L’ancienne et pro-
verbiale gaieté francaise ne nous est plus connue que par tradi-
tion. Le sourire silencieux et tordu de Méphistophéles a remplacé
le rire franc et épanoui de nos peéres, le rire qui d'une oreille a
lautre va, comme allait, si I’on en croit le médisant Rabutin, le
bec amoureux de la Valliére. Quel goiit pourrions-nous prendre a
une littérature melliflue et frisée ? Quelle saveur trouverions-
nous a la poésie de Delille ou de Ducis, aux bergeres en corset de
Fontenelle, aux madrigaux musqués de Dorat, a une époque dont
le type poétique est Byron, et le type grotesque, mais malheureu-
sement trop fidéle, Mayeux. Demander a I’art de rester rose et ré-
joui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée
jusqu’au ceeur, c’est imiter ces habiles critiques qui reprochaient
a Géricault la carnation peu flatteuse a I'ceil des cadavres des
naufragés de la Méduse, et le manque de grace des poses qu’ils
avaient prises pour mourir.

M. de Balzac a vu la société moderne telle qu’elle est, égoiste,
blasée, incrédule, et il la peint telle qu’il 'a vue. La fermeté de
son pinceau égale la profondeur de son coup d’ceil. On a reproché
a ses ouvrages de laisser dans 'ame une impression de tristesse
et de découragement, et de flétrir I'une apres I'autre toutes les
illusions qui enchantent la vie. Singulier reproche ! et depuis
quand le médecin qui décrit les symptomes d'une maladie est-il
responsable des souffrances du malade ? Si la vie entiére n’est
quune de ces longues et ironiques déceptions dont Sarrasine
nous offre une image si frappante et si pittoresque, pourquoi ne
pas le dire ? Quelle est cette pruderie qui demande grace pour



des illusions qu’elle n’a plus ? M. de Balzac ne fait qu’exprimer ce
que tout le monde éprouve, mais il 'exprime avec une chaleur de
coloris et une force de talent qui mettent en relief ce qui n’était
parfois qu'un sentiment indistinct dans I'esprit de ses lecteurs ;
d’une idée il fait un drame ; tant pis pour vous si un de vos vices,
une de vos miseéres y surgissent tout a coup devant vous évoquée
et incarnée par cette imagination puissante. Dans chacun de ces
contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du
coeur de ’homme ; 'orgueil de famille poussé jusqu’au parricide
dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scéne ne pouvait se
passer qu’en Espagne ; la cupidité étouffant 'amour filial dans
I’Elixir de longue vie, ot nous trouvons un don Juan neuf et ori-
ginal, méme apres Moliere, Mozart et Byron ; la lutte de I'amour
et de 'ambition, du cceur et de la téte, o, comme presque tou-
jours, la téte 'emporte, dans le Chef-d’ceuvre inconnu, sceénes
gracieuses de la vie d’artiste ; le patriotisme dans ’exil, tableau
de circonstance, si 'on songe a la Pologne, dans les Proscrits,
drame ou le pinceau de 'auteur s’est trempé d’'une couleur dan-
tesque, pour esquisser la grande figure de Dante ; la société tout
entiere dans la Comédie du diable, immense pandcemonium ot
chacun a sa part de critique mordante et spirituelle.

Parmi tous les éloges auxquels a droit M. de Balzac, nous en
offrons un a cette vigoureuse impartialité qui, peu soucieuse des
suffrages de coterie ou de parti, frappe indistinctement, partout
ou elle trouve un vice ou un ridicule. Il parait avoir choisi pour
devise littéraire cet ancien cri d’armes des empereurs d’Alle-
magne : A dextre et a senestre ! Nous le félicitons sincérement
sur cette position élevée et indépendante ou il a eu le rare cou-
rage de se placer, dans un temps ou la littérature presque entiere
s’agenouille devant les préjugés du parterre, et se fait flatteuse du



peuple, de flatteuse des rois qu’elle était, sans penser que les car-
refours ont plus de boue encore que les salons de cour. Des
ceuvres de cet ordre n’ont rien de commun avec cette littérature
de comptoir et d’estaminet, délices des coeurs sensibles qui fré-
quentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages
de Romainvilie. Le talent de M. de Balzac est aussi aristocratique
que nerveux, et jamais la philosophie froide et railleuse, fille de
Rabelais, et qui aime a dépouiller de leurs haillons les miseres de
la vie pour les guérir, ne s’est revétue elle-méme plus élégante et
de meilleur gotit. B. D.

ITI. Malheurs et Aventures de César Birotteau avant sa nais-
sance, par Edouard Ourliac. Figaro, 15 décembre 1837. Voici cet
article, qui fut réimprimé a la suite de la premiere édition de Cé-
sar Birotteau, et qui n’a pas encore été réuni aux ceuvres de son
auteur :

Chantons, buvons et embrassons-nous comme un choeur
d’opéra-comique. Allongeons nos mollets, et tournons sur l'orteil
comme un corps de ballet. Réjouissons-nous enfin : le Figaro,
sans qu’il y paraisse, a dompté les éléments, tous les malfaiteurs
et tous les cataclysmes sublunaires. Hercule n’est plus quun
drole, les pommes hespérides, que des navets ; la toison d’or,
qu’une peau de lapin ; le siége de Troie, quune faction de garde
national. Le Figaro vient de conquérir César Birotteau. Jamais les
dieux irrités, jamais Junon, Neptune, M. de Rambuteau ou le
préfet de police, n'opposerent a Jason, Thésée, ou les passants de
la capitale, plus d’obstacles, de monstres, de ruines, de dragons,
de démolitions, qu’a ces deux malheureux in-octavos. Nous les
avons enfin, et nous savons ce qu’il en cofite. Le public n’aura que
la peine de les lire. Cela compte pour un plaisir. Quant a M. de



Balzac, — vingt jours de travail, deux mains de papier, un beau
livre de plus : cela compte pour rien. Quoi qu’il en soit, c’est un
exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel
digne de mémoire. Ecrivain, éditeur et imprimeur ont plus ou
moins mérité de la patrie. La postérité s’entretiendra des met-
teurs en pages, et nos arriere-neveux regretteront d’ignorer les
noms des apprentis. Je le regrette déja comme eux, sans quoi je
les dirais. Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. de
Balzac le commence le 17 novembre. M. de Balzac et le Figaro ont
la singuliere habitude de tenir parole quand ils ont promis. L'im-
primerie était préte et frappait du pied comme un coursier
bouillant. M. de Balzac envoie aussitot deux cents feuillets
crayonnés en cing nuits de fievre. On connait sa maniere. C'était
une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poéme hindou. L'im-
primerie palit. Le délai est bref, ’écriture inouie. On transforme
le monstre, on le traduit a peu pres en signes connus. Les plus
habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte a lauteur.
L’auteur renvoie les deux premieres épreuves collées sur
d’énormes feuilles, des affiches, des paravents. C’est ici qu’il faut
frémir et avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse.
De chaque signe, de chaque mot imprimé, part un trait de plume
qui rayonne et serpente comme une fusée a la Congreve, et s’épa-
nouit a I'extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithétes et
de substantifs soulignés, croisés, mélés, raturés, superposés ;
c’est d’'un aspect éblouissant. Imaginez quatre ou cinq cents ara-
besques de ce genre, s’enlacant, se nouant, grimpant et glissant
d’'une marge a l'autre, et du sud au septentrion. Imaginez douze
cartes de géographie enchevétrant a la fois villes, fleuves et mon-
tagnes. — Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes
de la dynastie des Pharaons, ou les feux d’artifice de vingt ré-



jouissances. A cette vue, I'imprimerie se réjouit peu. Les compo-
siteurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes
s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la téte. Les plus in-
telligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan,
d’autres ’écriture madécasse, quelques-uns les caracteres sym-
boliques de Wichnou. On travaille a tout hasard et a la grace de
Dieu. Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur
chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours. Un prote géné-
reux offre de se briiler la cervelle. Deux nouvelles feuilles arrivent
tres-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la
vue et le peu de langue qu’ils savaient. Les épreuves sont ainsi
renvoyées sept fois de suite. On commence a reconnaitre
quelques symptomes d’excellent francais ; on signale méme
quelque liaison dans les phrases. Mais le terme arrive, 'ouvrage
ne paraitra pas. La désolation est au comble, et c’est ici que le
travail se complique d’'un admirable concours de calamités. Au
plus fort de la hate, le malheureux qui portait jour et nuit des
épreuves a M. de Balzac est arrété le soir par des bandits qui les
lui volent. M. de Balzac avait eu la présence d’esprit de s’aller lo-
ger a Chaillot, quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et
se débat, les malfaiteurs prennent la fuite. On rattrape une
épreuve a Neuilly, la seconde dans un champ de betteraves, et
une troisiéme qui descendait a Rouen, tout le long de la riviere.
On assure qu’ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. A
quelque chose malheur est bon. Le travail est interrompu. Une
nuit se perd. Les ouvriers se croisent les bras. Les pressiers s’en
battent les flancs. Le prote monte a sa tour : « Anne, ma soceur
Anne, ne vois-tu rien venir ? — Je vois un porteur qui verdoie et
une épreuve qui flamboie. » Les épreuves arrivent ; mais la nuit
est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grince-



ments de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le
mors aux dents. L’imprimerie s’emporte ; toutes les mains
trottent comme des pattes de lievre ; les compositeurs comme
des navettes, les pressiers comme des rouages, les metteurs en
pages comme des ressorts. Les apprentis piétinent ; les correc-
teurs tremblotent ; 'encadreur a des mouvements épileptiques,
et le prote des tics fiévreux. C’est une seule mécanique, une ma-
chine électrique ou une cage de fous. L’'ouvrage avance ; mais
tout d’'un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate.
Le plancher s’effondre, et les poéles, les casiers, les charpentes
enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans
I’abime, sous une pluie d’aérolithes inconnus. — Est-ce une mine,
un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement
dernier ? On recueille les blessés descendus et non montés en di-
ligence dans la cour des Messageries. On a quelque peine a prou-
ver aux autres qu’ils se portent bien. On reconnait la gréle de Go-
morrhe et le feu du ciel pour des A, des B, des P, des Q, et autres
innocentes lettres de I'alphabet. Le calme renait. On repense a
César Birotteau. Plus d’épreuves, plus de copie. César Birotteau
est tombé dans une diligence qui vient de partir pour Louviers.
César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le coupé lisait le
premier chapitre, 'impériale le troisieme, la rotonde le second.
Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais
soleils d’artifice qu’elles sont. On arréte la diligence. « César Bi-
rotteau ou la vie ! » Les voyageurs hésitent ; mais ils rendent Cé-
sar Birotteau. On leur laisse la vie. L’ouvrage a repris de plus
belle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau
va voir le jour au renouvellement du 15 décembre. Nous I’avons,
nous le tenons. La maison est étayée, assurée et barricadée. On
n’y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits, et



des factionnaires aux portes. Toutes les précautions sont prises
tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des
abonnés. L’ceuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, les com-
positeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les
pressiers se sont empressés eux-mémes dans les leurs. C’était des
transports comme a la délivrance de la Méduse, ou apres la prise
de Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous
prions le public, quelque envie qu’il en ait, de n’en pas faire au-
tant. Tout le monde s’est distingué, mais nous citerons avec éloge
les deux hommes qui ont ou arrété la diligence, ou été arrétés par
des brigands. Nous n’avons a déplorer que quelques blessures qui
s’améliorent de jour en jour, un tuyau de poéle, une case de B et
un bonnet grec ; mais il nous restera tant de gloire et si peu
d’exemplaires, que nous n’avons ni le temps ni le courage de
nous plaindre. C’est tout simplement a cette heure un ouvrage de
deux volumes, un tableau immense, un poéme entier composé,
écrit et corrigé a quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours,
et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le méme
délai. — Composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré I'impri-
merie ; composé en vingt jours par 'imprimerie, malgré M. de
Balzac. Il est vrai que M. de Balzac occupait en méme temps a
autre chose quarante ouvriers d’'une autre imprimerie. Nous
n’examinons pas ici la valeur du livre. Il s’est fait merveilleuse-
ment et merveilleusement vite. Il en sera ce qu’il pourra. — Cela
pourrait bien n’étre qu'un chef-d’ceuvre. — Tant pis pour lui !

IV. Un Grand Homme de province a Paris, par M. de Balzac,
article de Jules Janin, dédié a Th. Revue de Paris, juillet 1839. On
sait que Jules Janin passe pour avoir servi de modele au person-
nage de Lousteau dans le roman dont il s’agit.



V. Balzac, par Paul de Molénes ; Revue des Deux Mondes,
1 novembre 1842.

VI. Monographie de la Presse, par M. de Balzac ; article de
Jules Janin publié dans le Journal des Débats, 20 février 1843.

VII. Comment on paye ses dettes quand on a du génie, par
Charles Baudelaire. Echo des Théatres, 25 aoit 1846.

VIII. M. H. de Balzac, par C. Hippolyte Castille. La Semaine,
4 octobre 1846. Nous reproduisons ce remarquable article, au-
quel Balzac a répondu. (Voir tome XXII, page 361).

Adater de ce jour, la Semaine commence une ére nouvelle : en
méme temps qu’elle met en usage les coquetteries d'une gravure
plus correcte et d'une distribution plus lumineuse, elle imprime a
sa rédaction un nouvel essor. Chaque ordre d’idées va prendre sa
place, son étendue, sa portée. Dans cette réorganisation, fruit
d’'une année d’expériences, la critique ne pouvait pas étre
oubliée : nous lui rendons aujourd’hui le rang et I'importance
qu’elle doit occuper dans le domaine de la littérature. Notre ar-
ticle hebdomadaire explorera désormais un plus vaste champ que
les productions éphémeres que chaque matin voit éclore. Ainsi,
nous nous efforcerons de faire, de temps a autre, connaitre a nos
lecteurs I’état actuel du roman, non seulement en France, mais
encore en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie. Et
pour cela nous prendrons corps a corps tous les grands maitres
du genre ; nous analyserons leurs procédés artistiques, leurs ten-
dances morales, leurs institutions politiques. Qu’on n’aille pour-
tant pas, d’apres cet exposé, nous prendre pour un iconoclaste
qui se rue dans le temple, le marteau a la main ; nous respecte-
rons les idoles, mais nous tacherons d’éclairer le culte, d’indiquer



ce qu’il est bon d’honorer ou de réprouver, en n’oubliant jamais
que, pour étre bonne a quelque chose, la critique doit respirer
une intime bienveillance, et ne jamais sécréter le fiel de la satire.
Parmi les sept ou huit romanciers francais actuellement a la
mode, les plus sérieux sont, de I'avis général, Balzac et George
Sand. Nous ne nous occuperons aujourd’hui que du premier de
ces écrivains et nous I’étudierons avec le recueillement dont son
ceuvre est vraiment digne. En considérant les détails de la Comé-
die humaine, vaste palais auquel il manque encore tant de co-
lonnes et d’arceaux, on conserve deux impressions bien dis-
tinctes : la premiere est une profonde admiration pour l'artiste
qui fouille d’une main si ferme et si intelligente ces bas-reliefs du
coeur humain, les passions. La seconde, hélas ! il faut bien le dire,
n’est qu'une immense tristesse mélée de mépris pour cette huma-
nité dont un ciseau impitoyable vient de sculpter les difformités
morales. De ce mépris nait je ne sais quel dégotit de la vie qui
vous domine durant plusieurs jours. Aprés avoir lu la Peau de
chagrin, le Grand homme de province a Paris ou le Pere Goriot, il
est arrivé a plus d’un lettré de fermer ses rideaux pour ne plus
voir le soleil. — Un roman de M. de Balzac me fait l'effet d’'un
fruit magnifique et tentateur ; quiconque y mord en garde long-
temps 'amertume a la lévre. — Je défends sérieusement Balzac
aux hypocondriaques. Et pourtant, me direz-vous, il y a des
consolations dans la Comédie humaine. la beauté s’élance ¢a et 1a
de ces groupes de monstres, comme une fleur immaculée surgit
d’une terre fangeuse. — Eugénie Grandet, M de Mortsauf, tétes
penchées et mélancoliques, nous garderons longtemps le souve-
nir de votre doux et pale sourire ! — Mais, de bonne foi, ces
pauvres sacrifiées nous font-elles prendre en amour 'homme et
la société dont elles meurent victimes ? M. de Balzac, ou avez-



vous laissé cette sympathie humaine que vous pouviez boire a
larges traits dans un des deux grands maitres qui nous ont tendu
la coupe de leur génie ? Comme l’atteste en général son ceuvre
entiere et en particulier le Curé de village, M. de Balzac est catho-
lique, apostolique et romain ; mais vous ne trouverez point en lui
la foi robuste du Dante. Son culte est fortement entaché d’hérésie
pantagruélique. Il croit en l'oracle de la dive bouteille. — Savez-
vous ce qu’a notre sens contient cette

... Bouteille
Pleine toute
De mysteres ?

Le grand Alcofribas 'a dit : Elle tient toute vérité enclose. En-
tendons-nous cependant : elle contient du vin parfumé, pere des
gais propos : nos aieux l'ont bu, il nous est resté la lie, la vérité
triste, le doute, le scepticisme. Voila ce qu'au fond de 'amphore
avait puisé Rabelais ; M. de Balzac a humé le méme piot. — De 13,
cette étrange contradiction qui régne dans la Comédie humaine.
— Nous allons mieux I'expliquer encore.

Deux génies, I'un ancien, I'autre moderne, deux génies aussi
différents I'un de l'autre que le noir et le blanc, se livrent, dans
I'ceuvre de M. de Balzac, un combat auquel il est difficile de com-
prendre quelque chose. La cause en est simple nonobstant : des
le commencement de sa carriere, M. de Balzac s’éprit d’'un vif
amour pour Rabelais et Walter Scott. Au premier, il emprunte
cette philosophie sceptique, cette verve effrontée et railleuse qui
a engendré la Physiologie du mariage et les Contes philoso-
phiques. Au second, il prit cette foi religieuse, cette majesté des-
criptive, cette chasteté des passions, cette étude détaillée des
choses et des caractéres, dont les reflets illuminent son ceuvre en-



tiere, notamment le Lys dans la vallée et le Médecin de cam-
pagne. — Les deux types n’ont pourtant pas laissé leur empreinte
a la méme profondeur et sur les mémes surfaces. Selon nous, Ra-
belais déteint particulierement sur la nuance, et Walter Scott
plus généralement sur le procédé.

Or, par I'influence directe de Rabelais, M. de Balzac est arrivé
au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais
quant a 'homme et a la société ; voila d’ou vient le coté maladif,
moqueur, désespéré, qui domine la plupart de ses caracteres. On
I'a dit depuis longtemps, M. de Balzac est le chantre du déses-
poir. A ceci nous n’ajouterons quun mot : le désespoir est
immoral.

Tirons de cette explication une conséquence qui écartera,
nous l'espérons toute imputation d’hostilité systématique de
notre part. — Artiste et philosophe, M. de Balzac s’est courbé sur
Rabelais, afin d’en exhumer les trésors de sophisme et de poly-
glottisme qui se nouent dans son ceuvre. De cette longue étude
une empreinte est restée. L’ébauchoir a laissé un pli a la main du
modeleur. Le fanatisme de l'art a fourvoyé l'artiste. Je résumerai
ma pensée par ce mot : chaque fois que M. de Balzac s’écarte du
sens moral, on peut en accuser, neuf fois sur dix, son profond
amour pour l’art.

Nous allons en donner des preuves tirées des principaux types
de la Comédie humaine. Cette investigation nous fournira 'occa-
sion de signaler les nouveaux abimes qui se cachent dans 'ceuvre
touffue du grand romancier. Nous poursuivons toujours notre
premier point de vue.



Quiconque a lu M. de Balzac, connait une des plus étranges
physionomies de sa vaste comédie : Vautrin. On n’a pas oublié
cette figure vigoureuse comme les grandes silhouettes de ’Odys-
sée, et pourtant toute moderne. Le galérien Trompe-la-Mort vit
dans toutes les mémoires. Nul n’a oublié le crane roux et les
épaules de cyclope de cet homme poilu. Les moindres actes de sa
vie, plus chargée d’ombre, plus rougie de sang qu’une toile espa-
gnole, ne sont pas sortis de notre souvenir. On a fini par prendre
a ce monstre un intérét mystérieux qui va croissant de jour en
jour. Les coeurs battent aux moindres péripéties qui mettent en
danger la vie de ce Trompe-la-Mort qui renait sans cesse. On suit
avec anxiété la trame de ses crimes révoltants, on s’intéresse a
leur perpétration. L’ceil s’attache a cet homme qui marche dans
la société a travers les lois, les embiiches de la police, les trahi-
sons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde
parmi les reptiles, les bétes féroces et les peuplades ennemies.
M. de Balzac a jeté sur Vautrin I'intérét immense que M. Cooper
répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour ou M. de Balzac laissera suc-
comber son géant du monde civilisé, il aura perdu un de ses plus
actifs agents de succes. Honneur soit donc rendu a l'artiste puis-
sant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles
tordus ! Il a bien travaillé ! Mais, mon maitre, je vous arréte la.
Ce bronze, fait pour les dieux et les héros, vous I’avez changé en
monstre. Tout plein de votre génie, vous vous étes attaché a votre
ceuvre avec d’apres voluptés. Enivré de votre propre talent, vous
vous étes contemplé vous-méme, et, tant était puissante votre
création, vous avez oublié 'immonde nature du monstre et 'avez
adoré. Enchanteur, vous avez éparpillé sur elle tant d’alléche-
ments, que notre coeur et notre esprit se sont arrétés, surpris et
suspendus. — C’est le comble de 'enchantement. Mais, un beau



jour, nous nous sommes apercus que nous adorions ce brave, cet
honnéte Vautrin, que nous chérissions ce charmant M. Ferragus,
ancien galérien, chef des dévorants et I'un des fameux Treize.
Bixiou, Lousteau, Bastignac, en un mot tous ces démons secon-
daires qui sautillent dans les colonnades de votre édifice, nous
semblérent de trés-agréables compagnons. Aprés avoir fait ainsi
connaissance avec cette séduisante canaille, on ferme le livre de
M. de Balzac, on se tate et I'on finit par se dire : « Ma foi, je crois
que je tuerai bien le mandarin ! » Ceci mene, en projection per-
pendiculaire, a une morale tres-large, la morale de la force. Toute
supériorité devient bonne. Tel est un fripon, mais c’est un
homme bien fort ! Monsieur triche au jeu, mais il fait si joliment
filer la carte ! Ce loup-cervier est un homme sans meeurs, sans
probité, sans esprit, mais il sait rouler I’actionnaire dans la per-
fection ; on peut 'avouer pour ami. Voyez-vous ce gentleman si
galamment ganté, il tue un homme avec autant de sang-froid
qu’il avale une huitre au Rocher de Cancale ; 6tons-lui notre
chapeau !

Je n’en ai pas encore fini avec la morale. Vous allez voir ou
l’art conduit parfois I’écrivain. — Un jour, M. de Balzac ayant relu
Paul et Virginie, s'immergea si profondément dans les ondes
transparentes du génie de Bernardin, qu’il en sortit dépouillé de
sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraichement
baptisée. Il quitta la boue des trottoirs, but a pleins poumons de
la rosée et du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes
placides, et écrivit un de ses plus délicieux romans, le Lys dans la
vallée.

L’histoire est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée a
un de ces hommes qui ont mille fois tort d’étre maris, aime éper-



dument son jeune voisin de campagne. Le Paul de madame de
Mortsauf est parfois pressant, tout conspire contre le coeur de la
pauvre femme : l'indifférence du mari, les sollicitations de
I’amant, les effluves embaumées d’'une riche campagne, le soleil,
et cet autre astre plus radieux encore : le soleil de la jeunesse et
de I'amour. — Elle résiste. Les surprises du cceur et des sens, les
fleches perfides du hasard s’émoussent contre une vertu plus
dure qu'un bouclier de diamant. Cette lutte, véritablement pleine
de charme, de grice et d’intérét, dure environ deux volumes. A la
fin la pauvre femme tombe malade, — une de ces maladies
étranges qui donnent a M. de Balzac 'occasion de montrer 1'uni-
versalité de ses connaissances. — Ce mal terrible siége au pylore,
orifice inférieur qui, si I'on s’en rapporte a I'étymologie grecque,
garde la porte de 'estomac. Il la garde si bien, que madame de
Mortsauf ne peut prendre la plus légere quantité d’aliments. Elle
succombe lentement aux tortures de la faim.

Ici, je m’arréte ému et plein d’admiration. Dans les détails de
cette lente agonie, M. de Balzac a déployé une si profonde sensi-
bilité, que chaque ligne fait jaillir sa larme. Je suis heureux de
joindre mon témoignage d’admiration a 'admiration publique.
Cent pages éloquentes se succédent sans fatigue ! Je reconnais le
génie et je le salue plein de respect et de sympathie !

J’ai applaudi avec la foule, je rentre maintenant dans les
coulisses.

Autour de la victime expirante viennent se ranger les princes
de la science. Leur art est impuissant. Alors arrive I'Eglise avec
ses austeres consolations. Rongée par les morsures de la faim, la
pauvre femme trouve encore un regard doux et résigné pour cha-
cun de ceux qui 'entourent, un sourire pour celui qu’elle aime. La



mort approche, les parents, les serviteurs et les prétres s’as-
semblent. Le cheoeur des Sanglots et des Regrets gémit comme
une sourde musique. La sainte va monter au ciel enveloppée dans
les langes de sa vertu. Elle touche au port éternel. Les cieux vont
s’entr’ouvrir. Que fait en ce moment supréme cette sublime mar-
tyre ? Elle ment a toute une vie de sacrifices, de devoirs et de ver-
tu. Elle serre violemment son amant dans ses bras et s’écrie :
« Vous ne m’échapperez plus ! » Elle a soif de lui, et de sa vie
passée, voila ce qu’elle pense. — « Ouli, vivre ! dit-elle..., vivre de
réalités et non de mensonges ! tout a été mensonge dans ma vie ;
je les ai comptés depuis quelques jours, ces impostures. Est-il
possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu, moi qui ne suis ja-
mais allée chercher quelquun dans la lande ? » — A quoi bon
continuer ? Vous voyez suffisamment ou l'art a conduit I'artiste.
Le pis, c’est que cette chute est presque un trait de génie. Elle est
dans la nature. Décolletez la nature, soit. La belle dame ne sau-
rait y perdre, si vous vous tenez dans une juste mesure, mais sou-
venez-vous que l'amant le plus épris doit respecter certains
langes. — O Rabelais ! vieux railleur, toi dont la philosophie finit
par le mot trincq ! ne serais-tu pas pour quelque chose dans le
dénotiment ou une femme vertueuse meurt comme une ménade

en criant : « Amour ! »

Pour en finir avec ce point de vue, que me reprocheront sans
doute les partisans de I’art pour I'art, je dirai quelques mots de ce
vif enthousiasme dont la jeunesse littéraire s’est enflammée pour
M. de Balzac. Apres mires réflexions, je me vois forcé de le décla-
rer, hélas ! c’est plut6t a ses défauts qu’a ses qualités que le ro-
mancier doit la majorité de ses fanatiques littéraires. Il les doit
surtout a cet étrange talent qui le pousse a doter les mauvaises



natures des dons les plus brillants, et a les entourer d’'une auréole
d’intérét.

Leur audace, I'esprit de leurs vices, leur raillerie a la don Juan,
le succes qui préside a leurs entreprises, les alternatives du luxe
et de la misere, je ne sais quel cynisme répandu sur 'ensemble de
ces étres fantastiques, séduisent cette bonne jeunesse toujours
plus forfantine de vices que de vertus. Plus on est naif, plus on
aime a paraitre scélérat. On se plait tant a se draper en grand
homme inconnu ? Que de fois, d’inoffensifs jeunes gens, dans
I'intimité du coin du feu, ne vous ont-ils pas dit, avec un épa-
nouissement intérieur : — « Je crois, Dieu me pardonne, que Bal-
zac m’a deviné en créant ce gueux de Lousteau ! » — Et 'on se
fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-méme, de res-
sembler a Lousteau, ce singe de Lousteau ! comme le désigne lui-
méme M. de Balzac. Un autre, honnéte garcon, aussi probe ci-
toyen que mauvais rimeur, se chatouillera I’épiderme en se com-
parant a Lucien de Rubempré, un poéte faussaire. Tel autre se
croira un Rastignac au petit pied, Rastignac ! un homme d’Etat
en herbe, vivant aux dépens de ses maitresses. — Eh bien, je le
dis avec sincérité, cela m’afflige ; c’est, de par maitre Rabelais lui-
méme, pousser la raillerie trop loin !

Je profite de cette circonstance pour manifester, une sérieuse
opinion sur I'art, — et je comprends, dans ce mot, la poésie et le
roman, — toute ceuvre d’art doit, dis-je, tendre vers un but : le
Beau. Mais le Beau ainsi que I’entendaient les Grecs, c’est-a-dire
le Beau contenant ’ame du Bien. De la au sens moral, il n’y a pas
loin. On pourrait victorieusement prouver que, dans toute ceuvre
parfaite, le beau, le sens moral et la logique sont toujours d’ac-
cord avec les regles de 'art, et concourent a sa perfection. Plus



d’un sculpteur, plus d’'un peintre, plus d'un poéte ou d’'un roman-
cier catholiques romains, gagneraient a méditer la haute théorie
du paien Platon.

Nous ne pousserons pas plus loin nos observations en ce sens.
Arrivons maintenant a tout ce qui, dans l'art, n’est point 'ame,
c’est-a-dire au procédé, a la couleur, au style, a 'agencement, aux
caracteres, et voyons comment M. de Balzac a fait usage de ces
divers instruments, si difficiles a manier.

En commencant n'importe quel roman du fécond écrivain, il
faut aussitot reconnaitre une habileté de mise en scene vraiment
extraordinaire. Avec les plus petits moyens il s’empare de son
lecteur, et ne le lache qu’au bout de la course. On lit un roman de
M. de Balzac, avec ce genre d’'intérét que I'on prend a regarder
passer I’émeute dans la rue, a entendre le réquisitoire d’'un pro-
cureur du roi dans une affaire capitale. Il saisit merveilleusement
le coté dramatique de chaque chose ; a ses yeux, le drame est par-
tout, au comptoir, dans ’échoppe, au palais, a la chambre, par-
tout enfin. Pour lui, la forme et la formalité ne cachent point le
fond. Elles lui servent, au contraire, a étaler une érudition de ha-
sard en toutes matieres, couleur locale dont s’étonne ’homme in-
habile aux petites ruses du métier littéraire. Ce moyen, qu'’il
pousse souvent jusqu’a la puérilité, lui réussit, et flatte les spécia-
lités. Aussi en use-t-il et en abuse-t-il.

Ce moyen, sans cesse employé, remplit un autre but dans les
ceuvres de M. de Balzac : il cache la pauvreté de l'intrigue. Nous
ne lui ferons pas un crime d’ailleurs de cette sobriété d’événe-
ments, il faut peu de faits pour intéresser ; tout git dans l'art de
les grouper. En bonne littérature, 'étude sérieuse des caracteres,
des passions et des objets matériels, 'emporte sur le fracas des



événements ; c’est pourquoi, contrairement a 'opinion générale
(en dehors des lettrés), nous pensons que M. de Balzac est en
progreés dans ses derniers romans : les Paysans, les Comédiens
sans le savoir, une Instruction criminelle, la Femme de soixante
ans. L’artiste s’est plus completement affranchi des nécessités
mélodramatiques qui font les succes populaires ; on doit donc lui
savoir gré de cet effort sinon vers le Beau, du moins vers le Vrai ;
— j’emploie ce mot a dessein, et je vais en donner I'explication.

La Vérité est une comme le Beau est un ; cependant le plus
grand nombre des réalistes se font une vérité a eux. De méme
que certains peintres voient la nature rouge, tandis que d’autres
la voient verte, le réel a aussi pour les regards illusionnés une
grande variété de couleurs. Le Vrai décrit une ligne courbe qui
pourrait commencer a Pascal et finir a Hoffmann. D’ot je conclus
que les vrais voyants sont rares. — Chez M. de Balzac, la réalité
occupe une grande place au point de vue matériel ; il décrit un in-
térieur avec autant d’exactitude que le daguerréotype ; s’il passe
au costume, la réalité devient si belle qu’elle en florit... et pour-
tant je vois déja se glisser le fantastique dans ce noeud d’une cra-
vate ou ces plis d’'un frac. Qu’il arrive au caractere, et alors adieu
le vrai pur, la fantaisie a tous crins chevauche a bride abattue.
Nous avons signalé une contradiction chez M. de Balzac au point
de vue moral, en voici une dans la pratique, au point de vue du
vrai. Je vais le prouver.

Al'opposé des grands maitres qui tous ont pris leurs types
(jexcepte naturellement les poétes épiques) a la généralité, M. de
Balzac procede par I’exception. Voila ou il cesse d’appartenir a
cette école réaliste, qu’illustre de nos jours un écrivain beaucoup
moins fécond et moins haut placé sur I'échelle littéraire, M. Méri-



meée. Dans tous les romans de M. de Balzac, le héros et plusieurs
comparses n’appartiennent jamais a '’humanité. Ce héros est le
plus souvent quelque génie étrange dévoré de projets gigan-
tesques et qui doit étonner la terre. S’il daigne en faire un artiste
ou un homme politique, il sera plus fort que Michel-Ange ou Ri-
chelieu. Mais, me direz-vous, cela peut étre vrai. D’accord, mais
cela perd la physionomie réaliste. — Jetez dans un paysage de
Paul Potter un troupeau de moutons bicéphales, — on a vu des
moutons bicéphales, — vous aurez un paysage admirablement
peint, mais point réel.

La seconde contradiction de M. de Balzac consiste donc dans
une recherche excessive de la réalité sans cesse démentie par le
démon de la fantaisie. — Nous allons voir cette contradiction se
poursuivre jusque dans le procédé matériel de romancier.

Tout le monde a pu, comme nous, admirer avec quel charme
M. de Balzac décrit un intérieur et un personnage. Les Mieris et
les Metzu n’ont pas fait de plus belle peinture flamande. Le coup
de brosse est d’'une propreté merveilleuse, la touche, grasse et fi-
nie a la fois, la lumiére savamment répandue. A ces soins ex-
trémes, a la finesse des coups de pinceau, vous reconnaissez une
miniature accomplie... Malheureusement M. de Balzac fait de la
miniature qui a cinq pieds six pouces. — Contradiction dans le
procédé artistique.

On a souvent comparé M. de Balzac aux grands maitres des
siecles passés, on en a fait un moderne Lesage ; grave erreur :
1 Lesage, comme la plupart des conteurs anciens, n’a jamais pro-
cédé par 'exception dans le choix de ses personnages. Ses abbés,
ses voleurs, ses filous, ses comédiens, ses poétes, ses grands sei-
gneurs, sont des types généraux ; 2 Lesage, Cervantes, Moliere



n‘ont jamais fait de la miniature de grenadier, ils ont tracé
comme Callot de la silhouette en deux coups de plume. Aussi
M. de Balzac est-il le désespoir de l'illustration. Johannot, Gavar-
ni, Meissonier, ont échoué contre cette contradiction qui le rend
impossible a la gravure. Ils ont manqué, eux, les croquistes par
excellence, le chevalier de Valois, le papa Gobseck e tutti quanti,
tandis que le dernier rapin venu vous pourtrait, sans se tromper,
un capitaine Rolando, un Cartadille ou un M. Tartuffe.

M. de Balzac est un génie moderne, plein de séve, d’étude et
d’amour. Malgré les 1égéres inobservances que nous avons signa-
lées, il n’en restera pas moins dans son genre, le plus remar-
quable des romanciers actuels. Il honore les lettres, et nous I'en
remercions ; car nous sommes pleins d’une passion filiale pour
cette cohorte intelligente qui est appelée a jouer un si grand role
dans I'avenir.

IX.La Comédie humaine, par M. de Balzac, par Eugene Pelle-
tan. La Presse, 30 novembre 1846.

X.H. de Balzac, par Lerminier. Revue des Deux Mondes, 15
avril 1847.

XI.Pensées de H. de Balzac, par Paul de Molénes. Journal des
Débats, 15 avril 1852.

XII.La Centiéeme Représentation de Mercadet, par Albéric Se-
cond. Le Constitutionnel, 18 juin 1852. Quoique cette piquante
fantaisie ait été réimprimée en 1858, dans le volume de I'auteur
intitulé A quoi tient 'amour, nous croyons bien faire en la repro-
duisant ici.



On donnait, autre soir, au théatre du Gymnase-Dramatique,
la centieme représentation de Mercadet le Faiseur, cette ceuvre
posthume de M. de Balzac dont I'apparition, on s’en souvient, ex-
cita a un si haut point la curiosité parisienne. Sans nous étre rien
dit, sans rendez-vous pris a ’avance, et tres-certains d’ailleurs de
nous y rencontrer, nous nous trouvames, ce soir-la, une douzaine
d’amis, passionnés admirateurs de ce mort illustre, mélés a la
queue dont les troncons serpentaient, dés six heures, sur le bou-
levard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous assisté, il y a dix mois,
a la premieére représentation de l'ouvrage, et nous accourions
pieusement a ce jubilé de la gloire et du génie, comme nous
sommes allés ’an passé et comme nous irons chaque année, le 18
aotit, déposer des couronnes d'immortelles sur la tombe provi-
soire de ce grand écrivain. M. de Balzac n’était point de ces
hommes qu’on aime a demi. Ceux qui ont eu 'honneur de l'ap-
procher et de le connaitre conservent avec une sorte de religion le
culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et
de leurs coeurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renouvelées,
ce combat de toutes les heures, sans tréve, ni merci, résument
d’une facon si compléete I'existence des lettrés au xix siecle, qu’il
nous est impossible de ne pas voir dans cette grande et doulou-
reuse figure la personnification d’une classe entiere d’individus.
C’est pourquoi Dieu, qui est souverainement juste, lui fera dans
l’avenir une part de gloire d’autant plus large et d’autant plus in-
contestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amere. C’est
pourquoi il nous appartient, a nous qui sommes les humbles sa-
cristains d’'un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller
a ce que ses autels soient toujours ornés de fleurs nouvelles, et a
ce que l'encens briile incessamment dans les cassolettes. — Que
ces cassolettes soient d’or ou de cuivre, le métal ne fait rien a I’af-



faire. — Si I'encens est pur, la condition essentielle n’est-elle pas
remplie ? Lorsque nous entrames dans la salle, elle était comble,
a I'exception des avant-scénes, de plusieurs loges de face et d'une
certaine quantité de fauteuils d’orchestre loués d’avance et restés
vides. Le hasard nous placa a c6té d'un homme de quarante-cinq
ans, d'un trés-grand air, habillé avec la plus exquise élégance et
de qui la boutonniére était fleurie d’'une rosette ou se fondaient,
dans un péle-méle harmonieux, tous les ordres de I'Europe et
toutes les nuances de I'arc-en-ciel. On efit dit une de ces fleurs
impossibles et charmantes que Diaz invente dans ses jours de so-
leil et de bonne humeur pour le plus grand désespoir des horti-
culteurs et pour la plus grande honte des jardiniers. Mon voisin
parcourait ’Entr’acte d’'un ceil distrait, et je me complus a étudier
cette téte fine et distinguée, me demandant si je n’avais pas eu
déja la bonne fortune de le rencontrer quelque part, et cherchant
a mettre un nom sur sa figure. Quand il eut terminé sa lecture, il
se leva, tourna le dos a la scéne, tira de sa poche un binocle enve-
loppé dans un étui en cuir de Russie et se mit a lorgner la salle.
Sur les flancs de 1’étui qu’il déposa sur le velours de son fauteuil,
une E et une R, surmontées d'une couronne de comte, étaient
gravées en lettres d’or. A chaque instant mon voisin souriait et
saluait de la main. Machinalement, mon regard suivit la direction
de son regard, et je ne fus pas peu surpris en constatant que sa-
luts et sourires s’adressaient exclusivement aux loges inoccupées.
Lorsqu’il eut terminé la revue des loges, il lorgna l'orchestre ; et
cet étrange phénomene se renouvela. Son binocle, qui courait de
stalle en stalle, ne s’arrétait que sur les stalles vides : alors il incli-
nait légerement la téte ou faisait un signe imperceptible du bout
de ses doigts finement gantés. — C’est un fou ! pensai-je, dominé
par cet orgueil détestable qui nous porte a considérer comme in-



sensés tous ceux dont les actions ou les discours nous sont inin-
telligibles et a taxer de folies les choses dont le sens réel nous
échappe. Comme s’il elit voulu m’6ter jusqu’au moindre doute a
cet égard, mon voisin se pencha vers le fauteuil placé a sa gauche
et parut échanger quelques paroles avec un spectateur imagi-
naire. Ce fauteuil était de ceux qu’on avait retenus dans la jour-
née ; un carton fixé au dossier indiquait que la place était louée,
et sans doute le locataire, encore absent, ne se préoccupait que de
la grande piece. J’ai oublié de dire que le spectacle commencait
par un vaudeville du répertoire. En ce moment, un de mes amis
entra a l'orchestre, passa devant moi, serra la main que je lui ten-
dis et me salua par mon nom. Mon voisin se retourna aussitot et
me considéra quelques instants avec assez d’attention. —
Parbleu ! mon cher compatriote, — car vous étes de la Charente,
je crois, — je suis ravi de vous voir, me dit-il apres un court si-
lence. — A qui ai-je 'honneur de parler ? demandai-je surpris au
plus haut point. L'inconnu fouilla dans sa poche et me tendit sa
carte le plus galamment du monde. L’étonnement faillit m’arra-
cher un cri ; Dieu merci, il expira dans mon gosier. Sur cette
carte, je lus ces mots :

Quatrieme partie - Articles - LE COMTE
EUGENE DE RASTIGNAC

— M. de Rastignac ? répétai-je d’une voix incrédule.
— En personne.

— Celui qui est né a Ruffec ?



— Précisément.
— Le cousin de madame de Bauséant ?
— Lui-méme.

— C’est vous qui avez vécu dans la pension bourgeoise de ma-
dame Vauquer, née de Conflans ?

— Juste.

— Qui avez connu le pere Goriot et Vautrin ?

— Sans doute.

— Ainsi vous existez ? lui demandai-je assez bétement.
M. de Rastignac se prit a sourire.

— Trouvez-vous donc que jaie 'apparence dun fantome ? dit-
il en frisant sa moustache.

— Monsieur, hasardai-je, que M. de Balzac vous ait emprunté
votre personnalité, qu’il en ait tiré parti dans I'édification de son
ceuvre immense, je le comprends a merveille ; mais qu’il vous ait
pris votre nom ! voila ce que je ne saurais croire.

— Je l'avais autorisé, reprit M. de Rastignac.
— Vous ?

— Non-seulement moi, mais aussi mes amis. Nous l’avions
tous autorisé.

— Tous, dites-vous ?

— Certes.



— De qui parlez-vous ?

— De ceux qui sont dans cette salle et que je viens de saluer.
— Ou donc sont-ils ?

— Cest juste ; vous ne pouvez les voir.

M. de Rastignac toucha légerement mon front avec I'index de
sa main droite. Si légere qu’elit été I'imposition de son doigt sur
mon épiderme, je ressentis une secousse électrique des plus
vives ; et il me sembla que je venais de subir une opération com-
parable a celle de la cataracte.

— Regardez a présent, me dit M. de Rastignac.

D’un geste il m’indiqua les loges et les stalles que j'avais crues
vides. Elles étaient occupées par des messieurs et par des dames
causant et riant ensemble, comme des ombres, assurément,
eussent été incapables de le faire.

— Ils y sont presque tous, me dit 'ancien pensionnaire de la
maison Vauquer. Les principaux personnages de la Comédie hu-
maine ont fait comme vous : ils sont venus saluer la centieme re-
présentation de Mercadet, et ils applaudiront si fort, si fort, que
le bruit de leurs bravos réjouira Balzac dans sa tombe.

J’étais abasourdi.

— Est-ce que je réve ? Deviens-je fou ? me demandai-je a moi-
méme.

— Vous étes sceptique, mon cher compatriote, continua M. de
Rastignac ; il vous faut des preuves ; en voici qui vous satisferont,
jimagine, quelque saint Thomas que vous puissiez étre.



Et, se penchant un peu en arriere, il interpella un spectateur.
— Nathan ! dit-il.

— Cher comte ?

— Ou et quand votre prochain drame ?

— Je finis la piece d’ouverture pour ’Ambigu-Comique.

— M’enverrez-vous une loge ?

— Vous étes déja inscrit.

— Du Bruel ?

— Plait-il ?

— Vous devenez bien paresseux depuis que vous étes de
I’Académie.

— Moi ? jai cinq actes en répétition au Vaudeville et deux
actes aux Variétés.

— Alabonne heure ! Je n’apercois pas votre femme ?
— Tullia ? Elle est dans la troisiéme baignoire.

— Seule ?

— Avec la Palférine.

— Horace, est-il vrai que ce pauvre vidame de Pamiers soit au
plus bas ?

— Il est mort aujourd’hui, a cinq heures.



— Comment ! le docteur Bianchon tue ses malades, ni plus ni
moins qu’un chirurgien de village ?

— Eh ! mon cher, je ne suis pour rien dans l'affaire. Il est mort
de ses quatre-vingt-dix-sept ans sonnés !

— Bixiou, vos dernieéres caricatures ne valent pas le diable.

— Parbleu ! je voudrais bien vous y voir, vous, avec la
censure !

— Bonjour, Léon de Lora ; bonjour, Stidmann, votre exposi-
tion est superbe, mes enfants ! vous étes les princes du Musée.
Dites donc Stidmann, Pradier vient de mourir... Voila une belle
place a prendre.

— Hélas ! cher comte, il y a des hommes qu’on ne remplace
pas !

Toutes ces questions et toutes ces réponses bondirent comme
les volants que deux joueurs habiles s’envoient et se renvoient
dans une partie de raquettes bien menée.

M. de Rastignac se tourna de mon c6té.

— Etes-vous toujours aussi incrédule ? me demanda-t-il avec
un fin sourire.

— Moi, monsieur ? Dieu me garde de douter de votre parole !
La vérité est que je ne savais ni que croire ni que penser.

Amesure que mon célébre compatriote les interpellait ainsi,
d’'un ceil avide je contemplais tous ces hommes dont les noms
sont devenus, grace a M. de Balzac, bien plus que par leurs tra-
vaux, populaires dans toute I’Europe civilisée. A 1’exception de



Bixiou, maigre, assez pietrement vétu, et point décoré, les autres
m’apparurent cossus, décorés et dans I'état de santé le plus floris-
sant. Madame Tullia du Bruel, encore fort appétissante, portait,
non sans grace, cet embonpoint aimable qui envahit les dan-
seuses lorsqu’elles font succéder, sans transition, les douceurs du
farniente aux incessantes tortures de leur rude métier. La Palfé-
rine, accoudé familiérement sur le dossier de sa chaise, étalait
une chemise idéale et un gilet impossible.

— Est-ce que M. de la Palférine ne voit plus madame de Ro-
chegude ? demandai-je a M. de Rastignac.

— Il est revenu complétement a la belle Tullia. Il assure que,
tout compte fait, le cuisinier de du Bruel est un des plus grands
artistes qui soient a Paris.

— Madame de Rochegude vit-elle encore ?

— Vous pouvez la voir dans la premiére avant-scene du rez-
de-chaussée.

— Qui donc ’accompagne ?

— Conti.

— Conti, le célébre musicien ?

— Dame ! vous savez la chanson :

Je me sentis pris d'un vif désir d’examiner de pres cette artifi-
cieuse blonde qui fut tant aimée par le jeune baron Calyste du
Guénic (voir Béatrix) et j'eus recours au binocle de M. de Rasti-
gnac. Madame de Rochegude, devenue osseuse et filandreuse,
maigrie, flétrie, les yeux fermés, avait fleuri ses ruines prématu-
rées par les conceptions les plus ingénieuses de l'article-Paris.



Comme le soir mémorable ou Calyste, marié a mademoiselle de
Grandlieu, la retrouva au théatre des Variétés, sa chevelure
blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou
ruisselaient les clartés de la rampe, attirées par le luisant d'une
huile parfumée. Son front pale étincelait ; elle avait mis du rouge
dont I'éclat trompait I'ceil sur la blancheur fade de son teint refait
a I'eau de son. Une écharpe de soie était tortillée autour de son
cou, de maniére a en diminuer la longueur. Sa taille était un chef-
d’ceuvre de composition. Ses bras maigres, durcis, paraissaient a
peine sous les bouffants a effets calculés de ses larges manches.
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze
et de cheveux crépés, de vivacité, de calme et de mouvement
qu'on a nommé le je ne sais quoi. — Conti fut aussi de ma part
l'objet d’'un minutieux examen. Conti avait 'air maussade, dis-
trait, ennuyé, il semblait méditer I’éternelle vérité de cet apho-
risme profond et sombre comme un gouffre : « Il en est des
femmes abandonnées comme des cigares éteints ; il ne faut ni re-
prendre les unes ni rallumer les autres. »

— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un de vos confreres qui
a fait un beau réve et une belle fin.

— Quidonc?

— Etienne Lousteau.

Il me lI'indiqua.

— Le petit La Baudraye s’est enfin laissé mourir.
— Et Lousteau a épousé sa veuve ?

— Comme vous dites : cet heureux drole est, a cette heure,
possesseur de la plus belle fortune du Sancerrois et d'une des



femmes les plus charmantes que je connaisse.
— Madame Piédefer ne s’est pas opposée a ce mariage ?

— 11 a fallu recourir, pour forcer sa volonté, a I'artillerie des
actes respectueux.

— Et M. de Clagny n’est pas mort de chagrin ?

— Le pauvre homme ! on vient de le mettre a la retraite par
application du décret du 1 mars, relatif a la magistrature.

— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle ? demandai-je.

— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte ; il n’a pas
deux bons mois dans I’année.

— Et sa femme ?

— La baronne ne va plus au spectacle ; les offices religieux, les
assemblées de charité, les quétes et les sermons absorbent tous
ses soins et tout son temps. Le pere Goriot possede actuellement
une tombe en marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetiere
du Pere-Lachaise.

— Et sa sceur, madame de Restaud ?

— Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps et de biens
avec son mari.

— Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-je a mon cicé-
rone, mais, depuis que je sais lire et penser, je n’ai pas cessé de
vivre avec les personnages de la Comédie humaine.

— Allez ! allez ! me répondit-il avec politesse, vous n’éprouvez
certes pas autant de plaisir a m’interroger que j'en éprouve a



vous répondre. Que désirez-vous savoir encore ?

— L’ancien ministre de I'agriculture et du commerce, M. le
comte Popinot, celui que nous appelions le petit Anselme Popi-
not, du temps de la grandeur et de la décadence de César Birot-
teau, montrez-le-moi, je vous prie.

— Il est en Angleterre, a Claremont, ou il a suivi les princes
déchus.

— Et du Tillet ?
— Du Tillet n’est plus en France, il s’est expatrié.
— Pour des causes politiques ?

— Eh quoi ! vous n’avez pas oui parler de sa faillite ? Il a dis-
paru un beau matin, emportant la caisse. La compagnie des
agents de change a désintéressé les créanciers. Jenny Cadine et
Suzanne du Val-Noble ne sont point étrangeres a sa ruine.

— A-t-on des nouvelles d’Eugénie Turquet, dite Malaga, cette
fille dont M. de Balzac a tracé un crayon si éblouissant dans la
Fausse Maitresse ?

— Elle est en Californie, ou elle croque des lingots d’or comme
elle croquait des pralines a Paris. Elle a de si belles dents !

— Et madame Schontz ?
— Elle tient une table d’hote et donne a jouer.
— Et Josépha, la céleébre chanteuse ?

— Délaissée par le duc d’Hérouville, cette Ariane de la rue Le
Peletier est allée chercher fortune en Amérique.



— Que sont devenus les deux enfants de madame de Mortsauf,
de cette créature céleste nommée si justement le Lys dans la
Vallée ?

— Jacques est mort de la poitrine ; Madeleine, riche a millions
du chef de son pere et du chef de sa mere, qui était une Lenon-
court, n’a point voulu se marier. Quoi qu’en ait dit M. de Balzac,
je suppose qu’elle a nourri longtemps une secrete passion pour
Félix de Vandenesse. Elle occupe I'avant-scéne des premiéres.
C’est une vieille fille a présent ; mais c’est encore une femme ado-
rable, la digne fille de sa mere.

— Connaissez-vous le nom du personnage qui vient d’entrer
dans sa loge ?

— Ce personnage est Canalis.

— Canalis ! le poete illustre qui joua un si grand role dans la
vie de Modeste Mignon ?

— Précisément.
— Je l’aurais cru plus jeune.

— Ces dernieres années 'ont effectivement bien vieilli : Cana-
lis a touché a la politique, et vous voyez comme la politique a
creusé le front et blanchi les tempes de la poésie. Ce grand
homme tarirait le Pactole ; aussi fait-il & mademoiselle Made-
leine de Mortsauf une cour empressée et intéressée. — Regardez
a gauche, dans la premiere loge, en partant de la porte du balcon,
et reconnaissez une des physionomies les plus curieuses de la Co-
médie humaine.

— Cette grosse femme ?



— C’est madame Nourrisson.
— La tante de Vautrin ?

— En chair et en os, — en chair surtout. Voila la formidable
vieille qui est allée, un matin, trouver le fils du baron Hulot, et
qui lui a proposé, moyennant cinquante mille francs, de le débar-
rasser de la petite madame Marneffe. — Vous avez di lire cette
scene terrible dans la premiere partie des Parents pauvres ?

— Elle n’est pas seule, je crois ?
— Elle est avec son mari.

— Comment ! il s’est rencontré quelqu'un qui a épousé ma-
dame Nourrisson ?

— Vous ignorez sans doute qu’elle est cinq ou six fois million-
naire ? Regle générale : 1a ou il pleut des millions, il pousse des
épouseurs. Elle s’appelle aujourd’hui madame Gaudissart, née
Vautrin.

— Quoi ! I'illustre Gaudissart a épousé cette horrible vieille ?

— Régulierement, je vous prie de le croire, par-devant M. le
maire du deuxieme arrondissement.

— A propos des Parents pauvres, Wenceslas Steinbock fait-il
bon ménage avec sa jeune femme ?

— Un ménage excellent ; c’est le fils Hulot qui s’est dérangé a
son tour. Madame Hulot, qui est une demoiselle Crevel, occupe
cette loge de face avec le couple Steinbock. Hulot leur a dit qu’il
les rejoindrait ; sans doute il a prétexté un travail urgent pour

une cause importante, car il est une des lumiéres du Palais, ainsi



qu’on est convenu d’appeler les avocats qui font payer leurs plai-
doiries plus de cinq mille francs piece. La vérité est qu’il entre-
tient des accointances avec les coulisses de 'Opéra. Hulot n’est
pas pour rien le fils de son pére !

— Sa femme est-elle jalouse ?

— Comme une tigresse ! Sa belle-mere, la vertueuse Adeline,
la veuve du baron, cherche a la consoler et a la calmer ; a quoi
elle ne réussit guere. On cause d'une séparation prochaine. — Je
voudrais vous montrer Palma, Werbrust, Gobseck et Gigonnet, ce
brelan carré d’usuriers, d’égorgeurs et d’assassins ; par malheur,
la chose n’est pas possible. Gobseck est seul dans la salle en ce
moment, perdu dans un coin obscur du parterre.

— Et les trois autres ?

— Ces quatre gredins poussent l'avarice a ce point qu’ils se
sont cotisés pour acheter un billet de quarante sous. Ils doivent
se repasser leurs contremarques et jouir chacun d’'un quart du
spectacle. Ou je me trompe fort, ou ce vieux scélérat de Gobseck
fera faillite a ses associés et ne quittera la place qu’avec le dernier
Spectateur.

M. de Rastignac s’interrompit et fit un petit signe affectueux a
un musicien de l'orchestre, un vieillard a téte blanche, lequel ac-
cordait sa contrebasse.

— Serait-ce le cousin Pons ? demandai-je.

— Vous oubliez deux choses, a savoir : que le cousin Pons est
mort, et que, de son vivant, il s’habillait avec un spencer de ve-
lours vert, deux faits essentiels relatés dans la seconde partie des
Parents pauvres. Mais, si Oreste n’est plus, Pylade vit encore, Da-



mon a survécu a Pithias. C’est le pere Schmucke que vous avez
devant les yeux. Le pauvre homme languit dans un état voisin de
la détresse ; il n’a d’autres ressources que les cinquante francs
par mois qu’il touche de son théatre et quelques lecons de piano,
a soixante-quinze centimes le cachet. On ne sait comment s’y
prendre pour lui venir en aide ; et, pour ma part, je ne vis jamais
de misere si orgueilleuse, ni de haillons plus fierement portés.

— Ne pourriez-vous, dis-je a M. de Rastignac, m’exhiber
M. Maxime de Trailles ?

— De Trailles n’habite plus Paris. Quand le diable prend du
ventre, il se fait ermite. Ce condottiere retraité est marié, pere de
famille, réside en province, prononce des discours dans les co-
mices agricoles, améliore les races ovine, bovine et chevaline, ad-
ministre sa commune et représente un canton au conseil général
de son département. — Feu Maxime de Trailles, comme il se plait
a signer les lettres qu’il nous écrit de loin en loin.

— Et des Lupeaulx ?

— Des Lupeaulx est préfet de premiere classe. En revanche,
voici dans une loge le comte Félix de Vandenesse avec la com-
tesse Nathalie de Manerville ; un peu plus bas, les Grandville et
les Grandlieu ; puis le duc de Rhétoré, Laginski, d’Esgrignon,
Montriveau, Rochefide et d’Ajuda-Pinto, sans oublier les Chiffre-
ville, de 'ancienne maison Protez et Chiffreville, qui a fait une co-
lossale fortune dans la fabrication des produits chimiques.
Hélas ! pourquoi faut-il que notre pauvre Camille Maupin n’as-
siste pas a cette solennité !

— Vous parlez de mademoiselle Des Touches ?



— Oui.
— Elle est toujours en religion ?

— Elle est morte il y a deux ans, en véritable odeur de sainteté,
dans un couvent pres de Nantes. C’est la qu’elle se retira, vous ne
l'ignorez pas, apres avoir marié Calyste du Guénic a Sabine de
Grandlieu. Quelle femme ! Dieu n’en fait plus comme celle-13, et
il a bien raison : c’est trop humiliant pour les hommes !

Les derniéeres paroles de M. de Rastignac furent couvertes par
le bruit des trois coups traditionnels que le régisseur frappa sur
la scene.

— Faisons silence, me dit-il ; on va commencer Mercadet ; je
reprendrai mon bavardage apres le premier acte, si je ne vous en-
nuie pas cependant.

— Ah ! monsieur ! m’écriai-je, ah ! mon...

Je n’eus pas le loisir de terminer ma phrase ; une main amie
mais vigoureuse, pesa fortement sur mon épaule ; je me réveillai
en sursaut.

— Comment ! tu viens au Gymnase lorsqu’on joue Mercadet,
et c’est pour y dormir !... me dit une voix bien connue.

— Moi ? je dors ?
— Tu ne dors pas ; mais tu dormais.
Je me retournai brusquement.

Mon voisin était un monsieur a la figure béate, en lunettes
bleues, qui dépecait une orange avec la plus ridicule solennité.



Aux avant-sceénes, aux loges, aux stalles d’orchestre, partout
ou j'avais cru voir les personnages de la Comédie humaine, je
n’apercus que des tétes insignifiantes, des galbes communs, des
types ingrats, — une collection de médailles effacées.

En ce moment la toile se leva, les acteurs entrérent en scéne,
et la grande comédie de M. de Balzac se déroula au milieu des
rires et des applaudissements de la foule.

Donc, javais révé ; et, si javais révé, c’est que je m’étais en-
dormi. Mais pourquoi ce sommeil ? quelle cause lavait
provoqué ? L’orage qui grondait dans le ciel ? I'étouffante chaleur
qui régnait dans la salle ? ou le vaudeville de M. Trois-Etoiles, qui
commenca le spectacle ?

Peut-étre bien ces trois causes réunies.

XIII. Sur les ceuvres de Balzac, par Armand Baschet. Le Mous-
quetaire, 17 mars 1854.

XIV. Sur les ceuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le
Mousquetaire, 10 juillet 1854.

XV. M. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du
4 mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est
de M. Jules de Pétigny, qui habitait le chateau de Clénor, pres de
Blois ; il était membre de ’Académie des inscriptions et belles-
lettres et archéologue des plus distingués.

Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut
la premiere sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vive-
ment le besoin d’échanger des idées, de verser en dehors le trop
plein de nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heu-
reux de trouver un auditeur qui piit 'écouter et le comprendre.



Aussi, que de ruses, que de stratagemes pour conserver la liberté
de nos causeries ! Tantot nous nous cachions dans une embra-
sure de fenétre sous une double enceinte de rideaux, tantot nous
placions devant nous comme un rempart le dos d'un énorme ca-
napé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous
dérober au regard inquisiteur de la maitresse de la maison ; si
nous avions le malheur d’étre apercus, nous ne tardions pas a
voir s’allonger devant nous deux mains blanches et décharnées
tendant a chacun une carte, et nous étions trainés vers une table
de jeu avec les mines humbles et déconfites de deux collégiens
surpris en flagrant délit d’école buissonniére. Cependant il est
juste de dire que ces catastrophes étaient rares ; habituellement
nous réussissions a nous faire oublier, et les heures coulaient vite
dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les
trésors de sa verve, tout cet océan d’idées qui bouillonnait déja
dans sa téte, et que sa féconde imagination a répandu depuis
dans cent volumes. Plus tard, lorsque jai lu ses ouvrages, jai
éprouvé un plaisir tout personnel a y reconnaitre nos entretiens
dramatisés, a y retrouver les sentiments et les impressions de sa
jeunesse qu’il développait dans nos causeries intimes avec une
chaleur et une richesse d’élocution dont ce que je lisais me sem-
blait étre I’écho lointain et affaibli. J’en citerai un exemple entre
mille. Balzac alors s’était épris du magnétisme avec ce fol enthou-
siasme qu’il apportait a toutes choses nouvelles. Son zéle était ar-
dent, sa foi entiére, son assurance imperturbable. Il suivait les
exercices des magnétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs
livres. « Oui, me disait-il, japproche du but. Encore quelques ef-
forts et je latteindrai. Le magnétisme n’est que 'ascendant irré-
sistible de I’esprit sur la matiére, d’'une volonté forte et immuable
sur une ame ouverte a toutes les impressions. Avant peu, je pos-



séderai les secrets de cette puissance mystérieuse. Je contrain-
drai tous les hommes a m’obéir, toutes les femmes a m’aimer.
Voyez, continuait-il en s’échauffant de plus en plus, cette jolie
personne qui baille pres d’'une table d’écarté... Eh bien, par la
seule fascination de mon regard, je la forcerai de traverser ce sa-
lon et de venir se jeter dans mes bras. » Je ne pus retenir un éclat
de rire ; car Balzac avait des lors une spécialité de laideur tres-re-
marquable, malgré ses petits yeux étincelants d’esprit. Une taille
grosse et courte, d’épais cheveux noirs en désordre, une figure
osseuse, une grande bouche, des dents déja ébréchées, voila son
portrait a vingt ans, autant que ma mémoire me le rappelle, et sa
mise ne s’éloignait pas moins que sa figure de ’homme a bonnes
fortunes. Il s’est peint assez fidéelement lui-méme dans plusieurs
de ses romans. Les premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin,
le Pére Goriot, le Lys dans la Vallée, font paraitre au premier plan
un jeune homme débutant dans la vie, plut6t gauche que timide,
le coeur plein de désirs ardents qui s’attaquent a la premiere
femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles
matériels que les convenances sociales opposent aux amours no-
vices. Ce personnage si naivement tracé, c’est Balzac tel que je I'ai
connu, et je ne doute pas que la plupart des maladresses, des pe-
tites humiliations de salon qu’il attribue a ses amours ne fussent
pour lui des souvenirs. Pour en revenir a ses idées sur le magné-
tisme, elles étaient sinceres comme toutes les illusions qu'’il
s’était forgées a toutes les époques de sa vie ; sans doute il s’en
est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont j’ai oublié le
titre et dont le sujet est une jeune femme dominée par I’ascen-
dant d’'un magnétiseur. Lorsqu’il avait adopté une idée, il était
tellement convaincu, qu’il ne comprenait pas qu’on piit se refuser
a partager sa persuasion. M. Baschet ne croit pas a 'anecdote des



ananas, avec lesquels Balzac espérait devenir subitement million-
naire ; je ne sais si elle est vraie ; mais dans son caractere elle est
au moins treés-vraisemblable, et pas plus extraordinaire que celle
des mines d’argent de la Sardaigne, qu’il voulait renouveler des
Romains. Il y a beaucoup de lui dans sa derniére création, Merca-
det le Faiseur. Comme Montaigne, comme Moliere, comme tous
les véritables révélateurs du coeur humain, Balzac a sans cesse re-
produit sa personnalité dans ses ceuvres. Quoi qu’il en soit, dans
nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illusions, et il me
trouvait aussi imperturbable qu’il était lui-méme enthousiaste.
Une de nos sympathies, la principale peut-étre, c’est que nous
n’étions d’accord sur rien, et que nous soutenions avec un égal
entétement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos
disputes n’avaient point de terme et la soirée finissait toujours
trop tot ; car nous nous séparions emportant de part et d’autre
d’excellents arguments que nous n’avions pas eu le temps d’utili-
ser. Du reste, nos relations se bornaient a peu pres a ces réunions
hebdomadaires : hors de 1a, il nous arrivait rarement de nous
rencontrer. Mais le jour qui ramenait nos causeries périodiques
était attendu avec impatience, du moins par moi. Un dimanche
Balzac ne parut point et je dus passer quatre mortelles heures a
faire semblant de regarder une partie de whist. Le dimanche sui-
vant, méme désertion. Je n’y tenais plus, j’allai chez lui. On me
dit qu’il était absent depuis quinze jours et que ses parents eux-
meémes ne savaient pas ou il était allé. Il y avait la un mystere
dont je ne possédais pas la clef. Apreés m’étre fatigué vainement a
combiner des hypotheses plus ou moins invraisemblables, je pris
le parti de n’y plus penser. Six semaines apres, par un beau soir
d’été, je flanais sur le boulevard du Temple, lorsque je sentis une
main qui se posait sur mon épaule. Je me retournai et je recon-



nus Balzac, ou plut6t je ne le reconnus pas d’abord, tant il était
changé. Sa figure, ordinairement tres-colorée, était pale et
défaite ; ses yeux creux, sa barbe longue, ses vétements en
désordre. Il avait I'air de sortir de I’h6pital ou d'un mélodrame de
la Gaieté. Sans me laisser le temps de lui adresser une parole, il
m’entraina hors de la foule, puis il me dit d'un ton grave : « Mon
existence actuelle est un mystere pour tout le monde, méme pour
ma famille. Mais pour vous je n’ai point de secrets ; vous connai-
trez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain a midi, et tout
vous sera révélé. » La-dessus il me quitta en me laissant son
adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine.
M. Baschet m’a rappelé que c’était la rue Lesdiguieres. Arrivé au
numeéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n’est guere habitée
que par de pauvres ouvriers, je me crus d’abord dupe d’'une mys-
tification. Cependant je me hasardai résolument dans un escalier
raide et noir, et je frappai en vain a plusieurs portes ; les habi-
tants étaient a leur travail journalier. Une bonne femme a qui je
demandai M. de Balzac, crut que je me moquais d’elle ; une autre
me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin je
montai jusqu’au dernier étage, sous les tuiles, et 1a, en désespoir
de cause, je poussai du pied une derniére porte fermée de
quelques planches mal jointes ; une voix d’homme se fit en-
tendre. C'était celle de M. de Balzac. J’entrai dans une étroite
mansarde, meublée d’'une chaise dépaillée, d'une table boiteuse
et d'un mauvais grabat qu’entouraient a demi deux sales rideaux.
Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier de papier couvert
de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de
pain. Il faisait dans ce bouge une chaleur étouffante, et on respi-
rait un air méphitique a donner le choléra, si le choléra etit alors
été inventé. Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un bonnet de



coton d’'une couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la
demeure que je n’ai quittée depuis deux mois qu’une seule fois, le
soir ot vous m’avez rencontré. Pendant tout ce temps, je ne suis
pas sorti de ce lit ou je travaille nuit et jour a la grande ceuvre
pour laquelle je me suis condamné a cette vie de cénobite, et que
je viens heureusement de terminer ; car mes forces sont a bout.
Depuis longtemps je révais a I'entreprise que j’ai enfin exécutée,
mais j’avais éprouvé qu’un travail sérieux est impossible au mi-
lieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J’ai donc
brisé tous les liens qui m’attachaient a la vie commune, j’ai fui le
genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon
ceuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec
les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous. » Cette
ceuvre si pompeusement annoncée et qui avait cotité si cher a son
auteur, n’était rien de moins qu'une tragédie en cinq actes, en
vers, dont il me fallut entendre la lecture d’'un bout a 'autre. Le
sujet était la mort de Charles I. Balzac y avait mis tous ses senti-
ments royalistes, car il était royaliste alors, ou a peu pres, roya-
liste constitutionnel comme on I’était sous la Restauration. La
piéce me parut irréprochable au point de vue des régles clas-
siques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement
observées. Il y avait ca et la quelques éclairs de génie, quelques
profondes intuitions du coeur humain, surtout dans Cromwell ;
mais 'ensemble était froid et passablement ennuyeux. Il remar-
qua sans doute cette impression sur ma figure ; car il sembla peu
content de l'effet produit. Cependant il m’annonga l'intention de
lire sa piece en comité du Théatre-Francais. Je ne sais s’il osa se
risquer devant 'aréopage comique ; mais je n’en ai jamais enten-
du parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d’'un écri-
vain, devenu si célebre, ne soit entiérement perdu pour les ama-



teurs de pieces rares et inédites. Du moins il n’en est pas ques-
tion dans la liste trés-complete que Balzac lui-méme a donnée de
ses ouvrages imprimés ou destinés a I'étre. M. Baschet cite cette
tragédie sous le titre d’Henriette d’Angleterre, et raconte qu’elle
fut soumise au jugement de 'académicien Andrieux, qui déclara
l'auteur incapable de mieux faire. Je crois qu’Andrieux avait rai-
son, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux
que Balzac a tentés depuis, au théatre, semblent prouver qu’il
s’était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu’il
n’en soit pas ainsi, et qu'on ne fasse pas fausse route a I'entrée de
la carriére. Je n’accepte pas méme comme un démenti le succes
de sa comédie posthume de Mercadet, qui est un excellent roman
plutot qu'une bonne piece, et qui a réussi peut-étre parce qu’elle
était posthume. Peu de jours apres cette singuliére entrevue, je
partis pour la province et je fus longtemps sans revenir a Paris. A
mon retour, je m’informai de Balzac aupreés de nos amis com-
muns. On me dit que son pere était mort laissant des affaires em-
barrassées, que sa fortune était perdue, qu’il avait changé de de-
meure et qu’on ne savait ce qu’il était devenu. Le fait est que Bal-
zac, réduit a vivre de son travail, évitait avec soin, par une noble
fierté, ceux qui l'avaient connu dans une position meilleure. Il
rompit courageusement avec le passé, et recommenca une exis-
tence nouvelle. C’est sans doute a cette époque de sa vie que se
sont arrétés les biographes qui I'ont fait sortir de si bas. Il remon-
ta en effet tous les degrés de I’échelle sociale ; mais il avait com-
mencé par le désordre. Au reste, c’est a ses malheurs qu’il dut
probablement sa gloire. Si Balzac était resté riche, il n’aurait été
qu'un homme d’esprit original et fantastique, jetant sur le papier
quelques conceptions avortées dont il aurait amusé ou ennuyé
ses amis. La pauvreté lui imposa l'obligation d’un travail opi-



niatre sans lequel il ne pouvait rien faire de bien ; car il produi-
sait péniblement. Son génie se forma a cette rude école et le feu
créateur jaillit sous la pression de la nécessité. Retiré en pro-
vince, j'avais tout a fait perdu sa trace. Ce fut seulement apres
plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du
Dernier Chouan, le premier de ses romans qui aient commencé a
le faire remarquer. Ce nom grandit rapidement ; ses ouvrages de-
vinrent populaires ; il s’éleva a la célébrité. Mais, par cette raison
méme, je ne cherchai point a me rapprocher de lui. Je craignais
qu’il ne me prit pour un de ces courtisans de la Renommée qui
s’attachent comme des lichens parasites a tous les hommes en ré-
putation. Je désirais pourtant qu'un hasard me le fit rencontrer ;
mais le monde dans lequel il s’était lancé n’était plus le mien, et
Balzac est mort sans que je 'aie revu depuis ma visite au fau-
bourg Saint-Antoine. Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allu-
sion dans la premiere partie de la Peau de Chagrin, caractérise
parfaitement la fermeté opiniatre de ses résolutions et sa persé-
vérance dans le labeur obstiné auquel il a di sa gloire et ses suc-
ces, mais ou il a puisé le germe de la maladie dont il est mort
dans la maturité de 'age et du talent. Cette maladie était la méme
que celle a laquelle a succombé I'illustre et savant Burnouf, qui,
dans une carriére bien différente, fut aussi victime de ces nobles
exceés qu'un écrivain distingué appelle 'intempérance du travail.
Confident des premieres impressions de Balzac et de ses pre-
miers essais, j'acquitte la dette d'un des souvenirs les plus atta-
chants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment
s’acquierent ces grandes renommeées littéraires que le monde en-
vie, mais que bien peu d’hommes ont le courage d’acheter au prix
quelles cottent.

J. de P. (Jules de Pétigny.)



XVI. Etude sur Balzac, par Louis Lurine. La Semaine, 4 mai
1856.

XVII. Honoré de Balzac, par un anonyme. Revue francaise
des 10 et 20 juin 1856.

XVIII. Honoré de Balzac, par Charles Bataille. Le Diogene,
n 3, 4 aoft 1856.

XIX. Balzac journaliste, par Philibert Audebrand. Gazette de
Paris des 8 et 15 novembre 1857.

XX. A propos d'un article inédit de M. de Balzac (le Monde
comme il est, par le marquis de Custine. Voir tome XXII,
page 239), par Louis Ulbach. La Réforme littéraire, n 1, 19 janvier
1862.

XXI. Balzac aux lanternes, par Eusebe de Salles. La Presse, 4
octobre 1862.

XXII. Lettre a madame de Balzac, par Charles Monselet. Le
Figaro, 6 novembre 1862.

XXIII. Détails sur Balzac, par Benjamin Gastineau. La Loire
illustrée (de Tours), n 1, aotit 1863.

XXIV. Une Préface a la Comédie humaine de Balzac, conte-
nant un ordre de lecture, par M. Alphonse Boulé. L'Tllustration,
10 et 17 juillet 1869. Cet article, que nous allons reproduire, a été
recomposé et tiré a part, tres-augmenté et daté d’Arpajon, 6 oc-
tobre 1872, Hennuyer, imprimeur, 1873. C’est cette derniere ver-
sion que nous recueillons ici.

Au point culminant du Peére-Lachaise, a cette place ou Rasti-
gnac, apres son adieu supréme au pere Goriot, s’était écrié, les



yeux fixés sur Paris : « A nous deux maintenant ! » s’éléve le mo-
nument funeébre de Balzac. Son buste, un livre avec le titre : la
Comédie humaine, en sont la seule décoration. Quand, jeune et
ignoré, Balzac dans ses promenades venait a cette méme place
contempler Paris et que, dans sa soif de gloire, il jetait le cri qu’il
fit depuis celui de Rastignac, il ne se doutait pas qu’il y serait
couché un jour et si vite enlevé par la mort. Né a Tours, le
10 mars 1799, Balzac était mort a Paris le 18 aott 1850 : il avait
vécu un demi-siecle. Les grands écrivains viennent toujours dans
leur temps : Balzac était appelé a étre et fut le peintre des moeurs
francaises au xix siecle ; il s’était donné lui-méme le titre de doc-
teur en médecine sociale. Celui que I'on a appelé le plus fécond
de nos romanciers se trouva a la fois physiologiste, — moraliste,
— homme d’affaires, — publiciste, — philologue, — antiquaire, —
historien — et philosophe ; il fut, a 'occasion, mystique comme
Swedenborg et sut méme, sans errer, aborder le dogme religieux ;
— avant tout, il a été poéte dans I’acception la plus large du mot.
La Monarchie, la Révolution, I'Empire, la Restauration surtout,
et enfin le gouvernement de Juillet, furent 'objet constant de ses
recherches et de ses études. Dans ses appréciations sur ’ancien
et le nouveau régime, il resta toujours fidele a ses croyances
comme catholique et a ses principes comme monarchiste. Croire,
avait-il dit, c’est vivre ! et il eut au plus haut degré la foi politique
et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des cham-
pions les mieux inspirés du principe d’autorité. Balzac est un des
polygraphes du xix siécle, et il ne travailla qu'une vingtaine d’an-
nées ; la mort seule brisa cette plume qu’il disait lui-méme étre
de diamant, pour ne pas s’user a ses héroiques labeurs. Le titre
de la Comédie humaine, qu’il osa donner a ses ceuvres, a aidé a
en former comme un tout complet, divisé en :



Mais maintenant que les productions de Balzac sont toutes
connues, que son ceuvre est parfaite et ne peut s’augmenter, ces
catégories doivent, pour le lecteur, s’effacer devant un classement
plus rationnel.

Ces sous-titres de la Comédie humaine n’apparaissent en effet
aujourd’hui que comme des coupures, des moyens de faciliter la
publication ; par eux-mémes ils n’ont pas de signification bien
caractérisée : toutes les études de Balzac ne sont-elles pas philo-
sophiques ? Presque toutes ne se rapportent-elles pas a la vie pri-
vée ? Aucune, directement ou indirectement, reste-t-elle étran-
gere a la vie politique ? La plupart d’entre elles ne procedent-
elles pas a la fois de la synthese et de 'analyse, — a tel point qu’il
est difficile de dire laquelle des deux méthodes était la plus fami-
liere a 'auteur.

Aun autre point de vue, ils ne sauraient servir de fil conduc-
teur au milieu des deux mille personnages que Théophile Gautier
compte dans la Comédie humaine : I'intérét que Balzac leur por-
tait, nous voulons I'éprouver a notre tour, mais, pour les
connaitre, il faut les voir vivre ; or, Balzac en suit certains du ber-
ceau a la tombe et beaucoup d’entre eux figurent dans divers ro-
mans ; par exemple, tels apparaissaient dans les Chouans ou
dans une Ténébreuse Affaire, qui se retrouvent dans Splendeurs
et Miséres des courtisanes et la Derniére Incarnation de Vautrin,
ou dans la Cousine Bette, ou le Député d’Arcis ; tels autres font
leur entrée dans un Grand Homme de province a Paris et ont une
place nouvelle soit dans la Muse du département, soit dans Mo-
deste Mignon, soit dans les Secrets de la princesse de Cadignan,
soit dans les Comédiens sans le savoir.



Un ordre de lecture s'impose donc des le début : tous ces per-
sonnages si divers demandent a défiler devant nous sans rompre
I’harmonie de I'ceuvre de Balzac telle qu’il la comprenait lui-
méme et la sentait vivre en lui. Peintre de moeurs, il était avant
tout historien ; or, 'histoire n’a qu'un ordre, — l'ordre chronolo-
gique. Les études mémes les plus métaphysiques en apparence,
se rattachant toujours par un point quelconque au temps,
peuvent aussi trouver une place dans cette classification.

Cette nomenclature nouvelle de la Comédie humaine ne sau-
rait comprendre les Contes drolatiques, ouvrage de fantaisie par
excellence et que Balzac lui-méme a pu regretter d’avoir livré au
public. Ce livre, qui suffirait a lui seul pour la réputation dun
écrivain, ne fut que le produit des passe-temps de Balzac, lequel
devait trouver ailleurs son véritable titre a la célébrité. Pour ces
récits détachés, qui commencent au temps ou le duc Richard
gouvernait la Normandie et finissent sous Henri I11, il a su, avec
un rare talent, emprunter le style et le sel rabelaisiens ; certaines
lecons morales s’en dégagent forcément, mais en s’y complaisant,
Balzac n’a fait que payer sa dette au sensualisme, dont les intelli-
gences les mieux douées ne sont pas toujours exemptes. La
méme plume, en effet, n’a-t-elle pas écrit Jésus-Christ en
Flandre, cette suave légende qui sert comme de frontispice a la
Comédie humaine, et encore Séraphita, espece de vision spiritua-
liste, réve de I’ame délivrée du corps, la vie entre ciel et terre ?

Voici 'ordre de lecture que nous proposerions pour les études
composant a proprement parler la Comédie humaine, car beau-
coup d’autres écrits de Balzac existent en dehors de son ceuvre
capitale ; ils sont épars et peu connus ; hatons-nous de dire qu'un
travail de comparaison, plus attentif peut-étre, modifierait



quelque peu ce classement, que la fécondité de l'auteur rend
d’ailleurs assez difficile :

Grace a certains personnages, quelques groupes se font d’eux-
mémes une place distincte et se mettent en relief dans la Comé-
die humaine ; nous citerons surtout :

1A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché a
peindre sous un jour nouveau :

2A cause de la police, dont il dévoile certains mystéres :

3A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont I'idée
premiere semble avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et a
I’Edmond de Rétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :

Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, 'agrément
du drame sont autant de points indifférents pour qui aime a
I’étudier : le plan, en effet, s’efface et s’annule devant le fond, et
ce qui a toujours dominé, c’est I'idée : elle seule emplit et vivifie
chacune de ses ceuvres.

Des romanciers francais, ses contemporains, nul ne fournirait
matiére a un livre tel que celui qui fut édité en 1856, sous le titre
de : Les Femmes, et Maximes et Pensées de Balzac, deux vo-
lumes, dans la collection Hetzel et Lévy. Et cependant cet écrin
déja si riche, ayant pour étiquette 'Esprit de Balzac, est loin de
renfermer I'extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. Il
faut le voir surtout sonder, en vue de 'avenir, notre état politique
et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six ar-
ticles esquissant Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI,
Louis XVII, Louis XVIII ; ce sont deux cent quatorze années de
notre histoire (de 1610 a 1824) appréciées a son point de vue



comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les ré-
formés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le
parlement, y sont tour a tour étudiés en regard du duel imminent
entre la royauté et le peuple.

Ces articles présentent un vif intérét : médités sous I'impres-
sion des événements les plus actuels, ils ont une portée politique
que leur auteur, plus publiciste qu’il ne le paraissait d’abord, a
réussi a leur donner en y ouvrant des apercus pleins d’enseigne-
ments ; les développements s’y rencontrent ca et la dans la Co-
médie humaine, et spécialement dans :

« Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la
vie aux étres imaginaires, tandis que ceux qui ont été réellement
portés les douent en réalité. Aussi prit-il tous ceux des person-
nages de la Comédie humaine partout ou il se promenait. »

Ce Buffon, ce Linnée du monde psychologique usait d'une mé-
thode en rapport avec 'ceuvre projetée. « Guidé par le génie de
I'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait
comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates quy im-
priment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le
grand bazar humain, comme |’antiquaire choisit ses curiosités,
les évoquait aux places ou ils lui étaient utiles ; les posait au pre-
mier ou au second plan, selon leur valeur, leur distribuait la lu-
miere et 'ombre avec la magie d'un grand artiste qui connait la
puissance des contrastes, imprimait enfin a chacune de ses créa-
tions des noms, des traits, des idées, un langage, un caractére qui
leur sont propres, et qui leur donnent une telle individualité, que,
dans cette foule immense, pas un ne se confond avec un autre.



Apres Rabelais, Cervantes, Shakspeare, d’Urfé, Scarron, Mo-
liere, Lesage, Richardson et Beaumarchais, I'auteur de la Comé-
die humaine a trouvé des types nouveaux, et, parmi les étres que
son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si
juste ’Amédée Achard, « la puissance de son évocation devait
donner I'immortalité idéale de I’art, égale pour le moins a I'im-
mortalité de I’histoire. »

Citons en passant, et entre beaucoup d’autres, Balthazar
Claes, — le pere Goriot, — Grandet, — Lousteau, — Esther et ma-
dame Marneffe, — le baron Nucingen, — Gobseck, — Gaudissart,
— Pauline, — Feedora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, — et
Valentin ou Raphaél, le héros de ce roman qui, sous le titre de la
Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans cer-
tains de ses épisodes, les proportions d’'un poéme.

Sous ces noms maintenant célebres se personnifient aujourd’-
hui le savant qui, voué a son idéal, ne saurait étre ni époux ni
pere, et apparait comme une série de monstres au point de vue
de la famille : — ’'homme dégu dans son amour paternel, —
l’avare tel que I'a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la
fille et la femme entretenues, — le Turcaret d’apres la Révolution,
— le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme sui-
vant le cceur, — la femme sans coeur, — le libertin qui, a force de
se plonger dans la fange, s’enléve toute place au foyer domestique
et au sein de la cité, — 'ambitieux, — I’ami, — et enfin chacun de
nous, dont les jours ici-bas sont comptés, et qui paye d’'un instant
plus ou moins long de son existence terrestre tout acte de volon-
té, suivant son degré d’énergie.

Fidele a sa tache d’historien d’'une époque, Balzac n’a pas né-
gligé le cadre dans lequel s’agitent ses personnages : le mobilier



et le costume sont de sa part 'objet d’'un inventaire minutieux et
toujours savant. Chaque pays, chaque ville dont il a fait choix
pour étre le théatre du drame qu’il raconte, revivent aussi sous sa
plume, pittoresquement décrits. Cest ainsi, pour ne citer que
quelques exemples de son exactitude a dépeindre les lieux, que le
lecteur peut, du coin de son feu, voyager dans les divers quartiers
de Paris avec Facino Cane, — la Femme de trente ans, — le Pére
Goriot, — un Grand Homme de province a Paris, — la Derniére
Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — I'En-
vers de l'histoire contemporaine, — et les Parents pauvres ; — a
Issoudun, avec un Ménage de garcon ; — a Douai, avec la Re-
cherche de I'absolu ; — a Alencon, avec la Vieille Fille ; — a Sau-
mur, avec Eugénie Grandet ; — a Angouléme, avec les Deux
Poétes ; — a Tours, avec le Curé de Tours ; — a Provins, avec
Pierrette ; — a Presles, pres Beaumont-sur-Oise, avec un Début
dans la vie ; — a Limoges, avec le Curé de village ; — a Sancerre,
avec la Muse du département ; — a Nemours, avec Ursule Mi-
rouet ; — a Besangon, avec Albert Savarus, — et a Guérande, avec
Béatrix.

On lui a reproché ses prétendues longueurs, on a critiqué aus-
si ses analyses patientes du caractere de ses personnages. Ce
n’est pas en vain cependant que l'artiste copie la nature : sans les
plaines souvent uniformes, il n’y aurait pas de vallées, et sans les
grandes nappes d’eau, il n’y aurait pas de cascades. La mise en
scéne de Balzac peut parfois paraitre embarrassée de détails ;
mais vienne le moment ot le coeur du romancier déborde, et il
n’y a plus a regretter son récit si patiemment suivi. Quelles pages
magistrales que les derniers instants de madame de Mortsauf !
les adieux de madame Claes ! les paroles de ’'abbé Loraux a ma-
dame Bridau, qui vient de se confesser ! — les cris et les plaintes



du pére Goriot, se sentant mourir abandonné de ses filles, — la
joie qui tue César Birotteau réhabilité et rendu a la vie commer-
ciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour tout le
temps qui lui reste a vivre, madame Hulot, frappée au cceur par
les paroles séductrices de Crevel !

Balzac a eu ses détracteurs ; sans doute ses écarts d’'imagina-
tion et ses débauches d’esprit feront toujours tache dans son
ceuvre. Il lui sera difficilement pardonné d’avoir volontiers abor-
dé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Dorat, ce
maitre en littérature galante, comme avec un collaborateur tout
trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii siecle et se
condamnait a tous ses raffinements de pensée. En vain dirait-on
que ses défauts ne sont peut-étre que la conséquence des ta-
bleaux de moeurs par lui entrepris : dans ses peintures réalistes,
ou il ne recule devant aucune laideur, il a évidemment trop
souvent poussé au dela de la limite posée par les convenances so-
ciales ses recherches et ses observations. Mais, chez lui, le faux et
le grimagant le cedent au beau et au vrai ; ce sont des scories mé-
lées a 'or pur. L’auteur de productions telles que :

appartient aujourd’hui a l'histoire : apres une vie qui n’a été
qu'un combat, le mot qu’il préte a madame Claes s’est réalisé
pour lui : « La gloire est le soleil des morts : »

Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de
Balzac, se dégage une loi éminemment morale, chrétienne,
consolante. Cette loi, le génie de Balzac ne pouvait I'omettre, car
elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la
société humaine qu’il refléte ; c’est celle de 'expiation et de la ré-
habilitation par soi-méme ou par autrui. Sans cette loi, que Bal-
zacy a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le



plus souvent quun chaos moral, un véritable pandémonium ;
avec elle tout s’explique : chaque physionomie, chaque caractére
a sa raison d’étre, chaque douleur a sa cause et son but, chaque
fait a sa moralité. En s’inspirant du dogme catholique, le grand
artiste I’a comme incarné a son ceuvre !

XXV. L’Argent des gens de lettres, par Philibert Audebrand.
Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet ar-
ticle sur un prétendu travail publié par Balzac dans I’Ariel, sont
tout a fait inexacts ; la collection complete de ce journal ne
contient absolument rien sur le sujet indiqué.

XXVI. Balzac ; sa méthode de travail d’apres ses manuscrits
(ses ceuvres diverses) ; par Champfleury. Musée universel des
3 mai 1873 et 24 janvier 1874. Le fragment fac-simile du manus-
crit d'un Début dans la vie, inséré par M. Champfleury dans le se-
cond de ces articles, nous parait sujet a caution ; il semble plut6t
étre de la main de la sceur de Balzac, madame Surville.

XXVII Souvenirs d'un directeur de théatre : Pierre et Cathe-
rine, drame historique projeté par M. de Balzac. Comment il a
fait la Maratre ; par H. Hostein. Figaro, 20 octobre 1876. Voici
cet article, dont nous avons parlé page 224. Il a été reproduit
dans le volume de M. Hostein : Historiettes et Souvenirs dun
homme de théatre, publié en 1878.

Une apres-midi de 1’été de 1847, un visiteur sonnait a la porte
de I'un des deux pavillons que le célebre docteur Ségalas avait fait
construire a Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Une
bonne vint ouvrir. — Le directeur du Théatre-Historique ? de-
manda l’étranger. — Je vais prévenir monsieur, dit la bonne.
Veuillez attendre ici, sous le bosquet. C'est ainsi que le proprié-



taire appelait pompeusement quelques brins de vigne vierge en-
trelacés aupres de la porte d’entrée. Je me trouvais sur le chemin
de halage, abrité par la maison contre un soleil ardent. On m’an-
nonca une visite. — Une visite ? Quelle idée de venir par une telle
chaleur ! Ce monsieur a-t-il dit son nom ? — Je ne le lui ai pas de-
mandé. — Comment est-il ? — Dame ! je n’ai pas bien regardé. Il
a un chapeau de paille et des souliers pleins de poussiére. Et puis
il tient a la main une baguette avec laquelle il fait tomber les
feuilles de la vigne vierge. — Elle n’en a pas déja trop, dis-je avec
la contrariété d'un homme que l'on dérange. Je quitte mon
ombre et je me dirige vers le visiteur. Il regardait a travers la
porte et se présentait de dos. A le juger ainsi, ce devait étre
quelque fournisseur de campagne. Il se retourne ; je reconnais
M. de Balzac, le grand Balzac !... Je 'avais vu souvent, sans lui
avoir jamais parlé. Je me confonds en excuses pour I'avoir fait at-
tendre. Je lui offre avec mille empressements d’entrer dans le pe-
tit salon. — Nous étoufferions la-dedans, dit-il avec bonne hu-
meur. Est-ce indiscret de vous demander si vous n’étiez pas
quelque part plus au frais, lorsque j’ai sonné a votre porte ? — Ma
foi, monsieur de Balzac, je vous confesserai que j’étais tout bon-
nement sur le chemin de halage, a 'ombre, au bord de la riviere,
ou il y a une belle herbe verte, qui fait paraitre encore plus jaune
le gazon de mon jardin. — Eh bien, dit Balzac en riant, c’est 1a, si
vous le voulez bien, que nous allons causer. Montrez-moi le che-
min. Quand il fut assis bien a son aise, il m’expliqua que depuis
longtemps il projetait de composer pour notre théatre un grand
drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j'allais le
voir, mais qu’il avait été retenu par la crainte de rencontrer une
certaine opposition de la part d’Alexandre Dumas. Il avait appris,
tout récemment, qu’a co6té du grand écrivain se trouvait un direc-



teur responsable ; que ce directeur, c’était moi ; or, étant mon
voisin (Balzac avait alors une maison de campagne a Marly-le-
Roi), il s’était décidé a s’arréter a Bougival pour me demander
franchement quelques renseignements. — N’ayez aucune appré-
hension, dis-je a M. de Balzac ; notre patron littéraire accueillera
avec enthousiasme l'idée de voir un auteur aussi considérable
que M. de Balzac s’associer a lui pour la gloire et le succes de
notre théatre. A l'appui de cette déclaration, je citai le nom
d’Adolphe Dumas, que 'autre Dumas avait fraternellement ac-
cueilli avec son Ecole des Familles ; le nom de Joseph Autran, le
pere de la Fille d’Eschyle ; celui de Paul Meurice, a qui nous de-
vions un Hamlet en beaux vers, etc., etc. — A la bonne heure dit
Balzac, me voila tout a fait rassuré. Je puis donc, sans inconvé-
nient, vous parler de mon drame historique. Il s’appellera Pierre
et Catherine. Pierre I et Catherine de Russie ! c’est, je crois, un
excellent sujet de piece. — Traité par vous, monsieur de Balzac, le
sujet ne peut étre qu’excellent. Etes-vous avancé ? avez-vous un
plan détaillé ? — Tout est 13, dit Balzac en se frappant le front. Il
ne s’agit plus que d’écrire. Tenez, on pourrait répéter apres-de-
main le premier tableau. — Je serais bien curieux de connaitre ce
premier tableau, dis-je de mon air le plus aimable. — C’est trés-
facile. Nous sommes dans une auberge russe. Vous voyez d’ici le
décor ? Bon. Dans cette auberge, beaucoup de mouvement, parce
qu’il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort,
on boit, on cause, mais tout cela trés-rapidement. Parmi les gens
de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention a
cette femme-la !... Elle est bien campée, pas de beauté, mais un
piquant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle sourit a tout
le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles
ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintes entreprenantes, elle



répond par des gifles qui valent des coups de poing. Entre un sol-
dat plus crane que les autres, chargé d'une mission particuliére et
pressée ; il se donne, pour 'accomplir, le temps qu’il voudra em-
ployer. Il peut donc boire a son aise, et causer longuement avec la
servante, si elle lui plait. Et, en effet, elle lui plait a premiere vue ;
quant a elle, le soldat lui semble un beau soldat. — Fille, dit-il en
la prenant par la taille, tu me conviens, mets-toi la, pres de moi, a
cette table, et buvons ensemble. Le soldat s’assied et fait asseoir
la servante. S’apercevant que le vieil hotelier n’est pas de cet avis,
le soldat se leve avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse
table de sapin : — Qu’on ne s’oppose point a ma volonté, sinon je
mets le feu a la baraque ! Et il 'aurait mis, en vérité. C’était ce-
pendant un honnéte militaire, mais terrible avec ses inférieurs.
Le vieil hotelier fait signe a la jeune fille d’obéir. Que voulez-
vous ! lorsque les troupes sont déchainées dans les campagnes, le
pauvre paysan est bien en peine ! Le soldat s’était remis a table. Il
avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante ; il ne
détachait ce bras que dans les moments ou il prenait son verre,
Pautre main étant occupée a tenir le tuyau de la pipe qu’il fumait.
Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille
d’auberge, et il lui disait : — Sois tranquille, je te donnerai une
bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu’ils causent immo-
biles, sans s’occuper d’autre chose, la porte du fond s’ouvre. Un
officier parait. En le voyant, chacun se leve avec respect. Les sol-
dats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles. Seuls,
le soldat et la servante demeurent assis. Ils n’ont ni entendu ni vu
lofficier. Remarquant cela, le personnage gradé s’indigne, ses
yeux s’arrétent sur la servante ; il ne cesse point de la regarder,
tandis qu’il s’avance vers la table. Arrivé pres du soldat, il leve le
bras et 'abaisse avec une force terrible sur ’épaule du pauvre



diable qui se courbe sous le choc : — Debout, drole ! s’écrie I'offi-
cier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton
numéro d’ordre et attends-toi a avoir bientot de mes nouvelles !
Au premier moment, c’est-a-dire en recevant le coup sans savoir
qui le donnait, le soldat s’était senti disposé a se venger ; mais en
reconnaissant un supérieur, cet instinct naturel avait été compri-
mé par ’habitude de la subordination.

Il se dresse automatiquement, il fait le salut et va inscrire au
comptoir ce qui lui a été demandé.

Cependant lofficier considére la servante avec un redouble-
ment d’attention. Cet examen parait le calmer et I’adoucir. Le sol-
dat ayant écrit, présente humblement le papier.

— C’est bon, dit I'officier en le lui rendant, va-t’en !

Le soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon
I'ordonnance, et sort sans regarder personne, pas méme la jolie

fille.

Acelle-ci Tofficier fait un sourire, elle répond en souriant
aussi.

— Un bel homme ! pense-t-elle.

Le bel homme s’assied a la place que le soldat occupait. 11 de-
mande qu’on lui apporte ce qu’il y a de meilleur dans 'auberge,
et il invite la servante a lui tenir compagnie. Elle accepte sans
hésitation.

La conversation s’engage entre eux et devient promptement
trés-intime.



Un étranger se montre a la porte d’entrée. Il est enveloppé
dans un grand manteau.

En voyant ce personnage, hommes et femmes tombent a ge-
noux. Quelques-uns inclinent leur front jusqu’a terre.

Pas plus que n’avait fait le soldat, l'officier ne remarque ce qui
se passe derriére lui. La séduisante fille d’auberge est en train de
I’ensorceler. Dans un moment d’enthousiasme, 1'officier s’écrie :

— Tu es divine, je temmene. Tu auras un bel appartement ou
il fait tres-chaud.

De loin, le personnage au manteau examine le groupe resté in-
différent a sa venue. Comme malgré lui, la fille espiegle attire son
attention et sa sympathie. Il s’approche de la table, et, rejetant
son manteau en arriére, il reste les bras croisés sur sa poitrine.
L officier jette les yeux sur lui. Aussitot l'officier se leéve en palis-
sant, et, s’inclinant trés-bas, il balbutie ces mots :

— Ah ! pardon, sire !
— Releve-toi.

De méme encore que le soldat, l'officier se releve tout d'une
piece, attendant le bon plaisir du maitre. Le maitre était occupé a
regarder de pres la servante ; de son co6té, elle considérait avec
admiration et sans trembler le tzar tout-puissant.

— Tu peux te retirer, dit celui-ci a l'officier. Je garde cette
femme, je lui donnerai un palais !

Ainsi se rencontrerent pour la premiere fois Pierre I et celle
qui devint Catherine de Russie !...



— Eh bien, que dites-vous de mon prologue ? demanda Balzac.
— Treés-curieux, tres-original ! mais le reste ?

— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante ; vous
verrez !... Comme cadre aux événements historiques, je réve une
mise en scene toute nouvelle. La Russie est pour nos théatres, et
principalement pour le votre, une mine féconde a exploiter. On y
viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en sommes
encore, quand il s’agit de ce riche et grandiose pays, aux enlumi-
nures représentant le passage de la Bérésina, et la mort de Ponia-
towski avec son grand diable de cheval qui a l'air de vouloir ava-
ler des glacons.

S’animant a mesure qu’il parlait :

— Et les habitants ? Des cceurs d’or ! bien préférables a nous.
Quant a leurs paysans, il n’y a plus que parmi eux qu’il existe des
ténors. Nos campagnards, a nous, ont tous des voix de Prud-
hommes enrhumés... Et la haute société russe ! adorable ! au sur-
plus, c’est 1a que j’ai choisi et obtenu ma femme !...

Balzac me laissa enthousiasmé de lui et batissant des mon-
tagnes d’espérances en raison du succes inévitable de Pierre et
Catherine.

Lorsque je le revis, tout était changé.

Il avait renoncé momentanément a la piece russe. Il s’enga-
geait a nous la donner plus tard ; mais il avait réfléchi. C’était une
entreprise colossale, pour laquelle il ne fallait rien négliger. Or, il
lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cé-
rémonies, sur certains usages, qu’il se proposait d’étudier sur les
lieux mémes, attendu que, durant 'hiver suivant, il devait faire



un voyage a Saint-Pétersbourg et a Moscou... Bref, il me priait de
ne pas insister, offrant de livrer au printemps une piece en rem-
placement de celle qu’il ajournait.

Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de
M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si
cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu’il nous
destinait.

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement
d’'un homme a qui on a cédé.

— Comment, atroce ?

— Entendons-nous, il ne s’agit pas d’'un gros mélodrame ou le
traitre briile les maisons et perfore a outrance les habitants.
Non ; je réve une comédie de salon ou tout est calme, tranquille,
aimable. Les hommes jouent placidement au whist, a la clarté de
bougies surmontées de leurs petits abat-jour verts. Les femmes
causent et rient en travaillant a des ouvrages de broderie. On
prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la regle et I’har-
monie. Eh bien, la-dessous les passions s’agitent, le drame
marche et couve jusqu’a ce qu’il éclate comme la flamme d’un in-
cendie. Voila ce que je veux.

— Vous étes dans votre élément, maitre. Alors votre donnée
est trouvée ?

— Completement. Cest le hasard, notre collaborateur habi-
tuel, qui me I'a fournie. Je connais une famille — je ne la nomme-
rai pas — composée d'un mari, d’une fille que le mari a eue d'une
premiere union, et d'une belle-mere, jeune encore et sans enfant.
Les deux femmes s’adorent. Les soins empressés de I'une, la ten-



dresse mignonne et caressante de l'autre, font I'admiration de
I’'entourage.

Moi aussi, j’ai trouvé cela charmant... d’abord. — Ensuite, je
me suis étonné, non point qu'une belle-meére et sa bru fussent
bien ensemble, — cela n’est pas précisément contre nature, —
mais qu’elles fussent trop bien. L’exces gate tout.

Malgré moi, je me pris a observer ; quelques incidents futiles
me maintinrent dans mon idée. Enfin, une circonstance plus
grave m’a prouvé, un de ces derniers soirs, que je n’avais point
porté un jugement téméraire.

Comme je me présentais dans le salon, a une heure ou il ne s’y
trouvait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m’avoir
remarqué. Elle regardait sa belle-meére. Quel regard ! quelque
chose comme un coup de stylet. La belle-mere était occupée a
éteindre les bougies de la table de whist. Elle se retourna du c6té
de sa belle-fille ; leurs yeux se rencontrérent, et le plus gracieux
sourire se dessina en méme temps sur leurs levres. La porte
s’étant refermée sur la bru, 'expression du visage de l'autre
femme se changea subitement en une ameére contraction.

Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d’un éclair, mais
ce temps m’avait suffi. Je me dis : Voila deux créatures qui
s’exécrent ! Que venait-il de se passer ? Je n’en sais rien, jamais
je ne voudrai le savoir ; mais, partant de la, un drame tout entier
se déroula dans mon esprit.

— Et, pour la premiére représentation, vous offrirez une belle
loge a ces dames, afin qu’elles profitent de la lecon que la piece
contiendra sans doute a leur intention ?



— Assurément, j'offrirai la loge dont vous parlez, et, puisque
vous en faites la remarque, cela vous oblige des a présent, a m’en
réserver une de plus ; mais je ne songe nullement a donner des
lecons a qui que ce soit. Bien présomptueux serait le romancier
ou l'auteur dramatique qui écrirait pour donner des lecons ! Il in-
fluence ses lecteurs ou spectateurs sans but défini a ’'avance ; a
son tour, il subit I'action de son temps, sans se rendre compte du
comment ni du pourquoi ; instinct et hasard !...

Pour en revenir a ces dames, elles jouent la comédie de la ten-
dresse, cela est, pour moi, hors de doute ; mais les choses
peuvent en rester la, entre elles sans aboutir fatalement a un
drame quelque peu foncé. Elles m’ont fourni, je le répete, un
simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fruit de
mon imagination, et n’auront jamais — je me plais a le croire —
rien de commun avec les réalités de leur existence. Dans tous les
cas, si leur désunion contenait, ce qu’a Dieu ne plaise, les germes
quelconques d’'un dénotiment violent, il serait trés-possible, en
effet, que ma piece les arrétat net sur cette pente.

— Faites donc, maitre, et tout sera pour le mieux.

Quelques mois s’écoulerent. Le voyage en Russie eut lieu ;
puis vint ’heure du retour. J’en fus instruit des premiers, et je
courus chez M. de Balzac, a son hotel de I'avenue Fortunée.

Je frappai a la derniére porte a droite en venant des Champs-
Elysées. L'entrée n’avait rien de monumental : elle était munie
d’une petite fenétre grillée qui s’ouvrit au bout d'un moment ; un
domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités ;
il disparut, et, bient6t apres, je fus introduit dans un jardinet
dont les allées étroites étaient macadamisées jusqu’a la maison.



La, j’entrai dans un salon un peu bas. Ma vue fut immédiatement
attirée par un magnifique buste en marbre, dii a David d’Angers,
et représentant le maitre du logis.

Balzac était a 'autre extrémité du salon : il me laissa contem-
pler son buste ; puis il me cria de loin : « Le voila, votre
manuscrit ! »

Alors, je vis mon auteur, debout contre une table de travail,
vétu de sa grande robe monacale de laine blanche, la main ap-
puyée sur un manuscrit de papier grisatre. Le manuscrit rayonna
a mes yeux comme doit rayonner a ceux du chercheur d’or la pé-
pite qu’il vient de découvrir.

Jaccourus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa
main, en gros caracteres : « Gertrude, tragédie bourgeoise, en
cing actes, en prose. » Au verso, se trouvait la distribution proje-
tée de la piece. Melingue était désigné pour le role de Ferdinand,
l’amant de la belle-mére et de la bru. Madame Dorval devait
jouer Gertrude. Les noms de Mathis, Barré (aujourd’hui socié-
taire de la Comédie-Francaise), Saint-Léon, Gaspari, etc., fi-
gurent encore pour les autres roéles.

Au-dessous, l'auteur a minutieusement indiqué tout ce qui
concernait I’époque, le truc de 'action, 'ameublement et le dé-
cor. Il va jusqu’a donner la mesure du double tapis qu’il juge in-
dispensable pour la mise en scéne. Ces curieux détails ont été ra-
menés, dans l'ceuvre imprimée, aux mentions sommaires en
usage.

Quant a 'unique salon dans lequel la piece primitive devait se
jouer, il fut ensuite additionné de la chambre ou Pauline se
suicide.



Nous décidames qu’une premiere lecture aurait lieu le surlen-
demain chez M. de Balzac, et que je me chargeais d’amener ma-
dame Dorval et Mélingue. Au jour indiqué, nous étions réunis, et
l’auteur commenca en disant d’'une voix claire : Gertrude, tragé-
die bourgeoise !!!

— Oh ! oh ! Gertrude ! tragédie ! fit madame Dorval a mi-
voix !

— N’interrompez pas, s’écria Balzac en riant.
Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.

On s’arréta a la fin du second acte. Impossible d’aller plus loin,
tant I’ceuvre était longue et touffue. En sortant, nul d’entre nous
n’avait songé a faire des compliments a 'auteur sur ce que nous
venions d’entendre, nous avions positivement la cervelle troublée
comme si I’on nous et fait prendre d’un vin capiteux.

Balzac nous accompagna jusqu’au seuil de sa maison, sans pa-
raitre s’étre apercu de notre irrévérence ; il nous donna un autre
rendez-vous.

Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline
était 'objet d’un récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval.
Balzac s’arréta, la regarda un moment, puis il dit :

— J’ai compris !
Et il continua.

Parvenu a la fin du cinquiéme acte, et sans attendre nos
réflexions :



— Des longueurs ; un quart de la piece a couper ; un récit a
mettre en action...

— Et un titre a changer, ainsi qu'un comédien, s’écria vive-
ment madame Dorval en indiquant d'une main, sur le manuscrit,
le mot Gertrude, et, de I'autre, désignant Mélingue qui baissait la
téte.

Le titre ne souleva point d’objections. On le remplaca par celui
de la Maratre, qu’il a glorieusement gardé. Quant a la question
Mélingue, ce fut une autre affaire. Balzac ne voulut entendre a
rien. La discussion s’engagea, longue, fatigante, tout en restant
des plus courtoises. Mélingue, épuisé, dit :

— Allons ! vous y tenez absolument ?
— Absolument.
— Eh bien, alors, j'obéis !

Ace mot, Balzac éprouva comme une commotion. Cessant de
parler, il fit quelques tours dans le salon, et, venant a Mélingue :

— Je n’accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéis-
sant, non. Votre concession m’a été au coeur. Cest une grande
preuve de déférence et d’amitié. Laissez ce role et donnez-moi la
main !

Mélingue était fort ému ; nous avions beaucoup d’émotion
aussi.

Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent
subir a la piece les plus heureuses modifications.



La vaillante comédienne était souffrante ; elle n’en commenca
pas moins les répétitions avec une ardeur extréme. Elle y appor-
tait un liant, un charme dont se souviennent encore ceux qui
eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses moments
d’entrain qu’elle esquissa, a mon intention, sur la table du souf-
fleur, un paysage a la plume dont le dessin enfantin est intéres-
sant par son inexpérience méme, et surtout par la consécration
touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par
ceux que 'on a aimés et admirés.

Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait
sitot 'emporter. Elle ne put continuer les répétitions ; on confia
son role a madame Lacressonniére. La remplacante obtint le suc-
ces que l'on sait ; mais, un jour quon la complimentait, elle
répondit :

— Ah ! si elle avait joué, elle !

La Maratre fut représentée en juin 1848, ce qui veut dire au
milieu des circonstances politiques les plus désastreuses !... Les
théatres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la
puissance du génie, que ce qui restait a Paris de vaillant en litté-
rature, se pressa dans la salle, et fit a 'oeuvre de Balzac 'accueil
sympathique et chaleureux qu’elle méritait.

Le lendemain de la représentation, jallai rendre visite a
l'auteur.

— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d’un ton joyeux.

— Oui, me dit Balzac, une victoire a la facon de celle de
Charles XII.



En le quittant, je me risquai a lui demander ou il était la veille
et a lui reprocher de ne pas s’étre montré a nous.

— Mais, me répondit-il en souriant, j’étais caché dans la loge
des dames X...

— Ah ! eh bien ? ajoutai-je avec curiosité.

— Eh bien, la piece les a beaucoup intéressées. Au moment ou
Pauline s’empoisonne pour laisser croire que sa belle-mére I'a as-
sassinée, ma jeune fille a poussé un cri d’horreur ; elle m’a lancé
un regard de reproche, regard mouillé d’'une larme, et, saisissant
vivement la main de sa belle-mere, elle a porté cette main a ses
lévres avec un élan...

— Sincere ?...
— Oh ! oui ! j’en suis sir.

— Vous voyez bien, maitre, que votre piece peut servir de
lecon !

XXVIIIL. Un Duel a la plume (Balzac et Sainte-Beuve), par A.-
J. Pons. Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.

XXIX. Les (Euvres et les Hommes, par Victor Fournel. Le Cor-
respondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, ou
il est question de la Correspondance de Balzac, le trés-curieux
fragment suivant :

On sait que Balzac écrivait laborieusement, et 'histoire des
épreuves successives qu’il grossissait a chaque fois d’innom-
brables adjonctions, jusqu’a ce qu’il efit tiré un long roman dune
courte nouvelle, est devenue légendaire. Il lui fallait un effort
sans cesse renouvelé pour revétir ses conceptions d’'un style adé-



quat, comme s’exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier,
qui le connaissait bien et 'admirait beaucoup, a dit de Balzac
« qUu’il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s’ouvrait
un abime entre la pensée et la forme ; qu’il ne trouvait pas son
moyen d’expression, ou ne le trouvait qu’apres des peines
infinies. » Pour reprendre une métaphore de Balzac lui-méme, le
fondeur n’arrivait qu’apres un travail pénible a débarrasser son
ceuvre des bavures de la coulée. Il se rendait parfaitement
compte de cette grande lacune de son talent ; le style était sa pré-
occupation constante, et, a force de vouloir atteindre le but, il lui
arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du manié-
risme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gau-
tier était précisément celui qui excitait le plus 'envie de Balzac
par la tranquille supériorité de son style et a qui il demandait le
plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu’il avait
souhaité sa collaboration pour Mercadet et que 'auteur d’Alber-
tus avait rimé, pour son Grand Homme de province a Paris, le
sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses ceuvres. Mais il
semble que tout n’ait pas été dit sur la collaboration plus ou
moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable
correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m’écrit
pour m’en donner une preuve singuliére et qui n’a jamais été re-
levée, que je sache. En 1837, Gautier publiait dans le Figaro les
Portraits de Jenny Colon, de madame Damoreau (Figaro du
13 décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu'on a réunis
depuis en volume, avec beaucoup d’autres, dans la collection de
ses ceuvres. En 1839, Balzac faisait paraitre Béatrix. Et, dans Béa-
trix, on retrouve, presque a chaque page, des expressions, des
tournures, des images, méme des phrases entiéres empruntées



aux Portraits de 1837. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappro-
cher les fragments ci-dessous :

Rien de plus concluant, on le voit, et il serait facile de multi-
plier ces exemples. Faut-il croire a une collaboration secréte de
Gautier ? Il parait beaucoup plus siir de s’en tenir a une imitation
de Balzac, qui, en s’efforcant de s’assimiler un style qu’il admi-
rait, a poussé son imitation un peu trop loin, ca et la jusqu’a la
copie. Ces rapprochements piquants nous révelent toutes les mi-
nuties de son procédé, 'effort laborieux de son enfantement litté-
raire ; nous le surprenons, pour ainsi dire, peignant au pointillé,
empruntant quelques touches aux portraits de Jenny Colon et de
madame Damoreau pour composer la figure de Fanny O’Brien, et
rehaussant, renforcant celui de Camille Maupin de traits qu’il dé-
robe a la puissante effigie de mademoiselle Georges. On a dit
souvent que George Sand était l'original de la Camille Maupin de
Balzac ; on voit que mademoiselle Georges lui a servi aussi de
type, au moins physiquement. Comme l’abeille, Balzac picore
partout, mais, alourdi par son butin et géné dans son vol, il ne
ressemble pas plus a son modele que l'inventaire d'un commis-
saire-priseur ne ressemble au tableau dun peintre.

XXX. Balzac a I’Académie (conversations de Victor Hugo re-
cueillies par Richard Lesclide). La Lune Rousse, 8 mars 1877.
Voici cet intéressant récit.



Quatrieme partie - Articles - QUAND IL SE
PRESENTA A L’ ACADEMIE FRANCAISE

(REcIT DU 2 MARS 1877.)

Je passais en voiture dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
quand devant I'Elysée j’apercus M. de Balzac qui me faisait signe
d’arréter. Je voulus descendre, mais il m’en empécha et me dit en
me prenant les mains :

— Je voulais aller vous voir. Vous savez que je me porte a
I’Académie ?

— Non.
— Eh bien, je vous le dis. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous arriverez trop tard. Vous n’aurez que ma
VOIX.

— C’est surtout votre voix que je veux.
— Ktes-vous tout a fait décidé ?
— Tout a fait.

Balzac me quitta. L’élection était déja a peu preés convenue ;
des noms tres-littéraires s’étaient ralliés, pour des motifs poli-
tiques, a la candidature de M. Vatout. J’essayai de faire de la pro-
pagande pour Balzac, mais je me heurtai a des idées arrétées et
n’obtins aucun succes. J’étais un peu contrarié de voir un homme
comme Balzac réduit a une seule voix, et je songeais que, si j’en
obtenais une seconde, je créerais dans son esprit un doute favo-



rable pour chacun de mes collegues. Comment conquérir cette
VOix ?

Le jour de I’élection, j’étais assis aupres de I'excellent Ponger-
ville, le meilleur des hommes, et je lui demandai a brile-
pourpoint :

— Pour qui votez-vous ?
— Pour Vatout, comme vous savez.

— Je le sais si peu, que je viens vous demander de voter pour
Balzac.

— Impossible.

— Pourquoi cela ?

— Parce que voila mon bulletin tout préparé. Voyez : Vatout.
— Oh ! cela ne fait rien.

Et, sur deux carrés de papier, de ma plus belle écriture, j’écri-
vis : Balzac.

— Eh bien ? me demanda Pongerville.
— Eh bien, vous allez voir.

L’huissier qui recueillait les votes s’approcha de nous. Je lui
remis un des bulletins que j’avais préparés. Pongerville tendit a
son tour la main pour jeter le nom de Vatout dans I'urne, mais
une tape amicale que je lui donnai sur les doigts fit tomber son
papier a terre. Il le regarda, parut indécis, et, comme je lui offrais
le second bulletin sur lequel était écrit le nom de Balzac, il sourit,
le prit, et 'expédia de bonne grace.



Et voila comment Honoré de Balzac eut deux voix au dé-
pouillement du scrutin de ’Académie francaise.

XXXI. Balzac et sa queue, par Jules Levallois. Le Correspon-
dant, 10 aoft 1877.

XXXII. Balzac en robe de chambre, par Paul Siraudin. Le Fi-
garo, 2 mai 1878. La piece la Vendetta, par Paul Siraudin, a été
représentée pour la premiere fois le 23 octobre 1842.

XXXIIL La mort de Balzac, anonyme. Le Figaro, 24 aofit 1878.

Pour compléter les sources a consulter sur Balzac, il faut si-
gnaler encore l’article du Dictionnaire de la Conversation, signé
d’abord V. Caralp, aujourd’hui rétabli au nom de son véritable
auteur, Philarete Chasles ; celui de la Nouvelle Biographie géné-
rale, qui est anonyme ; la notice que M. Larousse lui a consacrée
dans son Dictionnaire ; la France littéraire de Quérard, et sa
suite ; le Catalogue bibliographique d’Otto Lorentz, et le Cata-
logue général de la librairie francaise au xix siécle, par M. Paul
Chéron, dont malheureusement il n’a paru que les deux premiers
volumes.

Enfin nous allons terminer ce travail par la publication de
quelques documents inédits des plus intéressants relatifs a
Balzac.

H. DE BALZAC AU COLLEGE.

C’est avec un bien vif regret que je me trouve obligé de ré-
pondre si tard a la lettre dont vous m’avez honoré le 20 du mois
dernier. Mais diverses circonstances, et principalement I'absence
de condisciples plus au fait que moi des détails que vous deman-
dez, m’ont forcé au silence, bien malgré moi.



Je répondrai par ordre a vos huit questions.
1 En quelle année, etc.

— Le vieux registre d’entrée que jai conservé porte
textuellement :

N 460.

« Honoré Balzac, 4gé de huit ans et cinq mois, a eu la petite
vérole, sans infirmités ; caractére sanguin, s’échauffant facile-
ment, est sujet a quelques fievres de chaleur. Entré au pension-
nat le 22 juin 1807.

» S’adresser a M. Balzac, son pere, a Tours. »
» Sorti le 22 avril 1813. »

2 Quelle classe, etc.

—8,7,6,5, 4, 3 et partie de la 2.

3 Avait-il un gofit réel pour I'étude ?

— Pendant les deux premieres années, on ne pouvait rien tirer
de lui, ni lecons, ni devoirs, répugnance invincible a s’occuper
d’aucun travail commandé. Il a passé une partie de ce temps en
pénitence, soit dans sa cellule, soit dans un bicher ou il fut em-
prisonné une semaine entiére. On le regardait comme l'inven-
teur, du moins pour le collége de Vendoéme, de la plume a trois
becs avec laquelle il avait coutume de faire ses pensums.

— Il lui vint ensuite la pensée de devancer les occupations des
classes de grammaire, par des compositions anticipées telles qu’il
en voyait faire ou en entendait lire aux séances publiques par les



seconds et les rhétoriciens. Aussi des la 4, son pupitre était
comble de paperasses ; sa réputation d’auteur était faite par ceux
de sa classe ou des classes inférieures, mais contestée par les
classes plus élevées, qui se plaisaient a répéter un essai malheu-
reux qu’il avait fait d'un poéme sur les Incas, dont le vers suivant
est resté :

O Inca, 6 ROI INFORTUNE ET MALHEUREUX !
4 Se faisait-il remarquer sous un point de vue quelconque ?
— Ce qui précede était le plus remarquable.
5Y avait-il de son temps au collége de Vendome, etc.

— Je ne vois dans ses condisciples les plus proches, que deux
personnages de quelque célébrité, bien distincte d’ailleurs, Du-
faure le ministre, et Jouslin de la Salle, gendre de Brunet.

6 A-t-il écrit le Traité de la volonté ?

— Je l'ignore. Mais je ne le crois pas plus que je crois a Lam-
bert, condisciple imaginaire, a coup sfir.

7 En quelle année est-il sorti ?
— Répondu plus haut, en 1813.
8 Sa tournure et son caractere ?

— Gros enfant joufflu et rouge de visage. L'’hiver couvert d’en-
gelures aux doigts et aux pieds. La férule, alors quelque peu en-
core en usage, fut obligée de I’épargner assez souvent en raison
de cette incommodité, et la peine était commuée en détention.



Grande insouciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité
complete.

J’ai revu souvent, et je connais encore deux hommes qui 'ont
constamment suivi dans ses classes, tous deux hommes d’esprit
et d'une mémoire telle, que rien ne leur a échappé. Ils sont fort
obligeants et vous en diront beaucoup plus que je ne puis le faire.
Je vous engage a leur écrire de ma part. Alphée Duthil, négociant
a Bordeaux ; — Fontémoing, avocat a Dunkerque.

Je n’ai revu Balzac qu’'une seule fois depuis sa sortie. Il passait
a Vendome en compagnie d’'une Anglaise avec laquelle, ou plutot
avec l'argent de laquelle il allait, me dit-il, fouiller le Tibre. Il
n’avait encore fait paraitre que ses deux premiers petits volumes
de romans qu’il me laissa. L'un d’eux portait en épigraphe : Una
fides, etc.

Je n’ai plus entendu parler de son entreprise, pour laquelle il
allait effectivement a Rome.

Vous engageant a compter beaucoup sur les deux sources que
je vous indique, je vous prie d’agréer, monsieur, ’expression de
mes sentiments distingués.

mareschal-duplessis.

UNE (EUVRE PERDUE DE H. DE BALZAC.

Mes relations avec Balzac remontent a la fin de 'année 1829.
Je publiais alors la Silhouette, dont Lautour-Mézeray, Emile de
Girardin et quelques autres étaient les principaux actionnaires.
Ayant eu occasion de lire la Physiologie du mariage, qui venait de
paraitre, j'allai demander a Balzac de me faire des articles. Il fut
trés-flatté de cette démarche, nouvelle pour lui, quoiqu’il etit déja



beaucoup écrit, notamment sous le pseudonyme d’Horace de
Saint-Aubin, et il m’en a toujours conservé une sorte de recon-
naissance. Il fit plusieurs articles pour la Silhouette, entre autres
un en trois parties sur les artistes. M. Desnoyers, alors rédacteur
du Journal rose, qui s'imprimait chez Selligue, dans la méme
maison que la Silhouette, a peut-étre lui-méme conservé le sou-
venir de ces articles qui eurent un certain succes.

Vers le milieu de 1830, j’allai demeurer rue Notre-Dame-des-
Champs ; Balzac habitait rue Cassini, prés de ’'Observatoire. Ce
voisinage, joint a nos rapports de collaboration, augmenta nos
relations, et nous nous lidmes intimement. C’est moi qui le déter-
minai, malgré une vive répugnance, a aller frapper a la Revue de
Paris, ou il débuta par I'Elixir de longue vie, dont, par paren-
these, nous cherchames longtemps le dénotiment ; car la pre-
miére partie était déja imprimée, que 'auteur ne savait pas au
juste comment le conte finirait. C’est moi qui lui ai suggéré I'idée
premiere d’'une Passion dans le désert, nouvelle qui fit dans la
Revue de Paris beaucoup de sensation. Enfin jai passé avec lui
un jour et une nuit a revoir un conte dont je ne me rappelle plus
bien le titre : les Deux Exilés, je crois.

Balzac voulait bien faire cas de mon jugement et surtout de
ma franchise. Il me consultait alors sur tout ce qu’il faisait, m’é-
crivait, m’envoyait chercher, venant me prendre a tout propos
pour me lire ses manuscrits. J’ai passé, a cette époque, des jour-
nées et des nuits entiéres a son ermitage de la rue Cassini, dinant
invariablement d’'un consommé, dun bifteck, d’'une salade et
d’'un verre d’eau ; le tout accompagné d’une foule de tasses de
café servies avec une patience admirable par Flore, la plus laide,
comme la plus dévouée des caméristes. Que de fois la pauvre



créature a dii interrompre son sommeil pour préparer la vivi-
fiante boisson dont son maitre faisait une si terrible consomma-
tion ! J’ai connu successivement chez Balzac : sa mére, madame
Surville sa sceur, Lautour-Mézeray, Girardin, Berthieu de Sauvi-
gny, Eugene Sue, Jules Sandeau, etc.

Si je provoque ces souvenirs, ce n’est pas par une vanité pué-
rile, mais pour bien établir le degré de nos rapports. Il y a
quelques années, quand tout le monde voulait avoir connu Bal-
zac, j’ai gardé le silence. Je ne parle aujourd’hui que parce que
cela peut étre utile. Balzac était ce que les Anglais appellent san-
guine, plein de cceur, de confiance et d’assurance. Chez lui, ce
n’était pas présomption : avec tous les dehors de I'outrecuidance,
je n’ai jamais connu un homme qui au fond fit plus modeste, qui
reconnit plus promptement et plus sincerement en quoi il pé-
chait, qui fiit pour lui-méme un juge plus sévere. Souvent je I'ai
vu déchirer avec des larmes de désespoir des pages que, la veille,
il avait proclamées admirables. Il y avait donc des moments ou
chez lui 'amitié, I'espérance s’exaltaient extraordinairement. Il
révait des fortunes colossales pour lui, pour ses amis. Je dois
avoir encore dans mes papiers le plan d’une librairie — quelque
chose comme les bibliothéques a un franc le volume — qui devait
nous rendre millionnaires, lui et moi. Nous nous en sommes oc-
cupés bien long-temps ; M. Surville, son beau-frere, devait étre
intéressé dans l'entreprise. Une autre fois, il avait eu le projet
d’'une association dramatique sous la raison Balzac et Ratier.
Nous devions alors arriver a la fortune par le théatre. Bref, Bal-
zac, qui me témoignait beaucoup d’amitié, me répétait souvent
qu’il voulait m’enrichir. Aussi, une fois, lorsqu’a la suite d’une
causerie du soir, il avait concu le plan du conte une Passion dans
le désert, il s’était écrié que, I'idée venant de moi, je devais en



partager le produit avec lui. Puis, les nécessités 1'assiégeant, il
n’avait plus été question de rien.

Enfin, un jour jarrive chez lui, et je le trouve feuilletant de
vieux portefeuilles. « Mon bon Ratier, me dit-il en me présentant
un cahier de papiers enfumés, c’est pour cette fois que je veux
vous enrichir. Voici un manuscrit que je vous donne. Quand je
serai mort, vous le vendrez bien, mon cher, car je laisserai un
nom. Prenez-le et gardez-le précieusement. Un manuscrit d'un
homme célebre, c’est une fortune. » Tout cela fut dit du plus
grand sérieux du monde, et du ton le plus convaincu. Je pris le
manuscrit en le remerciant ; mais, je I’avoue, sans partager tout a
fait la confiance de l'auteur, et en me disant intérieurement :
« que le moindre ducaton ferait mieux mon affaire ». — Néan-
moins, ces paroles restaient gravées dans ma mémoire, a cause
de leur excentricité, et parce que jétais persuadé qu’il pensait
réellement me faire un beau cadeau. Je lui adressai alors
quelques questions sur l'origine de ce manuscrit. I1 me raconta
que c’était le résultat d'une gageure. Comme il se trouvait a la
campagne dans une maison amie, la conversation était venue a
tomber sur le plus ou moins de facilité des auteurs. Balzac avanca
qu’il se faisait fort de composer un roman en un jour. Le pari fut
accepté, et le téméraire, enfermé a clef dans un appartement, en
téte a téte avec une table, une plume, un encrier et un cahier de
papier. Au bout de douze heures, il sortit de sa prison, présentant
victorieusement a ses adversaires le manuscrit qu’il me donnait.

Cela parut fort extraordinaire alors, la puissance de la vapeur
n’était pas aussi bien connue qu’elle I'est aujourd’hui, et 'on
n’avait pas encore vu Alexandre Dumas mener de front cinq ou



six romans a la fois, et servir a ses lecteurs de chaque jour une
demi-douzaine de feuilletons différents.

Quant a la conclusion du petit roman de Balzac, il me I'a dite
en un mot. Au moment ou son poéte arrive au premier relais, en
proie a toutes les inquiétudes, a toutes les émotions décrites, la
portiére s’ouvre, le conducteur entre dans la voiture, prend dans
ses bras la compagne du poéte... C’est un mannequin, une de ces
grandes poupées que les peintres emploient dans leurs ateliers.
Un peintre de Metz I'envoyait a un de ses amis dans une ville voi-
sine. Ce mannequin est barbouillé de couleurs, il sent la térében-
thine. Ainsi s’expliquent le silence, 'immobilité, les senteurs
étranges, le sang et toutes les autres suppositions du poéte. Son
imagination a tout bati sur ce fragile fondement. En quelques
heures, il a vécu toute une vie d’espérances, d’illusions et d’an-
goisses. Voila tout ce que je me rappelle au sujet de ce manuscrit.
Mon papier m’avertit que j'aurais pu et dii dire tout cela plus
brievement. Mais je me suis, sans m’en apercevoir, laissé entrai-
ner au courant de mes souvenirs.

H. DE BALZAC A MILAN.

Madame la comtesse Jeanne Patelani de Milan, qui épousa en
premieres noces le comte Pierre Guidoboni-Visconti et en se-
condes noces M. Pierre-Antoine Costantin, étant décédée en
1836, laissa trois enfants survivants du premier lit, le comte
Emile et sa sceur la comtesse Maximilla, mariée au baron Fran-
cois de Galvagna, autrefois conseiller d’Etat, préfet du départe-
ment de I’Adriatique dans le royaume d’Italie ; du second lit,
M. Laurent Costantin : entre lesquels naquit un différend pour la
succession au bien dotal de leur commune meére.



M. le comte Emile, domicilié a Paris, donna en février 1837, a
M. Honoré de Balzac, une procuration enregistrée le 9 du méme
mois, chez le notaire Autrebon, en la ville de Paris, afin de traiter
et d’aplanir le différend. M. de Balzac, s’étant rendu a cet effet a
Milan dans les derniers jours de février, conféra avec M. Costan-
tin, frére utérin du comte Emile, et y passa une transaction sous
seing privé, en date de Milan, 12 mars 1837, dans laquelle M. de
Balzac stipula également au nom de I’héritier de la prédécédée,
sceur du comte Emile, la baronne Maximilla de Galvagna, pro-
mettant de rato et se réservant I'approbation et la ratification en
regle.

L’héritier 1égitime de la susdite baronne était son fils le baron
Emile, encore mineur et sous la tutelle et 'administration de son
pere, le baron Francois de Galvagna pour lors conseiller intime
de Sa Majesté I'empereur d’Autriche, et président a la cour des
comptes de la Vénétie a Venise, ou M. de Balzac se transporta
pour procéder a la ratification de la réserve faite dans la transac-
tion. Il arriva a Venise le 14 mars, ainsi qu’il résulte d’un billet de
sa main ; apres quelques conférences, il s’accorda pleinement
avec Son Excellence le baron de Galvagna, et ils formulerent la
ratification définitive de la convention passée a Milan le 12 mars
1837 par un nouvel acte en date de Venise le 18 mars 1837.

Pendant le séjour d’'une semaine que M. de Balzac fit a Venise
du 14 au 20, avant son retour a Milan et a Paris, lequel s’effectua
vers le 15 mai, ainsi que ’annonce le comte Visconti dans sa cor-
respondance, le soussigné baron de Galvagna eut le plaisir de le
voir presque chaque jour et de le compter quelquefois au nombre
de ses convives : jouissant ainsi de sa conversation érudite, et,
entre autres, de la communication intéressante de quelques pas-



sages de ses célebres productions littéraires, il eut également oc-
casion de lui présenter le célébre géographe Balbi. Enfin M. de
Balzac profita de son séjour a Venise pour visiter les monuments
grandioses et précieux des beaux-arts que renferme cette ville
merveilleuse, et il passa plusieurs heures aux archives des Hari,
ou il recueillit des notices historiques.

LA MORT DE H. DE BALZAC.

Quelle mort belle et sincere que celle de Balzac ! La gloire
poursuit Hugo. Balzac, qui 'avait vu partir avec peine, I’envoie
chercher et 'attend pour mourir. Hugo était sur la plage ou sa
fille mourut au fond des flots dans les bras de son jeune mari. Il
part, il arrive. Ici, c’est Hugo qui parle :

Balzac. — Nous nous tenons parole ; je vis et vous me
revenez !

Hugo. — Mais vous vivrez, 'esprit est le grand élixir.

Balzac. — J’ai bu toute la fiole. Madame de Balzac la renou-
velle tous les jours.

Hugo. — Oui, oui, la femme est le chef-d’ceuvre de Dieu.

Nous parlames longtemps des ouvrages inédits, travaux
d’'Hercule ou de Voltaire. Il se plaignait de leur sort. « Quoique
ma femme ait plus d’esprit que moi, qui la soutiendra dans cette
solitude, elle que j’ai accoutumée a tant d’amour ! » En effet, elle
pleurait beaucoup. Il voulut se lever ; il fut posé sur un divan-sofa
de brocard rouge et or. Son visage violet couché sur ces coussins
était effrayant, ses yeux seuls vivaient. Il expira, et 'amour, la re-
ligion et la liberté 'assisterent.



FIN.
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