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DE LA TROISIÈME ÉDITION
V^ç^o. 5, lipiin 8 (lo la note. La date exacli* «rapparition de la douxirmc éditiun de Scènes de la vie privée est le 22 mai I8;>2.
Pa<,^e 20, lirrno 'îS. La dt'diraro nonvelJo de la Grenadière : A I).-W., s'adresse à mademoiselle Denise ^Vvlezy^ska, parente de madame Hanska, qui voyaj^eail avec elle, lorsque Jîalzac, se trouvant à Neucliâtel en septembre iiS;;.5, lit Ja connaissance de celle qu'il devait épouser dixsept uns après.
Pap:e 50, ligne 12. Lire : « Avant iVétre en communication >, etc. ("leci est conforme au texte orij^inal, que nous tenons à citer toujours sans aucune modification. IMusieurs de nos corrections n'ont pas d'autre raison d'être.
Papfc 55, lignes 18 et 19. Lire : « du plus humble détail, du développement », etc.
Page (iO, li;zne "11, Ajouter après le mot femmes : « les filles disgraciées et contrefaites, les jeunes femmes étiolées ï, etc.
L Page (55, ligne (î de la note. Ajouter après Eugénie Grandet : c Post- .,. face. »
^ Pages ()S à 72. Supprimer le de, avant le nom de Balzac, chaque fois
(ju'il est imprimé. A la fin de la page 72 et page 7i, le nom est
-"^' reproduit correctement, conformément au texte de la Revue de Paris*
Page 77, ligne 2. Lire : « mademoiselle de Vandenesse. >
Page 78. Ajouter ce paragraphe omis, après les deux premières lignes : f Le chapitre est intitulé la Mort d*une sainte! M. Balzac ne doute de rien. > Nous ne trouvons pourtant pas ce titre de chapitre dans la première ; édition du Lt/s dans la Vallée,
Page 82, ligne .'10. .\jouter ceci : « L'année précédente, la marquise de (!aslrii*s était en effet devenue duchesse. »
PageOi, ligne 3C>. Lire: c... chez le juge d'instruction avant qu'il eût rien », etc.
Page on, ligne M. Ajouter après le mot préface : c datée de Paris, 15 janvier 1837. »
:e iKî, ligne 27. Ajouter: « le biblioidiile Jacob l'a reproduite aussi, 1800, dans les Perles^ keepsake publié chez Henouard (daté 1807). i
»ge 100. Lire ainsi le vers dix-huit :
Soudain de ces repas Joli craignant les elTets.
ir NOTES ET ERRATA.
Page 102, ligne 11. Après le mot dan.^, ajouter : « In Presse du i juin, et dans >, etc.
Page 103. fjre comme suit le titre du chapitre X de la première partie de David Séchard : c ('ours public «;t gratuit des comptes de retour, à Tusage des gens qui ne sont pas en mesure de payer leurs billets. »
Page lOi, ligne 33. Lire : < Ses besoins l'cnaissants, >
Page 113, lignes 27-28. Lire : A combien ramotir revient aux vieillards.
Page 122, lignes 22-23. Lire : c Venons au reproche qui taxerait mon Napoléon de la Comédie humaine de légèreté. >
Page 12'^, ligne 29. Lire : 9 appartient à ri//M«/re général Legrand >.
Page 151, ligne 2i. Après les mots : de Margonue, ajouter ceci : c et non de Margone, ainsi que le porte par erreur l'édition délinitive. i
Page 163, ligne 5. Ajirès le nom de la personne à liKjuelle la Peau de chagrin est dédiée, ajouter ceci : c M. de Savarv, père de madame de Margonne, chez qui Balzac, très jeune encore, allait beaucoup. 11 habitait Vouvray, prés Tours. »
Page 169, ligne 6. Ajouter, après datée de Paris : c 1" juin > 1832.
Page 182. A propos de la première note relative au capitaine lîianchi, on a omis d'indiquer le livre où ce récit avait paru. Il s'agit des Contes bruns, et du morceau de lîalzac qu'ils conti(*nnent : Une Conversation entre onze heures et minuit.
Page lîK), ligne 23. .\jouter après le dernier mot de la ligne : c décembre. >
Page 222» ligne 19. Après le dernier mot, ajouter : c Cette pièce fut représentée pendant que Ralzac était à Saint-Pétersbourg. Elle fut arrangée, du reste, par MM. Rayard et Jaime, et l'auteur iV Eugénie Grandet n'a guère participé à la version jouée. *
Page 230, ligne 2. Ajouter, après les mots cent nourelles : c nouvelles >.
Page 241, ligne 5. Lire : c keepsakc fashionnable. »
Page 2-48. Ii(;n'» H- Liro: « dont les explications >, etc.
Page 250, ligne 11. Lire : c Félicie Alcazar, >
Page 262, ligne 5. Lire : c allait sans doute deviser >, etc.
Page 284, ligne 35. Lire : < pas la moindre averse pour calmer les passions >, etc.
Page 291, ligne 7. Lire : c Dis donc, femme; regarde donc cette tournure >, etc.
Pa^e 354, n° XXVII. Ajouter: « Le volume contient, entre autres choses, Balzac poète, Balzac imprimeur, morceaux parus d'abord dans la Gazette de Champfleunjy n" du 1«' novembre 18o6. >
Page 354, n* XXXV. Ajouter: « Avait paru pour la première fois en 187:î, dans le Musée universel, >
Page 369, ligne 38. Lire : c de soleil et de belle humeur >, etc.
Page 371, ligne 2. Lire: c personnalité. >
Page 380, ligne 11. Supprimer le mot : de.
Page 382, ligne 8. Lire : c Au point culminant du cimetière du Pèrc- Lachaise », etc.
Page 382, ligne 21. Lire: c de nos romanciers, se trouva être à I.i fois >, etc.
NOTES ET ERRATA. m
Page 383, ligne 35. Lire : c qui commencent au temps qtie le duc Richard >, clc.
Page 387, lignes 20 et 21. Lire: c apparaît comme une sorte de monstre >, elc.
Page 388, ligne 1 i. Après le dernier mot, ajouter ; c une fois. >
Page 388, ligne 25. Lire : c réalistes, et ne reculant devant aucune laideur >, etc.
Page 389, n*' XXVI. Ajouter : c Cet article a reparu en une brochure in-2i, en 18]9, chez Patav. >
Page 389, ligues 23-2 i. Lire : c Comment il fit la Marâtre. >
Page 404, lignes 15 et 16. Lire : c Vous le vendrez cher, car je laisserai , un nom. Prenez-le, et gardez-le bien précieusement. >
Paçe 40i, ligne 24. Lire : c gageure. Se trouvant à la campagne dans > etc.
Page 412, ligne 10. Lire : c le portrait ne fut pas toujours assez flatteur. »
Page 413, ligne 15. Lire : « il fit paraître aussitôt un prospectus. *
Page 413, ligne 18. Lire : c posée par M. de Balzac. *
Page 421, dernière ligne. Lire :
Et do plaire h toute heure et d'être bien pleuréc.
Page 424, n* XL. Ajouter: c De plus, nous ne sommes pas sûr que la fin de Ferragus ait paru dans la Revue de Paris en avril 1833. Notre exemplaire du numéro de mars annonce, à la fin du chapitre m : la Femme accusée, que : € la conclusion de ce premier épisode de VHistoire des Treize paraîtra en avril >.
c Or, le numéro d'avril ne porte, au titre ou à la table, aucune indication de cette conclusion, qui n'y est point insérée. Nous la trouvons, au contraire, «î la suite du numéro de mars, non indiquée non plus à cette place, et formant une sorte d'appendice, paginé de 1 à 34. La table du volume, où cette conelusionn est poÀ rensetQnée^ davantage^ fait pourtant partie de la seconde feuilie de cet appendice ; elle on forme la dernière page, non paginée, qui devrait porter, si elle rétait, les chiflres 3o et 36. >
Page 437, ligne 6. Ajouter: € et3imon*^$ d'aujourd'hui, tome deux, par Robert de Ronniéres. Un volume in-12, chez 'OllendorfT, 1885. >
Page 442, ligne 29. Lire : « l'extraordinaire de ce récit. >
Page 442, ligne 30. Lire : « Notes supprimées dans la Dernière Fision >, etc.
Page 456, ligne 12. Ajouter : c Et pourtant une lettre de M. Dutacq à madame de llalzac, lettre que nous possédons, lui annonce qu'il vient de traiter avec M. liaisson, afin de pouvoir réimprimer ce livre dans les Œuvres de Jeunesse de lialzac. i
Page 458, ligne 30. Lire : c Voici le texte de ce morceau. »
Page 465. Avant-dernière ligne. Ajouter : c qui. après avoir été très remanié, est devenu un fragment de VEglise (voir n* LXVl). *
Page 471, ligne 9. Ajouter : « Celle même demeure de Palzac a été aussi gravée à 1 eau-forte dans V Ancien Paris, de Martial (douzième arrondissement), s'il faut en croire M. Charles Nauroy (voir le CurieUiV, numéro de mars 1885).*
iv NOTES ET ERRATA.
Pagrt 173, II" IV'*'. IJrc : c De Balzac pensieri, par Gaspard Aurrggio. ^
Tage 477, ligne 35. Lire: c Un volume in-8\ »
Page 178. Après la citation d'un fragment de M. llzanne, ajouter (à la ligne) : « dette canne, donnée sans doute par madame de llîilzar cm souvenir de son mari, a été offerte ensuite par madame l)uta(*(| au bibliophile Jacob. >
Page 470, n" lY". Lire : c par Samuel Henry Berthoud. i
Pa^c 480, ligné 20. Lire : c le ciel n'accorde pas aux meilleures inlrlligences. »
Page 488, ligne 3. Ajouter : € ci le Mousquetaire du 5 mai 1851. >
Page 488, XIX'V. Ajouter : « et i\'Ai\?, Poètes et Romanciers, par K. ('aro. Un volume in-l:2, chez Hachette, 1888. »
Page 492, ligne 18. Lire: c M. \^{oui, succédant à M. BaKanrlio, lui élu >, etc.
Pages 492, 494 et 49C, au titre courant. Lire : t Api^ondice à rili>toirc >, etc.
Page 403, n? XLV. Ajouter : c et Mémoires d'aujourd'hui, toino deux, jKir Robert de Ronnières. In volume in-l2, chez OlIcndorlT, IS,S5. i
Voici encore quelques pages curieuses sur Ralzac, antérieures à ISSri, date où notre travail est arrêté.
LIVRES
L'Épicerie, en réponse à /'épicier (/^ 3/. de Balzac, par Gustave Riard, brochure in-8° de 32 pages. Chez Ledoyen, 1839.
Une Fausse Position, par Claire Rrunne (Madame Marhoutyi. Deux volumes in-8*, chez Amyot, 184i. Ralzac v est mis en scène sous le nom d'Ulric. ' ^ '
Les Hommes et les Choses en France sous le règne de Louis-Philipp^', p.ir Hlpp(dyte Castille. In volume in-12, chez Pinil llenneton, 1.s:.:5 (page30() et suivantes).
Port-Royal, par Sainle-Reuve. Tome premier Nouvelle édition. (Voir 'Appendice.) Vn volume in-12, chez Hachette, 1807.
ARTICLEv«?
M. de Balzac, par H. Fortoul. Le Droit, \ l décembre 1835.
Portraits littéraires : M. de Balzac, par Louis de ICormoninl. VVnité, {jïntii\xVA.
Les Contes drolatiques de Balzac, par Paul Lacroix. UAbeille impériale, tome IV, n'^O, 15 février 1850.
Les Portraits de Balzac, par Maurice Tourneux. ]j'Amateur d'autographes, janvier 1803.
Un Déjeuner chez M, de Balzac, par F. Nettement. Le Soleil illustré (supplément du Soleil), 2i mars 1878.
AVANT-PROPOS
On se persuadera difficilement peut-être, en lisant ces pages, qu'il a fallu plusieurs années de recherches incessantes pour mener à bonne fin le présent essai bibliographique; rien n'est plus exact cependant, et, quelque imparfait qu'il soit encore, peu de travaux du môme genre ont coûté plus de peines et de soins.
Parmi toutes les particularités curieuses sur lesquelles nous pourrions appeler l'attention du lecteur, nous lui ferons remarquer seulement combien les ouvrages réunis sous le titre général de la Comédie humaine ont souvent changé de cadre avant d être fixés définitivement dans Tune ou l'autre des séries qui la composent; plusieurs de ces récits ont successivement fait partie des Scènes de la Vie privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, et même des Contes et Études philosophiques; il est facile de s'en convaincre en parcourant ce travail. Du reste, jusqu'à la fin de sa vie, Balzac modifia le classpment de ses œuvres, et le premier tirage de l'édition définitive qui a servi de base à notre bibliographie, édition imprimée d'après ses notes et corrections posthumes, en offre encore de fréquentes et nombreuses preuves.
On remarquera aussi combien les dates indiquées sont souvent fautives, puisque parfois les ouvrages ont paru avant l'année ou le mois dont ils portent le millésime.
Les divisions en chapitres des ouvrages de Balzac luren: enïevées, au grand regret de l'autPur, comme faisant perdre trop do place, dans la première édition de la Comédie hamçiine, qui fut
AVANT-PROPOS
imprimée aussi compacte que possible; il les regretta toujours et nous les recueillons ici pour la première fois.
11 nous serait d'ailleurs impossible de relever d'une façon absolument complote tous les changements et toutes les variantes qu ont subis ses ouvrages; dans chaque édition nouvelle, il remaniait et récrivait souvent des pages entières; ses premières œuvres surtout ont été plusieurs fois refaites, et la version définitive cet complètement différente, comme forme, de l'édition originale.
Lorsqu'il eut trouvé son plan de la Comédie humaine, il changea et modifia aussi, surtout dans ses premiers écrits, presque tous Isîs noms des personnages cités, noms imaginaires ou noms réels, de faron à les rattacher mieux à son gigantesque monument littéraire; ce travail de révision, Balzac Ta poursuivi jusqu'à sa mort, et il serait presque impossible aussi d'en indiquer toutes les variantes.
Nous avons divisé notre étude en quatre parties distinctes : la première embrasse la bibliographie proprement dite de toutes les œuvres de l'auteur de la Comédie humaine; la seconde. Tordre chronologique de composition et de publication de ses écrits, qui permet de juger quel labeur écrasant a rempli sa vie ; la troisième, la table de tous les titres des ouvrages que Balzac a projetés, annoncés ou fait paraître; ses ouvrages en ayant souvent changé, il est possible avec cette table de voir quels furent les titres primitifs de tous; et la quatrième enfin, la bibliographie des livres et des articles intéressants inspirés par Balzac ou par ses œuvres, iNous espérons que nos recherches ne seront pas sans intérêt pour les nombreux admirateurs d'un des plus remarquables écrivains de notre temps; c'est la seule récompense que l'auteur ambitionne pour prL\ de son long et difficile travail.
GUARLES DE LOVENJOUL.
àcût ifTi^
TOME PREMIER
I. Avant-Propos, daté de juillet 1842. Préface générale écrite pour la première édition de la Comédie humaine, 48ii2-18/i6, dont la première livraison fut mise en vente le samedi 23 avril 18^2; cet avantpropos parut inédit, dans la dernière livraison du premier volume.
1. Nous croyons nécessaire de donner ici en note le contenu des précédentes éditions des Seènet de la Vie privée, publiées du Tirant de l'auteur, et n'é'ant pului «do simples réimpressions.
Pirmièi-e édition. Deux Tolumes in-8\ avril 1830, chez Marne «.i Delaunay-Vallôc. Cootenant : — Tome I. Préface. La Vendetta. Les Dangers de l'inconduite (Gobseck). Le Bal de Sceaux ou le Pair de France. — Tome II. Gloire et Idalheur (la Maison du Chat-qui -pelote). La Femme Tertueuse (une Double Famille). La Paix du ménage. Note.
Deuxième édition. Quatre Tolumes in-8*, mai 1832, chez Mame-Delaunay, Contenant : — Les deux premiers Tolumes comme ceux de l'édition précédente, moins la note du tome II, qui est supprimée. — Tome III. Le Conseil Uo Message, suivi de la Grande Bretèchc). Ia Bourse. Le Devoir d'une femme (Adieu). Les Célibataires (2* récit : le Curé de Tours). •^ Tome IV. Note de l'éditeur. Le Rendez-vous (Premières fautes). La Femme de trente ans (▲ trente ans). Le Doigt de Dieu (première partie : la Bièvrc). I.es Deux Rencontres. L'Bxpiation (la Vieillesse d'une mère coupable). Ces cinq morceaux &j X aujourd'hui les divers cbapîtres de la Femme de trente ans.
Truitième édition. Tome l à IV des Étude» de mœun ou xn^< siècle. Quatre volumes in-S» cbcz madame vcuto Ch. .^het, 1884-1833. (Les tomes III et IV mis en vente les prenf)iers, en Mptembre 1834, le tome I le 1^ mai U85 ctletomcIIennovcmbrcl835).Coclenant-— Tomel Introduction aux Études de mœurs au xix* siècle, par Félix Davin. Le Bal do Sceaux. Gloire* et Malheur (la Maison da Chat-qni-peloto). La Vendetta. — Tome II. La Fleur*dcs-pois (1« Contrat de mariage). La Paix du ménage. •^ Tume III. La Recherche de l'absolu (Balthazar ClacSvOn).— Tcme IV. Préface. Même histoire (la Femme de trente ans). Cet ouvrage contient.
(Voir tome XXIÎ, page 379, la préface et la note de la première édition des Si ânes de la Vie privée.)
lî. La Maison du Chat-qui-pelote, daté de Mafliers, octobre 1829. Dédié à mademoiselle Marie de Montheau. Parut pour la première fols, sous le titre de Gloire et Malheiu*, dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes in-8% avril 1830. Cette nouvelle n^aété datée pour la première fois qu^ea 1835, dans la troisième édition de ces Scènes, et n'a reçu sa dédicace et le titre qu'elle porte aujourd'liul qu'en 1842, dans le tome I de la cinquième édition (première de la Comédie hnmaim],
m. Le Bal de Sceaux, daté de Paris, décembre 1829. Dédié à Henry de Balzac (frère de l'auteur). Parut pour la première fois avec le soustitre de : on le Pair de France, dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes in-8°, avril 1830. La dédicace parut pour la pâi>ua>i.rb f*î„ en 1842 dans le tome I de la cinquième édition (première de la Comédie humatneU ^' '*> date dans la troisième, en 1835.
lY. Mémoires de Deux Jeune» Mariées, daté de Paris, 18Zil. Dédié à George Sand, dédicace datée de Paris, juin 18Z|0. Imprimé pour la première fois dans la Presse, du 1" novembre 18iil au 15 janvier 18^2, après avoir été annoncé longtemps dans la Revue de Paris, sous le titre
en plus ici qae dans Tédition précédente, les chapitres soirants : Préface. SouffiraBcet inconnues. Le Doigt de Dieu, 2* partie, la Vallée du torrent
Quatrièiiu édition. Doux Tolumes in-12, ches Charpentier, 1839. Contenant : — Tomel. Le Bal de Sceaux ou le Pair de France. Oloire et Malheur (la liaison du Chat-qoi-pelote). La Fleui-tle»-poi« (lo Contrat de mariage). La Paix du ménage. Tome II. — La Vendetta. Mène histoire (la Femme de trente ans). Il faut y ajouter Baltbazar Claes ou la Recherdie de l'absolu, un volume in-12, ches le même éditeur, 1839.
Cinquième rdiUon.Tomes I à IV de la première édition de la Comédie hiimainr. Quatre tolumes in-8% chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1842-1815. Contenant : — Tome I, 184i. Préfac* générale. La .Maison du Chat-qui -pelote (Oloire et Malheur). Le Bal de Sceaux (ou le Pair de France). La Bourse. La Vendetta. Madame Firmiani. Une Double Famille (la Femme Tortueuse). La Paix du ménage. La Fausse Maîtresse. Étude do femme (Profil de marquise). Albert Savarus (Rosalie). — Tome II, 1812. Mémoires de Deux Jeunes Mariées. Une Fille d'Ère. la Femme abandonnée. La Grenadière. Le Message (le Conseil). Gobseck (Papa Gobseck. Les Dangnrs do l'inconduite). Autre Étude de ft;mme (les Premières arm<^ d'un lion). — Tome III, 1842- La Femme de trente ans (Même histoire). Le Contrat do mariage (la Pleur* de»-pois). Béatrix, première partie (les personnages, le drame). — Tome IV. 1845. Deuxième partie. Un Adultùro rétrospectif. iLus Petits Manèges d'une femme vcrtreaso. La Lune d« miel). LaOrande Bretèche (ou les Trois Vengeances). Modeste Mignon (ou les Trois Amou* reux). Honorine. Un Début dans la Tie (le Danger des mystiûrations).
Comme nous l'avons dit en tûte de cette note, nous ne p.irlons pas ici des antres éditions publiées sans aucun changement, telles que celle du Musée liUéraire du .S'tVr/r, l'édition illustrée dite à quatre sous, celle de la Librairie Nouvelle en quarante-cinq volumes iii-32 colombier, etc., etc. Cette dernière édition contient cependant quelques*uncs des correctioot de l'édition déGnîtive.
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de: Mémoires d'une Jeune Mariée, et publié en volumes en 1842, chez Souverain, deux volumes in-8'*, avec la dédicace et une préface datée des Jardies, mai 1840, toutes deux inédites (voir tome XXU, page 549); ce roman entra la même année (1842) dans le tome II de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). Dans la première édition, après le mot « profession b, ligne 3, page 130, on lisait : c Sous le nom charmant de Sœur Marie fies Anges. » On sait que Balzac annonça longtemps un roman sous le titre de Sœur Marie des Anges; voilà la seule trace, aujouid'hui effacée, qui laisse deviner quel devait être le personnage principal de cet ouvrage.
V. La Bourse, daté de Paris, mai 1832. Dédié à Sofka. Parut pour Li première fois dans la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, quatre volumes, mai 1832. En 1835, cette nouvelle entra, datée pour la première fois, dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, d'où elle fut retirée en 1842 pour rentrer, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de ta Vie privée f première édition de la Comédie humaine).
VI. Modeste Mignon, diiié de Paris, mars-juillet 4844. Dédié d'abord à une étrangère, aujourd'hui à une Polonaise, qui est du reste la même personne. Imprimé pour la première fois, avec la dédicace, dans le Jou77mI des Débats, la première partie du 4 au 18 avril, la deuxième du 17 au 31 mai, et la troisième du 5 au 21 juillet 1844, cet ouvrage parut, daté, la même année chez G. Roux et Cassanet, en quatre volumes in-8", avec le sous-titre de : ou les Trois Amoureux, et suivi de : un Épisode sous la Terreur et une Passion dans le désert.
En volumes, cet ouvrage était divisé ainsi :
i. Une souricière.
Conclusion
La publication de ce roman dans le Joumil des Débals avait été précédée d'une lettre datée du 25 mars 18^4 et insérée dans ce journal, le 30 du même mois (voir tome XXII, page 563).
En 18ii5, Modeste Mignon entra dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
DBS ŒUVRES DE BALZAa
TOME II
VII. Un Début dans la vie, daté de Paris, février 1842. Dédié à Laure (de Balzac), depuis madame Surville, sœur de Fauteur. Imprimé pour la première fois dans la Législature, du 26 juillet au à septembre iSà^, sous le titre de : le Danger des mystifications; ce roman était alors divisé en chapitres dont voici les titres :
i. Ce qui manquait à Pierrotin pour
être heureux.
Conclusion (en volume : Der
nières fautes d*Oscar).
Cet ouvrage dut porter d^abord le titre de : les Jeunes Gens.
Suivi de la Fausse A/ailresse, il fut publié ensuite, daté, en deux volumes in-S**, chez Dumont, en 18Zi/i, sous le titre qu'il a gardé, puis en 1845, toutes les divisions de chapitres supprimées, et dédié pour la première fois, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine),
VIII. Albert Savarus, daté de Paris, mai 18Zi2. Dédié à madame de Girardin, c comme un témoignage d'affectueuse admiration » ; ces mots ont disparu aujourd'hui, et le nom seul de la personne à qui ils étaient adressés est resté. Cet ouvrage fut imprimé pour la première fois dans le Siècle, du 29 mai au 11 juin 18/|2, divisé en chapitres dont voici les titres :
Fin contre fln
Les deux amis *•
3Iiss Lovelace.
La fausse mustte.
Les réfugiés.
Francesca mariée*
Saintes promesses.
Autres énigmes,
La promenade sur le lac»
Un premier soupçon.
Autre changement.
Toujours des énigmes,
La princesse Gantlolphim,
Anxiété d'amoureux.
Une reconnaissance.
Une réflexion plus ou moins agréable
au lecteur.
Ce qui rendait la princesse une femme
adorable.
Un orage par un temps pur.
41). Fureurs de fille.
Pliilomène reste une fille extra* ordinaire
Albert Savartts entra la même année (18/12), augmenté de sa dédicace et de sa date, dans le tome ï de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine), sans aucune division de chapitres. En 18/i/i,il reparut encore chez Souverain, complément de la Muse du département (dont les deux derniers volumes portaient comme tlire : Rosalie; version datée de Paris, mal 1843), en deux volumes ia-8*, avec sa division en chapitres, et suivi de la Justice
1. Aujoard'hui, cette ooavelle ne porte ries qu'un titre général : VAmbitieux par omour.
paternelle {un Drame an bord de la mer) et du Père Canel {Facino Cane), Dans le Siècle, le personnage qui prit plus tard le nom de Rosalie, porte celui de Philomène; il fût maintenu dans la première édition de la Comédie humaine, mais Touvrage y fut accompagné de cette note, qui explique le changement de nom opéré plus tard :
Nous n'ignorons pas que le culte de sainte Philomène n*a commencé qu'après la ré?olation de 1830 en Italie. Cet anachronisme, à propos du nom de mademoiselle do Watteville, nous a paru sans importance ; mais il a été si remarqué par des personnes qui voudraient une entière exactitude dans cette histoire de mœurs, que Tauteur changera ce détail aussitôt que (aire se pourra.
Cest par suite de ce changement de nom que Fauteur a supprimé dans rédition définitive ce fragment, qui se plaçait autrefois ligne 2, page 156, après le mot « ville ».
De là le nom de Philomène imposé à sa flUe, née en 1817, au moment où le culte de cette sainte on de ce saint — car, dans les commencements, on ne savait à quel sexe appartenait ce 8f|aelette — devenait une sorte de Iblie religieose en Italie, et on étendard pour Tordre des jésuites.
IX. La Vendetta, daté de Paris, Janvier 1830. Dédié à Puttinati. Imprimé pour la première fois dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830. Cette nouvelle était alors divisée en quatre chapitres dont le premier avait paru déjà dans la Silhouette du 1*' avril 1830. Voici les titres de ces chapitres :
i. L*atelier. | 3. Le mariage.
La désobéissance. I 4. Le châtiment
Un fragment de cette nouvelle a été réimprimé aussi dans le Courrier des électeurs du 9 mai 1830. La dédicace et la date ont paru pour la première fois en \Ztx% dans le tome ! de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
X. Une Double Famille, daté de Paris, février 1830 -janvier 18Û2. Dédié à la comtesse Louise de Tûrhein. Parut pour la première fois, sous le titre de la Femme vertueuse, dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830; un fragment de ce lécit avait déjà paru dans le Voleur du 5 avril 1830, sous le titre de la Grisette parvenue. Enlevée de la troisième édition de cet ouvrage, 1834-1835, cette nouvelle entra, toujours sous le titre de la Femme vertueuse, et datée de Paris, février-mars 1830, dons le tome I de la
première édition des Scènes de la Vie parisienne (1835); elle fut placée définitivement avec la mdme date dans les Scènes de la Vie privée, en. 18A2, cette fois sous le titre qu'elle porte encore aujourd'hui, et entra, augmentée de sa dédicace, dans le tome I de leur cinquième édition (première édition de la Comédie humaine). Cette dernière version fut légèrement remaniée, ce qui explique les dates actuelles, 1830-18^2, qui sont une correction posthume de l'auteur.
XL La Paix du ménage, daté de juillet 1829. Dédié à Valentine Surville (nièce de l'auteur). Parut pour la première fois dans la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830, et, daté de la Boulonnière, juillet 1829, dans leur troisième édition, 183M835; la dédicace n'y fut jointe qu'en 18/12, dans le tome 1 de la cinquième édition de ces Scènes (première édition de la Comédie humaine),
XII. Madame Firmiani, daté par erreur de Paris, février 1831 (c'est février 1832 qu'il faut lire, comme dans toutes les éditions datées antérieures à la Comédie humaine)*. Dédié k Alexandre de Berny. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris de février 1832, ce récit parut pour la première fois en volume la même année dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8% chez Ch. Gosselln, et entra ensuite, daté de février 1832, dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, 1835. Il fut placé définitivement en 18/12, augmenté de sa dédicace, dans le tome I des Scènes de la Vie privée, lors de leur cinquième édition (première édition de la Comédie humaine).
XIII. Élude de femme, daté de Paris, février 1830. Dédié au marquis Jean-Charles di Negro. Imprimé pour la première fois dans la Mode du 12 mars 1830, ce récit parut pour la première fois en volume, daté, à la suite de la deuxième édition de la Peau de chagrin, publiée •en 1831, sous le titre de Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8'*, chez Ch. Gosselin. En 1835, il est entré sous le titre de Profil de marquise, dans le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne; puis, sous son titre actuel et augmenté de sa dédicace, il fut placé en 18/12 dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine), où il est resté.
XIV. La Fausse Maîtresse, daté de Paris, janvier 18/i2. Dédié à la
1. La plupart dos fautos d*imprenioii qae nous indiquons dans le cours de ce traTaiî, ont été corrigées daoi les tirages nouToauz de rédition définitivo.
comtesse Clara MafTeî. Imprimée pour la première fois dans le Siècle du 24 au 28 décembre 1841, cette nouvelle parut pour la première fois en volume, augmentée de sa dédicace et de sa date, en 1842, dans le tome I de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine). En 1844, elle termina encore le deuxième volume ù^un Début dans la vie. La première version du Siècle était divisée en chapitres dont voici les titres :
f • Un mystère dans le bonheur.
Le triomphe du mari
ce récit parut pour la première fois en volume, augmenté de sa dédicace, en 1839, suivi de Massimilla Doni, deux volumes in -8", chez 1*. Souverain, avec une préface spéciale datée des Jardies, février 1839 {voir tome XXlï, page 518). Il a été réuni pour la première fois aux é'Scénes de la Vie privée lors de leur cinquième édition, tome I, 184Î (première édition de la Comédie humaine).
TOME IIL
IVL Le Message, daté de Paris, janvier 1832. Dédié au marquis jOamaso Pareto. Imprimé pour la première fols dans la Revue des Deux
Mondes du 15 février 1832, ce récit parut pour la première fois en volume dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832; il y est intitulé le Conseil, et comprend en outre une des trois nouvelles que Balzac intitula plus tard la Grande Brelèche ou les Trois Vengeances, en les réunissant ensemble (voir Autre Étude de femme). Cette version contenait des fragments curieux qui ont disparu dans toutes les éditions suivantes et que nous recueillons ici pour la première fois. En 1833 (daté 183/i), et en 1839, Balzac inséra le Message, qui depuis lors garda ce titre, dans le tome II de la première et de la deuxième édition des Scènes de la Vie de province, et, en 1842, cette nouvelle fut définitivement placée, augmentée de sa dédicace et de sa date, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie pri^ vée, tome II (première édition de la Comédie humaine). Voici la première version du Conseil,
LE CONSEIL
— La pièce ost, je voas Tasture, madame, souverainement morale.
-Je ne partage pas votre avis, monsieur, et je la trouve profondément immorale.
— Voilà des gens bien près de s^entendre!... dit un jeune homme.
— Ils ne connaissent pas la pièce!... lui repondit à voix basse une jeune femme.
— Vous avez été la voir? demanda le jeune homme.
— Oui, rcprit-eUc.
— Et vous étiez au spectacle avec M. do la Plaine...
— Cela est vrai I...
— Sans votre mari ni votre mère?
— Mon Dicul... reprit-elle en riant d'un rire affecté, contraint même, Tinco* «nito est bien difficile à garder dans Paris !
— Vous vouliez donc vous cacher?
— Ko:i..., dit-elle ; et, si j'en avais eu Tintcntion, voyez un peu comme J'y aurais réussi ! Mais vous êtes donc mon espion 7
— Non, madame, reprit le jeune homme, je suis votre ange gardien...
— N*est-ce pas la môme chose? dit-elle; les anges gardiens sont les espions de l'Ame.
— Oui, mais an espion doit être payé. Or, ropondit-il, pourriez-vous me diro «e que gagnent les bons anges î
La jeune femme regarda d*un air inquiet son interlocuteur. Pendant cet aparté, la discussion, ayant continué, 8*était échauffée.
— Monsieur!.,, disait la maîtresse de la maison au représentant do Topinioa contraire à lu sienne, il y a deux manières d'instruire une nation. La prcmièro et, selon moi, la plus morale, consiste à élever les àmcs par de beaux exemples : c*était la méthode des anciens. Autrefois, les forfaits représentés sur la srèae y apparaissaient au mih'ea de tons les prestiges de la poésie et do la muslqae i
les loçons données par le théâtre participaient donc de la noblesse même du £!ijct et de la pompe employée à la reproduire. Jamais alors la scène ne souilla la vie privée, jamais les poètes comiques ou tragiques d'aucun pays ancien ne letèrent le chaste rideau qui doit couvrir le foyer domestique. Il a fallu voir ca France la ruine de Tart pour en voir la dégradation. Je vais condamner par un seul mot le système actuel : je puis mener ma fille voir Phèdre, et je ne dois pas la conduire à ce drame honteux, qui déshonore le théâtre où il se joue, ce drame où la femme dégradée insulte à tout notre sexe et au vôtre ; car, ou vous faites la femme ce qu*clle est, ou elle vous fait ce que vous êtes : dans les deux cas, notre avilissement est la condamnation du peuple qui Taccepte. — La seconde manière de former les mœurs est de montrer le vice dans tout ce qu'il produit de plus horrible, de le faire arriver à ses dernières conséquences, et de laisser dire chacun à son voisin : « Voilà où mènent les passions déréglées !... » Ce principe est devenu le moteur secret des livres et des drames, dont les auteurs modernes nous accablent. Il y a peut-être de la poésie dans ce système; il pourra faire cclore quelques belles œuvres; mais les âmes distinguées, les cœurs anxqaels il reste quelque noblesse, même après la tourmente des passions et les oragps du monde, le proscriront toujours : la morale au fer chaud est un triste remède, lorsque la morale décente et pure peut encore suffire à la société.
— liadame, répondit le défenseur de la poésie hydrocyaniqae, Je vous le demande, s*e8t-il Jamais rencontré de Jeune fille qui^ après avoir vu jouer Phèdre, ait emporté une idée bien exacte de la moralité contenue dans cette tragédie ?...
LadiscQSSîon continua fort vivement, el le Jeune homme qui, en entendant parler haut, avait interrompu la conversation commencée avec sa voisine, la reprit aussitôt.
I^ jeune dame à laquelle il paraissait si vivement sMntéresser était une des femmes de Paris qui subissaient alors le plus d'hommages et do flatteries. Mariée depuis quatre ans à an homme de finance, admirablement Jolie, ayant une physionomie expressive, de charmantes manières et du goût, elle était le but de toutes les séductions inimaginables.
Les Jeunes fils de famille, riches et oisifs; les gens do trcnto ans, si spiritaùls ; les élé<;ants quadragénaires, ces émérites de la galanterie, si habiles, si perfides, gr&ce à de vieilles habitudes ; enfin tous ceux qui, dans le grand monde, jouaient le rôle d'amoureux par état, par distraction, par plaiàir, vocation ou nécessité, semblaient avoir choisi madame d*Esther pour en faire ce que Ton nomme à Paris une femme à la mode.
La supposant mal défendue par un banquier, ou pensant que peut-être l'ûge et les manières de son mari devaient lui avoir donné quelque aversion secrète du mariage, ils cherchaient à l'entraîner dans ce tourbillon de fêtes, de voyages, d*amusements faux ou vrais, au milieu duquel une femme, en se trouvant toujours en dehors d'elle-même, ne peut plus être elle. Au sein de cette atmosphère de' bougies, de gaze, de fleurs, de parfums ; dans ces courses rapides et sans but, où force lui est d'obéir aux exigences d'une perpétuelle coquetterie d'esprit et au bfs^n de lutter avec des rivales, à peine une femme peut-elle refléchir ; alors, tout est complice de ses étourderies, do ses fautes : hommes et choses. Puis, si^
par prudence, cllo reste vertueuse, ses prétendus amis la calomnient. Il faudrait qu*elle fût un ange pour résister à la fois au mal et au bien, à des passions vraies et à d'adroits calculs.
En ce moment, madame d*Esther avait distingué, parmi tous les hommes ia monde qui se pressaient vainement autour d'elle, un jeune officier de mérite, nommé M. de la Plaine.
Ernest do la Plaine était bien fait, élégant sans fatuité, possédait le don de plaire par ses manières et par une certaine grâce native. 11 avait une de ces figures graves auxquelles la nature a, dans un moment d*erreur, donné tous les caractères de la passion et toutes les séductions do la mélancolie; il était éminemment spirituel et très-instruit. En le rencontrant, madame d'Esthcr préféra sa conversation à celle des gens dont elle était environnée, parce que les hommes instruits et spirituels n*abondaient pas autour d'elle ; Ernest lui plut, et elle laissa voir son goût pour lui, parce qu'elle n'avait aucune arrière-pensée ; sa naïveté fut mal comprise, et les gens du monde dirent, dans leur langage si favorable à la médisance, que madame d'Esther avait dislingué M. de la Plaine.
Ernest, se voyant distingué pur une femme à la mode, la rechercha, redoubla de soins i)Our elle, obéissant ainsi à sa double vocation d'homme et d'officier. Il s'efforça de plaire à M. le comte d'Esther. Aujourd'hui le titre de comte ou de baron semble être une conséquence nécessaire de la patente des banquiers. Or, le bon capitaliste, ayant rencontré peu de gens capables de l'écouter, reçut à men'oillc M. de la Plaine, dont il croyait être compris ; et, de concert avec sa jolie femmo, il conspira le bonheur de l'ofticier, qui, disait*il, était un trèsaimable jeune homme.
Ces roMCOiitrcs, ces soins, ces visites, ces conversations à onze heures qcî s'établirent entre madamo d'Esthcr et le capitaine étaient des choses cxtr<^niement naturelles en harmonie avec nos usages, et ne froissaient en rien ni les mœurs ni les lois. M. d'Esthcr pouvait bien prier M. de la Plaine de mener madam-î la comtesse au spectacle et au bal, quand, en sa qualité de mari, il n'en avait pas l? temps. — M. Ernest la lui ramenait fidèlement. — Mais, pour un observât >ur, madame d'Esthcr marchait très-vertueusement, et, à son insu peut-être, sur la place d'un abîme, sur une glace dont elle seule n'entendait pas les craquements.
Il existe dans la nature un effet de perspective assez vulgaire pour que chacun en ait et 3 frappé. Ce phénomène a do grandes analo^es dans la nature morale. Si vous voyez de loin le versant d'une allée sur une route, la pente vous semble horriblement rapide, et, quand vous y êtes, vous vous demandez si ce chemin est bien réellement la cùte ardue que vous aviez n iguère apcrruc. Ainsi, dans lo monde moral, une situation dangereuse épouvante en pei*spective ; mais, lorsque nous sommes sur le terrain de la faute, il semble qu'elle n'existe plus ; et alors .nous sommes tous un peu comme M. do Urancas, l'original du Distrait peint par la Bruyère, qui, jeté dans un bourbier, s'y était si bien établi, qu'il demanda : « Que me voulez-vous? » aux gens empressés de l'en tirer.
En ce moment, madame d'Esther so trouvait dans le plus brillant des trois ou qnatrc salons de Paris où Ton s'intéresse encore à la littérature, aux arts, a la
conversation française d*autrefois, où le Jea est un accessoire souvent dédaigné, où la poésie règne en souveraine, où les hommes les plus distingués de la noblesse française, si peu tyrannique et si calomniée, se rencontrent avec les hommes transitoires de la politique. La discussion y est polie, spirituelle surtout. Là, les naufragés de l'Empire causent avec les débris de rémigration; les artistes y sont près des gens de cour, leurs Juges naturels, puissance contre puissance. Ce salon est un asile d*où les lieux communs sont bannis; la critique y sourit; le bon goût y interdit de parler du fléau régnant ou de ce que tout le monde sait; enfin^ ▼eus pouvez y apporter votre idiome et votre esprit, vous serez compris ; chaque parole y trouve un écho. Les sots ne viennent pas là; ils s'y déplairaient; ils y seraient comme des chats dans Tean ; leur esprit tout fait n'aurait pas cours en ce salon, et ils le fuient, parce qu'ils n'aiment pas à écouter.
Le jeune homme que madame d*Esther nommait son espion appartenait à Tune de ces catégories sociales entièrement ruinées par les barricades do Juillet. — Cctaît \e neveu (Tun pair de France!... — Or, presque toutes les industries tuées en Juillet 1830 ont reçu peu ou prou de mesquines indemnités; mais celle des neveux de pairs de Franco a été complètement détruite, sans que la moindre souscription ait dédommagé les victimes. Être neveu d'un pair de France était jadis un état, une position : c'était au moins un titre qui éclipsait môme le nom patronymique d'un Jeune homme ; et à cette question faite sur lui : « Qui est-
il ?... » tout le monde répondait :
— Cest le neveu d'un pair de France !...
Ce bienheureux népotisme valait une dot ; il impliquait un brillant avenir, il supposait la pairie pour la seconde génération : le neveu d'un pair de France était l'espérance incarnée.
Or, ayant tout perdu, fortune positive et fortune problématique; de chiffre, étant devenu zéro, M. de Villaines s'était vu dans la cruelle nécessité d'être quelque chose par lui-môme. Il tâchait donc de passer pour un homme spécial; et, depuis deux ans, s'occupait de beaux-arts.
Les beaux-arts semblent n'exiger aucune étude sérieuse chez les gens qui aspirent à les diriger. Il leur faudrait bien, à la vérité, avoir quelque haute pensée, comprendre leur siècle, et sentir vivement les grandes conceptions ; mais qui n'a pas la prétention de se connaître aux arts?... Alors, la capacité de l'homme auquel les gouvernements confient cette importante direction ne peut résulter que d*nne croyance. Donc, le but dos intrigants sans âme, et à qui trop souvent les destinées de l'art ont été remises, a toujours été d'accoutumer le public à croire en eux.
M. de VillaineB, homme d'esprit et d*une grande finesse, envieux comme tous les ambitieux, prenait le devant sur ses rivaux en flattant les artistes; en publiant des or.rrages spéciaux ; en comptant des colonnes renversées ; en rétablissant lo texte d'inscriptions inutiles ; en demandant la conservation de quelques monuments que personne ne songeait à détruire; enfin, pour avoir le droit d'administrer les ruines de la France, il enrégimentait les débris de l'Asie, de Palmyre, de Tbèbes aux cent portes, et faisait graver les tombeaux de l'Egypte ou do la Sicile*
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Grâce à co savoir-faire, il so faisait du savoir û bon marché et devenait une espèce de préjugé. Il ignorait les premiers éléments do tous les arts, mais son nom retentissait dans les journaux ; et, si dans un salon une question d^art s'était élevée, tout à coup, à son aspect, une dame disait :
— Mais voiU M. do Villaines qui va nous expliquer cela...
Et M. de Villaines expliquait tout, en donnant des avis parfaitement motivés; car c'était un improvisateur, et un lionmio de tribune, au coin do la cheminée. Quand il avait lo bonheur d*ôtre encore le neveu d*un pair de France, il jouissait d*uno certaine réputation comme conteur. Sa conversation spirituelle, semée d*anecdotes, d'observations fines, le faisait rechercher; il était la providence des aalons entre minuit et deux heures du matin.
Madame d'Esthcr n'entrait presque pour rien dans l'intérêt que M. de Villaines lui portait. M. de Villaines baissait cordialement Ernest de la Plaine ; et, pour venger do vieilles injures, il avait résolu d'éclairer la comtesse sur le danger dentelle était menacée. — La plupart des belles actions n'ont pas eu d'autre principe que régoîsmc. Aussi, pour rester philanthrope, il faut peu voir les hommes : Tindulgonce ou lo mépris du monde doivent être écrits au fond du cœur de ceux qui demeurent dans le monde ou qui le gouvernent.
En ce moment, la discussion était arrivée au terme où elles tendent toutes : à un oui devant un non, exprimés, de part et d'autre, avec une exquiso politesse. Alors les gens de bon goût cherchent à changer le sujet de la conversation ; mais M. do Villaines, qui voulait tirer parti de cette dissertation, se leva, vint se placer à la cheminée, et, regardant les principaux avocats des deux o])inious contraires, qui s'étaient eux-mêmes réduits au silence, il leur dit :
— Je vais essayer de vous mettre d'accord !... Dans les arts, il faut faire le moins de traites possible. L'œuvre la plus légère sera toujours mille fois plus significative que la plus belle des théories.
a Supposez, dit-il eu Jetant à madame d*£sther un regard d'intelligence qu'il eut l'adresse de dérober à tout lo monde, supposez que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante, prête à s'abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d'une première passion... L'homme auquel elle va sacrifier sa vie aura tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle âme; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu'il est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu'il entraînera cet ange dans un uhlme sans fond* M*est-cc pas là le premier acte du drame dont vous blâmez la représentation ?... Eh bien, croyez-vous que je puisse obtenir de cette femme une renonciation entière et complète à ses espérances en lui disant quelques phrases éloquentes et classiques, taillées en plein drap dans Fénolon ou dans Bossuct?...
A ces mots, madame d'Esther rougit.
— Non, elle ne m'écoutera seulement pas... Mais, si je lui racontais une aventure effrayante, arrivée récemment, qui peignit énergiquement les malheurs inévitables dont toutes les passions illégitimes sont tributaires, elle réfléchirait, et..« peut-être...
M- Réalisez la supposition en nous donnant d'abord votre conseil : je consens
à être cette femme, et à prendre le danger sor mon compte... Voyons, prêchez moi..., dit en riant la maltresae de la maison.
Tout le monde 8*étant groupé autour de M. de Villaines, il commença en ces termes :
— Je ne sais pas sil y a parmi tous beaucoup d'amants, dit41 en Jetant un regard à demi sardonique sur tout le monde, mais Je suis bien certain de ne Jamais dire mon aventure à des personnes plus dignes de Tentendre...
Ici, le Message commençait, et, après le mot risées (voir tome III, page 3, ligne 17), se plaçait ceci :
— Je vous demande grâce, madame, dit M. de Villaines à la maîtresse du logÎB, pour ces détails; plus tard, vous...
— Allez, dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences, n'interrompez plus votre rédt.
Après cette interruption, le Message reprenait et se terminait sans changements, complété par ces quelques lignes :
— Et vous avez cru voir dans cette aventure, dit la maltresse du logis, une leçon pour les Jeunes femmes!... Rien no ressemble moins à un conte moral... Qu*en pensez-vous?... ajouta-t-elle en quêtant autour d'elle des approbations à 100 opinion.
— Il faut conclure de cette histoire, dit un Jeune fat, que nous ne devons pas voyager sur les impériales!...
— Cest un malheur, mais ce n*est pas une leçon !... reprit une Jeune dame. Vous nous avez représenté la comtesse si heureuse, et son mari si bien dressé, que la morale de votre exemple est en conscience peu édifiante! dit-elle en 8*adressant au narrateur.
— Quoi! mesdames, répondit M. de Villaines, n*est-ce donc rien que de vous montrer quelle instabilité frappe les liaisons criminelles; de vous faire voir le hasard, les hommes, les choses, tout, aux ordres de cette justice secrète dont la marche est indépendante de celle des sociétés?... 11 n*y a pas de quoi faire frémir une femme aa moment où elle va se livrer au malheur?...
A ces mots, madame d*£sther leva la tète vers M. de Villaines; elle était profondément émue.
— Prenez garde, reprit-il en s*adressant aux dames, si vous ne trouvez pas cette histoire assez tragique, vous donnez gain de cause à ceux qui plaident pour cette pièce dont vous condamniez le sujet; mais, à des femmes moins jeunes, moins naïves que celle à laquelle J*étais censé m*adreaser, Je pourrais dire une tragédie domestique plus effrayante...
— Sopposes-nous moins naives, alors..., dit une dame. Midarnt d*£8ther était muette et pensive.
nrsTOiRE
— Je ne me fais jamais prier..., dit M. de Villaines. Il s*assit sur une causeuse, le silence se rétablit, et chacun écouta do i veau.
Ici se plaçait le fragment de la Grande Brelèche ou les Trois V geances, qui termiae aujourd'hui Autre étude de femme. Après récit, le Conseil se terminait ainsi :
— Kh bien, mesdames, dit M. de Villaines, après un bref moment de silc pendant hquul cliacun de ses auditeurs cherchait des critiques à faire, o remettait d<; ses émotions, est-ce une leçon?... N'y a-t-il pas dans cette a turc répouvantable angoisse qu(! doivent donner les mensonges perpétuels quels vous condamne une passion illégitime?... Eh bien, cette affreuse tra^ est moins horrible pour moi que le spectacle d'une jeune et jolie femme, en pure, prête à devenir la proie d'un homme sans principes...
— Cette histoire est-elle vraie?... demanda la maltresse de la maison.
— Oui, répondit-il; mais qu'importe?
M. de Villaines revint s'asseoir près de madame d'Esther. La conversation un auU'o coirs; et, quelques instants après, des discussions 8*éIevôront au de ces deu\ histoires.
La jeune comtesse, saisissant un moment où personne ne faisait attcntj e'.lc, alla dans un boudoir voisin, suivie du neveu de Tex-pair de France.
L'!i, ils s'assirent ensemble sur 1<^, mè:ne divan, assez emi^arrassés Tu l'antre, n'osint pas so parler; mais, comme le silence est très-bavard ontr jeune homme et une jolie femme, la comtesse retrouva bientôt la parole.
— Monsieur, lui dit-elle d'un son do voii touchant, n'ètes-vous pas lié d< longtemps avec M. de la Plaine?...
— Oui, madame.
— El le connaissez-vous bien?...
— Oui...
— Alors je vous remercie, monsieur, du conseil indirect que vous m donné. — Vous êtes mon véritable ami, vous!... Vou3 avez raison : il n'y a de bonheur assez grand pour faire affronter les secrètes torturas que les pas illégiiimes nous font subir.
M. de Villamcs, auquel il restait une ombre de pudeur dans l'àme, roug rùle qu'il venait de jouer; et, dès ce moment, il devint passionnément épr madame d'Esther.
XVlï. La Grcnadière, daté d'Angoulôme, août 1832. Dédié d'al à Caroline en ces termes : « A la poésie du voyage, le voya};eur re naissant. » Aujourd'hui : A D. W. Imprimée pour la première dans la Hcvne de Paris d'octobre 1832, cette nouvelle, qui dut { peler d'abord les Orphdins, parut pour la première fois en voli
datée d^août 1832, dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183/i) ; elle fit aussi partie de la deuxième édition de ces Scènes, en 1839, et n'entra dans celles de la Vie privée, augmentée de sa première dédicace, qu'à leur cinquième édition, tome lï, 18^2 (première édition de la Comêdiù humaine) ; la dédicace actuelle est une correction inédite de Ti^tteur.
XVIÏI. La Femme abandonnée, daté d'Angoulême, septembre 1832. Dédié à la duchesse d'Abrantès en août 1835. Imprimé pour ki première fois dans la Revue de Paris de septembre 1832, ce r«'cit purui pour la première fois en volume dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183/i). 11 fut placé, augmenté de sa dédicace et de sa date, dans les Scènes de In Vie privée, lors de leur cinquième édition. Tome II, 18/i2 (première édition de la Comédie humaine),
XIX. Honorine, daté de Paris, janvier 18Zi3. Dédié à Achille Devéria. Divisé en six chapitres sans titres, ce roman parut [jour la première fois dans la Presse du 17 au 29 mars iSli^, précédé de Tépigraphe ci-contre, empruntée au chapitre X de Mademoiselle de Maupin,
Idéal ! flour bleue à cœur d*or dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fc-es, plongent au fond de notre âme pour en boire la plus pure substance! ileur douce et amèro, on ne peut t'arraclier sans faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges!
TUéOPHILB GAUTIER.
Balzac avait déjà cité ces lignes à la fin iWine Fille d'Eve; dans les premières éditions, il en nommait Pautcur, qu'aujourd*hui il appelle * « Un des plus remarquables poètes de ce temps. »
Ce récit fut ensuite imprimé avec sa dédicace et sa date en deux TOlumes in-8«, 18/i/i (daté 18^3), chez de Potter; il était accompagné dans cette édition ^un Prince de la bohème {les Fantaisies de Claudine)^ et divisé comme suit :
Le dernier mot de tout cela
Ilanorine entra enfin en 18/i5 dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine)» La première édition se termine par ces mots, supprimés depuis : « Merci, dirent à la fois Claude Vignon et Léon de Lora. »
XX. Bëairix, daté de 1838- 18M. Dédié à Sarah (dédicace portant le titre dH Envoi, et datée des Jardies, décembre 1838, dans le feuilleton du Siècle), Les deux premières parties actuelles de cet ouvrage, les personnages et le drame, datées de janvier 1839, — où les journaux du temps prétendirent reconnaître, dans les personnages de Camille Maupin, de la marquise de Rochefîde [qui s*appelait d*abord de Rochegude), de Claude Vignon et de Conti, George Sand, la comtesse d'Agoult, Gustave Planche et Listz, — ont paru d'abord dans le Siècle, du 13 au 26 avril et du 10 au 19 mai 1839, sous le titre de Beatrix ou les Amours forcés; puis, la même année (daté 18/iO), sous le môme titre, avec une préface (voir tome XXII, page 536), en deux volumes in-8% datés des Jardies, janvier 1839, chez Souverain. Ces deux versions étaient divisées ainsi :
1'* partie : Mœurs d^autrefois (en volume, uns Famille patriarcale)*
i. Une ville de Bretagne.
Mort et mariage
Cette version diffère légèrement de celle qui entra, en 1842, non datée,— toutes divisions de chapitres supprimées, portant simplement rindication de « première partie », et sous le seul titre de Béatrix, — dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la-Comédie humaine). Entre autres modifications, cette partie de Touvrage se terminait, en 1839, par le fragment suivant, qui a été supprimé depuis; après les mots : « Signons, dit-il, » lesquels remplaçaient le dernier paragraphe qui existe aujourd'hui, on lisait :
L*abbé Grimont, à qui revenait l'honneur de la conversion de cette femme célèbre, fut nommé vicaire général du diocèse.
Calyste, riche et marié à la plus belle femme de Paris, conserve un fonds de tristesse que rien n*a dissipé, pas mônje la naissance d*un fils, né à Guérande, en 1S38, à la grande Joie de Zéphiriifc^du Guénic. Béatrix vit toujours au fond de son cœur, c^ il>est impossible do prévoir ce que causerait de désastres dans co Jeune ménage une rencontre de Calyste et de madame de Rochegude.
Ta troisième partie, un Adultère rétrospectif, parut d*abord dans ie Messager, du 2à décembre iShh au 23 janvier 18^5, sous le titre de: les Petits Manèges d'une femme vertueuse; puis, en 18i||5, sous le titre de la Lune de miel, en deux volumes in-8% chez Chlendowski ; elle
tï
était suivie, dans ces volumes, de : les Premières armes (Tnn lion {Autre Étude de femme). Ces deux versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :
1^ partie : Histoire d*wie lune de miel (en volume, les Adultères sous roche).
Béata-Béatrix
18. Comme quoi les Almavivas sont souvent plus forts que les Figaros.
50. Combien l'on a raison d'apprendre aux enfants l^s fables de la Fontaine (cmi vuluino, Combien de choses les fables do la Fontaine expli({uentj.
Enfin, en 1845 encore, cette partie entra, datée comme aujourd'hui, sous le seul titre do « dernière partie », et toutes les divisions de chapitres enlevées, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie hmnainc). Elle se terminait alors par ces mots, enlevés en partie aujourd'hui :
Calystc tendit la main à sa femme et la lui serra si tendrement, en lui Jetant un regard si éloquent, qu*ello dit à Toreille de la duchesse : « Ju suis aimée, ma mère, et pour toujours! »
Aujourd'hui, comme on Ta vu, tout l'ouvrage porte pour la première fois sa division en trois parties avec titres, et la date de 1838-18/^/ï.
XXI. Gobseck, daté de Paris, janvier 1830. Dédié au baron Barchou de Penhoen en 18i]iO. Cette nouvelle parut pour la première fois dans le tome l de la première édition des Scènes de la Vie privée, deux volumes, avril 1830, sous lo titre de : les Dangers de l'incondailc; elle était alors divisée en trois chapitres : l'Usurier, l'Avoué et la Mort du mari, dont le premier avait paru inédit dans la X'ode du 26 février 1830. En 1835, sous le titre de : le Papa Gobseck, elle entra, datée pour la première fois, dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, d'où, en 18/|2, elle fut retirée pour reprendre place, sous son titre actuel et augmentée de ^a dédicace, dans le tome H de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
XXII. La Femme de trente ans : I. Premières fautes, II. Souffrances inconnues, III. A trente ans, IV. Le Doigt de Dieu, V. Les Deux Rencontres, VI. La Vieillesse d'une mère coupable. Daté de Paris, 1828i%h!\* Dédié à Louis Boulanger. Les différents chapitres de ce récit
«(•B»' *""* '* première i-ditlon de
'1„,„ .i-""^ ""TîT"-" "' "'' "■ '"""""'' ''""°" *' "■'"""
!'•' If,,,^ milli'f'"^.^ iisoefoat pas réunis piiiri! eux, et unavU
''"a' i'i'-P"''^' ""' '\«l. P*S« 382) donne seul quclffuiî lien aux
' ' /M"''"' f""C.|",ion suivante, où les chapitres sont dut^s, tome IV
rlttr''"* '*'"''Âî/iJi)ji dM *f'''«' ''" '" '■•» ?'■'•■''«. lR3à-1835, Balzafi
j,. /» "*'" |^^„«Ai<«(>p.etfil uno pn'ifueo dati^o du 23 jnars I83.'t
jnti'"'^ . ^^ 382), f|iit nxplii|Uïit soinmaimtiu-iit sa pnnsi''';
''""' '"i ce nft fit 1"''^ **^^' •*""* '" '"™" '" ^^' '" ciniili'ixfi «•!'-
'*"'"' i!.* .s'o"»»* rf' *" ■■'** P'"''"'''' (première (édition de /n Comèdin
"" ^1 qnfl les personnages continuèrent à porter les ini>nn>s noms
* irnte"' '«" divers cbapitri-a du roman, qui devint alors dérmîtivi'menc
ouvrage suivi. Il est Tacile de découvrir le motif qui avait foi-ct!
l'anirur & ne pas attribuer d'abord ù nin! mt^mc personne Ips diverses
aventure» de /(i /Vmma rfe (renfe ans. A l't^poque où il puliliaîl les
différents chapitres de cette remTe, qu'il fait commencer en 1813, soiw
le premier Empire, l'héroïtie n'cilt pu. si c'ellt ét^ un seul et mirmu
pcrsionnaiie, avoir atteint l'ilgc qu'il lui ailrilmaii dans U^s diirùronl>'a
parties de son nîelt, qui embrasse une période de trente et un ans;
aussi s'empri'ssa-l-il, en préparant la dernière version qu'il ait corrigée
do ce roman, de le dater de J838-18,'i4 au lieu il.- ISJS-lS'jS, afin de
prolonxi'r meure l'intervalle existant ruin' la dale du di^but et colle
ds la lin île l'ouvrasit, II rendit possible ain-*! l'indication i[u'il plaça à
la pi'i'niiiTe ll^nn du dernier cliapitre, que Tliistoire s'achi've en ISH,
Gt non plus en I8V-!, comme dans l'édition priicAdenl". La dédicace
rm publiée pour la première fois en Ix.VJ dans le tome 111 de la cin-
quiènif édition des Scènes de la Vie privi'e {première édition de la
Cùtiirilif humaine).
Yiilei niajjiti'iiant l'origine de ces divers chapitH-s. Le premier, Premii'-ii-K fiiHim, a paru pour la pn-mlère fois sons le titre de : le Penite: -r/iHn, Hana la lievur. des liriix Mandtx, numéros dit septembre et d'octulnv! IHÔl; il y était divisé ainsi : la Jeune lille, la Femme, la ili'i'i-, lit WilaiiiUttH, le Heiiilez-roits. La première de ces divisions avait déjà paru, signée « comte Alex, de 11. i>, dans fit Caricature du '2't novembre 1830, sous le titre du : Dernifre Rei-ue de SapoU'on, et elle a reparu depuis dans divers journaux reproducteurs sous celui de : une nevnf ah. Carromel; ce morceau Gnit à la lin de la ligne 16, pasre ,"i30. Le Iteiulei-toa» parut pour la premièn' Tois en volume et suns ce litre dans le tome IV de ta deuxième édilion des Sciite* de /« Vif jirin-e, mai 1832. Ce n'est que dans la troisième édition, 183^-1835,
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que ce chapitre fut daté de Paris, janvier 1831, et ce n'est qu'en 1842, dans le tome III de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine) que ce morceau prit son titre actuel, toutes divisions supprimées.
Le deuxième chapitre. Souffrances inconnues, a paru pour la première fois, inédit, daté de Paris, 15 août 183^, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie privée, 1834-1835.
Le troisième chapitre, A trente ans, daté pour la première fois d'avril 1832 dans la troisième édition des Scènes de la Vie privée j 1834-1835, a paru pour la première fois dans la flevue de Paris d'avril 1832, sous le titre de la Femme de trente ans, titre qui servit depuis 1842 à tout rouvrage,et,pourla première fois en volume, dans le tome IV de la deuxième édition desScènes de la Vie privée, miiiiS3% Ces: de ce fragment seul que Sainte-Beuve parle avec éloge dans le tom ; II des Causeries du lundi.
Le quatrième chapitre, le Doigt de Dieu, a été publié en deux parties distinctes; la première, sous le seul titre de : le Doigt de Dieu, a paru pour la première fois dans la Revue de Paris du 25 mars 1831, et, pour la première fois en volume, dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. 11 a porté pour la première fois la date de mars 1831 et le sous-titre de la Bièvre, dans l'édition de 1834-1835. La deuxième partie, intitulée la Vallée du torrent, a pjni pour la première fois, inédite, datée du 25 mai 1834, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie pnVe, 1834-1835. Ces sous-titres et ces divisions ont été supprimés en 1842 dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaitie)^ et Balzac ajouta le paragraphe Ul de la page 629 pour souder les deux parties ensemble.
Le cinquième chapitre, les Deux Rencontres, parut pour la première fois dans la Revue de Paris, des 21 et 28 janvier 1831 ; il était divisé en deux parties dont voici les titres : la Fascination, le Capitaine parisien, et se terminait par ces mots : « S'il y eut entre ces deux êtres une troisième rencontre, ce ne fut ni sur la terre, ni sur les eaux ..» paragraphe qui fut enlevé lorsque les Deux Rencontres parurent pour la première fois en volume dans le tome IV de ia deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. L*auteur y ajouta en revanche une troisième partie inédite, qui porta le titre (TEnspignement, et, dans Tédition de 1834-1835, où il data pour la première fois les morceaux, il mit la date de janvier 1831 à la fin souhîment des trois chapitres des Deux Rencontres, ce qui était absolument inexact
pour V Enseignement, écrit en 1832. Enl8Zi2, dans la cinquième édition des Se 'nés de la Vie privée (première de la Comédie humaine] , toutes ces divisions ont disparu.
Enfin, le sixième chapitre, la Vieillesse d'une mère coupable, a paru pour la première fois, inédit, sous le titre de V Expiation, dans le tome IV de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832. Il fut daté de Saînt-Firmin, mai 1832, dans la troisième édition, 1834- 1835. Ce dernier chapitre n'a pris le titre qu'il porte aujourd'hui qu'on 18ii2, dans la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
Il est regrettable pour Thistoiro littéraire que la plupart des dates que nous venons de recueillir ici aient été effacées depuis Tédition qui a précédé la version définitive sur laquelle nous faisons ce travail; d'autant plus que celles de 1828-184^, que l'auteur y a substituées, ne sont vraies ni Tune ni l'autre; on a pu s'en convaincre en lisant la présente étude.
TOME IV
XXIII. Le Père Goriot, daté de Sache, septembre 183/i. Dédié à Geoffroy Saînt-Hilaire. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris des ili et 28 décembre 183/j, 28 janvier et 11 février 1835, ce roman parut en 1835 chez Werdet et Spachmann, en deux volumes In-8% marqués « deuxième édition • (la publication de la Revue étant comptée pour la première), avec une préface datée du 6 mars 1835, (voir tome XXII, page 407), laquelle avait paru d'abord dans la Revue de Paris en mars de cette même année. Il eut encore, en 1835, une seconde édition véritable, marquée c troisième », et augmentée d'une seconde préface inédite, datée de Meudon,l" mai 1835 (voir tome XXII, page Zii5). Ces trois versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :
La mort du père
Toutes ces divisions ont disparu en 18^3, lorsque cet ouvrage entra, daté et augmenté de sa dédicace, dans le tome I de la vroisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX). Dans l'édition définitive qui nous occupe. Balzac
Ta désigné dans ses notes posthumes, pour entrer dans les Scènes de la Vie privée^ et 4 enlevé le passage suivant, qui se trouvait après les mots : c cette gracieuse femme », ligne 5, page 220 :
En entrant dans la galerie où Ton dansait, Rastignac fat surpris de rencontrer un de ces couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n'avait eu Toccasion d*admirer de telles perfections. Pour tout exprimer en un mot, Thomme était un Antinous vivant, et ses manières ne détraisaient pas le charme qu'on éprouvait à le regarder. La femme était une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait Tàme, irritait les sens les plus froids. La toilette s*harmoniait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout le inonde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.
— Mon Dieu, quelle est cette femme? dit Rastignac.
— Oh ! la plus incontestablement belle, répondit la vicomtesse. C'est lady Brandon; elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré do tirer une effroyable vengeanco de sa femme et do cet amant. Ils sont heurcui, mais ils tremblent sans cesse,
— Et lui î
— Comment! vous ne connaissez pas le Icau colonel Franchessini?
— Celui qui s*est battu...?
— Il y a trois jours, oui. 11 avait été provoqué par le flls d'un banquier; il ne Toulât que le blesser, mais par malheur il l'a tué.
— Oh!
— Qu'avez-vous donc? vous frissonnez, dit la vicomtesse.
— Je n'ai rien, répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait d.ms le dos. Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au héros du bal changeait pour lui rmspect de la société.
XXIV. Le Colonel Chabert, daté de Paris, février-mars 1832. Dédié à la comtesse Ida(Visart) de Bocarmé, née du Chasteleer. Imprimé pour la première fois dans V Artiste des 20, 27 février, 6 et 13 mars 1832, sous le titre de la TraiisacUon, avec l.*s subdivisions suivantes : I. Scène d'éludé. 11. La Résurrection. III. Les Deux Visites, IV. L'Hospice de la vieillesse^ ce conte reparut la même année dans le tome I du Salmigondis, recueil en douze volumes in 8% chez Fournier jeune, par divers auteurs, sous le titre de : le Comte Chabert, et dans le tome lY de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, 1835 , daté de février-mars 1832, sous le titre de : la Comtesse à deux maris. Il avait alors trois subdivisions : une Étude d'avoué^ la Transaction, V Hospice
de la vieillesse, qui disparurent en iSUU lorsqu'il prit son titre actuel, en entrant, augmenté de sa dédicace, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome X). C'est dans Tédition définitive que Tauteur met pour la première fois la date 18^0 au liou de 1832, ligne 16, page 305. Même observation qu'au numéro précédent, relativement à sa présence aujourd'hui dans les Scènes de la Vie privée.
XXV. La Messe de V athée, daté de Paris, janvier 1836. Dédié à Auguste Borget. Imprimé pour la première fois dans la Chronique de Paris du 3 janvier 1836, ce récit parut pour la première fois en volume, avec sa date et sa dédicace actuelles, en 1837, dans le tome XII de la quatrième édition des Études philosophiques, d'où il fut enlevé en i%lx!x pour entrer dans le tome 11 de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tomeX). Voici une note qui raccompagnait dans le journal en 1836 et qui a disparu depuis :
Quoiquo les circonstances de ce nVit soient toutes vraies, ce serait an tort grave d*en faire Tapplication à un seul homme de cette époque, Tauteur ayant rassemblé sur une même figure des documents relaiifs à plusieurs personnes.
Môme observation qu'aux récits précédents, relativement à rentrée de celui-ci dans les Scènes de la Vie privée.
XXVI. i: Interdiction, daté de Paris, février 1836. Dédié au contreamiral Bazoche. Imprimée pour la première fois dans la Chronique de Paris des 31 janvier, /i, 7, 11 et 18 février 1836, avec les divisions suivantes :
i. Les deux amis.
L'interrogatoire
cette nouvelle parut pour la première fois en volume, datée, en 1836, dans le tome XXV de la quatrième édition des Études philosophiques; elle fut placée, en 1839, dans le tome II de la deuxième édition des Scènes de la Vie parisienne, dont elle fit encore partie en 18^/4, augmentée de sa dédicace et entra, comme les numéros précédents, dans l'édition définitive des Scènes de la Vie privée.
XXVII. Le Contrat de mariage, daté de Paris, septembre-octobre 1835. Dédié à G.Rossini. Ce roman fut imprimé, inédit et daté, sous le titre de la Fleur-des-pois, en 1835, dans le tome II de la troisième
édition des Scènes de la Vie privée, 183^-1835, avec lesdifisions suivantes:
La séparation
Eu 18ii2, augmenté de sa dédicace, il entra, sous son titre actuel ( t toutes les divisions enlevées et remplacées par une seule : Conclusion, dans le tome IIl de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine).
XX Vm. Autre Élude de femme, daté de Paris 1839-1842. Dédié à Léon Gozlan. Publié pour la première fois en volume, avec sa dédicace, en 18/i2, dans le tome H de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie humaine)^ ce récit contient plusieurs nouvelles et fragments pris à d'autres ouvrages de Balzac, non réimprimés dans la Comédie humaine, tels que des frag^ ments d'i/we Conversation entre onze heures et minuit (voir plus loin), notamment un récit inséré d'abord sans titre dans cette nouvelle, puis, sous celui de la Maîtresse de notre colonel, dans le numéro 10 du Napoléon, mars 1834, et le commencement de la Femme comme il faut, étude qui parut en 1860 dans les livraisons du tome I des Français peints par eux-mêmes, huit volumes in-8» chez Curmer, 18/iO- 1842. AiUre Étude de femme a paru de nouveau, sous le titre de : les Premières Armes d'un lion, en 18^5^ à la suite de la Lune de miel (voir plus haut Béatrix)^ et était alors divisée ainsi :
i. Le secret des soirées parisiennes.
Fin ou fl
Dans rédition définitive qui nous occupe, Balzac a placé à la buite d'' Autre Élude de femme, la Grande Dretèche, nouvelle dont il a enlevé le titre de façon à faire suivre sans interruption les deux récits. La Grande Dretèche parut pour la première fois, inédite, dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, mai 1832, avec le Message, sous le titre collectif de : le Conseil (Voir plus haut, le Mes^ sage); puis, datée de 1832-1836, dans le tome 111 de la première édi* tion des Scènes de la Vie de province, 1834-1837, où, augmentée de deux autres récits, le Grand d Espagne et Vllistoire du chevalier de Beauvoir j extrait d'uyie Conversation entre onze heures et minuit, elle ne contient plus le Message; elle porte, dans cette édition et la suivante, 1839, le titre de la Grande Dretèche ou les Trois Vengeances, motivé par les trois récits que cette version contient. Les deux contes ajoutés avaient paru tous deux pour la première fois en février 1832, dans les Contes bruns, un volume in-8% chez Urbain Canel et Adolphe Guyot, volume anonyme par Charles Rabou, Philarète Chasles et H. de Balzac, dont la part de collaboration à ce livre se bornait au Grand d'Espagne et à la Conversation entre 07ize heures et minuit. Ils ont été, en 18/i3, enlevés de la Grande Dretèche, et placés dans la Muse du département (Dinah Piédefer); enfin, en l8/i5, dans le tome IV de la cinquième édition des Scènes de la Vie privée, où ce récit entra allégé des deux contes en question , il a gardé seulement le titre de la Grande Dretèche, fin de Autre Étude de femme, le sous-titre de : les Trois Vengeances, ne pouvant plus rester après le retranchement des deux nouvelles qui l'avaient motivé; et, comme nous Tavons dit en commençant, Tauteur lui enleva définitivement ce titre, en datant pour la première fois ces deux morceaux ainsi réunis, dans Tédition qui nous occupe. Il a enlevé aussi ce court fragment qui se plaçait après le mot « perdu? » ligne 37, page 55/i :
Pour moi, Jo trouve U fuite do la duchcsso de Langeais, dit la princesse en regardant le général de Montrlveau, tout aussi grande que la retraite de madcmoi* BQ.le de la Vallièrc.
— Moins le roi, répondit le général*
Peu d'ouvrages de Balzac ont été aussi travaillés et remaniés que cette nouvelle ; il en prit encore d'autres fragments qu'il plaça dans la Muse du département [Dinah Piédefer)^ en 1843; et dans toutes les éditions que nous venons de citer, jusqu'à celle de 1845, il y a des pages entières qui ont disparu dans l'édition définitive, et qui ne sa
trouvent chacune que dans une édition. Voici, pour commencer, la deuxième version de la Grande Bretèche (voir plus haut pour la première : le Conseil, dans le Message), extraite de la première édition des Scènes de la Vie de province, 183/i-1837. Cette version est en quelque sorte le germe de la Muse du déparlement; aussi s'y trouvet-ii quelques très-courtes parties semblables.
LA GRANDE BRETÈCHB
CD LES TROIS VENGEANCES
Un des plaisirs les plus ?iis en province, et que chacun poursuit avec le plus d'acharnement, est la découverte des secrets en amour; mais aussi, n'est-ce pas la chasse transportée dans la région des sentiments? Peut-être cette curiosité générale rend-elle les passions plus profondes dans une sous-préfecture que partout ailleurs. La rigidité des mœurs, la continuité de Tespionnage, la surveillance offîcieuse qui (ait de la vie privée une vie. quasi-publique, la promiscuité que la disposition des lieux et que les habitudes domestiques introduisent dans les intérêts et jusque dans les pensées des maîtres et des serviteurs, tout oblige les amours illicites à a*cnvelopper des précautions les plus minutieuses, à observer un mutisme absolu, à garder une dissimulation perpétuelle. Une passion devient là comme une partie où chacun des amants joue sa vie, un duel où tous deux se battent contre mille adversaires. Qui, dans une petite ville, n'a pas ses ennemis? II suffît donc d*uno inimitié poussée à bout par des circonstances souvent fortuites, pour qu*un homme Boit victime de quelque trahison impossible b. prévoir : un hasard, une lettre anonyme, un piège habilement tendu, un bon mot dit avec la légèreté qui caractérise la nation française. Ces réflexions que les Parisiens et les gens de province ont pu faire, et dont le mérite consiste dans leur excessive vulgarité, s'appliquent à la principale aventure narrée dans cette Scène ; elles sont d'ailleurs nécessaires poar expliquer la conversation de quatre chasseurs qui traversaient, à cinq heures du matin, par un effroyable brouillard, le parc du Grossou, château situé au bord de la Loire, à quelques lieues de Sancerre.
— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Catien Boirouge, fils du président du tribunal, beau jeune homme de Tingt-deux ans, le boute-en-train du pays.
— Pourquoi T demanda le receveur des contributions.
— Il aime madame de la Baudraye, et va se trouver ce matin seul avec elle, puisque M. de la Baudraye part après déjeuner pour Sancerre.
— Mais pourquoi vous mêlez-vous do leurs petites affaires? dit le troisième chasseur, nommé Horace Biancbon, enfant du pay;s, qui, après s*être fait recevoir médecin à Paris, était venu se distraire de ses études avant d'aller reprendre le collier de fer que Tambition on la gloire mettent au cou de tous les D. M. P. [doctor mêdictts parisiensis).
•- Horace a raison, dit le quatrième, qui était un auteur également arrivé de
3k iiistoirg:
Paris depuis quelques Jours. Je no comprends pas comment vous tous jccupcz autant les uns des autres. Vous perdez votre temps à des riens.
Horace Uianchon regarda son ami Emile Lou!»teau, comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal, étaient incompris h Sancerre. Le receveur des contributions et le fils du président s*interrogèrent par un coup d'œil qui voulait dire : « N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-nous rire ou nous fâcher? m
— Ma curiosité doit vous paraître extraordinaire, à vous autres qui rencontiez à Paris autant de femmes difTcrentes qu'il y a de jours dans Tannée, dit Catien ; mais à Sancerre, où il ne s'en trouve pas six, et où, de ces six femmes, quatre ont des prétentions désordonnées à la vertu, quand les deux plus belles vous tiennent à une distance énorme par des regards dédaigneux comme si elles étaient des princesses de sang royal, il est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets d'une de ces deux femmes, car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.
— Gela s'appelle do» égards ici, dit le journaliste.
Le recc\eur des contributions directes, qui possédait, par voie de légitime mariage, une femme qui, en 1815, avait épouvanté un jeune Cosaque, coula un regard défiant sur son entreprenant compagnon.
— La question change, dit Horace Bianchon. Puis je n*aime pas le procureur du roi. Mais j'accorde à madame de la Baudraye trop de bon goût pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe ; son mari est mille fois mieux, et je ne vois pas de motifs à cette liaison.
— Oh ! — oh ! — oh ! s*écria le receveur des contributions d'un air drolatique et sur trois tons différents. Laissez-moi vous chiffrer Taffairo. M. do la Baudraye n'a pas six mille livres do rente, et, avec son petit air de sainte nitouche, la belle madame de la Baudraye est pleine d'ambition; Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes et voudrait piloter son mari vers les régions supérieures du gouvernement. Or, notre petit procureur du roi a fait accroire à madame do la Baudraye qu'il est protégé par M. de Yillèlç ; elle le suppose doué de talents éminents, elle le voit bientôt procureur général ; de ce haut siège, il devient, quelque conspiration aidant, procureur général près la cour des pairs, et subsidiairement, comme il dit, garde des sceaux. M. de la Baudraye entrerait alors, par sa protection, dans le corps auguste des receveurs généraux. Selon moi, ceci constitue le placement i gros intérêts des capitaux de l'amour. Un procureur du roi qui peut fourrer de pareilles idées dans la tête d'une femme, est bien capable de la séduire. L'éloquence a de grands privilèges. Si M. de Clagny a fasciné madame de la Baudraye au point de faire briller à ses yeux la simarre des sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux faux, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poète crotié. Si madame de la Baudrayo le voit procureur général, elle peut le voir joli garçon. Joignez à ces calculs et à cette fascination l'ennui qui règne à Sancerre, la liaison du procureur du roi et de madame de la Baudraye devient très-naturelle.
•^ Ce monsieur joue joliment serré, dit Catien Boirouge.
->- Miûs les procureurs du roi sont tenus d*être rusés; leurs fonctions les obligent d*avoir autant de finesse qu'ils ont d'ambition ; il n'en est pas un qui no croie être du bois dont on fait les gardes des sceaux, dit le journaliste.
— Ne flétrissez pas la belle madame de la Baudraye par de simples suppositions, s'écria le savant élève du premier chirurgien de l' Hôtel-Dieu, qui, malgré ses études, ou peat-ûtre k cause de ses études, avait conservé quelque jeunesse do cœur.
— Monsieur a raison. Comment as-tu découvert leur secret, Catien? dit le receveur des contributions directes. Je ne suis pas un béjaune, j'ai vu d'étranges choses dans ma vie, je n*ai pas encore aperçu entre M. de Clagny et madame de la Baudraye le moindre indice d'intimité. Mi amis ni ennemis, ils paraissent si parfaitement indifférents, que...
— Hier, en sortant de table, le mouchoir de madame de la Baudraye est tombé; il était près d'elle, il ne l'a pas ramassé.
— Le receveur ne te semble-t-il pas au désespoir d'avoir une femme trop laide pour lui permettre de faire l'usure dont il nous parlait? dit Bianchon à l'oreille de Lousteau.
— Horace, dit à haute voix le journaliste, voyons, savant interprète de la nature humaine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous rendrons service à notre ami Catien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du roi.
— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Biais pourquoi troubler de pauvres gens cccupés à être heureux?
— Messieurs, dit le receveur, je propose de leur raconter, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Baudraye et M. de Qagny.
— Pas mal, dit le journaliste. Je connais à Paris un directeur de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée, n'admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, piles, disséqués; où les femmes sont bouillies, Trites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits à sa femme en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce pis aller, le modeste mari. « Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute! » lui dit-il en traduisant le discours d'Amolphe à Agnès. Effrayons assez madame de la Baudraye pour que, pendant son séjour au Grossou, elle envoie promener mon petit procureur du roi. Ce sera diùle*
— Eh bien, dit le receveur des contributions, moi qui ai vu d'étranges choses dans ma vie... — Oui, messieurs, ajouta-t-il en surprenant un sourire échangé entre le médecin et le journaliste, lorsqu'on a été payeur général dans les armées de Napoléon, qu'on a roulé sa bosse pendant dix ans en Egypte, en Italie, en Allemagne, on a dû observer le monde. Eh bien , selon moi, la frayeur causée par le pressentiment d'un danger rapproche deux amants plutôt qu'elle ne les désunit.
— Mon Dieu! s'écria Catien, pourquoi vous ai-je parlé de madame de la Baudraye ! nous la mettons là comme une morte sur un amphithéâtre de dissection.
— Allons, dit le journaliste en interrompant Catien, après l'avoir accusée, vous voilà chevauchant la morale. Vous me faites de la peine, mon jeune ami. Après avoir entendu l'admirable théorie de M. Cravicr, qui nous a déduit les raisons sur
lesquelles se fonde la passion de madame de la Baadraye, vous revenez aa donquichottisme ! je vous croyais plus fort. Décidément vous êtes de votre âge.
— La question mérite d*être étudiée, dit le savant médecin. La terreur rapproche-t-elle ou sépare-t-ellc doux personnes qui s'aiment? Mais, reprit-il en examinant avec une excessive rapidité les faces de la question, le résultat doit ^tre en raison directe avec les caractères. Une formule générale est impossible. Cependant il n'existe que deux manières de résoudre le problème : on se fuit ou Ton se rapproche, il y a prudence ou imprudence, les tempéraments sanguins-nerveux seront imprudents, les lymphatiques seront prudents. Que deviennent alors les sous-genres, les métis?..
— ils se confessent, répondit Lousteau, ils hésitent, ils pleurent, ils se suicident.
— Que diable se disont-ils? demanda M. Gravier à Catien.
— Madame de la Uaudraye pourrait Ctre parfaitement innocente, et ce jeune homme pourrait avoir la berlue, dit Emile. D*abord, cett3 femme n*a pas assex d*esprit pour être ambitieuse; puis elle a vingt-six ans, elle ignore Tamour; enfin M. de la Baudraye est un homme &pre, content de lui-même, croyant à chaque instant qu*on le trompe, une espèce de sanglier défiant capable de donner un coup de boutoir à tort et à travers sans réfléchir au mal qu'il ferait. D*auti*e part, madame de la Uautolt est une dévote incapable dMnviter au Crossou Tamant de sa fille. Madame de la Baudraye aurait à tromper son père, sa mère, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mère ; c'est trop d'ouvrage, je Tacquitto.
— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit M. Cravier riant du calembour en vrai receveur de contributions qu'il était. Enfin, ils sont logés au premier, et M. de Clagny a été mis au second étage, dans l'appartement destiné aux autorités supérieures.
— Si madame de ta Baudraye est vertueuse, dit doctoralement te journaliste, nos investigations feront éclater son mérite à nos yeux; si elle est coupable d*aimer, même en tout bien tout honneur, le chef du parquet, attendu que cette passion est fondée sur d'infâmes calculs, nous sommes suffisamment autorisés à venger la belle jeunesse et les vingt-deux ans de Catien, rival malheureux du ministère public. N'est-il pas le fils du président? l'aflaircnc sortira donc pas du tribunal, elle sera jugée k huis clos, et, tout en nous amusant ce soir, nous environnerons la beauté du plus grand respect et du mystère le plus profond. Ainsi, convenons de nos faits : cherchons des histoires à faire trembler la belle Samaritaine de Sancerre. Messieurs, je vous recommande une tenue sévère ; montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation ; étudiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez?., en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Nous passerons une soirée amusante. Mais voici le garde et ses chiens. Ce matin, nous chasserons le lièvre ; ce soir, nous chasserons le procureur du roi.
Cette conversation explique ce qui se passa le soir, après dîner, au ch&teau de Grossou. Le café pris, madame de la Hautolt s'assit dans sa bergère au coin du fju M. de la Hautolt et M. de Clagny commencèrent leur trictrac. Le fils du président eut l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de manière à
ce que la lumière tombât d*apIomb sur madame de la Baudraye, innocemment occupée k garnir de laine le canevas en osier d*une corbeille à papier. Les quatre conspirateurs se groupèrent, les uns debout, les autres assis, autour de ces pei*so nuages.
— Pour qui faites-vous donc cette Jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?
— Non, dit-elle.
— Vous êtes bien indiscret, dit le receveur des contributions.
— Monsieur n*est pas du pays, dit Catien, il ne connaîtra pas Theureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
— 11 n*y a pas d'heureux mortel, reprit la jeune femme en rougissant, elle est pour M. de la Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Baudraye et la corbeille comme 8*11 se fût dit intérieurement : « Voilà ma corbeille à papier perdue! »
— Comment, madame, et vous ne voulez pas que nous le disions heureux? heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait d'aussi charmantes choses sur ses corbeilles à papier. Le di ssin est rouge et noir, à la Robin des Bois. Si je me marie. Je souhaite qu'après huit ans du ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de la Baudraye en levant sur Jules un œil bleu plein d'une angélique pureté.
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infime littérature repose sur Tadultère...
— Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Jules eu riant, je vous laissais Jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un rcquisitûire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si je les ai réprimandés, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes : si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade, laquelle roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis perdu, de Milton ; Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les amours de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter an feu Mithridale, le Tartuffe^ l'École des Femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, VÉnfer du Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen âge, l'histoire de France, l'histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas, hormis V Histoire des Variations de Bossuct et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à rencontre des lois.
— Le beau malheur ! dit le procureur du roi.
Jules, piqué de l'air magistral que prenait M. de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne toU une réritftble plaisanterie do Journaliste»
— En nous plaçant au point de vue politique où tous êtes forcé de tous mettre, dit-il en continuant sans relever Texclamation, en revêtant la robe de procureur général à toutes les époques, car tous les gouTemements ont leur minist'>rc public, eh bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui défcndjdt le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus Timmaculée conception que vous n*admettricz on miracle semblable si quelque religion se produisait aujourd'hui en s*appuyant sur des mystères de ce genre. Croyez-vous qu*un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrait une nouvf^lle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore Thumanitc? Est-elle meilleure aujourd'hui que tous Tibère?
— Votre raisannement est un sacrilège, reprit le procureur du roi.
— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques, vous ne sauriez 6ter Pilate de la Passion. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique d'Athènes, demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, s? croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui demandent aujourd*hui la tète des sergt^nts de la Rochelle, qui font tomber la tète dos républicains arm^ contre le trône Intime, et celles des novateurs dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des grandes familles d'Athènes et de l'empire ronuin, Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne ; supposez leurs sectateurs triomphants , ils eussent fait un léger 93.
-^ Où voulez-vous en venir, monsi<>ur? dit le procureur du roi.
— A l'adultère ; ne doit-il pas entrer comme élément littéraire dans une littcratore qui peint une époque où cet élément abonde comme il abondait jadis dans les anciennes sociét5s? Je conclus, monsieur, en disant qu*un mahométan, en fumint sa pipe, peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l'adultère; comme nojs croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran e<t une répétition de la Bible et de l'Évangile, et que Dieu n*a jamais eu la mjindr^ intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophète.
— S'il y avjût en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.
— Et il n'y aurait pas de religi >n, dit madam ? de la Hautoit, dont le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.
— Tu leur caj$es une peine infinie, dit Bianchon à Torcille de Jules; no parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.
— Si fêtais écrivain et romancier, dit le receveur des contributions, je prendrais le parti des maris malheureux. Mo: qui ai \u beaucoup de cl.oscs, et d*étra3ges choses, je sais que, dans le nombre de> maris uompOs, il s'en trouva
dont rattitude ne manqne point d'énergie, et qni, dans la crise, sont très-dramatiqaea, pour employer un de vos mots, mopsieur, dit-il en regardant Jules. Je connais une histoire où Tépoux outragé n*était pas bête.
— Vous a?ex raison, mon cher monsieur Gravier, dit Bianchon, je n*ai jamais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire, je les aime...
Trois personnes seulement se mirent à rire : d'abord M. de la Hautolt, qui était un bon vieillard revenu des erreurs de la jeunesse ; puis le Journaliste, co féroce moqueur qui par état cherchait des quolibets pour consoler les malheurs; enfin Gatien. Le procureur du roi, M. Gravier et les deux dames restèrent graves.
— Ries, dit Horace, Je serai jasqu*à mon dernier soupir le défenseur des dupes et l'adversûre des fripons.
Le procureur du roi jota ses dés d'une façon convulsive, et ne regarda point le jeune médecin.
— Ne trouvez-vous pas, disait Bianchon, un mari sublime de confiance? il croit on sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de 80 confier à sa femme, vous vous en moquez ; s'il est défiant et jaloux, vous le baissez; dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit 7
-> Dites-nous plutôt votre histoire, monsieur Gravier, reprit Jules.
— - Volontiers, si ces dames le permettent, car M. le procureur du roi, quoique célibataire, vient de se prononcer ouvertement contre l'immoralité des récits où la charte conjugale est violée.
— Comment donc! mais il est si amusant de travailler en entendant raconter des aventures ! Je préfère une narration à une lecture, chacun alors peut causer dit madame de la Baudraye, tandis que le silence continu exigé par un livre est Ibrt ennuyeux.
Ici se UsaitVHistoire du chevalier de Beauvoir, placée aujourd'hui dans la Muse du déparlemenl ; puis le récit continuait ainsi :
Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite iiidiiïérence des deux prétendus amants.
— Bahî j'ai mieux à vous raconter, dit Jules Lousteau, qui comprit que Thistoire de M. Gravier n'allait pas assez directement au but.
— Voyons, dirent les auditeurs.
— Lors de l'expédition entreprise en 1823«2i, par le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par Iia«=ard, à Tours, sur la route d*£spagne. La veille do mon départ, j*étais au bal chez une d^'s plus aimables femmes de cette ville, où l'on sait s'amuser mieux que dans aucuno autre capitale de province. Peu de temps avant le souper (on soupe encore à Tours), je me joignis à un groupe de causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure. Cet orateur, venu fort tard au bal, avait
je crois, dîné chez le receveur général. En entrant, il s'était mis à une table d'écarté; puis, après avoir pasj^ plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un sous-licutonant de carabiniers. Pour se consoler, il avait pris part à une conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles. Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la figure et la .personne du narrateur. Mon homme était un de ces êtres à mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types...
— Types ! encore un de leurs mots, dit le receveur à l'oreille de madame de la Baudraye.
— ... Que, dit Jules en continuant, l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie obscurs -ou parmi les intrigants subalternes. D'abord, il était décoré d'un ruban rouge, symbole trop prodigué qui ne préjago plus rien en faveur de personne.
Le procureur du roi fit un léger haut-le-corps en entendant cette proposition contre la Légion d'honneur.
— Puis il avait un habit vert, et je n*aimc pas les habits verts au bal; enfin, il avait de petites boucles d^acier à ses souliers ; sa culotte était horriblement usée, sa cravate inélégante me fit même de la peine, non pour lui, mais pour la ville de Tours; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume. Sc^ manières et sa voix avaient je ne sais quoi do commun ; sa figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne ; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la tète. D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire soit un conseiller de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres, lorsqu'on lui voyant poser familièrement la main sur la manche de son voisin, je le jetai dans la classe des plumitifs, bureaucrates et consorts. Enfin, je fus tout à fait convaincu de la vérité de mon observation en remarquant qu'il n'était écouté que pour son histoire. Aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards complaisants qui sont le privilège des gens considérés. Je ne sais si vous voyez bien l'homme se bourrant le nez de prises de tabac, parlant ave^ la prestesse des gens empressés définir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne; s'cxprimant d'ailleurs avec une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic de régiment.
— Permettez-moi, dit Lousteau, de donner à son histoire la forme d'un article, elle y gagnera. Je commence.
Ici se lisait le Grand d'Espagne, aussi placé aujourd'hui dans la Jause du dèparlemcnt, puis le récit continuait ainsi :
Le procureur du roi jeta sur Lousteau un regard judiciaire
— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudraye; quelle histoire l îl ne s'en passe point de semblables en France.
— La France, madame, dit le procureur du roi, n'est malheureusement pas exempte de crimes»
— Ta! aassi la mienne, dit le docteur Bianchon. Nous ne sommes pas loin du thé&treoù le drame s'est accompli, car la Touraine et le Berry se touchent; puis ▼otre aventure me Ta rappelé, il s'agit aussi d'un Espagnol.
— Contez yite, dit M. Gravier.
— 11 n'y r. que moi qui n'aurai rien à dire, s'écria Catien.
— Vous n'avez pas pu voir encore beaucoup de choses, lui répondit M. Gravier.
— Laissez donc parler M. Bianchon, dit madame de la Hautolt.
Enfia ici se plaçait la Grande Drelèche, placée aujourd'hui à la fin de : Autre Étude de femme, dont les deux récits précédents expliquaient le sous-titre de : ou les Trois Vengeances; il n'y avait qu'une seule variante à relever dans ce récit : à la ligne 10, page 56/i, après le mot a logis », il y avait cette interruption :
— Le procureur du roi leva la tête et fit un geste de dénégation pour protester contre une loi tombée en désuétude.
Puis on lisait :
Cette dernière histoire avait fait tressaillir plus d*une fois madame de la Daudraye; cette naïve et charmante femme dit alors avec un accent plein de naturel :
— Mais, qu'est-ce qui peut engager une femme à se mettre dans des états pareils? -^ Ah ! madame, dit Lousteau, l'amour, le bel amour, le bonheur!
— Mais, monsieur, dit-elle, en quoi l'amour est-il plus amusant que le mariage?
A cette question posée avec simplcsse, les quatre conspirateurs se regardèrent en témoignant de leur surprise.
— Elle est bien fine ! se dit Emile.
— Femme sublime, s'écria Catien, je t*adore!
— Nous verrons bien si elle est aussi niaise qu'elle veut le paraître, pensait le receveur des contributions.
— Pauvre créature! fit Bianchon, quelle vie elle mène, et quelle belle existence elle pourrait avoir si elle appartenait à un homme capable de l'apprécier!
Msdame, répondit l'impitoyable journaliste à lu ravissante madame de la Baudraye, personne ne vous expliquera l'amour mieux que M. de la Baudrayc.
— Je le mettrai dès demain sur ce chapitre, répondit-elle.
Lo procureur du roi se moucha précipitamment. Il regardait madame de la Baudrayc avec an étouncment où les deux Parisiens voulurent voir de l'afTectation.
— Je rôvcrai de toutes ces horreurs, dit madame de la Hautolt.
— Au risque d'y rèvcr, ma chère maman, répondit madame do la Baudrayo,
je voudrais que toutes nos soirées fussent aussi agréables. Mais M. Diirchonet M. I^usteau retourneront à Paris, où vont tous les gens d*esprit... (Ici, le procureur du roi fit un léger salut.) Et personne ne nous fera plus de contes!
— Pour que cela fût amusant, il faudrait convenir de ne point parler religion, ait madame de la Hautott.
— Madame, répondit Lousteau, Je me plaçais pour raisonner dans la situation des païens et des mahométans...
— Monsieur, répliqua vivement madame de la Hautolt en ôtant ses besicles, dans aucune situation un homme bien élevé ne doit mettre en doute les vérités de la religion catholique...
— Madame, chez vous, mes paroles étaient sans danger ; dans tout le département, il n'y a quMci où Ton puisse impunément nier la vertu des femmes, et s'entretenir de la position de Joseph relativement aux gentils.
M. Gravier et Emile se mirent à blâmer les séducteurs avec un emportement qui sembla si peu naturel au procureur du roi, qu*il intervint
— Monsieur, dit-il à Emile, votre sévérité vous place dans une situation bien dure ou bien modeste. Si vous avez des bonnes fortunos, vous tous condamnez; si vous n*cn avez pas, vous faites bon marché de vos prétentions, et Ton ne sanrait vous accuser de fatuité.
— Je vous ai donc amené, dit le journaliste en riant, à quelque indulgence pour Tadultère, conmie si c'était une question personnelle. Monsieur le procureur du foi, votre dilemme pèche par une énumération incomplète : on peut avoir des bonnes fortunes sans se rendre coupable du délit d'adultère ; car, selon la loi française, ce crime horrible est un délit; si la critique littéraire en fait un cas pendable, la police correctionnelle en sourit.
Le magistrat regarda les conteurs comme s*il voyait en eux des voleurs à interroger.
— Bon ! fit Emile Lousteau, je saurai le mot de l'énigme.
La vie de ch&teau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi les« quelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. M. Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa, quand chacun s*alla coucher, de mettre les scellés sur la porte de madame de la Baudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du pofîte Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, et placé si bas, qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant sort-il et ouvrc-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des deux cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des contributions et le jeune adorateur de madame de la Baudraye vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures vérifier Tétat de ces scellés. Jugez do leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vôtus, vinrent examiner les cheveux, et trouvèrent celui du procureur du roi, ainsi que celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant état de conscn'ation.
— Est-ce la même cire? dit M. Gravier.
•-Sont-ce les mèineB chereux? demanda Lousteau.
— Oai, dit Catien.
— Mais, s*écriJt le docteur Horace Bianchon, il y a, selon moi, de fortes raisons poorque, malgré ce certificat de bonnes vie et mœurs, la question reste indécise.
— L'avenir noas éclairera, dit Emile.
M. de Clagny ne tut ni procureur général, ni garde des sceaux. Ce digne magis* tnt était un homme sans ambition, qui devint tout uniment président du tribunal à Sancerre. BL de la Baudraye ne changea point son état de propriétaire, faisant raloir ses biens, doué d'une forte dose d*estime pour lui-môme, et attendant avec imoadeace la mort du brave M. de la Hautott, pour habiter, exploiter, améliorer il terre du Grossou. Hadame de la Baudraye ne mania jamais le canif avec lequel les femmes donnent des coups dans le parchemin de leur contrat. Quoiqu'elle eût d'abord trouvé son mari peu agréable, elle arriva par degrés à TindifTérence des prisonniers auxquels une évasion paraît impossible ; elle roula paisiblement dans Tornière du mariage, en sacrifiant à ses enfants et à son mari le peu d'idées extraconjugales qu'elle pouvait avoir conçues. Ses relations avec M. de Clagny restèrent dans les bornes d'une amitié sincère, et personne n'y vit rien d'illicite, quoiqu'on détinitive le panier se trouvât chez lui. La belle dame' de )a Baudraye vieillit et se fana si bien, que, quand Horace Bianchon la revit en 1836, il ne la reconnut point. Quoique peu dramatique, ce dénoûment est celui de beaucoup d'existences, dont la monotonie fait dire à certaines femmes supérieures, enfoncées à la campagne, que... elles s'ennuient à périr. Madame de la Baudraye s'ennuyait sans doute, mais elle n'en disait rien, ce qui semble une rare supériorité à beaucoup de
tyrans domestiques.
Voici maintenant la fin de la Femme comme il faut, qui n'a pas été conservée dans Autre Étude de femme; elle commence après les mots : « C'est une femme comme 11 n'en faut pas 1 » tome IV, page 553, ligne 7.
Maintenant, qu'est cette femme? à quelle famille appartient-elle? d'où vientdle? Ici, la femme comme il faut prend des proportions révolutionnaires. Elle est nne création moderne, un déplorable triomphe du système électif appliqué au beau sexe. Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. Expliquer certains mots, ajoutés de siècle en siècle à la langue française, serait laire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire, il contient Napoléon tout entier. Depuis cinquante ans bientôt, nous assistons à la ruine continue de toutes les distinctions sociales; nous aurions dû sauver les fenmies de ce grand naufrage, mais le code civil a passé sur leurs tètes le niveau de ses articles. Hélas ! quelque terribles que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi! Quant aux baronnes, elles n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux, l'aristocratie commence à la vicomtesse. Les comtesses resteront. Toute femme comme il faut sera plus ou moins comtesse ,
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comtcsso de TEmpire ou d'hier, comtesse de vieille roche ou , comnio on dit en italien, comtesse do politesse. Quant à la grande dame, elle est morte avec Tcntourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules k talons, les corsets busqués ornes d'un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans les faire élargir pour leurs paniers. Enfin l'Empire a vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes à queue n'a pas établi pour certaines familles le droit d'aînesse et les niajorats par d'indestructibles lois. Napoléon n*a pas deviné l'application du Code dont il était si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait des femmes comme il faut, le produit médiat de sa législation. Sa pensée, prise comme un marteau par l'enfant qui sort du collège ainsi que par le journaliste obscur, a démoli les magnificences de rétat social. Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent si\ francs, tient lorgnon dans une de ses arcades sourcilièrcs en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou b&Urd de banquier , il toise impertinemment la plus jolie duchesse , l'évalue quand elle descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami pantalonné par Blain, habillé par Buisson, gileté, ganté, cravaté par Bodier ou par Pcrry, monté sur vernis comme le premier duc venu : « Voilà, mon cher, une femme comme il faut. » Les causes de ce désastre, les voici. Un duc quelconque (il s'en rencontrait sons Louis XVIlI et sous Ciiarlcs X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) pouvait encore être un grand seigneur. Le de^ nier de ces grands seigneurs français, le prince de Talleyrand, vient de mourir. Ce duc a laissé quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheui dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que cent mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-cliausséc ou au premier étage d'une maison, avec la plus grande économie. Qui sait mênn< s'ils ne quêtent pas une fortune? Dès lors', la femme du fils aîné n'est ducliesse que de nom : elle n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle; ellen*i ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enterré^ dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis dans son commerce elle achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit, et surveille so3 filles qu'elle no met plus au couvent. Les femmes les plus nobles sont ainsi devenue d^estiniablcs couveuses. Notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ot orné les grands siècles. L'évcnuil de la grande dame est brisé. La femme n'a pl^^ à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer, Téventail ne sert pU qu'à s'éventer; et, quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop uU pour appartenir au luxe. Tout en France a été complice de la femme comme faut. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond do ses terres où elle a été ' cacher pour mourir, émigrant à l'intérieur devant les idées, comme à l'étrang
dennt les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européeUf commander Topinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d*art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la fiute d^ahandonner le terrain, honteuses d*avoir à lutter avec la bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s*y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des priacflftses, n*aperçoit'On que des Jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui, lesjvÎDces ne trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent môme plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait osé de ce privilège, et Dieu sait seul ce qull lui en coûte! Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligue, qui filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fut nobles, ni tout à fait bourgeoises.
La presse a hérité de la femme. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées du beau langage; il y a des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, des petits journaux plaisants comme des croque-morts et légers comme le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de longues colonnes imprimées dans des hètols où grince une presse à la place des cercles él^^gants qui brillaient jadis. Le glas de la haute société sonne, entendeztous! Le premier coup est ce mot moderne de « femme comme il faut » ! Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, inême de la province, est l'expression du temps actuel, une dernière image du bon goAt, de Tesprit, de la gr&ce, de la distinction réunies, mais amoindries. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y aura longtemps des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une haute chambre féminine, ot qui seront pour le beau sexe ce qu'est le gentleman en Angleterre. Voici le P>t)grè8 : autrefois, une femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche ^ grenadier, an front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame; mais aujour- ^lliui, fût^lle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorçncy pouvaient Mnais être ainsi, elle ne serait pas femme comme il faut.
D*aatres fragments encore d^une Conversation entre onze heures et ^nuit, ont reparu sous le titre d'Échantillon de causerie française <i&n8 les Œuvres diverses, où ils seront mentionnés.
Nous donnons ici, pour terminer les Scènes de la Vie privée, Tintroduction écrite pour les Éludes de mœurs au xiv siècle, 1834-1837, 80US l'inspiration de Balzac, par M. Félix Davin en 1835; elle était destinée à paraître avant celle du même auteur écrite pour les iiudes philosophiques (voir plus loin); mais un retard survint qui ne permit de la publier qu*après et obligea d'en modifier le début, où la
seconde Étude dot être rappelée. Cette introduction ouvrait la publi* cation, comme nous Tavons indiqué au commencement de ce travaiL
INTRODUCTION AUX ÉTUDES DE MOEURS
AD XIX* SifeCLE.
Nous avons essayé déjà de donner, dans Vlntroduclion aux Études pWosO' phiques^, le dessin général du grand ouvrage dont les Éludes de mosurf constituent la première partie ; car ici l*auteur définit en quelque sorte les termes de la proposition qu'il doit résoudre ailleurs ; ainsi, notre tâche se borne à montrer les attaches par IcsqueUes cette première partie, si vaste dans son ensemble, si variée dans ses accidents, se soude aux deux autres dont elle est la base. Toute œuvre humaine se produit en un certain ordre qui permet au regard d*en relier les détails à la masse, et cet ordre suppose des divisions. Si les Études de mœurs manqtuûeot de cette harmonie architecturale, il serait impossible d*cn découvrir la pensée : tout y serait confus à Tœil et nécessairement fatigant à Tesprit. Avant d'examiner les Études de mœurs, il faut donc en saisir les principales lignes, assez nettement accusées d'ailleurs dans les titres des six portions dont elle se compose, et que voici :
Scènes de la Vie privée.
Scènes de la Vie de province.
Scènes de la Vie parisienne.
Scènes de la Vie politique.
Scènes de la Vie militaire.
Scènes de la Vie do campagne.
Chacune de ces divisions exprime évidemment une lace du monde social, et leurs énoncés reproduisent déjà les ondulations de la vie hunuine. « Dans les Scènes de la Vie privée, avons-nous dit ailleurs, la vie est prise entre les derniers développements do la puberté qui finit, et les premiers calculs d'une virilité qui commence. Lh donc, principalement des émotions, des sensations irréfléchies; là, des fautes commises moins par la volonté que par inexpérience des mœurs et par ignorance du train du monde; là, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sincérité des sentiments, ou de leur attachement à leurs rêves que les enseignements de la vie dissiperont. Le jeune homme est pur; les infortunes naissent de l'antagonisme méconnu que produisent les lois sociales entre le» plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos instincts dans toute leur vigueur; là, le chagrin a pour principe la première et la plus excusable de nos erreurs. Cette première vue de la destinée humaine était sans encadrement pos» Bible. Aussi l'auteur s'est-il complaisamment promené partout : ici, dans le fond d'une campagne; là, en province; plus loin, dans Paris. Les Scènes de la Vie d» province sont destinées à représenter cette phase de la vie humaine où les passions, les calculs et les idées prennent la place des sensations, des mouvements inréflé»
1. Voir plus loin, après le travail sur les Éluda philotopttiques .
diis, des images acceptées comme des réalités. A vingt ans, les sentiments se produisent généreux; à trente ans, déjà tout commence à se chiiïrcr, rhommc devient égoïste. Un esprit de second ordre se serait contenté d*accompIir cette t&chc; Tauteur, amoureux de difficultés à vaincre, a voulu lui donner un cadre; il a choisi le plus simple en apparence, le plus néglige de tons Jusqu'à ce jour, mais le plus harmonieux, le plus riche en demi-teintes, la vie de province. Là, dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des sujets qui touchent aux iotérèts généraux de la société, Fauteur s*est attaché à nous montrer soas ses mille faces la grande transition par laquelle les hommes passent de Témotion sans arrièrepensée aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions violentes aussi bien que les espérances les plus naïves. Les désillusion nements commencent : ici, se révèlent les frottements du mécanisme social; là, le choc journalier des intérêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame, et parfois le crime, au sein de la famille en apparence la plus calme. Uauteur dévoile les tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt poignant sur le moindre détail d'existence. Il nous initie au secret de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries de ménage dont la force, sVcroissant chaque jour, dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rades volontés. La grâce des rêves s'envole, chacun voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de la Vie privée, il s'abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu de sentir; elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin la vie s'est rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie parisienne, les questions s'élargissent, l'existence y est peinte à grands traits; elle y arrive graduellement, à l'&ge qui touehe à la décrépitude. Une capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d'une époque rlimat6> rique, où les infirmités n'affligent pas moins le cœur que le corps de l'homme. Ici, les sentiments vrais sont des exceptions et sont brises par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est calomniée, l'innocence y est vendue, les passions y font place à des goûts ruineux, à des vices ; tout so subtilise, s*anal3'8c, se vend et s'achète ; c'est un buzar où tout est coté ; les calculs s'y font au grand jour et sans pudeur, l'humanité n'a plus que deux formes, le trompeur et le trompé ; c'est à qui s'assujettira la civilisation et la pressurera pour lui seul; la mort des grands parents est attendue, l'honnête homme est un niais, l3s idées généreuses sont des moyens, la religion est jugée comme une nécessité d^s gouvernement, la probité devient une position ; tout s'exploite, se débite ; le ridicule est une annonce et un passe-port; le jeune homme a cent ans, et il insulte la vieillesse. •
Aux Scènes de la Vie parisienne, finissent les peintures do la vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeries de tableaux, chacun s'est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, l'âme s'est épanouie, comme a dit l'auteur, sous la puissance solaire de Vamour; puis les calculs sont venus, l'amour est devenu de la passion, la force a conduit à l'abus, enfin l'accumulation des intérêts et la continuelle satis- &ction des sens, le blascment de l'àmo et d'implacables nécessités en présence ont produit les cxtrCmos de la vie parisienne. Tout est dit sur Thommc en tant
qu*homme. Les Scènes de la Vie politique exprimeront des pensées plus vastes. Les gens mis en scène y représenteront les intérêts des masses, ils se placeront andcssus des lois auxquelles étaient asservis les personnages des trois séries précédentes qui les combattaient avec plus ou moins de succès. Cette fois, ce ne sera plus le jeu d'un intérêt privé que Tauteur nous peindra; mais l*cffroyable mouvement de la machine sociale, et les contrastes produits par les intérêts particuliers qui se mêlent à l'intérêt générai. Jusque-là, l'auteur a montré les sentiments et la pensée en opposition constante avec la société, mais dans les Scènes de la Vie poli' Uque, il montrera la pensée devant une force organisatrice, et le sentiment complètement aboli. Là donc, les situations offriront un comique et un tragique grandioses. Les personnages ont derrière eux un peuple et une monarchie en présence ; ils symbolisent en eux le passé, Tavenir ou ses transitions, et luttent non plus avec des individus, mais avec des affections personnifiées, avec les résistances du moment représentées par des hommes. Les Scènes de la vie militaire sont la conséquence des Scènes de la Vie politique. Les nations ont des intérêts, ces intérêts se formulent chez quelques hommes privilégiés, destinés à conduire les masses, et ces hommes qui stipulent pour elles, les mettent en mouvement. Les Scènes de la Vie militaire sont donc destinées à peindre dans ses principaux traits la vie des masses en marche pour se combattre. Ce ne seront plus les vues d'intérieur prises dans les villes, mais la peinture d'un pays tout entier; ce ne seront plus les mœurs d'un individu, mais celles d'une armée; ce ne sera plus un appartement, mais un champ de bataille; non plus la lutte étroite d'un homme avec un homme, d'un homme avec une femme ou de deux femmes entre elles, mais le choc de la France et de TEurope, ou le trône des Bourbons que veulent relever dans la Vendée quelques houHnes généreux, ou l'émigration aux prises avec la République dans la Bretagne, deux convictions qui se permettent tout, comme autrefois les catholiques et les protestants. Enfin CQ sera la nation tantôt triomphante et tantôt vaincue. Après les étourdissants tableaux de cette série, viendront les peintures pleines de calme de la Vie de campagne. On retrouvera, dans les Scènes dont elles se composeront, les hommes froissés par le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique. Là donc le repos après le mouvement, les paysages après les intérieurs, les duucos et uniformes occupations de la vie des champs après le tracas de Paris, les cicatrices après les blessures; mais aussi les mêmes intérêts, la même lutte, quoique affaiblie par le défaut de contact, comme les passions se trouvent adoucies dans la solitude. Cette dernière partie de l'œuvre sera comme le soir après une journée bien remplie, le soir d'un jour chaud, le soir avec ses teintes solennelles, ses reflets bruns, ses nuages colorés, ses éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre étouffés. Les idées religieuses, la vraie philanthropie, la vertu sans emphase, les résignations s'y montrent dans toute leur puissance accompagnées do leurs poésies, comme une prière avant le coucher de la famille* Partout les cheveux blancs de la vieillesse expérimentée s'y mêlent aux blondes touffes de l'enfance. Les larges oppositions de cette magnifique partie avec les précédentes, ne seront comprises que quand les Éludes de mœurs seront termi* nées*
Pour qui veut embrasser dans toutes so3 conséquences le thème do chaque série, dont nous venons de dessiner les masses principales ; pour qui sait eu deviner les variations, en comprendre Timportance, en voir les mille figures, ^ans même considérer le lion qui les fera toutes converger vers un centre lumineux, n'y a-t-il pas de quoi nier le monument et douter de Tarchitecte? Aussi les doutes no manqucntrils point. Aussi avons-nous entendu prédire le découragemeut do Tauteur, et lui pronostiquer des revers, des insuccès par des envieux qui les prépareraient, s'ils en avaient le pouvoir. Nous lisons chaque jour les assertions les plus erronées et sur rhomme et sur ses efforts. L'un de nos critiques les plus cir.ouvants accuse M. de Balzac de rêver des séries fantastiques de volumes qu'il n'écrira jamais, tandis qu'un autre lui demande sérieusement où Ton ira se loger s'il continue son système de publication. Enfin, il nous a été railleusement reproché de prêter notre plume à un écrivain qui, faute de temps, ne peut ni s'expliquer lui-même, ni réfuter la critique. Notre projet est trop honorable pour que nous Tabandonnions. Ce n'est pas notre faute si les mœurs littéraires de cette époque sont telles, qu'il y ait du courage à plaider une cause gagnée, sans avoir d'autre peine que celle de dire la vérité. Des six portions de la première partie d'une œuvre, qu'on peut à bon droit nommer gigantesque, trois sont achevées déjà. Quant aux trois autres, nous pouvons, sans nuire à aucun intérêt, montrer combien elles sont avancées. Les Cont'e»^talions entre onze heures et minuit, dont un fragment a paru dans les Contes bruns, et qui ouvrent les Scènes de la Vie politique, sont achevées. Les Chouans, dont la seconde édition est presque épuisée, appartiennent, aussi bien que les Ven^ dèens, aux Scènes de la Vie militaire. Le titre de ces deux fragments indique assez qu'avant de montrer nos armées combattant au xi\* siècle sous presque toutes les latitudes, l'auteur y a peint la guerre civile sous ses deux faces : la guerre civile régulière, honorable dans les Vendéens,- et, dans les Chouans, la guerre de partisans qui no va pas sans crimes politiques ni sans pillage. La Bataille, annoncée déjà plusieurs fois, et dont la publication a été retardée par des scrupules pleins de modestie, ce livre connu de quelques amis, forme un des plus grands tableaux de cctto série où abondent tant d'héroïques figures, tant d'incidents dramatiques consacrés par l'histoire, et que le romancier n'aurait jamais inventés aussi beaux qu'ils le sonL Les sympathies du public ont déjà, malgré les journaux, rendu justice au Médecin de campagne, la première des Scènes de ta Vie de campagne. Le Lys dans la vallée^ tableau où se retrouvent, à un degré peut-être supérieur, les qualités du Médecin de campagne, et qui dépend également de cette série, va se publier dans l'une de nos Revues. Cet aperçu des travaux de l'auteur laisse voir au public les Éludes de mœurs, aussi riches de tableaux gardés dans l'atelier du peintre que de tableaux exposés. Si donc l'étendue de l'œuvre parait immense, l'auteur oppose une puissance, une énergie égales à la longueur et à la difficulté de son entreprise. Néanmoins 3L de Balzac ne s'abuse point sur ses forces; s'il a ses moments de courage, il a ses moments de doute. 11 fallait ne pas le connaître pour l'accuser d'immodestie et d'exagération dans la croyance que tout homme doit avoir en soimême quand il veut écrire. L'auteur qui a condamné à l'oubli tous ses livres écrits «Tant le Dernier Chouan, et qui, désespéré de rimperfection de cet ouvrage, a
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pas^c plus d'une année à le recommencer sous le titre de les Chouans, cet au nous semble à Tabri du ridicule. Aussi la critique nous a-t-elle semblé par S'jvèro en venant reprocher à rôcrivain ses premières ébauches, ^'y aurait-il quelque chose de ridicule à opposer aux créations actuelles de Léopold llobcr Schnctz, de Gudin et de Delacroix, les yeux et les oreilles qu'ils ont dessinés récole sur leur premier vélifL Dans ce système, un grand écrivain serait c( table des thèmes et des versions qu'il aurait manques au collège, et la crii viendrait, jusque par-dessus son épaule, voir les bâtons qu'il a tracés autrefois les regards de son premier magister. L'injustice de la critique a rendu ces r rables dûtails d'autant plus nécessaires, que M. de Balzac ne répond que pai progrès, aux iiis'nuations perfides, aux mauvaises plaisanteries, aux caloa doucereuses, dont il est l'objet, comme le sera tout homme qui voudra s'élevci dessus de la masse. A peine a-t-il le temps de créer, comment aurait-il ccli discuter? Le critique, empressé de lui reprocher des jactances dans lesquelk esprit moins partial aurait reconnu les plaisanteries faites entre les quatre i de la vie privée, craignait que Tincossante attention avec laquelle M. de Balzac rige ses ouvrages n'en altér&t la valeur. Comment concilier le reproche f l'amour-propre de l'homme, avec la bonne foi d'un auteur si jaloux do se po tionner? Les Éludes de moeurs auraient été des espèces de Mille et une A'ui7 Mille et un Jours, de Aîtlle et un Quarts dheure, enfin une durable coUoctic contes, de nouvelles, de récits comme il en existe déjà, sans la pensée qui en toutes les parties les unes aux autres, sans la vaste trilogie que formeront les parties de l'œuvre complète. Nous devons l'unité de cette œuvre à une réflexion M. de Balzac fit de bonne heure sur l'ensemble des œuvres de Walter Scol nous la disait à nous-même, en nous donnant des conseils sur le sens géi '/ qu'un écrivain serait tenu de faire exprimer à ses travaux pour subsister dai 7 langue. — « Il ne suffît pas d'être un homme, il faut être un système, disa Voltaire a été une pensée aussi bien que Marins, et il a triomphé. Quoique gr le barde écossais n'a fait qu'exposer un certain nombre de pierres habilement s( tées, où se voient d'admirables figures, où revit le génie de chaque époque, et presque toutes sont sublimes; mais où est le monument? s'il se rencontre chez h séduisants effets d'une merveilleuse analyse, il y manque une synthèse. Son oc ressemble au Musée de la rue des Petits-Augnstins où chaque chose, magniflqi elle-même, ne tient à rien, ne concorde à aurun édifice. Le génie n'est con que quand il joint, à la faculté de créer, la puissance de coordonner ses créât Il ne suffit pas d'observer et de peindre, il faut encore peindre eto])server dar but quelconque. Le conteur du Nord avait un trop perçant coup d'œil pour cette pensée ne lui vint pas, mais elle lui vint certes trop tard. Si vous voulez implanter comme un cèdre ou comme un palmier dans notre littérature de s: mouvants, il s'agit donc d'être, dans un autre ordre d'idées, Walter Scott plu architecte. Mais, sachez-le bien, aujourd'hui vivre en littérature, constitue moin? question de talent qu'une question de temps. Avant que vous soyez en coinm cation avec la partie saine du public qui pourra jup;or votre courageuse cntrcp il faudra Loire à la coupe des angoisses pendant dix ans, dévorer des raille
sabir des injasticcs, car le scrutin où votent les gens éclair(f'S, et d*ofi doit sortir Totre nom gloriflé, ne recevra les boules qu'une à une. »
M. de Balzac est parti de cette observation, qu'il a souvent r^^pét'^o. à ses amis pour réaliser lentement, pièce à pièce, ses Études de mœurs, qui no sont rien do moins qu'une exacte représentation de la société dans tous ses eiTets. Son unité devait être le monde, i'homme n'était que lo détail ; car il s'est proposé de le peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous tous ses angles, do le saisir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent, ni complètement bon, ni complètement vicieux^ en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans ses sentiments, logique ou grand par hasard; de montrer la société incessani* ment dissoute, incessamment recomposée, menaçante parce qu'elle est menacée; enfin d'arriver au dessin de son ensemble on en reconstruisant un à un les élélar^nts. Œuvre souple et toute d'analyse, longue et patiente, qui devait être longtemps incomplète. I^s habitudes de notre époque ne permettent plus à un autour de suivre la ligne droite, d'aller de proche en proche, de rester dix ans inconnu, sins récompense ni salaire, et d'arriver un jour au milieu du cirque olympique, devant le siècle, en tenant à la main son poëme accompli, son histoire finie, et do recueillir, en un seul jour, le prix de vingt années de travaux ignorés, sans l'achf^ter deux fois en éprouvant, comme aujourd'hui, les railleries dont est accompagnée la vie politique ou littéraire la plus laborieuse comme si clic était un crime. Il lui fallait écouter patiemment un reproche d'immoralité, quand, après avoir raconté ^Qc scène de la vie de campagne, il passait brusquement à une scène de la vie parisienne; essuyer les observations d'une critique à courte vue. en se voyant accusé ^«tre illogique, de n'avoir ni plan ni style arnHés, quand il était forcé d'aller en ^**s les sens avant d'avoir tracé ses premiers contours, de prendre tous les styles pour peindre une société si multiple en ses détails, et d'assouplir s-^s fabulations *^ gré des caprices d'une civilisation que gagne l'Iiypocrisie. L'homme était lo "^taii parce qu'il était le moyen. Au xix* siècle, où rien no diff<3rencic les positions, *^ *e pair de France et le négociant, où l'artiste et le bourgeois, où l'étudiant et lo "•'Utaire, ont un aspect en apparence uniforme, où rien n'est plus tranché, où les ^Uscs de comique et de tragique sont entièrement perdues, où les individualités ^^Paraissent, où les types s'effacent, l'homme n'était en effet qu'une machine "^^biliséc par le jeu des sentiments au jeune &ge, par l'intérêt et la passion dans *"So mûr. Il no fallait pas un médiocre coup d'œil pour aller chercher dans l'étude ^^ l'avoué, dans le cabinet du notaire, au fond de la province, sous la tenture des *^^'<ioirs parisiens, ce drame que tout Je monde demande, et qui. comme un ser- ^^X aux approches de l'hiver, va se cacher dans les sinuosités les plus obscures. ^*'s, comme nous l'avons dit ailleurs : a Ce drame avec ses passions et ses types, ^*t allé le chercher dans la famille, autour du foyf^r; et , fouillant sous ces ^ûvoloppo3 en apparence si uniformes et si calmes, il en a c\hunié tout à coup ^ spécialités, des caractères tellement multiple.^ et naturels en même temps, ^^^ chacun s'est demandé comment des choses si familirros et si vraies étaient '^^'es si longtemps inconnues. C'est que jamais romancier n'était entré avant ^^ aussi intimement dans cet examen de détails et de petits faits qui, interprétés j|
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et choisis avec sag.icitô, groupés avec cet art et cette patience admirables des vieux faiseurs do mosaïques, composent un ensemble plein d*unité, d'origiDalité et de fraîcheur. » Autrefois, tout était en saillie; aujourd'hui, tout est en creuï. L'art a chang(\ Dans le pays où l'hypocrisie de mœurs est arrivée à son plus haut d?grc, Walter Scott avait bien deviné cette modification sociale, quand il s'appliquait à pcindro les figures si vigoureusement modelées de Tancieu temps. M. do Balzac a trouvé la t:\clie plus difficile, mais non moins poétique, en peigaant le nouvoau. Le grand avantage du romancier historique est de trouver des personnages, d:îs costumos et d?s intérieurs qui séduisent par l'originalité que leur imprimaient los mtjcîurs d'autrefois, où le paysan, le bourgeois, l'artisan, le soldat, le magistrat, rhonime d'Église, le noble et le prince avaient des existences déflnies et pleines de relief. Mais combien de peines attendraient l'historien d'aujourd'hui, s'il voulait faire ressortir les imperceptibles différences de nos habitations et de nos intérieurs, auxquels la mode, l'égalité des fortunes, le ton de l'époque, tendent à donner la /■ m-imc physionomie, pour aller saisir en quoi les figures et les actions de ces / hommes que la société jette tous dans le môme moule sont plus ou moins originales. Mais qu'on nous permette cette redite : « A travers les physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, M. do Balzac à su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires; il a creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scrute ces regards, ces inflexions de voix et de visage, qui no disaient rien ou disaient U mOme chose à tous ; et sa galerie de portraits s'est déroulée féconde, inépuisable, toujours plus compKto. » M. de Balzac n'oublie jamais en effet dans la plus succincte comme dans la plus étendue do ses peintures, ni la physionomie d'un personnage, ni les plis de ses vOtements, ni sa maison, ni môme le meuble auquel son héros a plus spécialement communiqué sa pensée. Certes on peut dire de lui qu'il a fait marcher les maximes de la Rochefoucauld, qu'il a donné la vie aux obscr\ati )ns de Lavater en les appliquant. Il a su le parti qu'on pouvait tirer du bric-à-brac et des haillons, du langage d'un portier, du geste d'un artisan, de la manière dont un industriel s'appuie contre la porte de son magasin, aussi bien que des moments les plus solennels do la vie, et des plus imperceptibles finesses du cœur. On ne peut pas comprendre comment il a pu connaître la pauvre demeure de la Mère aux enfants où s'introduit le commandant Genestas, en quels lieux il a rencontré ^tf<»- Ar, le pAtro révolté contre les lois dans la campagne, et Vaulrin, l'homme qui so joue de la civilisation entière, la pétrit au cœur môme de Paris, et la domine au fund du bagne ; en quel temps il a étudié le village et le château, la petite et la grande ville, le peuple, la bourgeoisie et les grands, l'homme et la femme; carne lui a-t-il pas fallu tout apprendre, tout voir et ne rien oublier; savoir toutes les difficultés qu'on éprouve à faire le bien et toutes les facilités que l'on a pour faire le mal? Mais quand a-t-il habité la petite ville où s'est passée la lutte qu'il a décrite dans son Fragment (Vhistoive (jènérale? Comment a-t-il pu ôlre à la fois clerc d'avoué, pour si bien poindre l'étude de DervUle, et notaire, pour dessiner les notaires qu'il a mi=; en scène, tous ori::inaux; et celui qui s'écoute parler dansto Vendetta, comme celui qui, dans le Doijt de Dieu, trouble le bonheur do deux
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amants en croyant qa*on Técoutc; le M. Regnault de la Grande Bretèche, ce cousin da petit not^re de Sterne, comme le maître Pierquin de Douai, dans la Recherche de Vabsolu? Comment a-t-il pu se faire parfumeur avec h César Birotteau des Études philosophiques, et vicaire à Saint-Catien de Tours avec le Birotteau des Études de mœurs, cette sublime victime de Troubert? Comment a-t-il pu être habitant de Saumuret'Ve Douai, chouan à Fougères et vieille fille à Issoudun? Certes nul auteur n*a mieux su se faire bourgeois avec les bourgeois, ouvrier avec les ouvriers ; nul n'a mieux lu dans la pensée de Hastignac, ce type du jeune homme sans argent; n*a mieux su sonder le cœur de la duchesse aimante et hautaine comme dans Ne touches pas à la hache, et celui de la bourgeoise qui a trouvé le bonhcui* dans le mariage, madame Jules, l'héroïno de Ferragus, chef des dévorants. Il a non-seulement pénétré les mystères de la vie humble et douce que l'on mène en province, mais il a jeté dans cette peinture monotone assez d'intérôt pour i'air.^ accepter les figures qu*il y place. Enfin, il a le secret de tout' s les industries, i! est homme de science avec le savant, avare avec Grandet, escompteur avec Gobseck, il semble qu'il ait toujours vécu avec les vieux émigrés rentrés, avec le militaire sans pension, avec le négociant de la rue Saint-Denis. Mais ne serait-ce pas une fausse idée que de croire à tant d'expérience chez un aussi jeune homme. Le temps lui aurait manqué. S'il a pu rencontrer M, du Maulincourt, rofTicicr fasliiouablc de la Restauration, auprès de M. de Montriveau, le mihtairc de TEmpirc, qui lui a révélé CJiabert, Hulot, Gondrin, La-Clef-des-Cœurs et Beaupied, deux soldats do Charlet, et 3îerle, Genestas, M. de Verdun, M, d'Aiglemont, Diard, 3Ioutc(iore, Gojuelat, le narrateur de la vie de Napoléon; Castanier, dans Melmoth réconcilié, Philippe de Sucy, dans Adieu, ces figures guerrières si diversement originales et qui promettent tant d'exactitude dans la peinture de la vie militaire? Non, M. de Balzac doit procéder par intuition, cet attribut le plus rare do l'esprit humain. Cependant ne faut-il pas avoir souffert aussi, pour si bien peindre la soufTrance? ne faut-il pas avoir longtemps estimé les forces de la société et les forces de la pensée individuelle, pour en si bien peindre le combat? Ce dont il faut lui savoir surtout gré, c'est de donner de l'éclat à la vertu, d'atténuer les couleurs du vice de se faire comprendre de l'homme politique aussi bien que du philosophe en se mettant à la portée des intelligences médiocres, et d'intéresser tout le monde en restant fidèle au vrai. Mais quelle tâche d*ôtre vrai chez la Fosseuse, et vrai chez madame de Langeais; vrai dans la maison Vauquer, et chez Sophie Gamard; vrai rue du Tourniquet, chez la pauvre ouvrière eu dentelle, et rue Taitbout, chez mademoiselle de Bellefeuille ; YTài rue Saint-Denis, au Chat-qui-pelote, et chez la duchesse de Carigliano; vrai chez Derville, avoué du comte Chabert, et chez lo nourrisseur; vrai en peignant le ménage d'une fille des rues, aussi bien que dans la chaumière de Galope-chopine, où grandit eu un moment Barbette, sa femme, la sublime Bretonne; vrai sur la place du Carrousel en peignant la dernière parade de Tempercur; vrai chez les Claes et chez la veuve Gruget; enfin vrai dans l'hôtel de Beauséant et dans le pavillon où pleure la Femme abandonnée. Mais vrai dans l'intérieur comme dans la physionomie, dans le discours comme dans le costume. La petite maltresse la plus exigeante, la duchesse la plus moqueuse, la bourgeoise la
plus minutiouse, la grisctte, la femme de province, no trouvent pas la moindre faute dans leurs toilettes. A madame de Langeais, sa gracieuse écharpc qu'elle jettera dons le feu ; à lady Brandon, sa ceinture grise et tout le deuil exprime dans >a mise; à madame Guillaume, ses manches et ses barbes; à Ida Gruget, son chûle Ternaux qui ne tient plus qu'aux poignets, et à sa mère ce sac encyclopc^ diquc bi risiblc; à madame Vauquer, son Jupon do laine tricotée qui dépasse la robe ; à mademoiselle Michonneau, son abat-jour et son cliàle d*amadou ; à Sophte Gamard, ses robes do couleurs dévotes; & madame d'Aiglemont, la délicieuse Il jroine du licndez-Vous, sa jolie robe du matin. Relisez cette œuvre kaléidoscopiquo, vous n'y trouverez ni deux robes pareilles, ni deux tôtes semblables. Quelles Otudes, pour avoir pu exposer eu peu de mots l'un des plus ardus problèmes de /a. cliimio moderne dans la Recherche de Vabsolu, la nosographio du père Goriot expirant, les ditVicuItés du procès de Chahert^ dans la Comtesse à deux maris, et la civilisation progrobsive d'un village dans le Médecin de campagne? EnRn, nVt-il p.is fallu tout savoir du monde, des arts et des sciences, pour avoir entrepris do < onfigurer la société avec ses principes organiques et dissolvants, ses puissances et bcs misères, ses difTcrentcs morales et ses infamies? Ce n'était rien que de tout hdvoir, il fallait exécuter; ce n'était rien que do penser, il fallait incessamment produire ; et ce n'était rien que de produire, il fallait constamment plaire. Pour faire accepter à notre époque sa figure dans un vaste miroir, il fallait lui donner des L'S|)érauces. L'LH:rivain devait donc se montrer consolateur quand le monde était cruel, ne pas mêler do honte à nos rires, et jeter du baume dans notre cœur après avoir excité nos larmes. Enfln il ne fallait jamais renvoyer le spectateur du tlicàue sans une pensée heureuse, laisser croire que Thomme était bon après nous l'avoir point mauvais, et grand lorsqu'il était petit ; placer Juana de Mancini à côte de Piard, dessiner la figure do mademoiselle de Verneuil dans les Chouans, et celle do mademoiselle Michonneau dans le Père Goriot, deux personnages identiques, dont l'un est tout poésie, et l'autre tout réalité; l'un magnifique et possible, l'autre Mai mais horrible; il fallait mettre Mulot face à face avec Corentin; puis le colcme' C habert devant sa femme, Marguerite Claes en présence do son père, Nanon près du père Grandet^ la dWin^nenriettede Lenoncourt auprès do M. de Mortsaufen soo joli castel de Clochegourde, dans le Lys dans la vallée; peindre dans la Fleur dtspois mademoiselle Cormon aux prises avec i/. de Sponde; puis Eugénie victime de Charles Grandet, et Benassis dans son village. Il fallait enfin découvrir dans l'unité do la vertu quelques ressources littéraires, et ce n'est pas, auprès des esprits supérieurs, un léger mérite que de les avoir trouvées dans les déviations involontaireà que lui imprime le sentiment? En effet, si la duchesse de Langeais, madam» de Bcauscant, madame de Sponde, Eugénie Grandet, madame de Mortsauf, la Fosseuse, madame Firmiani, A'anon, Benassis, Chabert, Gondrin, César et François Rirotteau, madame Claes, Juana de Mancini, sont aussi dissemblable* que peuvent l'être des créations distinctes, elles sont certes toutes marquées du même sceau, celui du sentiment égarant un moment la vertu. 11 fallait donc connaître aussi bien la femme que l'homme, faire voir que l'une n'est jamais fautive que par passion, tandis que l'autre pèche toujours par calcul, et no se grandit qu'ca
imitant la femme. Mais aussi comme M. do Balzac a deviné la femme ! II a sondé tous les chastes et divins mystères de ces cœurs si souvent incompris. Quels trésors d'amour, de dévouement, de mélancolie il a puisés dans ces existences solitaires et dédaignées ! La surprise fut bien grande à Tapparition des Scènes de la Vie privée, quand on vit ces premières études de femme si profondes, si délicates, si exquises, telles enfin qu'elles semblèrent ce qu'elles étaient, une découverte, et commencèrent la réputation de Tautcur. Déjà pourtant il avait publié les Chouans^ dont un personnage, Marie de Verneuil^ avait prouvé sous quel point âe vue nouveau il savait envisager la femme; mais Theure de la justice n'était pas venue pour lui, et, quoique lents à se faire jour, les succès légitimes sont inévitables.
Pour compléter sa révélation de la femme, M. de Balzac avait à faire une étude parallèle, spéciale, et non moins pénétrante, celle de Tamour. La base était trouvée, h conséquence se produisit naturellement. L'auteur pénétra donc intimement dans les mystères de Tamour, dans tout ce quils ont de voluptés choisies, de délicatesses spiritual istes. Là encore, il s'ouvrit un nouveau monde. En mettant en œuvre ces précieux éléments, et sans que cette admirable psychologie de la femme et de Tamour ralentisse jamais dans ses récits la marche de Taction, il a trouvé Tart de rendre attachante la peinture la plus minutieuse du plus humble détail, d'intéresser au développement scientifique le plus aride, et d'imposer des lignes aux impalpables hallucinations du mysticisme. Chez lui, le drame, comme la resplendissante lueur du soleil, domine tout; il éclaire, échauffe, anime les êtres, les objets, t)us les recoins du site; ses ardents rayons percent les plus épaisses fouillées, y font tout éclore, frissonner, étinceler. Et quelle harmonie suave dans ses fonds de tableau ! Comme leurs teintes s'assortissent avec le clair-obscur des intérieurs, avec les tons de chair, et le caractère des physionomies qu'il y fait mouvoir! Ses plus grands contrastes mêmes n'ont rien de heurté, parce qu'ils se rattachent à l'ensemble, en vertu de cette lumineuse logique qui, dans les spectacles de la nature, marie si doucement le bleu du ciel au vert des feuillages, à l'ocre des champs, aux lignes grises on blanches de l'horizon. Aussi tous les genres de liltcrature et toute» les formes se sont-elles pressées sous sa plume, dont la fertilité confond parce qu'elle n'exclut ni l'exactitude, ni l'observation, ni les travaux nocturnes d'un style plein de grâces raciniennes. L'esprit s'étonne de la concentration de tant de qualités, car U . de Ralzac excelle en tout, et il le devait, puisqu'il voulait peindre les mai«;ons et les intérieurs, les portraits et le costume, les replis du cœur et les aberrations do l'esprit, la science et le mysticisme, l'homme dans ses rapports avec les choses et avec la nature. Aussi est-il grand paysagiste. Sa vallée du Dauphiné dans le Médecin de campagne, les belles vues de Bretagne qui ornent les Chouani; ses paysages de Touraine, et particulièrement celui de Vouvray dans Même histoire ; la grande esquisse de la Norvège dans Séraphita, celle d'une lie de la Mé'Vterranée dans Ne touchez pas à la h€u:he^ la jolie marine des DetLC Rencontres, son coin de l'Auvergne dans la Peau de chagrin, et la vue de Paris dans le Doigt de Dieu, sont des morceaux émioents dans notre littérature moderne. Il possède également au plus haut degré le style épistolaire. En quel auteur rencontrera-t-on des lettres comparables à celles de Louis Lambert, de la Femme abandonnée, de madame Jules, à
celles do maîamj de Rastig^iac et de sa fille dans le Père Goriot; à colle de madam? Finniani? K\xss\n\i\ mot n'avait-il encore reçu une extension plus vaste que cflui de romam ou celui de nouvelles, sous lequel on a mêle, rapetissé ses nombreuses compositions. Mais qu'on ne s'y trompe pas! A travers toutes les fondations qui se croisent qîi et là dans un désordre apparent, les yeux intelligents sauront comme nous reconnaître cette grande histoire de l'homme et de la société que nous prépare M. de Balzac. Un grand pas a été fait dernièrement. En voyant reparaître dans le Père Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le ptiblic a compris l'une des plus hardies intentions de l'auteur, celle de donner la vie et le mouvement à tout un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-être encore, alors que la plus grande partie des modèles seront morts et oubliés.
Dans les trois séries dont se compose la publication actuelle, Tauteur n'a-t-il pas déjà bien accompli les conditions du vaste programme que nous venons d'expliquer? Étudions un peu les parties de l'édifice qui sont debout; pénétrons sous ers galeries ébauchées, sous ces voûtes demi-couvertes qui plus tard rendront des sons graves; examinons ces ciselures qu'un patient burin a empreintes de jeunesse, ces figures pleines de vie et qui laissent deviner tant de choses sous leurs visages frêles en apparence.
Dans le Bal de Sceaux, nous voyons poindre le premier mécompte, la première erreur, le premier deuil secret de cet âge qui succède à l'adolescence. Paris, la cour et les complaisances de toute une famille ont gâté mademoisélU de Foutnine: cette jeune fille commence à raisonner la vie, elle comprime les battements instinctifs de son cœur, lorsqu'elle ne croit plus trouver dans l'homme qu'elle aimait les avantages du mariage aristocratique qu'elle a rôvé. Cette lutte du cœur et de l'orgueil, qui se reproduit si fréquemment de nos jours, a fourni à M. de Balzac une de ses peintures les plus vraies. Cette scène offre une physionomie franchement accusée et qui exprime une des individualités les plus caractéristiques de l'époque. M. de Fontaine, ce Vendéen sévère et loyal que Louis XVIII s'aniuso à séduire, représente admirablement cette portion du parti royaliste qui se résignait à être de son époque en s'étalant au budget. Cette scène apprend toute la Restauratiou, dont Fauteur donne un croquis à la fois plein de bonhomie, de sens et de malice. Après un maliieur dont la vanité est lo principe, voici, dans Gloire et Malheur, une mésalliance entre un capricieux artiste et une jeune fille au cœur simple. Dans ces deux scènes, l'enseignement est également moral et sévère. Mademoiselle Emilie de Fontaine et mademoiselle Guillaume sont toutes deux malheureuses pour avoir méconnu l'expérience paternelle, l'une en fuyant une mésalliance aristocratique, l'autre en ignorant les convenances de l'esprit. Ainsi que l'orgueil, la poésie a s* victime aussi. N'est-ce pas quelque chose de touchant et de bien triste à la fois, que ces amours de deux natures si diverses ; de ce peintre qui revient de Rome tout pénétré des angéliques créations de Raphaël, qui croit voir sourire une Madone, au fond d'un magasin de la rue Saint-Denis; et do cette jeune fille, humble, candide, qui se soumet, frémissante et ravie, à la poésie qu'elle comprend peut-étro d'instinct, mais qui doit bientôt l'éblouir et la consumer? Le refroidissement successif do l'àmo du poCte, son étonnement, son dépit en reconnaissant qu'il s'est
trompé, son mépris ingrat et pourtant excusable, pour Têtre simple et inintelligent qu'il a attaché à sa destinée, et qui lui alourdit cruellement Texistence; ses sursauts de colère lorsque la naïve jeune femme, placée en face d'une fougueuse création de son mari, ne trouve pour répondre à son orgueilleuse interrogation que CCS mots bourgeois : o Cest bien joli ! » les souffrances cachées et muettos de la douce victime, tout est saisissant et vrai. Ce drame se voit chaque jour dans notre société, si maladroitement organisée où Téducation des femmes est si puérile, où le sentiment de Tart est une chose tout exceptionnelle. Dans la Vendetta, Tauteur poursuit son large enseignement, tout en continuant la jolie fresque des Scènes de la Vie privée. Rien de plus gracieux que la peinture de râtelier de M. Servin; mais aussi rien de plus terrible que la lutte de Ginevra et de son père. Cette étude est une des plus magnifiques et des plus poignantes. Quelle richesse dans ce contraste de deux volontés également puissantes, acharnées à rendre leur malheur complot ! Le père est comptable à Dieu de ce malheur. Ne Ta-t-il pas causé par la funeste éducation donnée à sa flUe, dont il a trop développé la force? La fille est coupablo de désobéissance, quoique la loi soit pour elle. Ici, Tauteur a montré qu'un enfant avait tort de se marier en faisant les actes respectueux prescrits par le Code. Il est d'accord avec les mœurs contre un article de loi rarement appliqué. En vérité, quand on parcourt ces premières compositions de M. de Balzac, on se demande comment on peut le taxer d'immoralité. Des figures vicieuses se rencontrent sous ses pinceaux, il est vrai ; mais ne dirait-on pas que le Vice n'existe plus au xix' siècle? La critique, sous peine d'être stupide, peut-elle oublier la première loi de la littérature, ignorer la nécessité des contrastes? Si l'auteur est tenu de peindre le 'Vice, et il le peint poétiquement pour le faire accepter, sHl le met au ton général do «es tableaux, doit^on en tirer les conséquences injustes que certaines feuilles ^pètent aujourd'hui à l'unisson? Est-il loyal d'isoler quelques parties de l'ensemble, «t de porter ensuite sur l'auteur un de ces jugements spécieux qui n'abuseront Jamais les gens de bonne foit Certes,. quand un écrivain veut configurer toute une époque, quand il s'intitule l'historien des mœurs du xix* siècle, et que le public lui confirme le titre qu'il a pris , il ne peut, quoi qu'en dise la pruderie, faire un choix entre le beau et le laid, le moral et le vicieux; séparer l'ivraie du bon grain, les femmes amoureuses et tendres des femmes vertueuses et rigides. Il doit, sous peine d'inexactitude et de mensonge, dire tout ce qui est, montrer tout ce qu'il voit. Attendez, pour établir une balance, que l'œuvre soit achevée, et alors, quoi qu'il «dvienne, n'attribuez l'honneur du plus ou du moins qu'à ses modèles» à moins que ses portraits ne soient pas ressemblants, ce que personne, j'imagine, n'u trouvé jusque aujoard'hoi. Si tout est vrai, ce n'est pas l'ouvrage qui peut être immoral. Quant au droit que s'arroge le peintre de gourmander son siècle, d'en accuser los vices, d'en sonder le cœur, il est écrit sur toutes les chaires où montent les prédicateurs. La Fleur-deS'Pois, que l'auteur doit publier incessamment, est encore une histoire vraie, jumelle d'Eugénie Grandet. Là, le cadre est la province. Mademoiselle Cor^ mon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat, ses malheurs, l'avenir de ses enfants, composent un drame aussi terrible par ce que l'auteur dit, que par ce qu'il tait. Ce sera le second chant d'un poôme commencé dans Eugénie Grandet, et
que Tautcur finira sans doute. Mais à cette (leur odorante et fine nous devons laisser et Tcxqaise fraîcheur de son arôme, et son velouté. La Pa\x du Ménage est un joli croquis, une vue de l'Empire, un conseil donné aux femmes d'être indulgentes pour les erreurs de leur mari. Cette scène est la plus faible de toutos et se ressent de la petitesse dp cadre primitivement adopté. Si Tauteur Ta laissée, peutêtre a-t-il cru nécessaire de plaire à tous les esprits, à ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme à ceux qui se passionnent pour de grandes toiles. Une des créations les plus profondément étudiées de M. de Balzac, une de celles qui, avec Louis Lambert, le Médecin de campagne et Séraphita, ont voulu chez l'auteur le plus de recherches en dehors dos travaux ordinaires du romancier, est Balthasar Claes ou la Recherche de Vabsolu, Si cette œuvre n'a pas reçu du public un accueil aussi passionné qu'une foule d'autres qui lui sont inférieures à quelques égards, peut-être la raison de ce dédain momentané vient-elle de la supériorité môme de l'œuvre et de la perfidie de certains critiques. Quelques-uns ont rru, d'autres ont répété que les travaux de Balthazar Claes aboutissaient à la recherciie de la pierre phiiosophale: et partout on a dit la même chose en d'autres termes. Certes, si les critiques avaient lu avec quelque attention ce livre, qui en mérite beaucoup, ils auraient vu que le sublime Flamand est aussi supt^rieur aux anciens ou nouveaux alchimistes que les naturalistes de notre époque le sont A ceux du moyen âge. Si Ton disait à un romancier, à un poète (et le poète, pour être complet, doit être le centre intelligent de toute chose, il doit résumer en lui les lumineuses synthèses de toutes les connaissances humaines), si l'on disait à un homme d'imagination, au moment où il aborde un sujet qui touche à ce que les sciences physiques ont de plus élevé : « Prenez garde! le poème que vous rêvez sera incomplet si vous ne pénétrez les mystères les plus intimes de la physique et de la cliimie ! » croyez-vous qu'il eût le courage de substituer à ses vaporeuses créations les calculs ardus et les nomenclatures infinies do la science, jusqu'à ce que le génie de la chimie et de la physique lui fdt apparu dévoilé, nu, éclatant? S'il Veài fait, il eût élé sans doute un homme à part , un vrai poète. Cette conquête difficile, M. de Balzac l'a tentée, et il a réussi ; car il est doué d'une de ces volontés énergiques et opiniâtres qui sont la première condition des succès. 11 a demandé à la chimie ce qu'elle avait fait, jusqu'où elle ôiait allée; il en a appris la langue; puis, s'élcvant d*un de ces vigoureux coups d'aile do poète qui font entrevoir les hauteurs immenses que la science expérimentale gravit péniblement, il s'est armé d'une de ces éblouissantes hypothèses qui, peut-être un jour, seront des vérités démontrées. Si l'analyse est aux savants, l'intuition est aux poètes. On a quelquefois reproché de l'exagération à M. de Balzac; on a dit que, tout en partant d'un principe vrai, il en outrait quelquefois l'expression ; mais n'oubliait-on pas que le propre de l'art est de choisir les parties éparses de la nature, les détails de la vérité, pour en faire un tout homogène, un ensemble complet. Les critiques ont trouvé quelque chose de trop idéal dans les quatre individualités de ce roman : les hautes qualités du gcni^ sont trop prodiguées à Balthazar, et les dévouements de sa fille aînée ont paru trop magnifiques, trop continus. Existe-t-il ensuite des âmes aussi loyales, aussi candides que celle do l'amant de Marguerite, des bossues aussi séduisantes, aussi
impériales qao madame Claes? Cet excès de perfection ne serait un défaut que relativement à la vérité des mœurs. La mission de l'artiste est aussi de créer de grands types, et d'élever le beau jusqu'à Tidéal. Non moins que les études dont nous venons de parler, la Recherche de l'absolu est une protestation éloquente contre le reproche dimmoralité adressé à Tauteur, et sur lequel nous insistons obstinément parce que, depuis quelque temps, les critiques s'entendent pour ressasser cette banalité convenue. Quelques personnes ont regretté que les scènes réunies tout récemment sous le titre commun de Même histoire, n'aient entre elles d'autre lien qu*une pensée philosophique. Quoique l'auteur ait suffisamment expliqué ses intentions dans la préface, nous partageons ce regret à quelques égards. En effet, dans une œuvre d'imagination, quelque élevée qu'elle soit, l'esprit n'est pas seulement intéressé, et il ne suffit pas que l'on y trouve une succession d'idées bien logique, une (raternité de principes bien sentie; le cœur et l'imagination veulent aussi leur part; ils renoncent avec peine à l'attachement qu'un personnage leur avait inspiré ; ils se refiroidissent quand ils en voient fréquemment revenir de nouveaux ; et, pour reconnaître la môme héroïne dans chaquo chapitre, il faut en quelque sorte avoir la tout le livre. Si cette forme a de la poésie, elle a ses dangers ; l'auteur risque d'être incompris. Mais, en aucune partie de son œuvre, M. de Balzac n'a été ni plas hardi, ni plus complet. Le Rendex-voiu est un de ces sujets impossibles dont lui seul pouvait se charger, et dans lequel il a été poète au plus haut degré. Si l'influence de la pensée et des sentiments a été démontrée, n'est-ce pas dans la peinture de ce ravissant paysage de Touraine, vu par Julie d'Aiglemont, à deux reprises différentes? Quel chef-d'œuvre que le tableau de cette jeune femme insouciante, qui n*a trouvé que des souffrances dans le mariage, et qui ne voit rien do beau dans la Touraine, tandis que plus tard elle y respire le bonheur en la revoyant au milieu des enchantements d'un amour qui ne se révèle que pour disparaître ! L» Souffrances inconnues sont uœ œuvre désespérante. Jamais aucun auteur n'avait osé plonger son scalpel dans le sentiment de la maternité. Ce passage de l'œuvre est un gouffre où tombe une femme en jetant un dernier cri. La Femme de trente ans n'a plus rien de commun avec la mère que la soif du bonheur, que rëgoîsme et ce je ne sais quel arrôt porté sur le monde ont tuée à Saint-Lange. Là est le point brillant de l'œuvre. Quelle adresse d'avoir entouré ce desespoir des lignes sombres et jaunes d'un paysage du Gâtinais ! Cette transition est un poëme empreint d'une horrible mélancolie. La conclusion s'en trouve dans l'Expiation, Tun des plus grands tableaux de cette œuvre pour qui veut reconnaître madame d'Aiglemont dans madame de Ballan, laquelle voit par sa faute l'inceste dans sa Cunille et sa punition sortir du cœur de son enfant le plus chéri. Ceux qui demandent de la morale à l'auteur peuvent relire ce nouveau quatrième volume des Scènes ie la Vie privée, ils se tairont.
A la tète des Scènes de la Vie de province se place Eugénie Grandet, « Il s'en faut de bien peu, a dit un critique ingénieux, mais quelquefois sévère jusqu'à Tinjustice, qae cette charmante histoire ne soit un chef-d'œuvre, oui, un chef-d'œuvi e qui se classerait à cété de tout ce qu'il y a de mieux et de plus délicat dans les tomans en on volume. Il ne faudrait pour cela que des suppressions en lieu oppoi>
tun, quelques all6gemcnts de description, diminuer un peu vers la fia l'or du père Grandet et les millions qu'il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son frère : quand ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu*y gagner. » Nous passons volontiers condamnation sur ces imperfections de détail qu'un œil un peu bienveillant n'eût point remarquées, surtout quand il s'agit d'un écrivain dont la plume ne s'est jamais trouvée paresseuse aux corrections utiles; nous aimons mieux constater un fait que le public en masse a reconnu, le public qui d'ordinaire n'a do préventions ni hostiles ni favorables, et sait toujours à m?rveillc où il place ses afToctions. Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée dans le roman. Là s'est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l'art ; là est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. Cest une succession do petites causes qui produit des efifets puissants, c'est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ; enfin, c'est la vie telle qu'elle est, et le roman tel qu'il doit être. Us Célibataires, nous l'avons dit, sont une des œuvres les plus caractéristiques de l'auteur. Là ne se rencontre aucun des éléments indispensables aux romanciers ordinaires ; ni amour ni mariage ; peu ou point d'événements ; et cependant le drame y est animé, mouvant, fortement noué. Cette lutte sourde, tortueuse des petits intérêts de deux prêtres, intéresse tout autant que les conflits les plus pathétiques de passions ou d'empires. C'est là le grand secret de M. de Bakac : rien n'est petit sous sa plume, il élève, il dramatise les trivialités les plus humbles d'un sujet. Le critique dont nous avons déjà parlé faisait allusion sans doute à cette face de son talent en disant : « M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très-profond, et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail ; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle à manger, un ameublement. Il a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, les yicilles femmes ctiolécs et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares. On se demande où il a pu, avec son train d'imagination pétulante, discerner^ amasser tout cela. » Nous-même, nous avions cherché longtemps auparavant à loi rendre cette justice en nous exprimant ainsi : « Souvent, M. de Balzac n'a encore dOcrit que l'intérieur d'une cuisine, d'une arrière-boutique, d'une chambre à coucher, quî sais-je? et déji l'intérêt arrire, lo drame palpite, l'action est entamée; d? l'arrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs et do leur minutieuse description, s'exhale une révélation lumineuse du caractère de ceux qui les halâtent, de leurs passions, de leurs intérêts dominants, de toute leur vie en un mot. Les Allemands et les Anglais, déjà si excellents dans a genre, ont été compk'tement surpassés par M. de Balzac, qui n'a, en France, ni maître ni égal. » Le Message, la Femme abandonnée et la Grenadière sont une divine trilogie des souffrances de la femme supérieure, et suffiraient à assurer la réputation d'un écrivain. Dans les trois chants fraternels de ce poCme exquis, la femme est élevée à une hauteur qui la place d'autant mieux à côté des héroïnes de Richardson et de R:us>eau, que les traits principaux en sont emprunU^ à une nature perceptible pour tous. Ces trois individualités qui font un type unique, réalisent, non pas ridial de la vertu, M. de Balxac veut avant tout que ses créations tiennent à U
réalité, mais Tidéal de la grâce, de Télégancc, des belles manières, de Tesprit ic plus fin, de la sensibilité la plus pénétrante. L'Illustre Gaudissart est un portrait un peu chargé du commis voyageur, physionomie si essentiellement de notre époque, et qui, comme le dit l'auteur, relie fi tout moment la province et Paris. Ces figures accessoires, qui touchent à la caricature, prouvent avec quel soin M. do Balzac cherche à compléter son oeuvre. Ne nous doit-il pas la caricature comme le type, rindividualité comme Tidéal? La Grande Dretèche est une des plus fines esquisses de la vie de province. Le personnage de madame de Méré tient au système qui nous a valu madame de Deauséant et madame de Langeais. Ce drame est le plus terrible de tous ceux qu*a inventés l'auteur; il doit troubler le sommeil des femmes. Les Scènes de la Vie de province sont terminées par le Cabinet d(S antiques, Fragments d'histoire générale, et Illusions perdues. Cette livraison étant entièrement inédite, nous respecterons les intérêts du libraire, en laissant apprécier au lecteur comment M. de Balzac a complété son cadre. Aujourd'hui, malhcu> reuscmeut pour Tart, il est impossible de dégager la plus consciencieuse entreprise littéraire de la question pécuniaire qui étrangle la librairie etgr^ne ses rapports avec la jeune littérature. Les capitaux exigent des ouvrages tout faits, comme cet ambassadeur anglais voulait acheter l'amour.
La Femme vertueiÀse ouvre les Scènes de la Vie parisienne, Â cette étude, nous reprocherons son titre, qui est une ironie d*autant plus injuste qu'il existe, dans les œuvres de l'auteur, un grand nombre de femmes belles et pieuse?. Sa prétendue Femme vertueuse n'est qu'une prude revèche, intolérante et glaciale. Changez le titre, cette étude sera parfaite. Il n'y a pas moins de vérité dans le portrait de la femme illégitime que dans celui de réponse fanatiquement orthodoxe. La veuve Crochard, mère de Caroline de Bellefeuille, est une des créations les plus extraordinaires de l'auteur. Cette vieille comparse de l'Opéra, qui laisse aller sa fille rue Taitbout, et se contente de demeurer loin d'elle au Marais, sans se dire sa mère afin de ne pas lui nuire, est une conception qui, malheureusement, ne peut être appréciée qu'à Paris; elle est germaine du Père Goriot. Madame Crochard vend presque sa fille, tandis que Goriot est purement heureux du bonheur de la sienne. Pourquoi donc a-t-on admis la veuve Crochard, et blâmé Goriot ? Paris respire tout entier dans cette scène où abondent les personnages et les intérieurs, celui de la maison rue du Tourniquet, celui du magistrat au Marais, et celui de la rue Teinture à Baycux. Quel mouvement dans cette œuvre! quelle jeunesse do talent ! La mort do la veuve Crochard est un tableau complet croqué en six pages. La Bourse est une de ces compositions attendrissantes et pures auxquelles excelle M. de Balzac, une page toute allemande qui tient à Paris par la description de l'appartement habité par une vieille femme ruinée, un de ses plus jolis tableaux de chevalet. Le vieil émigré suivi de son ombre, Adélaïde de Bouville et sa mère, sont des figures où le talent de M. de Balzac se retourne pour ainsi dire sur lui-môme avec une souplesse inouïe. Ce tableau fait un contraste prodigioux entre la Femme vertueuse et le Papa Gobseck. En lisant Gobseck on est frappé de cette profondeur qui permet à M. de Balzac de deviner les différencos qui séparent Gobseck, ce coulin de Shylock, et qui est l'avarice intelligente, puissante, haineuse, du pure Gran-
det qui est Tavarice dans son instinct^ Tavarice pure. Là paraissent, pour la promi('re fois, ces trois personnages. M, de Trailles, M. de Restaud et sa femme, Atuu' tasii Goriot, qui produisent tant d*eflct dans le Père Goriot. Là commence <^galem-^nt le personnage de Derville, l'avoue du comte Chahert, Une phrase, un mot, un détail dans chaque œuvre, les lie ainsi les unes aux autres et prépare riii«itoiro de cette société Active qui sera comme un monde complet. Les Marana offrent trois personnages, Diard, JuanadeMancini, et la Marana qui, lors de leur apparition, ont le plus contribué à mettre Tautour hors de ligne. L'Histoire de madame Diard est un de ces morceaux qui doivent faire rôver aussi bien les hommes que les femmes. Si Louis Lambert n*existait pas, cette œuvre, prodigieuse par le talent d'analyse qui s*y déploie, prouverait que M. de Balzac est aussi habile à la peinture métaphysique des sentiments que dans leur Jeu dramatisé. Cette seconde partie des Marana, l'Histoire de madame Diard, est bien supérieure comme idées à la première, qui se recommande par le mouvement et les images ; il semble que M. de Balzac ait pris plaisir à mettre doux svstômos littéraires en présence. Le dénoûmont, si bien préparé, est un des plus beaux de .'autour, qui en compte tant de parfaits, qu'il a conquis le droit do finir ses drames à la façon de Molière, comme il lui plaît. Toutes les qualités de M. de Balzac se trouvent richement repr> duites dans celte Histoire des Treize, qui est à elle seule toute une épopée moderne, où la nouvelle Sodome apparaît avec sa face changeante, grimée, mesquine, terrible; avec son royal pouvoir, ses misères, ses vices et ses ravissante - c\feptions. La mystérieuse union des Treize et le pouvoir gigantesque qu'elle leur assure au milieu d'une société sans liens, sans principes, sans homogénéité, réalise tout ce qu'il est permis à notre époque de comprendre et d'accepter de fantastique. Rien de saisissant comme le contraste des chastes amours de monsieur et de madame Jules et de la ténébreuse et effrayante physionomie de Ferragus. Le terrible no joue pas un moindre rôle dans le deuxième épisode qui a pour titre : Ac touchei pas à la hache; on y remarque surtout un portrait achevé d'une sœur cadette do la Femme sans cœur, ce type de la coquette, ou, si vous Taimez mieux, do la vie parisienne ; mais auquel il a rendu toutes les saintetés de la femme, en la rendant à l'amour et à la religion. Madame de Langeais acceptant le cloître comme le seul déuQùnicnt possible de sa passion trompée, c»t un ressouvenir de mademoiselle de Montpensicr, de la duchesse de la Vallière et des grandes figures féminines d*aut'cfijis. Aa Duchesse de Langeais est une œuvre tout aristocratique, qui ne peut ôtrc comprise qu'au faubourg Saint-Germain, dont M. de Balzac a été, dont il sera " l3 seul peintre. Dans la Fille anx yeux d'or, troisième épisode de VHistoire des Treize, et dans Sarrasine, M. de Balzac a osé aborder la peinture de deux vices étranges, sans lesquels sa large vue de Paris n'eût pas été complète. Là, l'auteur s'est pris corps à corps avec la difficulté, etl'a vaincue. Il y a, dans la Fille aux yeuxd*or, un boudoir vraiment féerique, mais décrit avec une telle exactitude, que, pour le peindre ainsi, l'auteur a dû l'avoir sous les yeux. Quoique vrai au fond, le caractère de Henry de Marsay est exalté au delà du réel. Cette observation, également applicable à Ferragus et au général de Montrivcau, n'est point une critique. Dans les trois drames où elles figurent, ces trois individualités devaient être à la hau-
teurde l'idée; et c'est là, nous le répétons, que nous reprenons l'idéal. Madame Firmiani est encore une réponse à Tallégation qui a été faite contre la moralité de M. de Balzac. Aussi comprenons-nous la boutade légèrement impertinente que cette pudique levée de boucliers a suscitée tout récemment en lui, et qui nous a valu la spirituelle préface du Père Goriot, Nous ne répondons pas toutefois que ses rigides aristarques ne le prennent au mot, et ne prennent acte de cette déclaration moqueuse pour corroborer Tanathème qu'ils ont lancé contre lui. Le Lys dans la vallée^ où M. de Balzac a, si promptement et avec un talent qui tient du prodige, réalisé la railleuse promesse faite dans sa préface, en peignant Tidéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt, la femme de M, de Mortsauf, nous semble une réponse doublement victorieuse. Maintenant, grâce aux changements heureux que Fauteur vient de faire subir à la Comtesse à deux maris, qui a paru dans un journal sons le titre de la Transaction, cette étude est une histoire irréprochable. On y remarque un type de l'avoué que la haute comédie adopterait à coup sûr, si nous avions aujourd'hui une haute comédie. La manière dont ce drame est conduit prouve avec quel éclat M. de BaUdC paraîtrait au théâtre, si sa volonté n'était pas cnergiquement fixée ailleurs. Au théâtre aussi, certes, il ouvrirait une voie nou- "veîle; mais il s'est imposé une tâche immense, et veut l'accomplir jusqu'au bout. 11 ne peut apporter un jour à la scène que le surplus des forces exorbitantes qui (ont de lui le plus rude athlète de notre littérature, mais aussi le plus inofTensif des écrivains. En effet, il ne juge personne, il n'attaque ni ses contemporains, ni leurs livres, il marche, comme l'a dit dernièrement un critique en rendant justice à son caractère, il marche seul, à l'écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait mettre au ban de la littérature. Sa conquête à lui est le vrai dans Part. Pour arriver à cette conquête, toujours si diffîcile, aujourd'hui surtout que l'individualité disparait dans les lettres comme dans les mœurs, il fallait être neuf. M. de Balzac a su l'être en ramassant tout ce que dédaignait la littérature au moment où elle faisait plus de théories que do livres. 11 ne s'est jamais proclamé réformateur. Au lieu de crier sur les toits : « Ramenons l'art à la nature ! » il accomplissait laborieusement dans la solitude sa piu-t de révolution httéraire, tandis que la plupart de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, nue nature de convention succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des formules, des généralités et de la froide stéréotypie de l'ancienne école, ils ne s'attachaient qu'à certains détails d'individualité, à des spécialités de forme, à des originalités d'épiderme; en un mot, c'était une exagération substituée à une autre, et toujours du système. Ou bien, pour arriver au nouveau, d'autres faisaient des passions à leur usage, ils les arrangeaient et les développaient selon les capriocs de leur poétique , s'ils évitaient le connu, ils rencontraient l'impossible. Ceux-ci partaient d'un principe vrai ; puis l'imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait à des illusions d'optique à des verres grossissants, à des rayonnements prismatiques. Ils empâtaient un trait d'aborJ pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l'énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les individualités, combinaient des symboles, clla-
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• çaicnt les contours et se perdaient dans les nm^c^ de l'insaisissable, ou dans le»
puOril'^s merveilles du pointillé. Complètement étranger à tout ce qui ctiit cotciie, convention, s\stème, M. de Balzac introduisait dans l'art la vérité la plus ^ia:vc, la plus absolue. Observateur sagace et profond, il épiait incesnamnent la nature; puis, lorsqu'il l'a eu surprise, il Ta examinée ave'' des pn'cc^utions infinies, il Ta regardée vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la pensée : il Ta décomposée, fibre à fibre, et n'a commencé à la reconstruire que lorsqu'il a eu deviné les plus imperceptibles myst»>res de sa vie organique et intollectuello, t!ii la recomposant par ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui rendent la vie aux corps, il n^^us Ta montrée frémissant d'une animation nouvelle qui nous étonne et nous charme. Cette science n'excluait pas l'imagination. Aussi, loin qu'elle ait manqué à cette patiente élaboration, y a-t-ollo déployé sa plus grande puissance : elle a su maîtriser ses écarts, s'asservir à no -donner aux organes de rœuvre que la quantité do vie nécessaire : rien do moins, rien de plus. Ce travail doit être 1^ plus diflicultucux do tous, car d'ordinaire lo principe vital est si mal réparti dans la foule des embryons littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la tête et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils un cœur ; tandis que, chez M. de Balzac, la vie procède surtout du cœur; il triomphe là où Jes autres pi'risscnt. Aussi, dans celles de ses œu\TCs que nous venons d'analyser, nulle fantaisie, nulle exaî;ération, nul mensonge; ses portraits sont d'une sera* puleuse vérité ; si vous n'avez déjà vu les originaux, vous les rencontrerez infailli* blement.
Qu'il marche donc, qu'il achève son œuvre, et ne retourne pas la t^te aux cris envieux d'une critique dont la mesure, trop petite pour les beautés de rcnscmblc, ne s'attache qu'à des imperfections de détail ! qu'il marche, il sait bien où il va. Ses premières conquêtes nous répondent de celles de l'avenir. Cet avenir ne s^ rapprochc-t-il donc pas, et pour son œuvre et pour lui? Déjà le public a compriau l'importance des Études de mœurs et celle des È.udes philosophiques. Quand viendra latroi>ième partie de l'œuvre, les Études analytiques, la critic[ue sera muette devant l'une des plus audacieuses constructions qu'un seul homme ait osé eatro* prendre. Les esprits attentifs auront facilement reconnu les liens qui rattachcnC les Études de mœurs aux Etwieo philosophiques ; mais, s'il fallait, pour les gens superficiels, résumer par une seule réflexion lo sons qui se dôg-ige de tous ces effets sociaux, si complètement accusés et qui forment un terrain solide sur lequel Fauteiir assied l'examen de leurs causes, nous dirions que, perdre les sentiments» les passions, les intérêts, les calculs en guerre constante avec les institutions, 1<* lois et les mœui*s, c'est montrer l'homme en lutte avec sa pensée, et préparer magnifiquement le système des Éludes philosophiques, où M. de Balzac démontra les ravages (!o l'intelligence, et fait voir en elle 1<) principe le plus dissolvant de l'homme on société : belle thèse dont nous avons expliqué déjà IcspoâsicSi et doo^ les Études analytiques contiendront la conclusion.
27 avril 183&.
îS V à VII, PREMIÈRE PARTIE, DEUXIÈME LIVRE : Sccncs de la Vie de )i?î/îce S quatrième édition; 3 volumes in-8% 1869, contiennent;
TOME PREMIER
CIX. Ursule Mirouèt, daté de Paris, juin-juillet 1841. Dédié à molselle Sophie Surville (nièce de Tauteur). Imprimé pour la ière fois, avec sa date, dans le Messager du 25 août au 23 sep* re iSâi, ce roman parut ensuite, avec sa dédicace datée de Paris,
^mme pour les Scènes de la Vie privée, nous donnoDS ici le contenu des éditions précé* des Scèneê de la Vie de procinee, revues et corrigées par l'auteur. miére édition. Tomes V à VIII des Étudet de mœurt au xix« siècle, 4 Tolumcs in-S^, adame veuve Ch. Béchet et chez Werdet, 1834-1837. (Les tomes I ot II mis en vente embrtt 1833 (datés 1834) chez madame Béchet, et les tomes III et TV oa fpvHor ]Han, erdet). Contenant : Tome I«r. Préface. Eugénie Grandet — Tome II. Le Message. Les aires (le curé de Tours). La Femme abandonnée. La Grenadièro. L'Illustre Gaudissart. le m. Les Trois Vengeances (la Grande Brutèche). La Vieille Fille. — Tome IV. ). niufions perdues (première partie, les Deux Podtes).
jdime édition. Deux volumes in-12, chez Charpentier, 1839.-~Tomo I. Les Célibataires é de Tours). La Femme abandonnée. Illusions perdues (première partie, les Deux ). — Tome II. La Vieille Fille. La Grenadière. Le Message. La Grande Brctèche ouïes (Tangeances. L'IUustre Gaudissart. Il faut y «Coûter Eugénie Grandet, un volume in-l:^^, ) même éditeur, 1839.
liiiime édition. Tomes V à VIII, de la première édition de la Comédie humaine, I \olames in-8«, chez Fume, Dubochet et Uetzel, 1813-1841. Contenant : — Tome I (1 843)
Ilirottfit. Eugénie Grandet. Les Célibataires, 1. Pierrette (Lorrain). — Tome II (1843). libataires. S. Le Curé de Tours. 3. Un Ménage de garçon en province Ces Deux Frères • bouiUeuse.) Les Parisiens en province, 1. Llllustre Oaudissard, 2. La Muse du dépar-
(Dioah Piédofer). — Tome III (1844). Les Rivalités, 1. La Vieille Fille, 2. Le Cabinet des as (las Rivalités de province). Le Lys dans la vallée. — Tome IV 0^43}. Illusions perdues, Deux Portas, S. Un Grand Homme do province & Paris, 8. Eve et David (David Séchard)
août 18iil, en deux volumes in-8% chez Souverain en iSl\2; ces deux versions étaient divisées en chapitres dont voici les titres :
Comment il est difficile de
voler œ qui semble le plas volable.
En 1843, il entra, toutes divisions de chapitres supprimées et remplacées par deux parties : les Héritiers alarmés et la Succession Minorai, dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine). Voir tomeXXII« page 38^, la préface de la première édition des Scènes de la Vie de province, parue en décembre 1833.
XXX. Eugénie Grandet, daté de Paris, septembre 1833. Dédié k Maria. Ce roman parut inédit, sauf le début, avec préface datée de septembre 1833, et postface datée d'octobre 1833 (voir tome XXIU page 385), dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie de province, 183/i-1837. Il était alors divisé en sept chapitres dont voici les titres, et dont le premier avait paru dans l'Europe littéraire du 19 sepLeuibro 1833; Touvrage n*y fut pasconlluué.
Conclusion
La dédicace parut pour la première fols en tète de Téditlon Chaf' pentier, un volume in-12, 1839. Dans le tome I de ^a troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine)^ où Eugénie Grandet entra en 18i!i3, toutes les divisions sont supprimées et l'ouvrage porte pour la première fois sa date actuelle-
XXXI. Le Lys dans la vallée, daté de Paris, octobre 1835. Dédi^
sous la même date, au docteur J.-B Nacquart; cette dédicace contient
la Tariaote que voici dans la première édition : « Cher docteur, voici
Tune des pierres qui domineront dans la frise d'un édifice littéraire
lentement et laborieusement construit, etc. » Ce roman, dont la publî*
cation avait été commencée dans la Revue de Paris, n"" de novembre
et de décembre 1835, fut Toccasion d'un important procès dont on a
pu lire les détails au tome XXli. L'ouvrage parut pour la première fois
en volumes, daté de Paris, juin 1835 — juin 1836, deux tomes in-8<>,
avec la dédicace, deux préfaces (datées, la première de Paris,
juillet 1835, et la seconde de Paris, 2 juin 1836) et Thistorique du
procès, daté du lundi 30 mai, avec post-scriptum du vendredi 3 juin 1836
(?oir tome XXII, page iï28), chez Werdet, en juin 1836; ce précis avait
paru d^aborddans le numéro de la Chronique de Paris portant la date
du 2 juin, publié le U. L'auteur ayant gagné son procès contre Isk Revue
de Paris, ne lui livra pas la fin de Touvrage qui parut inédite, dans
ces volumes, n était alors divisé comme suit :
Prèftcef . I 3* Les premières amours
Réponse à renvoi
Uenvoi était daté d'abord du 8 août 1827, date qui a disparu depuis et qui précisait l'époque où se passe cette histoire. Les divisions ont i^Qssi disparu aujourd'hui, sauf renvoi et la réponse. La Revue de Paris ^^&it publié seulement la première préface, l'envoi, le premier chapitre et la moitié environ du second, partie qui se termine avec la ligne 35 de la page 620 de Tédition définitive.
En 1839, Balzac écrivit une autre préface datée des Jardies, .'Qin 1839, pour Tédition in-i2 de cet ouvrage parue chez Charpentier !*oir tome XXII, page /i88), et enleva celles qu'il avait écrites d'abord. ^ 184^, le Lys dans^ la vallée entra dans le tome III de la troisième ^tioD des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comé^ ^ humaine, tome YII}. On sait que Balzac passe pour avoir voulu éprendre dans cet ouvrage le thème de Toeuvre de Sainte-Beuve :
^ous allons donner ici le curieux article que publia la Revue de ^oris en juin 1836 lorsque le Lys dans la vallée eut paru complet en Volume; on se rappelle que la Revue avait perdu le procès qu'elle ^^^t hitenté à M. de Balzac pour avoir le droit de publier la fin de
1 Aittt»
LETTRE A UNE FEMSIB QUI N'A PAS TRENTE ANS
Je VOUS croyais plus de raison, madame, et je ne m'attendais guère à vous voir, vous qui ôtos si loin d*ôtre une femme de trente ans, le véritable &ge de la femme, comme chacun sait, vous écrier à nous étourdir : « La fln du Lys dans la vallée! • J'ai beau vous dire : « Il y a arrêt; arrêt solennel, q[ui a tranché pour nous cette fleur littéraire si lente à pousser! » vous ne voulez rien entendre, et vous répétez de plus belle : « La fin du Lys dans la vallée! «Mais au moins, obstinée que tous êtes ! puisqu'il en est ainsi, et puisque vous n'en voulez pas démordre, achetez la fin du Lys dans la vallée. Elle compose à peu près un petit volume assez mal imprimé, et qui ne vous coûtera que quinze francs ; mais vous êtes entêtée et volontaire comme un joli enfant de vingt ans, vous me répondez : «Me prenez-vous pour madame de Rothschild! Quinze francs la fin du Lys dans la vallée! Avec quinze francs j'aurai une belle ceinture, ou je ferai la fortune d'un pauvre homme; quinze francs la fin du Lys dansla vallée, quand vous m'avez donné le commencement pour quinze sous ! Non, non! pas de transaction possible. Vous m'avez promis le Lys dans la vallée^ levevLX le Lys dans la vallée, en entier, depuis l'oignon jusqu'à la feuille. Arrangez-vous comme il vous plaira; que m'importent les juges et leurs arrêts? quinze francs la fin du. Lys dans la vallée! Mais la Revue y pense-t-elle, monsieur! »
llélas ! madame, ce n'est pas la Hevue, c'est M. de Balzac qui n*y pense guère. Si la lievue n'avait pas tenu si fort à ses engagements, croyez-vous qu'elle eût jamais fait un procès pour obtenir la fin de cette œuvre qui lui était vendue, et qui ne lui a pas été livrée? Cependant, vous le voulez à toute force, il faut vous satisfaire* Vous aurez, bon gré, mal gré, la fin du Lys dans la vallée, non pas écrite pur M. de Ruiz.ic, mais écrite par moi, indigne; non pas par droit de quittance, mais par droit do critique; non pas traînée par les mille détours d'une narration flottanto« vagabonde, fiévreuse et melliflue, mais poussée à son but par l'inexorable analyse ; seulement, nous aurons soin de conserver assez de néologismes et de négligences dans la narration que nous allons vous faire, pour que vous recos* naissiez que M. de Balzac a passé par là.
S'il vous en souvient bien, nous avons laissé le Lys dans la vallée à l'iostaDt même où notre héros Félix quittait Clochegourdo pour Paris, emportant une lettre pleine do conseils, dans laquelle madame de Mortsauf (le Lys) lui recommandaiti entre autres nouveautés, d'éviter le jeu et les jeunes femmes. « Cultivez les îamtûes influentes; les femmes influentes sont les vieilles femmes; elles vous prôneronl^i vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes. La femme de cinquante ans fei* tout po ir vous; la femme do vingt ans rien ! Raillez les jeunes femmes. Lesj>w»<* femmes sont égoïstes, petites, sans amitié vraie ; elles n'aiment qu'elles: elles vous sacrifieront à un succès. Elles vous dévoreront, sans scrupule, votre temps.»* • Je m'arrête, je ne vous en dis pas plus long, je craindrais trop votre désespoir de jeune femme.
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M. Félix 8*en va donc à Paris, où il arrive, à peu près dans le mémo temps que Louis XVIII quittait sa capitale d*un jour; le 20 mars était proche. Félix suit le roi Jusqu'à Gand ; de Gand, chargé d*uno mission importante, il va à Saumur, do Saumur à Chinon, de Cbinon à Nueil, à Clochcgourde. « Est-ce possible ! s*écria madame de Mortsaufle visage stupéfié, et clouée sur son fauteuil !» — « Madame de BSortsauf disaU des poésies suggérées par la solittide, sans savoir qu'il y eût le moindre vestige d-amour, ni de poésie orientalement suave, comme une rose du Frangistan, » Si vous savez, madame, ce que c'est qu^une rose du Frangistan, ayez la bonté de me le dire. — « A huit heures, après le dîner, la cloche sonna deux coups, tous les fiâtes de la maison vinrent, Madeleine récita une émouvante prière. Quand Félix fut couché, il fut travaillé par des idées folles produites par une tourbillonnante agitation des sens. Le lendemain, il fallut partir; madame do Mortsauf appuya sa tête alanguie sur Tépaule de Félix, et Félix retourna à Paris. »
Cette fois, Louis XVIII était pour tout do bon sur son trône. Félix fut nommé maître des requôtes et secrétaire du roi; il sentit les nutations d*une vieille expérience; dans cette belle position, Félix fit la connaissance de personnes influentes; n connut, entre autres personnes influentes, les deux exécrables filles du père Goriot ; mais, au milieu de toutes ces belles connaissances, notre Jeune homme resta si chaste, que le roi rappelait souvent mademoiselle Félix de Vandenesse, de sa belle voix Sargent.
Remarquez la galanterie de M. Félix de Vandenesse I II ne donne qu'une vota; ^argent au roi lui-môme, pendant qu'il gratifie madame de Mortsauf d'une voix for!
Six mois après, le roi donne un congé à Félix, et ce jour-là il lui dit de sa voix émargent : « Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton! d
Félix vola comme une hirondelle en Touraine. Il paraît que les hirondelles volent plus vite en Touraine qu'à Paris. Cette fois, il était très-heureux, non-seulement d'être un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme ^égant. En effet, ■ il était en chasseur; il portait une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. Bien plus, les haltiers f avaient si mal arrangé, que M. de Mortsauf fut obligé de lui prêter du iinge! » Que dites-vous de cet appareil, madame, et de cette élégance? Boutons blancs rougis, diable ! pantalon à raies, la peste! guêtres de cuir, voyez- vous I et des souliers! des souliers! et avec ces souliers, avec ces guêtres, ce pantalon à raies, cette veste vertô et ces fameux boutons blancs roitgis, pas même une chemise de rechange ! M. Félix est obligé d'emprunter une chemise à M. de Mortsauf. Voilà donc •*appareiî, par excellence, d^un jeune homme élégant!
N'importe I malgré ses guêtres, ou plutôt à cause de ses guêtres, M. Félix de Vandenesse fut reçu à merveille par madame de Mortsauf, qui ne reconnut pas la chemise de son mari. Les façons de la fortune (M. de Vandenesse veut dire : la façon), ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre tnexpUcable de la placidité d'une âme magnétiquement unie à Vàme pure qui, de CUhchegourde, rayonnait sur moi; » toutes ces choses le rendaient méconnaissable. D'ailleurs, n'est-il pas l'espoir inavoué de cette femme adorable? Aussi quand elle
vit le Jeune homme, là où elle n*avaU vu qu*un enfant (un autre aurait écrit : quand elle vit jeune homme celui qu^elle avait vu enfant; mais la phrase pour être plus correcte aurait été beaucoup moins belle) ; elle abaissa son regard vers la terre, par un mouvement d*une tragique lenteur, (baissa vers la terre.' mouve^ ment et lenteur l).
Après le dernier bonjour, Félix de Vandcncsse se promène avec madame de Mortsauf dans cette vallée dont elle est le lys. Tout à coup, en apprenant que le roi appelait Félix mademoiselle de Vandenesse, madame de Mortsauf, cette femme réservée, qui ne lui donnait que le revers de sa main et non la paume, saisit la main de Félix et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Félix fut bien étonné de cette subite transposition des rôles, et J'imagine que vous êtes bien étonnée, vous aussi.
Mais ne voyez-vous pas, madame, vous cœur insensible de vingt ans, mauvais cœur, que cet abaissement était de la grandeur où Vamour se trahissait dans une région interdite aux sensi Cet orage de choses célestes tomba sur le cœur de Félix et Vécrasa !
Malheureusement, M. de Mortsauf vint les irUerrompre, le mal -appris! Vous vous rappelez que déjà, dans la première partie de cette histoire, M. de Mortsauf n'était pas le plus aimable des hommes ; sa triste humeur n'a fait que croître et embellir pendant que M. Félix est devenu Vhomme élégant que vous savez. Voici le nouveau portrait de M. de Mortsauf : Il se cabra, les sourcils et les rides de son front jouèrent (sous entendu : aux barres), ses yeux jaunes éclatèrent, son ïïQz ensanglanté se colora davantage, (Colorez doncMQUQz ensanglanté!) VàUYre époux ! voilà pourtant ce qu'il est devenu, pendant que son rival a appris à porter uns veste verte, des guêtres, des boutons rouges-blancs, un pantalon à raies et des souliers! M. de Mortsauf était donc insupportable. — Nous Vennuyàmes à lui conter des riens, dit M. Félix.
Mais Je serai plus humain que M. de Balzac, je vous ferai grâce des lancinantes fantaisies de ce triste malade; chez lui, le mot physique s'était emparé du mot moral (le mot physique avait fait là une jolie pêche !). « 11 se vêtait et se dévêtait à tout moment, et, par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, il ma^ niait le fléau, abattait, brisait autour de lui comme un fou enragé, »
« Je compris alors, ajoute Félix, d'où provenaient ces lignes comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse ! »
Et, à ce propos, vous allez me traiter de brutal, mais je vous avouerai que je ne trouve pas M. de Mortsauf si déraisonnable. M. de Mortsauf est de très-mauvaise humeur, il est vrai ; mais il faut bien reconnaître qu'il a ses petites raisons. Sa fomme est belle, il est jeune encore, et madame de Mortsauf ne veut pas permettre à son mari de troubler sa chaste solitude. Voilà en effet toute l'énigme, madame, et toute l'histoire au Lys dans la vallée. Avouez que madame de Mortsauf a tort de ne pas apprivoiser son mari, comme c'est son devoir.
M. Félix n'en juge pas comme moi. « J'écoutais, dit-il cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans ma main plus moite encore* • Sur l'entrefaite revient le malencontreux Mortsauf; il appelle sa femme, sa fomma
s'enfuît dans le IbomS avec Félix; le mari court après eux, si bien qull gagne à ce mcder une espèce de fluxion de poitrine. Félix ya chercher h Tours M. le docteur Origet. Origet arrire sans lancette ; Félix retourne à Azay, par un temps affreux j Aercher la lancette de M. Deslandes. On saigne le malade, on Tentoure de soins, on ne le quitte ni jour ni nuit, ce qui fait naître les réflexions suivantes dans Tesprit de Félix : « Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à Thomo- ^nâté par Tassimilation. » Ces deux mois de la maladie de M. de Mortsauf furent les plus heureux de la vie de Félix. « Henriette et moi, dit-il, nous nous trouvâmes €ipprwoisés, mariés à demi. » Mariés à la bonne heure; quant à être apprivoisés, il me semble que l'un et Tautre étaient assez privés comme cela. Cest ainsi que leur ajnour résista au laisser voir de toutes les heures.
Tont d*un coup arrive une lettre du roi qui rappelle Félix. « La comtesse eut des gestes dTapothie et des regards sans lueur. — Je me penchai lentement vers son feront ; elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres ; Je les appuyai saintement, sans ^folupté ehatomlleuse. » M. Félix n*était pas travaillé par des idées folles ce Jcur-là.
Cependant cotte passion de mademoiselle Félix de Vandenesse, qui recommen* ^ait le moyen âge et rappelait la chevalerie, cette passion d'un jeune homme qui adorait une belle femme, sans public, se répandit au cœur du faubourg Saint- Oermain. Vandenesse trouva donc le monde parfait pour lui. Ce fut, parmi les plus belles femmes de cette époque, à qui se ferait aimer de ce jeune homme, avec ou sans public. Félix plut surtout à une de ces illustres ladies, qui sont à demi ^otweraines (souveraines de qui? et de quoi ?}. « Vous connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal ^oint-George, qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leir sont pas présentés? M^es fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, engagée dans son ménage par des fils d*or, mais ou sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bdtons et sa pâture, sont des merveilles, lui prêtent dlrrésistibles attraits! • Eh bien, cette lady, presque souveraine, à Taspcct de Félix de Vandenesse, elle f>'anchit la Manche de la morale, elle traversa à la nage le froid canal de Saint-George de sa personnalité anglaise, elle quitta sa cage, sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et autres merveilles; elle franchit d'un saut ces fortifications d'acier poli, qui préparent si bien Vhypocrisie de la femme mariée; à la place de sa pâture de chaque jour, elle alla demander à Félix de Vandenesse le poivre et le piment pour la pâture de son copur. » (Notez bien, madame, que toutes ces citations sont prises, mot à mot, dans le livre de M. de Balzac. Et voilà pourtant à quelles fins la Revue a plaidé avec lui !)
Que vous dirai-je? Lady Arabelle, marquise Dudiey, une fois sortie de sa fortification d'acier puli, ne mit plus de frein à sa passion, aiguisée par la résistance^ • V atonie Tavait conduite à Vadoration du romanesque et du difficile! » — A la fin, «près la plus belle défense, la marquise Dudiey prouva à quelques salons que pour elle lè difficile n'était pas Timpossible : Félix succomba; il ne fut plus mademoi" selle Félix de Vandenesse. « Je vous ferai remarquer, nous dit-il ingénument, qu'un homme a moins de ressources pour résister à une femme, que vous n'en avez pour
échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de repression, qui, chez vous (les femmes), sont des amorces pour un amant. — Je sais que Imprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve; nous vous laissons le privilège de la modestie, pour que vous ayez le privilège des faveurs ! — Quel style ! quoi langage! Où étcs-vous, Cathos et Madclon?
« Je serai, disait lady Arabelle à M. de Vandenesse, votre amie toujours, TOtro maîtresse quand vous voudrez! » Voilà, certes, ce qui s'appelle être sortie de son rempart d'acier poli!
Que si vous tenez à savoir comment était faite cette nouvelle femme, écarquillez vos yeux, comme disait tout à Thcure M. de Balzac en parlant des paysans de madame de Mortsauf.
a Cette femme de lait, si brisée, si brisable, couronnée de cheveux de couleur fauva, dont réclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. Aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux. Elle a un pied de biche, un pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe indescriptible; elle tire les daims et les cerfs sans arrCtcr son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans Tatinosphère et vit dans Teau, sous peine de ne pas vivre. »
Oh ! oh ! devinez Ténigme !
V Je suis un corps ignorant la sueur:
2° J'aspire tous les feux du soleil en fureur;
3^ Je vis dans leau, de peur do ne pas vivre ;
Ce qui veut dire, je crois, que cette dame de feu prenait souvent des bains à domicile. Mais je vous assure, madame, qu'il faut terriblement suer, pour comprendre cela.
Poursuivons le portrait de cette intéressante lady :
tt Sa passion est tout africaine, son désir va comme le tourbillon du désert (ceci ressemble beaucoup à la tourbillonnante agitation des sens de M. Félix), le désert dont ses yeux expriment l'ardente immensité, où l'excès arrive à la grandeur, où la volupté nue charme lœil par le calme de sa force. » Quelles oppositions avec Clochcgourdc! a L'une, madame de Mortsauf, attirant à elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir, Tautre exsudant son àme (autrement dit : aspirant le feu), enveloppant ses fidèles d'une lumineuse atmosphère; celle-ci vive et svelte; celle-là lente et grasse, » (Grasse ! ah ! de grâce, monsieur Balzac, servez-vous d'une autre expression pour définir madame de Mortsauf. Quel est Tamant qui a jamais dit à sa mal tresse : « Je t*aime parce que tu es grasse! »)
Mais le portrait ne s'arrête pas là. Vous savez depuis longtemps que TAnglcterre est la divinisation de la matière, « Lady Arabelle possédait au plus haut degré cette science do l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui double en cèdre et parfume les commodes; qui verse à l'heure dite un thé suave, savam^ ment déplié (déplier le thé!); quïbannit la poussière, cloue des tapis depuis la dernière marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves; qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, au sein de laquelle l'âme expire sous la jouissance qui produit l'affreuse monotonie du bien*
être, donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité, et qui, pour tout dire, TOUS machinise! »
Ouf! je ne sais pas si vous êtes comme moi; mais, quand j'ai lu de pareilles phrases, il me semble que, moi aussi, je suis machinise ;ic n'y vois plus, ou, ce qui revient au môme, il me semble que je vois trente-six chandelles mal allumées. Avcz-vous Jamais rencontré quelque part plus de mots creux et plus horriblement accouplés? Et tout cela pour vous dire que, dans la maison de cette dame, M. Félix de Vandenesse avait trouvé les meubles les mieux faits, les tapis les plus doux, et le thé le plus excellent qu'il eût pris de sa vie; en un mot, qu'il était tombé en même temps dans le confort anglais et dans les bras de cette Anglaise! 11 n'était pas besoin de tant se tortiller l'imagination pour nous vanter les délices de cette opulente maison. Vous tous souvenez d'ailleurs, madame, que déjà, dans sa premiére jeunesse, M. Félix de Vandenesse célébrait avec la plus vive émotion les célèbres rillettes et rillons de Tours, et, comme l'eau lui venait à la bouche quand il voyait ses camarades se pourlécher en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse, pendant que, lui, il n'avait dans son panier que des fromages d'Olivet ou des fruits secs. Vous vous rappelez encore, plus tard, quand le jeune homme fut au collège, quelles luttes furibondes M. Félix eut à soutenir contre les blandices de la buvette. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocrat-que. Eh bien, les juges de M. Félix o ne lui ont pas tenu assez compte, à propos de ces blandices, des héroïques aspirations de son âme vers le stoïcisme, des rages contenues pendant sa longue résistance ». Soyons-lui plus favorables, madame, et en faveur des célèbres rillons et rillettes qu'il n'a pas mangés, et du café aristocratiiue qu'il a bu à crédit chez le concierge de sa pension, pardonnonslui ses transports incroyables pour le thé savamment déplié et versé à l'heure dite, de sa lady Arabelle.
Je poursuis notre récit. M. Félix ne put pas résister bien longtemps à une femme qui bonifiait ainsi les moindres parcelles de la matérialité, qui brossait ainsi le mur des caves, et qui faisait de si bon thé. Que voulez-vous! « l'homme est composé de matière et d'esprit; Vanimalité, ou, si vous aimez mieux, la matérialité vient aboutir en lui, et Vange commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future, que nous pressentons, et les souvenirs de nos instincts antfirieurs, dont nous ne sommes pas entièrement détachés (les célèbres rilîous et rillettes î), un amour charnel {lady Arabelle), un amour divin {madame de Morlsauf), Tel homme les résout en un seul (et c'est ce qu'il a de mieux à faire) ; tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs; celui-là l'idéalise en une seule femme, dans laquelle se résume l'univers; les uns flottent, indécis, entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit; les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner ! » Mais pardon, madame, il y a là trois à quatre pages de cet esprit, ou plutôt de ces obscénités mal digérées ; et je ne dois pas oublier que vous n'avez que vingt ans.
Ainsi, « lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes, les appétits, les Tices et les vertus do la matière subtile isubtilel cela lui plait à dire) dont nous
sommes faits; elle était la maîtresse du corps; madame de Mortsauf ^tot( Vépouse de Vàme, » Ajoutez qu'en lady Arabclle la bête était sublime!
Pendant que M. Félix de \andenesse buvait ainsi Valcool de Tamour dans une coupe curieusement ciselée, que devenait le Lys dans la vallée? « Des orales, de plus en plus trotibles et chargés de gravier, déracinaient, par leurs vagues âpres, les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. » Horriblement inquiet, M. de Vandenesse déclara à la maîtresse de son corps qu*il voulait aller en Touraine, pour savoir des nouvelles de la maîtresse de son cœur. « Arabelle ne s*y opposa point; mais elle parla naturellement de m* accompagner. » Il part, il arrive à Clochegourde. Madame de Mortsauf entendit « les hond$ prodigieux de Vhirondelle du désert; et, quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit : « Ah ! vous voilà ! » Ces mots me foudroyèrent, » Voilà comment M. Félix fut arrêté net par madame de Mortsauf.
Vous rappelez-vous, madame, le retour de J.-J. Rousseau auprès de madame de Warcns, quand elle lui dit sans s*émouToir : « Ah ! te voilà, petit ! » Cest la même scène, c'est le même mot; vous dirai-je plus? c'est la même pensée; mais quelle différence, grand Dieu I
Comment donc n'avez-vous pas vu que toute cette histoire du Lys dans la vallée, ce senties premières pages des Confessions gaspillées, transformées, refaites, à l'aide d'une madame de Warens qui ne se livre pas, et d'un petit Jean-Jaiques Rousseau, devenu vicomte et Parisien?
Mais ne comparons pas les Confessions, ce chef-d'œuvre, au Lys dans la vallée, cette œuvre informe, Jean-Jacques Rousseau et M. Balzac !
« L'ouragan de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé dans l'&me de madame de Mortsauf, en faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Là où elle n*avait vu qu'un mifant. » BI. Balzac fait toujours la même phrase sous le même noyer.
<f Je fis entrer mon cheval par la petite porte : il se coucha à mon ordre (c'était un cheval savant), et la comtesse s'écria : a Le bel animal ! »
Voyez-vous cet amant, qui n'a rien de plus pressé que de montrer à sa maîtresse les petits talents de son cheval !
Ce qui fait faire à notre héros la réflexion suivante : « Dans cette épouvantable vallée, où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière, je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche (madame de Mortsauf), fnontant comme monte dans les rues d'une ville quelque inflextble inondation, — Didon chrétienne, » (Avouez que Didon et inondation ne vont guère ensemble au premier abord ; mais, en y réfléchissant, on trouve que M. Balzac est très-conséquent arec lui-même. Rappelez-vous en effet que madame de Mortsauf attire à elle les moindres parcelles humides; et voilà pourquoi M. Balzac la compare à une tnondatton.)
Alors M. de Mortsauf, voyant que sa femme s'enfuit loin de Félix, s'empare de lui, et se met à lui raconter sa maladie : « Les sécrétions s'altèrent, la digestion m fait capricieuse, la désorganisation arrive à son comble, comme si quelque poison 80 mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit; Yinduralion de la vulve du pylore s'opère, et il s'y forme un squirre dont il faut mourir. » Telle est la con-
Tenalion du bonhomme. En Térité, madame de Mortsauf se vonge cruellement des infidélités corporelin de M. Félix.
Hélas ! madame de Mortsauf était bien changée encore cette fois. Les légers coups de rasoir, qui d*abord sillonnaient son front, étaient devenus coups de bêche. « La iatale teinte jaune-paille ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres illuminent la figure des saints. — Ses yeux étaient dénués de Teau limpide où Jadis nageait son regard (Cb n*était pas faute de pomper l'humidité cependant), ses tempes blntàlres semblaient ardentes et concaves, ses yeux 8*étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée, comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à paraître, et qu*un ver intérieur fait prématurément blondir. »
Le domestique de M. Félix arrive; a il m*avait apporté quelques affaires, que ja voulus placer dans ma chambre. »
Affaires est ici pour quelques effets.
< Pour la comtesse, le monde se renversa; entendant en elle-même les cris de la chair révoUée, elle demeura stupide on face de sa vie manquée.
«—Oh ! reprit-elle, J*ai cru trop en vous! Pai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre, et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-^llo eo donnant à sa voix le mordant de Tépigramme. »
Pauvre femme ! elle a voulu à tout prix ne pas troubler sa chaste solitude, à la bonne heure; mais, en ce cas, pourquoi donc exiger tant de fidélité de son amant? Elle aurait dû se rappeler le proverbe aussi célèbre que les célèbres rillons et rillettes : Qui trop embrasse, mal étreint.
Le soir, ils 8*en vont, elle et lui, se promener en voiture, et la pauvre femme parle beaucoup. « Quand Têtre intérieur se ramasse et se rapetisse pour occuper la place que Ton ofl're aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes? n
Ils arrivèrent ainsi Jusqu'aux landes où lady Arabelle attendait son amant Félix avec ce petit mot : My dear,
« — C*est lui, madame, répondit la comtesse. » L*Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement anglaise. Elle nous enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais, et disparut dans la bruyère avec la rapidité d*unc flèche. »
Et du même pas madame do Mortsauf envoya souper Félix chez lady Arabelle. Mais quand elle tint son amant, que do sarcasmes lady Arabelle lança contre sa rivale! « La plaisanterie française, dit Tauteur, est une dentelle dont les femmes savent embellir la Joie qu'elles donnent; la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe, qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. » (C'est pousser un peu loin la manie de la brosse. Ainsi cette Anglaise brosse sa cave et brosse les squelettes!) Voilà ce que pense le héros de cette histoire, tout en mangeant d'excellentes sandwicfis qui ne sont pas beurrées de vertu. < Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles? C'étaient des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt des créations semblables à celles de nos bouquets (les créations des bouquets !); la grâce unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs opposées aux irruptions volcaniques de la fougue; tantôt les gradations les plus savantes de la musique
appHqu(5es au concert de nos voluptés; puis des jeax pareils à ceux des serpents entrelacés. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l*àme chaste et recueillie d'Henriette! » Mais, encore une fois, en voilà assez comme cela.
Après cette nuit si volcaniquement foudroyante et musicale, M. Félix quitte la maîtresse de son corps pour aller déjeuner chez la maîtresse de son Ame,
a Au moment où j abordais madame de Mortsauf, j'exerçais auprès d*elle ce flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux, la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, » Eh ! je vous prie, comment le flairer de ce monsieur ne lui a-t-il pas appris que c'est une triste conduite, d'avoir à la fois et o«:tcnsiblemcnt deux femmes : l'une pour la nuit, l'autre pour le jour; celle-ci pour l'àme, celle-là pour les sens ; l'une pour son thé et ses sandwichs, l'autre pour ses roses et ses lys? C'est bien la peine d'avoir tant de flair»
\\ est vrai que ce monsieur l'avoue plus tard. « Je sentis amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes diaprées du plaisir avaient semé leur poussière. » — Et, plus bas, pour s'excuser encore plus : « Qui aurait pu résister à l'esprit déflorateur de Louis XVII lî »
Il quitta donc encore une fois madame do Mortsauf, et il revint à Paris avec lady Arabclle. Kilo et lui, ils se plongèrent dans les douceurs d'un mariage mor" ganafique; et alors il se mit à étudier lady Dudley. Or, voici quelques-uns des résultats de son observation :
« L'Anglaise plie son amour au monde; elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d*une mécanique anglaise. Passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne quand un étranger intervient. — Qui exagère la pudeur doit exagérer Tamour. Les Anglaises sont ainsi. Le protestantisme tue l'amour, car il doute, il examine et tue les croyances. »
Voici encore quelques traits épars du caractère de lady Arabelle :
a J'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention* — Elle me maniait comme une pâte, »
Bien plus, cet admirable confort anglais qui lui avait tourné la tète, cette science de l'animalité qui lui a fourni une page ou deux de ce merveilleux pathos que vous savez, ces caves brossées, ces tapis dans les recoins de la maison, ce thé déplié et servi à l'heure dite, M. Félix vient de découvrir que cette finesse mécanique venait des gens de lady Arabelle; qu*elle l'achetait et qu'elle ne la faisait pas! C'était une femme qui payait ses laquais et qui choisissait les meilleurs. De ce jour, le thé ne parut plus aussi bien déplié à M. Félix ; la tendresse de lady Arabelle, le tuf sur lequel il perdait ses semailles, lui devint insupportable. Voilà pourtant où conduisent les mariages morganatiques et le laisser-voir de toutes les heures et de tous les jours !
Mais, au moment même où il apercevait ainsi « le lit pierreux du torrent (de la vie) sous ses eaux diminuées, il entendit le roi qui demandait au duc de Lenoncourt des nouvelles de madame de Mortsauf. « Hélas ! sire, ma pauvre fille se meurt, » répondit le duc. « Le roi daignera-t-il m'accorder un congé? >» dis-Jo les larmes aux yeux. « Courez, milord, » me répondit-il !
Voyez, madame, que d*esprit on donne au roi Louis XVIII dans ce lirrc. D*abord il appelle M. Félix : «mademoiselle Vandenessc » et «M. Caton», tant que M.Fclix est innocent; pois il l'appelle milord quand mademoiselle de Vandenesse est devenue le mari morganatique d'une lady anglaise. Et nous avions cru Jusqu'àco jour que Louis XVllI était un homme d'esprit!
Et il repartit pour Clocbegourde. Ainsi, de compte fait, c'est la cinquième fois que M. Félix va à Clochegourde, d'abord en habit brun, quand il eut mangé le quartier de pomme que vous savez ; en second lieu en ambassadeur, quand il fut envoyé de Gand en Vendée; après quoi, en élégant à boutons blancs-rougis, en Teste verte et en souliers ; puis à cheval sur une hirondelle du désert ; puis enfin la cinquième et dernière fois, en chaise de poste, comme un vrai milord» On peut dire que tout ce roman se passe par monts et par val : c'est un va-et-vient continuel, dans lequel il n'y a rien de changé que les habits du héros.
Cette fois, madame deMortsauf se meurt; elle meurt d'amour et d'inanition, la pauvre femme I « Cette affection est produite par Vinertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. » Ainsi parle M. Origet.
Le premier homme quil rencontre à Clocbegourde, c'est l'abbé Biroteau, l'abbé Biroteau, de Tours. Je ne sais pas si c'est le même homme si stupide qui s'est laissé chasser de sa maison et voler sa bibliothèque et son lit par un fripon de vicaire général; mais, si c'est le même Biroteau, avouez avec moi que madame de Mortsauf a fait choix d'un singulier confesseur. Le bonhomme ne doit pas entendre grand'chose à ces subtilités de cœur qui auraient embarrassé sainte Thérèse elle-même. A l'arrivée de Félix, Henriette pare sa mort a sous les flots de dentelle dont elle était enveloppée ; sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdàtre des fleurs du nutgnolia quand elles s'entr'ouvrent, apparaissait, comme sur la toile jauoe d'un portrait, les premiers contours d'une tète chérie dessinée à la craie. — Son front exprimait Vaudace agressive du désir et des menaces réprimées* Malgré les tons de dre de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par uns ardeur vague^ ment semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creuses, ses joues rentrées, montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricane" ment de la mort »
Ainsi fidte par la mort, madame de Mortsauf, cette femme jusque-là si cliaste, se met à jouer une scène d*amour et de délire qui fait peur et dégoûte. Elle s écrie : « A peine ai-je trente-cinq ans, je veux connaître le bonheur par lequel tant de femmes se perdent! — Non pas sans toi, reprit-elle en efllcurant mes oreilles de ses lèvres chauéks, pour y jeter ces deux paroles comme deux soupirs. »
Et M. Félix, épouvanté, et il a raison d'avoir peur, s'écrie : « En est-il ainsi do tous les mourants? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de môme que l'enfant ne les a pas encore revêtus? «*
Cette scène déplorable ne finit pas. « J'ai soif, Félix, s*écrie la mourante, j*ai soif de toi. Ils me parlent de paradis! non, l'enfer! mais le Lonheur! » Et plus bas : « Mourir sans connaître l'amour ! l'amour, dont les extases enlèvent nos àmcs jusque dans les deux ; car le ciel no descend pas vers nous : ce sont nos sens
qui nous conduisent au ciel ! » Et songez qu'elle disait toutes ces choses arec le ricanemerU de la mort.
A la fin, son délire s*apaise ; elle meurt. On la porte au cimetière du rillage ; et, le lendemain de ce jour funèbre, par un calme midi d*automne, Félix de Vandcncssc ouvrit une lettre que lui laissait madame de Mortsauf, dont voici quelques passages : « Je meurs. Ne vous ai-je pas dit que j*étais jalouse, mais jalouse à mourir? — Tétais mère, il est vrai, mais Tamour ne m'a point environnée de ses plaisirs permis. — Vous souvenez-vous aujourd'hui de vos baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon &mc, Tardeur de votre sang a réveillé Vardeur du mien. Quand je me suis levée si flère, j'ignorais une sensation pour laquelle je ne sais do mot dans aucune langue, car les enfants n'ont pas encore trouvé des paroles pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres, — J'étais émue de la tête aux pieds par votre aspect, et je me demandais involontairement : Que doivent être les plaisirs? — J'ai parfois désiré do vous quelque violence. — Votre nom, prononcé par mes enfants, m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. •— Je me disais que je n'avais que vingt-huit ans, et que vous en aviez presque vingtdeux, et je me livrais à de faux espoirs. »
«... Quant à Madeleine, elle se mariera. Puîssiez-vous un jour lui plaire; elle est toute moi-même, et de plus elle est forte. » Ce que lisant, Félix ajoute : Je tombai dans un abîme de réflexions.
Or, madame, après la lecture de cette lettre, qui est tendre, bien que boursouflée ; après cette mort de madame de Mortsauf, qui est une mort douloureuse, malgré les ridicules exagérations sentimentales dont l'auteur a cru l'embellir, que pensez-vous que fasse M. Félix? D'abord, il a voulu se faire trappiste. « 11 est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont chaque jour le souvenir se mêle à nos palpitations, » 11 ne se fait donc pas trappiste, car déjà il se dit tout bas : « Pauvre Henriette 1 qui voulait me donner Clochegourdc et sa famille ! »
Oui, madame, toute jeune femme, c'est-à-dire toute femme sans cœur que vous êtes, voilà ce que vous n'allez pas croire ! A peine a-t-il lu cette dernière lettre de madame de Mortsauf, que M. Félix retourne à Clochegourde. « Dans ce grand naufrage, j'apercevais une lie où je pouvais aborder, » Cette lie, c'était Clochegourde. Une belle maison qui rapportait 18,000 livres, et la maltresse de cette belle maison, Madeleine, « était une brune jeune fille à la taille do peuplier. La santé avait mis sur SCS joues le velouté de la pêche, et le long de son cou le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. » Il prit donc sur-le-champ la résolution d'aller vivre à Clochegourde auprès de Madeleine, Et, en effet, le voilà qui dit à Madeleine, Madeleine toute couverte du deuil de sa mère ! « Chère Madeleine, je vous aime trop, malgré l'aversion que vous me témoignez, pour expliquer à M. de Mortsauf un plan gu't7 embrasserait avec ardeur/ » Et Madeleine indignée, Madeleine qui sait que cet homme a tué sa mère, Madeleine qui voit cet homme demander sa main, quand la main de sa mère est à peine refroidie, Madeleine répond à cet homme : « Monsieur IJ'atmeraû mieux me jeter dans l'Indre que de me lier
•TOC TOUS ! » Très-bien répondu, Madeleine, à ce fou manqué qui a quitté votre mère pour obéir à ses sens, et qui, votre mère éteinte à peine, ne trouve rien do mieux que de venir vous demander votre main et Clochegourde.
M. Félix de Vandenesse, ainsi chassé par Madeleine, retourne à Paris, non ^ns Jeter un œil do regret sur Clochegourde et Madeleine, sur Madeleine et Clochegourde. Cette fois pourtant, après cet affront cruel, après avoir perdu cette seconde femme et Clochegourde, c'était bien le cas de se faire trappiste. Fh bien ! encore une fois, vous ne devineriez jamais où se rend M. de Vandenesse, au sortir de Clochegourde! n va vous le dire lui-môme, car, pour moi, je n'oserais. « Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage, lady Dudley était si bien loin de ma pensée, qw j*entrais dans sa cour sans le savoir! — Pavais chez elle des habitudes conjugales (et morganatiques!)»
Oui, madame, après avoir enlevé la mère, après avoir été chassé par la fille, M. Félix de Vandenesse retourne machinalement chez lady Dudley, la femme qui a fait mourir à petit feu ce pauvre Lys !
Mais voilà bien une autre aventure ! Entré dans cette maison où il croyait retrouver tout simplement ses habitudes conjugales, M. Félix de Vandenesse (et pour comble de mystification, il était en casquette de tyoyagé) tombe au milieu de cinq personnes; « lady Dudley pompeusement habillée; lord Dudley, Tun des hommes d'Ëtat les plus considérables de TAngletcrre, gourmé, plein de morgue, froid; il sourit en entendant mon nom (vous avouerez cependant qu'il n'y avait pas là de quoi sourire), puis les deux enfants! » Ainsi, fatalité ! pendant que M. Félix perJait deux femmes à Clochegourde, il en perdait une autre à Paris, et quelle autre? cette femme de feu, qui avait la, fantasmagorie d'Armide. Lui absent, lady Arabelle avait repassé, du bon côté cette fois, la Mancliê et le froid canal Saint' George; elle s'était enfermée de nouveau, sauf à faire, plus tard, d'autres sorties, dans son rempart d*acier poli, et dans sa cage où elle avait retrouvé sa mangeoire, son abreuvoir, son bâton, et du haut de son bâton l'ingrate et oublieuse perruche ne savait même plus dire à M. de Vandenesse : As-tu déjeuné, Félix?
Mais, madame, une quatrième et dernière péripétie de ce touchant roman, une péripétie à laquelle vous êtes loin de vous attendre, ^t moi aussi, je vous jure ; la voici : mon Dieu, qn*elle est étrange et bizarre ! Vous vous rappelez que le Lys dans la vallée est une histoire manuscrite adressée par M. Félix de Vandenesse à une belle dame, madame la comtesse Natalie de Manerville, M. Félix de Vandenesse, qui aime madame de Manerville en quatrième et dernier ressort, espère se faire aimer d*elle en lui racontant toutes les traversées de ses amours. Il n'épargne pas les belles phrases pour entortiller Natalie dans le filet de sa passion ; « ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous un nouveau sujet de m'aimcr ! — Les femmes d*élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à l'enfant. »
A quoi madame la comtesse de Manerville, qui est une femme beaucoup plus jeune et de beaucoup plus d'esprit qu'on n'aurait cru, fort peu touchée d'être une femme d'élite, et ne voulant être ni la sœur de charité, ni la mère de ce pauvre jeuie homme, lui répond bel et bien dans un style emphatique et boursouflé :
« Défait cs-YOus d*unc détestable habitude, nMmitez |>as les Yeuves qui parlent toujours de leur premier mari. — Après avoir lu votre récit, il m*a semblé que yous «Yicz considérablement ennuyé lady Dudiey (je suis tout à fait de votre avis) en lui parlant des perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en Vaccablant des ressources (le mot est joli I) de Tamour anglais. Vous avox manqué de tact envers moi (pourquoi pas de flair ?) ; vous m*avez donné à entendre que j<; ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. TaYOue mes imperfections. — Savez-vous pour qui je suis prise de pitié? pour la quatrième femme que vous aimerez. — Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer, il faudrait trop de qualités catholiques et anglicanes, etc., etc. — Vous êtes parfois ennuyé et ennuyeux. (Parfois! madame de Manerville est honnête.) Être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudiey, mon cher comte! votre programme est inexécutable, » Bref, il est impossible de se moquer d*un homme avec plus de justice et de bon sens que ne fait madame de Manerville.
M. Félix de Vandenesse reste donc veuf de quatre femmes plus belles les unes que les autres. Où est la moralité de l'histoire, le savez-vous?
Mais, moi, je ne me suis chargé que de vous raconter la fin dos pàtiments do M. de Vandenesse ; si le cœur vous en dit, plaignez-le et surtout plaignez-moi, moi qui, pour vous plaire, ai consenti à transcrire, ainsi et mot à mot, plus de nonsens, plus de niaiseries, plus de fadeurs sans esprit, plus de prétentieuses extravagfticcs et plus de fautes de français, que je n*cn ai entendu dire et rôver en toute ma vie.
PiCKBRSGHILL JCNIOn.
XXXII. Les Célibataires. I. Pierrette, daté de novembre 1839. Dédié à mademoiselle Anna de Hanska (aujourd'hui la comtesse Georges Mniszech), dédicace datée d*abord des Jardics, novembre 1839. Imprimé pour la première fois dans le Siècle du iU au 27 janvier 1840, avec sa dédicace sous le titre d'Envoi, ce roman, annoncé longtemps sous le titre de Pierrette Loirain^ reparut la môme année, accompagné de Pierre Grassou, en deux volumes in-8<*, chez Souverain, avec une préface datée des Jardies, juin 18/iO (voir tome XXII, page .539). Ces deux versions étaient divisées ainsi :
i. Pierrette Lorrain (en volume, le chapitre est divise, et la deuxième partie intitulée : les Lorrain).
TOME IL
XXXIII. Les Célibataires. H. Le Curé de Tours, daté de Saint-Firmlo, avril 1832. Dédié à David, statuaire. Gs récit, qui dut un moment s'appeler l'Abbé Troubert, parut pour Ja première fois^ inédit, en 1832, dans le tome 111 de la deuxième édition des Scènes de la vie privée, sous ie seul titre de : les Célibataires, En 1833 (daté 183Z»), il reparut sous le môme titre dans ie tome II de la première édition des Scènes de la Vie de province. Il entra en 18/i3, augmenté de sa dédicace et de sa, date, dans le tome II de la troisième édition des mêmes Scènes (première édition de la Comédie humaine, tome Yl), sous le titre de : le Curé de Tours.
XXXIV. Les Célibataires. III. La Rabouilleuse^ daté de Paris, novembre 18/i2. Dédié à Charles Nodier. La première pari e de ce récit a paru pour la première fois dans la Presse du 2Zi février au h mars 18/il, sous le titre de les Deux Frères, et en 1843 (daté 18Z|2), gardant le même titre, en deux volumes in-8* cliez Souverain. Ces deux versions étaient divisées comme suit :
i. Les Descoing et les Rouget
Dernières roueries de Piiilippc
La deuxième partie, qui suit aujourd'hui immédiatement la première sans aucune indication des divisions primitives, parut pour la première fois, accompagnée de la dédicace, (datée d'octobre 18/i2 et désignée comme Envoi), qui sert maintenant à l'ouvrage entier, dans la Presse des 27 octobre au 19 novembre 18/12, sous le titre d'«u Ménage de garçon en province, titre qu'il conserva comme deuxième partie de les Deux Frères dans les volumes dont nous avons parlé plus haut. Ces deux versions étaient Tune et l'autre divisées ainsi :
L Issoudun.
A qui la succession
Toutes ces divisions ont disparu la même année (i8&3}, lorsque cet ouvrage reparut, daté pour la première fois, sous le titre d'tm Ménage de garçon en province ^ troisième série des Célibataires, dans le tome II de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine , tome Vl). Dans Tédition définitive, Balzac a encore changé le titre de cet ouvrage, et a substitué celui de la Rabouilleuse à tous ceux qu'il avait déjà portés, sans parler de celui sous lequel il avait en outre été longtemps annoncé : le Bonhomme Rouget, L^endroit ou finissait primitivement la première partie, est la ligne 13 do la ])agc 153 de cette édition.
XXXV. Les Parisiens en province. I. L'Illustre Gaudissarl, daté de Paris, novembre 1833 (et non 1837, comme l'indique par erreur celle édition). Dédié à la duchesse de Castries. Ce récit parut pour la première fois, inédit et daté, dans le tome H de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833 (daté 183&}. Il a pris pour la première fois, avec la Muse du déparlement le titre collectif de : les Pari^ siens en province, en 18^3, dans le tome II de la troisième édition des mêmes Scènes (première édition de la Comédie humaine, tome VI). La dédicace y parut aussi pour la première fois.
XXXVI. Les Parisiens en province, II. La Muse du département, daté de Paris, juin 18/i3 — août \.Wà- (Cette dernière date à cause d'un court fragment ajouté en août i^kk à la fin du roman et qui paraît pour la première fois dans cette édition.) Dédié au comte Ferdinand de Graroont. Imprimé pour la première fois, avec sa dédicace, sous le titre de Dinah Piédefer, dans le Messager du 20 mars au S9 avril 18ik3« ce récit reparut la môme année chez Souverain, en quatre volumes in-8% faisant partie d'une série d*ouvrages par divers auteurs, aous le titre
Ç^uéràl de les Mystères <le province; les deux premiers volumes datés ^^ I8M1 et les deux derniers de 18iï3. La Muse du département était ^^Wie de Rosalie [Albert Savarus), la Justice paternelle [itn Drame ^H l)ord de la mer), et le Père Canet {Facino Cane). Les deux pre- **^^ers volumes portaient le titre actuel, et lés deux derniers celui de ^^salie. Dans le Messager, cet ouvrage était divisé en chapitres dont ^oici les titres, enlevés depuis :
Un dénoùment horrible, mais
vrai.
Cette version a cinquante-cinq chapitres, au lieu des cinquante* deux du journal.
Cet ouvrage, dont la première idée se trouve, comme nous l'avons dt'jà dit, dans l'une des versions de la Grande Dretèche, contient plu* sieurs fragments déjà publiés ailleurs ; celui qui a pour snjet : Olympia^ on les Vengeances rojnaines, avait paru, le 26 septembre 1833, sous le titre de : Fragments d'un roman publié sous l'Empire par m» auteur inco7inUj dans les Causeries du monde, recueil dirigé par madame Sophie Gay, mère de madame Emile de Girardin ; nous donnerons plus loin les fragments non recueillis de cet article. La Femme de province, publiée pour la première fols dans le tome I de la Province desFrmh
çois peints par €ux-mémes,huit volumes in-8*chez Curmer, 1840-18ii2, et qui a été reproduite en entier^ en iSlPi après la Femme de soixanla «iM, {Madame de la Chaulerie)^ trois volumes in-8<>, s'y trouve aussi très-incomplétement reproduite et nous en recueillerons de même les "^rties omises. Enfin, le Grand d'Espagne, et V Histoire du chevalier de Beautoir (extraite d^une Conversation entre onze heures et minuit), qui avaient reparu déjà dans la Grande Dretèche, ou les Trois Vengeances, éditions de 1837 et de 1839, en ont été retirés pour reparaître ici ^oir plus haut. Autre Étude de femme). Dans la Muse du département, tOQs les titres de ces différents emprunts sont enlevés, et, lors de sa première publication dans le Messager, la note suivante du directeur, ï^lative à une partie d'entre eux et se rapportant à la ligne 35, p. Zi3i ^u présent volume, fut publiée à ce sujet : «M. de Balzac a cru devoir '^ous prévenir que l'Histoire du chevalier de Beauvoir et la suivante (itn Grand d'Espagne) avaient été publiées déjà dans les Contes bruns, ^^ il voulait les rappeler par une courte analyse; mais le peu de longueur de ces deux citations, nous a engagés à les laisser subsister en Potier. » Il n'est rien dit, on le voit, dans cette note, de leur présence ^^ns deux éditions de la Grande Bretèche, ni des articles repris aux Causeries du monde et aux Français peints par eux-mêmes. En 18/i3 ^*^Jours, la Muse du département entra, non datée, comme seconde ^^^'•tie des Parisiens en province, dans le tome H de la troisième édi- *ion des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie ^**^naine, tome VI).
l^ans l'édition définitive, l'ouvrage est daté pour la première fois, ^^ tout ce qui suit le mot « comte », ligne 17, page 5Zi2, est inédit. ^Hs la première édition de la Comédie humaine, Balzac avait placé ^^tte note à propos du prénom deTobie donné alors à Silas Piédefer, ''Sue 27, page 384 :
Au lieu do Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On peut pardonner à l'auteur ^ ^^^trc rappelé trop tard que les calvinistes n*admcttent pas le livre de Tobie dans ^* Maintes Écritures.
Voici maintenant les fragments que nous avons promis plus haut :
PUBLIA SOCS L*EMPIRE, PAR VN AUTECR INCONNU
•"•^ Monsieur, voici des livres que votre libraire vous envoie !..
~-^ Bien ; mettez-les sur mon bureau.
^ub Je retombai dans la méditation la plus profonde à laquollc Jo mo sols
Jamais abandonné. Cétaît une méditation sans substance et sans bat, espèce de voyage (ait dans un labyrinthe ténébreux où Tesprit ne pouTait rien apercevoir, où l'ioiagination marchait en aveugle qui n*a plus de bâton. Alors, Tàme est co nme un orgue dont le musicien jouerait à vide parce que le souffleur s'est ecdoruii; les cordes touchées ne résonnent point ^
Au milieu de ce néant, j'étais physiquement récréé par le lointain murmure de Paris, et par le frissonnement des bûches humides qui criaient dans mon foyer solitaire. Mes yeux, machinalement arrêtés sur le marbre de ma cheminée, y voyaient des paysages, des figures de vieilles femmes emmanchées sur des cous de chameau, des chèvres fantastiques, configurations bizarres qui ne me parlent et ne se montreot qu*en ces moments où le cœur est en deuil. Quand je suis heureux je ne les retrouve plus. Le bonheur est une chimère jalouse, elle tue toutes les autres*. Alors, j*aurais donné volontiers au diable dix heures à prendre sur mon éternité bien heureuse pour pouvoir lire quelque livre gai, le Poëme du bonheur, par feu Blarcliangy, ou quelques mauvais articles faits par un camarade ; lorsque, soudain, sur la ligne droite, tracée par la tranche du paquet, j'aperçois le titre courant d'un livre, jadis jeté dans les gémonies littéraires, livre battu, pulvérise par le pilon, réduit en bouillie, devenu carton, et qui peutrètre a servi au bonheur de quelque joueur sous forme d'as de pique, ou à celui de quelque lady sous figuie de boite à pains à cacheter. Je lus avidement ces mots imprimés en petites capitales : OLYMPIA, ou LES VE!<ir.EANCBS ROMAI^IES!..
— Ah ! S€tc à papier V m'écriai-je, le marbre de ma cheminée, la musique du feu, les paysages rouges de mon brasier, tout œ qu'il y a de plus vague au monde, même le souvenir de la sublime tète de jeune fille que j'ai admirée hier aux Bouffons, cette tOtc fantastique ornée de cheveux abondants, magnifique diadème d'un front dédaigneux, ces yeux gris où deux cent vingt-trois romans étaient en germe; tout le fantastique, allemand, fran^'ais» etc., pÀlit devant O/j/mpia, ou les Vengeances romaines.
Malheureusement, cet incident n'est pas nouveau. Sterne a trouvé l'histoire du p?tit notaire sur le papier dans lequel sa fruitière lui avait envoyé du beurre. Avantfiicr, un de mes amis a rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d'un vieux livre latin dans laquelle un quincaillier lui avait envoj'é des clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature me jetteront au nex la biograpliic du chat Murr entremêlée des feuilles où l'incompréhensible Hoffmann a parié de lui sous le nom de Kreisler...
Mais comment se souvenir des tours de bissac en usage parmi les mendiants
1. Tout ce fatras est la traduction du mot anglais ^>leen» (Xote de l'anfeur,)
2. Ceci est la paraphrase du mot populaire : Je .mis tout bête} et toi? ( Ibid.)
3. Juron de mon maître d'écriture! Depuis que je me suis avancé dans la vie, far rctrouv<': C'i juron dans la bouche de tous les maîtres d'écriture. Frappé de cette similitude, en ma qualité d'observateur, j'en ai cherché la raison. Elle est simple. Fotcés par lent profession dVNtro toujours très-moraux en présence des enfants, ils ont puisé dans leurs attribut ion<i cette phrase qui leur permet d'exprimer leurs innocentes colàrss à propM dfl duiics et des pleins. (?(ote de l'auteur.)
littéraires, qnand on voit bien réellement : Olympia, ou les Vengeances romaines, un vrai titre, impossible à inventer, imprimé en caractères vulgairement nommi^ têtes de clous dans Tidiome typographique; quand on tient deux feuilles du format în-douzc birn jaunies, presque noires vers la marge, marbrées par lo temps ; puis dix r^^ <^oi>^ rétroite justification no contient pas plus de dix-neuf lignes à vingt-trois lettres; le fhàgment d'un véritable roman jadis édité par Maradan^ un roman fait sons TEmpire, auctore incerto, sans nom d'auteur, petit livre qui reparaît comme dut reparaître quelque meuble de Tarchevêché dans les filets de Saint- Ooud?..
Je ne sais s! vous parcourcres, avec autant de bonheur que je Fai fait, les campagnes pittoresques de la nature littéraire, et si vous composerez avant la lecture des fragments que je transcris ici, la préface dont je me suis donné le divcrtisset ment. J*en doute, n faut avoir bien médité le corps de cette œuvre inconnue pour en comprendre les haillons; il faut être anatomiste pour s'amuser dans un cimetière!
Olympia, ou les Vengeances romaines! A quelle époque vivait cette Olympia? Était-ce sous les Tarquins, sous la République, sous les Césars? Est-ce du temps des papes? En qud siècle? Puis est-ce une femme? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir? Il y a peut-être des coups de poignard et de Famour tout ensemble! Mais c'est un roman de TEmpire ! Il y aura quelque chevalier, ou des bardes, de froides allégories sous le schako d'un officier français. Peut-être n'y aura-t-il rien du tout.
Après une demî-beure de rêveries, j*avHi8 fait mon Olympia. C'était une ravissante courtisane qui chaussait souvent la tiare, vendait toujours des barrettes, cotait les péchés, entretenait sa table avec les dispenses de mariages, et nourrissait ses tAievavix 9.wec les parties casuefles. Bonne fille, d'ailleurs! rieuse, vindicative, et faisant tuer les gens qui la calomniaient. Cétalt du xvi* siècle tout pur, et, j'oubliais que, sons TEmpire, les bibliophiles étaient au lycée occupés h fondor leur moyen âge. Alors, par une dernière réflexion, je fis d'Olympia la cause innocente de l'assassinat du citoyen Duphot.
Que d'erreurs! Jugez! Olympia était une duchesse romaine, duchesse comme Torlonia, le marchand de rubans, est duc; duchesse par la grâce du pape, comme le roi était roi par la gr&ce de Dieu !.. Voici l'ordre dans lequel je lus les maculatores :
Ici se place le fragment inséré dans la Muse du département; cette réflexion seulement a été enlevée :
« Nous te bannirons parce que tu es Aristide le juste » est le mot d'ordre des Journalistes, et tout le journal est là... Aristide était le précurseur de Socrate, Socrate celui de Jésus-Christ, Jésus-Christ l'éternel symbole des anges terrestres persécutés.
L'article se termine ainsi :
Foi d*honnète hommo, J'avais le frémissement que les hommes de talent nous donnent par leurs œuvres les plus éloquentes, et la feuille s'arrêtait là.
Voici maintenant les fragments omis de la Femme de province :
En acceptant pour femmes celles-là seulement qui satisfont au programme arrêté dans la Physiologie du mariage, programme admis par les esprits les plus Judicieux de ce temps, il existe à Paris plusieurs espèces de femmes, toutes dissemblables.
Foi do physiologiste, aux Tuileries, un observateur doit parfaitement reconnaître les nuances qui distinguent ces jolis oiseaux do la grande volière. Ce n'est pas ici le lieu do vous amuser par la description de ces charmantes distinctions avec lesquelles un auteur habile ferait un livre, quelque subtile iconographie de plumes au vent et de regards perdus, de joie indiscrète et de promesses qui ne disent rien, de chapeaux plus ou moin» ouverts et de petits pieds qui ne paraissent pas remuer, de dentelles anciennes sur de jeunes figures, de velours qui ne sont Jamais miroités sur des corsages qui se miroitent, de grands ch&les et de mains effilées, de bijouteries précieuses destinées à cacher ou à faire voir d'autres œuvres d'art.
La jolie femme qui, vers avril ou mai, quitte son hôtel de Pari» et s'abat sur son château pour habiter sa terre pendant sept mois, n'est pas une femme de province. Est-elle une femme de province, l'épouse de cet omnibus appelé jadis un préfet, qui se montre à dix départements en sept ans, depuis que les ministères constitutionnels ont inventé le Longchamps des préfectures?
La femme administrative est une espèce à part. Qui nous la peindra? La Bruyère devrait sortir de dessous son marbre pour tracer ce caractère.
Oh ! plaignez la femme de province ! Ici, Tencre devrait devenir blêmo ; ici, le bec affilé de? plumes ironiques devrait s'émousser.
Pour parler de cet objet de pitié, l'auteur voudrait pouvoir se servir des barbes de sa plus beUo plume, afin de caresser ces douleurs inconnues, de mettre au jour ces Joies tristes et languissantes, de rafraîchir les vieux fonds de magasin que cette femme impose à sa tôte, de cylindrer ces étoffes délustrées, de repasser ces rubans invalides, remonter ces- rousses dentelles héréditaires, secouer ces vieilles fleurs aussi artificieuses qu'artificielles, étiquetées dans les cartons, ou serrées dans ces armoires dont les profondeurs rappelleraient aux Parisiens les magasins des Menus-Plaisrs et les décorations des opéras qu'on ne joue plus ? Quel style peut peindre les couleurs passées de la bordure qui entoure le portrait de Cîtte pâle figure? Comment expliquer que les robes sont flasques en province, que les yeux sont froids, que la plaisanterie y est, comme les semestres des rentes sous l'Empire, presque toujours arriérée; que les cœurs souffrent beaucoup, et que le laisser aller général de la femme de province vient d'un défaut de culture de ce même cœur infiniment nc^gligé, mal entretenu, peu compris?
La femme do province a un cœur, et s'en sert très-peu ou mal, ce qui est pis.
Or, la vie do la femme est au cœur, et non ailleurs. Aussi la sagesse des enseignes a-t-elle procédé les lois de la science médicale, en disant la femms sans tête pour exprimer une bonne femme, la vraie femme.
Une femme heurease par le cœur a un air ouvert, une flgure riante; Jamais vous ne Terrez une femme de province réellement gaie ou ayant Tair délibéré. Presque ioujours le masque est contracté. Elle pense à des choses qu*e11e n*ose pas dire; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s*cnnuie, elle a Tliabitude de s*cnnuyer, nais elle ne Tavouera jamais. J'en appelle à tous les observateurs sérieux de la nsture sociale, une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du code féminin.
Les femmes de province ont des blessures à Tesprit et au cœur, blessures si bien couvertes par d'ing'énieux appareils que les savants seuls savent les reconnaître, et si sensibles qu'il est difficile à un Parisien d'être une demi-journée avec une femme de province sans Tavoir touchée à Tune de ses plaies et lui avoir fait grand mal. 11 a imité ces amis imprudents qui prennent leur ami par le bras gauche sans voir les bandelettes dont Thumérus est enveloppé et qui le grossissent.
L*amour-propre impose silence à la douleur. L*ami ventouse par Hippocrate présente dès lors sa droite et refuse sa gauche à cette aveugle amitié. La femme de province, si elle rencontre un étourdi, ne sait bientôt plus quel côté présenter.
La femme de province est dans un état constant de flagrante infériorité. Aucune créature ne veut s'avouer un pareil fait, tout en en souffrant. Cotte pensée rongeuse opprime la femme de province.
Il en est une autre plus corrosive encore : elle est mariée à un homme excessivement ordinaire, vulgaire et commun.
Son mari n*est pas seulement ordinaire, vulgaire et commun, il est ennuyeux, et vous devex connaître ce fameux exploit signifié à je ne sais quel prince, requête de M. de Lauraguais, par lequel on lui faisait commandement de ne plus revenir chez Sophie Amould, attendu qu'il l'ennuyait, et que les effets de Tcnnui chez une femme allaient jusqu'à lui changer le caractère, la figure, lui faire perdre sa beauté, etc. A l'exploit était jointe une consultation signée de plusieurs médecins célèbres qui justifiaient les dires de la signification.
La vie de province est l'ennui organisé, l'ennui déguisé sous mille formes; enfin l^ennui est le fond de la langue.
Ty ai vu do belles jeunes filles, richement dotées, mariées par leur famille à Quelque sot jeune homme du voisinage, enlaidies, après trois ans de mariage, au point de n'être plus, non reconnaissables, mais reconnues.
Les hommes de génie éclos en province, les hommes supérieurs, sont dus à des Jiasards de l'amour.
Toute femme est plus ou moins portée à chercher des compensations à ses mille Valeurs légales dans mille félicités illégales.
Ce livre d'or do l'amour est fermé pour la femme de province, ou du moins elle le lit toute seule, elle vit dans une lanterne, elle n'a point de secret à elle, sa maison est ouverte et les murs sont de verre.
Si, dans la province, chacun connaît le dîner de son voisin, on sait encore xnieux le menu de sa vie, et qui vient, et qui ne vient pas, et qui passe sous les fenêtres avautde passer par la fenêtre. La passion n'y connaît point le mystère.
Yoii» ayez passé quelques mois en province, vons ayez dit par désœuvrement quelques mots d*amour à la femme la moins laide dur département; là, elle vous paraissait jolie, et vous avez été vous-même. Cette plaisanterie est devenue sérieuse à votre insu.
Madame Coquclin, que vous avez nommée Amélie, votre Amélie vons arrive à six ans de date, veuve et toute prête à faire votre bonheur quand votre bonheur s*est beaucoup mieux arrangé. Ceci n'est pas de Vinnocence, mais de Tignorance. Vous la dédaignez, elle vous aime ; vous arrivez à la maltraiter, elle vous aime ; elle ne comprend rien à ce que Ton a si ingénieusement nommé le français, Tart do faire eomprendre ce qui ne doit pas se dire.
On ne peut éclairer cette femme, il faut Tavcogler.
Toutes ces impuissances de la province prennent les noms orgueilleux de ^gosse, de simplicité, de raison, de bonhomie.
On ne saurait imaginer la masse imposante et compacte que forment toutes ces petites choses, quelle force d*inertie elles ont, et combien tout est d*accord : langage et figure, vêtement et mœurs intérieures. Dans la toilette d'une Icmme de province, Tutile a toujours le pas sur Tagréable. Chacun connaît la fortune du voisin, Textérieur ne signifie plus rien.
Puis, comme le disent les sages, on s*cst habitué les uns aux autres, et la toilette devient inutile.
Cest à cette maxime que sont dues les monstruosités vestimentales de la province ; ces châles exhumés de TEmpire, ces robes on exagérées, on mal portées, ou trop larges, ou trop étroites !
La mode s'y assied au lieu de pas^^r. On tient à une chose qui a coûté trop cher, on ménage un chapeau. On garde pour la saison suivante une futilité qui ne doit durer qu'un jour.
Quand une femme de province vient à Paris, elle se distingue aussitôt à Fexiguité des détails de sa personne et de sa toilette, à son étonnement secret et qui perce, ou ostensible et qu'elle veut cacher, excité par les choses et par les idées.
Elle ne sait pas! Ce mot l'explique. Elle s'observe elle-même, elle n'a pas le moindre laisser aller.
Si elle est jeune, elle peut s'acclimater; mais, passé Je ne sais quel Age, elle souffre tint dans Paris, qu'elle retourne dans sa chère province.
No croyez pas que la différence entre les femmes de province et les Parisiennes so.'t purement extérieure, il y a des différences d'esprit, de mœurs, de conduite.
Ainsi la femme de province ne songe point à se dissimuler, elle est essentiellement naïve. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et Tenvio de plaire lui font trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, la Parisienne est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sons peine de ne pas l'aimer, doivent la prendre comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour d qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces am-
pleon ridicQlei, ces ligneti disgiteicoscs offertes avec ingénuité, auxquelles toute aoe ville s'est habituée et qui étonnent les Parisieiis. Ces difformités orgueilleuses, en vices de toilette existent dans Vesprit.
A quelque sphère qu'elle appartienne, la femme de province montre de petites idées. C'est elle qui, à Paris, trouve de bon goût d'enlever à sa meilleure amie l'affection de son mari.
Les femmes de province ne savent pas se venger avec grJice, elles se vengent mal; elles n'ont pas dans le discours ni dans la pensée l'atticisme moderne, ce farisiénUme (ce moi nous manqne) qui consiste à tout effleurer, à être profond sans en avoir l'air, à blesser mortellement sans paraître avoir touché, à dire ce que fû entendu souvent : « Qa'avez-vous, ma chère? > quand le poignard est enfoncé jusqu'à la garde.
Les femmes de province vous font souffrir et vous manquent ; elles tombent lourdement quand elles tombent; elles sont moins femmes que les Parisiennes. Mais, ce qui dans tout pajrs est impardonnable, elles sont ennuyeuses, elles ont le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elles outrent tout. On en voit qui mettent quelquefois un talent infini à éviter la grice.
La femme- de province n'a que deux manières d'être : ou elle se résigne, ou elle se révolte.
Sa révolte consiste à quitter la province et s'établir à Paris. Elle s'y établît légitimement par on mariage et tftdie de devenir Parisienne; elle y triomphe rarement de ses habitudes.
Celle qui s'y établit en abandonnant toat ne compte plus parmi les femmes.
n est une trobième révolte qui consiste à dominer sa ville et à insulter Paris ; la femme asseï forte pour jouer ce rôle est toujours une Parisienne manquée. Aussi la vraie femme de province est-elle, toujours résignée.
Void les choses curieuses, tristes ou bouffonnes qui résultent de la femme combinée avec la vie deprovioee.
Un Parisien passe par la ville, un de ses amis lui vante la belle madame une telle, il le présente à ce phénix, et le Parisien aperçoit une laideron parfaitement conditionnée.
Il arrive alors des aventures comme celle-ci.
Un jeune homme a quelques jours d'exil à passer dans une petite ville de pro- TÎnoe, il y retrouve Tétemel ami de collège, cet ami de collège le présente à la femme laphueommt il faut de la ville, une femme éminemment spirituelle, une ftme aimante et une belle femme. Le Parisien voit un grand corps sec étendu sur un prétendu divan, qui minaude, qui n'a pas les yeux ensemble, qui a passé quarante ans, couperosé, des dents suspectes, les cheveux teints, habillé prétentieusement, et le langage en harmonie avec le vêtement. Le Parisien fait contre bonne fortune mauvais coeur, et se garde bien de revenir à ce squelette ambitieux.
Le Parisien moqueur félicite son ami de son bonheur, il le mystifie en prenant cet air convainca que prennent les Parisiens pour se moquer.
La veflle de son départ, le Parisien, questionné par son ami sur l'opinion qu'il emporte de la petite ville, répond quelque chose comme :
— Je me suis royalement ennuyé, mais j*ai toujours ea la plus belle femme de la ville !
Le lendemain matin, Tami le réveille ; armé d*une paire do pistolets, il vient lui proposer de se brûler la cervelle, en lui posant ce théorème :
— Si vous avez eu la plus belle femme de la ville, ce ne peut être que ma maîtresse ; allons nous battre, vous n*ètes qu'un infâme !
On vous présente à la femme la plus spirituelle, et vous trouvez une créature qui tourne dans le môme genre d'esprit depuis vingt ans, qui vous lance des lieux communs accompagnés de sourires désagréables, et vous découvrez que la femme la plus spirituelle de la ville en est simplement la plus bavarde.
Deux femmes également supérieures et toutes deux en province, où Tautcur do ces observations a eu la douleur do les trouver, expliquent admirablement le sort des femmes de province.
La première avait su résister à cette vie tiède et rel&chante qui dissout la plus forte volonté, détrempe le caractère, abolit toute ambition, qui enfin éteint le sens du beau.
Elle passait pour une femme originale; elle était haie, calomniée; elle n*allait nulle part, on ne voulait plus la recevoir, elle était Tennemi public.
Voici ses crimes :
Pour entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, elle lisait tous les ouvrages qui paraissaient et les Journaux : et, pour ne jamais se laisser gagner par Tincurie et par le mauvais goût, e!le avait une amie intime à Paris qui la mettait au fait des modes et des petites révolutions du luxe. Elle demeurait donc toujours élégante, et son intérieur était un intérieur presque parisien. Hommes et femmes, en venant chez elle, s'y trouvaient constamment blessés de cette constante nouveauté, de ce bon goût persistant.
Une haine profonde s'émut, causée par ces choses. Mais la conversation et l'esprit de cette femme engendrèrent une bien plus cruelle aversion. Cette femme se refusait au clabaudage de petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la vie en province ; elle remuait des pensées au lieu do remuer des mots.
Elle fut atteinte et convaincue de pédantisme, chacun finit par se moquer effrontément de ses nobles et grandes qualités, d'une supériorité qui blessait toutes les prétentions, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait pas. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité. Cette femme fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour d*ellc. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente, no passait sans être critiquée, dénaturée. Il résultait de ceci qu'elle était impie, immorale, dcvorgondée, dangereuse, d'une conduite légère et répréhensible.
— Madame une telle, oh ! elle est folle.
Tel fut l'arrêt suprême porté par toute la province.
La seconde avait deviné l'ostracisme que sa résistance lui vaudrait, elle était restée grande en elle-même, elle livrait son intérieur seulement à ces minuties.
Ce fut à elle que Je demandai le secret de l'amour en province $ Je ne voyais joas
dans la joarnée une seule occasion de lui parler, dans toute la ville un seul lieu où l*on pût la voir sans qu*elle fût observée.
— Nous soutirons beaucoup l'hiver, me dit-^lle; mais nous avons la campagne!
Je me souvins alors qu*au mois d*avrii ou de mai, les Job'es femmes d'une ville de province sont les premières à décamper.
En province, la maison de campagne est le fiacre à Tlieure de Paris.
Quoique Thomme le plus spirituel do la ville, un homme d'avenir, disait-on, et qui fit un épouvantable fiasco à la Chambre, lui rendit des soins, cette femme mourut jeune et dévorée comme par un ver. La supériorité comporte une action invincible qui, au besoin, réagit sur celui que la nature a doué de ce don fatal.
XXXVII. Les Rivalités; la Vieille Fille, daté de Paris, octobre 1836. Dédié à E. Midy de la Greneraye -Surville (beau-frère de l'auteur) Imprimé pour la première fois dans la Presse du 23 octobre au U novembre 1836, ce roman parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1834-1837. C'est en 18^6, augmenté de sa dédicace actuelle, quMl prit place avec le Cabinet des antiques^ sous le titre collectif de : les Rivalités, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome Vil). La première vcrslop était divisée en trois chapitres, supprimés aujourd'hui :
i. La chaste Suzanne et les deux vieillards.
TOME III
XXXVIIÏ. Les Provinciaux à Paris ; le Cabinet des antiques, daté des Jardies, juillet 1837. Dédié au baron de Hammer-Purgstall. Les deux parties de ce récit parurent pour la première fois. Tune, sans date, sous le titre : de le Cabinet des antiques, dans iBiChroiiique de Paris du 6 mars 1836; l'autre, datée des Jardies, septembre 1838, sous le titre de : les Rivalités en province, dans le Constitutionnel des 22, 24, 26, 28 et 30 septembre, 1, 3, /i, 5, 7, et 8 octobre 1838. Cette version de la seconde partie y était divisée ainsi :
i. Les deux salons.
Chcsncl au secours des d*£sgriguon
8* La Mésalliance.
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En réunissant ces deux parties en un même ouvrage, dont Tarticle de la Chronique de Paris forme tout le début, Balzac le publia avec la dédicace actuelle datée des Jardies, février 1839, et Touvrage daté des Jardies, septembre 1838, en deux volumes in-8« chez Souverain en 1839, sous le titre de : le Cabinet des antiques, suivi de : Gambara, 11 y ajouta une préface (voir tome XXII, page 513) et supprima le fi*agment que voici qui terminait la partie publiée dans la Chro^ vique de Paris, et se plaçait après le premier paragraphe de la page 13 de IVditiou définitive :
Chacun do nous fut emporté par le cours de sa vie; doute ans se passèrent. Ici commencent les événements de cette histoire dont ceci n'est que le préambule; il sera certes pardonné à Fauteur de Tavoir écrit. Qui de nous, dans son enfanoo, n*a pas éprouvé quelque admiration pour de? hoiimes et des choses dont la grandeur était peut-être factice, mais qui n'en était pas moins imposante, car la pliia nvace poésie est celle que nous créons en nous-mémc?
11 y modifia aussi tout le dénoûmcnt de la version du ConstittitiotU' nel; il y introduisit la partie judiciaire qui va dans cette édition de hi page 9/i, ligne 29, après les mots : « Mon Dieu, tu dois sauver la maison d*Esgrignon! » jusqu*à la page 125, ligne 29, aux mots: «que vous avancerez d'une demi-heure. » Dans le Constitutionnel, toute cette partie était remplacée par ceci :
Il se coucha quasi mort sous le poids do tant d'émotions et de tant de fatigues* Il fut bientôt réveillé par sa vieille gouvernante : elle lui présenta le plus adorable jeune homme du monde, un tigre coquet qui n'était rien moins que madame de Maufrigueusc. La duchesse avait pris le vôtement neuf d'un de ses grooms, un -enfant de dix ans, elle était venue en calèche, et seule I
— Me voici, lui dit-elle, j'arrive pour le sauver ou pour périr avec lui. J*ai cent mille francs que le roi m'a donnés sur sa cassette pour acheter l'innocence de Vieturnicn, si l'adversaire est corrupdble. J'ai des lettres pour éclairer la religion des juçes, des lettres que je dois rapporter à ceux qui les ont écrites ; elles doivent être lues, mais supprimées... Et si nous échouons, j'ai du poison pour le soustraire & tout, môme à l'accusation.
Chesnel rendit scène pour scène à la duchesse : il s'élança de son lit, en che« mise, il tomba à ses pieds, les baisa, et courut à sa robe de chambre en demandant pardon pour l'oubli que la joie lui faisait commettre. Il s*habilla, donna le bras à la duchesse, car il se hâta d'aller chez le juge d'instruction avant que celui-ci eût rien commencé. De sept heures du matin à dix heures, pondant que l'abbé Couturier prêchait madame du Groîsicr, avant Theure du Palais, Chesnel avait démontré au juge d instruction combien l'accusation portée contre M. le comte d^Esgrignon était calomnieuse, en lui produisant le reçu des cent mille écus remis par lui-même,
■Ju
Chcsncl, à madame du Croisicr, en Tabsf'nco de son mari. Madame du CroUior,
i^orante en ces sortes d*aiïaires, avait sorrù la somme sans en rion dire à son
mari. Cette erreur avait (ait tout le mal. M. du Croisicr avuit trop aidcmnicnt saisi
Voccasion de perdre ano famille qu'il haïssait. L'inï^tniction, conduite dans ce sons,
amenait la mise en liberté sous caution du jeune comte.
Le juge d'instruction no promit rien; cette affaire regardait le tribunal et non
lui; M. du Ronccret y était puissant, il fallait ôtre sur de Topinion de deux autix'^
joges qui, avec la sienne, emporteraient la majorité. Le groom s'avança, dit au
JQ^equieZ/tf était, sortit de sa poche une lettre qu'elle déplia, la lui lit lire en la
gardant serrée entre ses doigts mignons. Après lecture, le jngo fut disposé ù faire
tout ce qui ne serait pas contre sa conscience. Mais il ne pouvait rit'n sans Taide de
deux autres juges^Il fallut remettre au soir les démarches décisives. A midi. Mon-
^igneur et madeinoisello Armande étaient à riiOtel d'Esgrignon, où le charmant
tigre coudié par les soins do Chesnel se reposait de ses fatigues à l'insu du
'ûarquis.
Du Cruîsicr, appelé entre une heure et deux chez le juge d'instruction, fut intcr-
'^Sû sur trois points. L'eiïet argué de faux ne portait-il pas sa si<i;naturc? Avait-il
^u. avant cet effet, des affaires avec M. le comte d'Esgrignon ? M. le comte d'Es-
Çï'îgnon n'avait-il pas tiré sur lui des lettres de change avec ou sans avis? Puis
^'it^snol n'avait-il pas plusieurs fois déjà soldé ces comptes? Knfîn, du Cioisicr
'^ 'i*. vait-il pas été absent à telle époque? Toutes ces questions furent résolues aflir-
'ïïiiTi veinent par du Croisicr. Quand elles furent consignées au procès- verbal, le
J^e=^c termina par cette foudroyante interrogation : savait-il que l'argent de l'effet
^^**ç ué de faux avait été déposé chez lui cinq jours avant la date de l'effet î Ccîte
"*^*^nière question mit du Croisier en défiance contre le juge, auquel il demanda
^*^ cque signifiait un pareil interrogatoire, en faisant observer que, si les fonds avaient
^ *^** chez lui, il n*eût pas rendu de plainte. Le juge le renvoya sans répondre : la
tice s'éclairait, voilà tout. Chesnel avait déjà comparu pour explirpier l'affaire.
véracité do ses assertions fut corroborée par la déposition de inadame du Croi-
f. Le juge fit comparaître le comte d'E'igrignon qui produisit la première lettre
' laquelle du Croisier lui avait écrit do tirer sur lui, sans lui faire l'injure do
!^~'' ^ >o^or les fonds chez lui. Puis, soufllé i>ar Chesnel, il produisit une liîttrequo
Jim
^-osncl lui aurait écrite en le prévenant du versement des cent milli' é'us chez
'* du Croisier. Avec de pareils éléments, l'innocence du jeune comte devait t m-^ 5
■•' «mpher devant le tribunal.
Pour éviter la colère de son mari, madame du Croisier s'était enfaic au Pré- ^^udet, suivie de l'abbé Couturier, qui lui assurait qu'elle était une sainte, et que ^ 'Os elle souffrirait pour cette cause, plus elle serait agréable à Dieu.
Voici les divisions de cette version :
Bataille Judiciaire* 0. La mésalliance
En i8/i/i, avec la Vieille Fille, et sous le titre collectif de : les Rivailles, dont le Cabijiet des antiques formait la deuxième partie, cei ouvrage entra, toutes divisions supprimées, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VII). Ce n*est que dans l'édition définitive que Balzac a enlevé à ces deux récits leur titre collectif et y a substitué pour le second, celui de : les Provinciaux à PaHs.
XXXIX. Illusions perdues, I. Les Deux Poètes^ IL Un Grand Hommi de province à Paris, III. Les Souffrances de l'inventeur, daté de 1835 1863. Dédié à Victor Hugo. La première partie de ce récit, sous le seu titre d'Illusions perdues, parut inédite en 1837, datée du château de Sache, juillet-novembre 1836, et accompagnée d'une préface (voii tome XXII, page 388), formant le tome IV de la première édition des Scènes de la Vie de province, 1833-1837. Elle était alors divisée en chapitres dont voici les titres :
i. Une imprimerie en province.
Les prémices de Paris
L*auteur réimprima dans cet ouvrage deux pièces de vers qu'i avait publiées dans les Annales romantiques pour 1827-1828, pai divers, un volume in-18 chez Urbain Canel, 1828; on les retrouven aux pages 179 et 212 de notre édition ; mais, comme elles présenten de légères diflërences entre les deux versions, nous réimprimons le la première pour que les curieux puissent les comparer.
ODE A UNE JEUNE FILLE
Du sein de ces torrents de gloire et de lumière Où, sur des harpes d*or, les Esprits Immortels, Aux pieds de Jéhova, redisent la prière De nos plaintifs autels;
Souvent un Chérubin à chevelure blonde, Voilant l*éclat do Dieu par son front reflété, Laisse au parvis des cicux son plumage argenté, £t descend sur le monde :
DES ŒUVRES DE BÂLZÂC. «r
Comprenant du Très-Haut le sublime regard, 11 vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance: Et par son tendre aspect rappeler au vieillard Les doux jeux de Tenfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ; A la vierge amoureuse il accourt dire : a Espère ! » Lt, le cœur plein de Joie, il compte les soupirs Qu*on donne à la misère.
De ces Anges d*amour, un seul est parmi nous Que le soin de notre heur égara dans sa route; En soupirant, il tourne un regard triste et doux Vers rétemelle voûte.
Ce n*cst point de son front Téclatante blancheur Qui m*a dit le secret de sa noble origine; Biais son tendre sourire et Taccent enchanteur De sa plainte divine.
Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir Le brillant Séraphin qui vers les cieux revoie ; Trop tôt, il lui dirait la magique parole Que, pour nager dans Tair, ils prononcent le soir.
Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voil Comme un point de Taurore atteindre les étoiles
De leur vol fraternel ; Et, le marin, le soir, assis sur le rivage, Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel, De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
VERS éCniTS SUR UN ALnir».
Le magique pinceau, les Muscs mensongères K'orneroni pas toujours de ces feuilles Ictères
Le fidèle vélin; Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse Me confiera souvent sa secrète aIlégrcs/<o
Et son muet chagi'in.
%h HISTOIRE
Et, quand ses doigts plus lourds à mes pages .faoéci Demanderont raison de ses Jeunes années,
AuJourd*hui Tavenir, Alors, veuille TAmour que de son beau voyage
Le fécond souvenir Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage.
A propos des vers de Balzac, il nous semble que c^est ici la place de citer une pièc3 de lui tout à fait iaconnue, qui a été publiée dans la Caricature du 17 février 1831, où elle est intitulée : Ci-gtt la muse de Déranger; nous y lyoutons deux fragments de sa jeunesse, publiés pour la première fois par M. Ghampfleury, dans le numéro 1 de sa gazette [Gazelle de ChampHeury)^ novembre 1856, et réimprimés en 1861 dans son volume intitulé : Grandes /igitres d*hier et d'aujourd'hui. Ces fragments ont été copiés par M. Champfleury sur le manuscrit original.
C1*61T LA MUSE DE B^EAROBA
Cette fille si belle A quitté pour toujoan La dépouille mortelle Qu'elle dut aux Amours.
De sa voix qu'on accuse Ce fut le cri dernier :
« Français, pleurez la musa Du pauvre chansonnier! •
Sa vie était brillante Au soleil des trois jours; Mais une fièvre lente En a terni le cours* Mon pays, Ton t'abuse I Entends-la 8*écrier :
« Français, pleurez la muse Du pauvre chansonnier 1 •
Une inquiète flamme A ranimé ses yeux, Quand, pensive, son âme Remonta dans les deoi)
La Liberté, confuse, EfTouillait an laarier!
Français, plcurei la muse Du pauvre chansonnier!
O toi que l*on immole, Cheixlie à travers tes pleurs.
Peuple, qui te console Bn tes J:)ur8 de malheurs* On lisait ton excuse Aux murs de son grenier!..
Français, pleurei la muse Du pauvre chansonnier!
Héros de la Belgique, Courageux Polonais, Qui de sa voix magique Attendiet les bienfaits, Dupin vous désabuse ; Il est son héritier.
Français, pleurez la muse Du pauvre chansonnier 1
LE LIVRB DE JOB
En la terre de Hus vivait un très-saint homme, De la diphtbongue Job TÊcriture le nomme. Il s*écartait du mal par crainte du Seigneur, Et n'allait point an vice, étant simple de cœur. Pourtant il eut bientôt une grande famille ; Trois fois madame Job accoucha d'une fille, liais Job, / prenant garde, eut après sept garçons. Trc^ fois mille chameaux et sept mille moutons Paissaient avec des bœufo, dont le millier indique Que Job avait encore un nombreux domestique, Dont par deux mots la Bible évite le détail, Donnant, comme totyours, préséance au bétail. Veuves de leurs époux, plus de cinq cents àncsscs, Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses. On le rendaient dispos pour peu qu*il en eût bu.
X» Version conçue d*uo« manière peu bibliquo.
Tel est (les biens de Job le Adèle iuventairo,
Que TEsprit-Saiiit a fait aussi bien qu'un notaire*
Si, par un grand malheur, rÉcriturc a perdu
La carte du village où ce monde a vécu.
Toujours est-il que Job fut grand propriétaire
Admis dans les congrès chez les Orientaux,
Et do son double vote ôtant les libéraux.
Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse,
L'un chez l'autre invités et couronnés de fleurs.
En fêtes, en festins, consumaient leur jeunesse,
Et, pbur plus grand plaisir, à leurs trois jeunes sjcurs
Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée;
De leurs petits soupers Tivrcsse était guidée
Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs,
Et d'entremets friands savouraient les douceurs.
Quand le cercle trop court de ces belles journées,
Séparait par sa fin leurs troupes étonnées,
Soudain de ces repas Job narguant les ofTcts,
Pour les purifier détachait ses valets;
Et du lit conjugal se levant dès Tauroro,
Au nom de ses enfants qui sommeillaient encore,
D*un ]ueux holoiauste il présentait ï'encens;
Car du sieur Azaîs Job ayant tout le sens.
Des compensations connaissait le système.
bt voici comme au texte il se parle à lui-mômo i
ROBERT LE DIABLE
Au temps que Ton vivait dans une foi profonde. En pleine Normandie, un enfant vint au monde; Rouen fut son berceau, Robert était son nom: Mais, comme les Normands l'appelèrent le Diable, Ci faut-il avant tout, en dire la raison. Ce nom-h\, mes enfants, étant épouvantable! Alor.s, en la contrée un prince très-afTable Régnait avec honneur et craignant Dieu beaucoup, RLMidant justice à tous, aimant la chasse au loup ; Et de ce ii,ram\ Hubert les anciennes chroniques Ont si bien ccicbré les vertus catholiques,
Qa*un poCme aujourd'hui ne dirait rien du tout, Quand même on le ferait de stances romantiques.
Vers les bords enchanteurs où les murs de Vernon Sont baignés. par les eaux de la nymphe de Seine, Hubert, au Jour natal où la vierge sans peine Offrit au monde un Dieu conçu sans traliison, Tint sa cour plénière où le moindre baron Vint parler politique en buvant du Surène. C'était au bon vieux temps des états généraux. Les barons en festins y mangeaient les impôts. Aucun ne sachant lire, ils n'avaient pas la peine D*écrire en bas normand de longs procès-verbaux* Pour les relire encore en séance prochaine, Et, sans flatter les serfs d'une espérance vaine. Ils promulguaient leur joie en se riant des maux.
La deuxième partie. Inédite aussi et datée des Jardies, docem^ bre 1838 — Paris, mai 1839, parut avec une préface datée de Paris, avril 1839 (voir tome XXII, page 530), sous son titre actuel en deux volumes in-8% chez Souverain en juin 1839. Elle était alors divisée en chapitres dont voici les titres :
Adieux
Deux de ces chapitres : Comment se font les petits journaux et Souper, avaient paru avant la mise en vente de Touvrage, dans VEsit fette du 8 juin 1839. Il s*y trouvait alors un portrait du poète Canal tout autre que celui qui commence aujourd'hui ligne 22, page 28 Voici le portrait primitif ou se devine aisément Tintention de peindi M. de Lamartine :
Le quatrième était M. de Canalis, un des plus illustres portes de celte époqu un jeune homme qui n*en était encore qu*à l*aube de sa gloire, et qui se contenta d*ètro un gentilhomme aimable et spiritu'l; il essayait de se faire pardonner se génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, ui immense ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie et le lancer au mili( (les orages poUtique.o. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, raj pelait Canning.
On sait que les sonnets qui se trouvent cités dans Touvrage avaiei été donnés à Balzac, la Marguerite par madame de Girardiu, la Ti lipe, par Théophile Gautier, et les autres par Lassailly. Nous donnon ici, comme curiosité, la première version du sonnet la Pâqnereti (voir pages 3/i5 et 3ii6), par Lassailly, et les observations de Balzac, aprè lesquelles Fauteur le modifia tel quMl est aujourd'hui :
LA PAQUIÎRKTTE.
Pâquerettes des prés ^, vos couleurs assorties Parlent à l'&me humaine en chacun de ses vamjc^. Charmantes à la fois pour le cœur et les yeux\ D'où savez-vous ainsi toutes nos sympatliio»?
Vos collerettes d*or et de perles serties^
Luisent du double éclat que Ton aime le mieux.
Chovi'.le
4. L'or est au fond ; c'est l'or qui est serti de porles ; ce sdoI les perles qui font l collerette.
DES ŒUVRES DE BALZAC. lOU
Pois une reine roogo, au sons mystérieux. Nous révèle «n vos fiêurs > nos peines ressenties.
Vous renaissez au Jour où, dehors du tombeau, Jéiui» ressuscité sur un monde plus beau. Fit pleuvoir dos trésors en socouant ses ailes.
L'automne tous retrouve, 6 filles du printemps,
Sur ses gaxons déserts, plus clières et fidèles ;
Mais, hélas I Thomme tombe au premier choc des vents*.
^u moment de rapparition de ce livre, les journaux du temps pré- '^odirent recoanattre M. Jules Janin dans le personnage d'I^tienne '•otasteau.
la troisième partie, après avoir commencé à paraître pour la prc-
"'^^re fois dans tÉtat du 9 au 19 juin 18^3, fut continuée et achevée
^^M^^ie Parisim^ÉUU du 27 juillet au ik août 18^3, sous le titre de :
^^^'•irf Séchard, ou ies Souffrances d\m inventeur; elle fut publiée
^'^ ^8^4 sous le premier de ces deux titres en deux volumes in-S"* chez
'^^«^ont, accompagnées d'une préface datée de mars ISûA- (Voir
^^*"*^e XXI1« page 568), ceci après sa publication en 18/13, dans le
^^■"^^e IV de la troisième édition des Scènes delà Vie de province (pre-
*"• ^^re édition de la Comédie humaine, tome VIII). Elle y avait paru
^^■^■^ le titre diÈte et David. La version publiée dans le journal, ainsi
^^^^ celle de Tédition en deux volumes contient les divisions suivantes :
introduction.
^. Triste confession d*un enrant du 2. Le coup de pied de YHnc, siècle.
^'* partie : nittoir$ d*une poursuite judiciaire.
^. Le problème à résoudre.
*4. Une femme cooragcuso.
^. Un Judas en herbe.
10. Cours public et gratuit des comptes de retour à T usage des jeunes gens qui ne sont
Q. Dos denx G>intot. I pas en mesure do payer leurs
*?. Le premier coup de tonnerre.
^. lin coup d*OBil sur la papeterie.
billots, il. Où Ton voit qu*un timbre de
^* Des avoués de province en gé- | cinquanto centimes fait au-
néral et do maître Petitkllaud i tant do chemin et do ravages
en particulier. , qu'un obus.
'. Ch«TilIe.
^ U pensée n'est pas exprimée dans I9 tercet, et le trait final n'est pas digne d'un sonnet
ilISTOlriE
Histoire d'une société commor
cîale.
Cett»^ version se ternrjî naît par le paragraphe suivant, enlevé aujourd'hui, ainsi que toutes les divisions de chapitres des trois parties :
Ceiîzef, condamné à trois ans de prison pour délits politiques, en 1827, fut obligé par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoul Tne. Il a fait beaucoup parler do lui, car il fut un des enfants perdus du parti libiVal. A la révolution de Juillet, il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa sous-préfecture. Après avoir été gérant d'un journal dynastique, il contracta, dans la presse, des habitudes de luxe. Ses besoins incessants l'ont conduit à devenir prête-nom dans une affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes anticipés lui ont mér'té une condamnation à deux ans de prison en police correctionnelle H a fait paraître une justification dans laquelle il attribue ce résultat à des animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains
Toute la partie qui remplace ce morceau et termine Touvrage est inédite.
Ces trois parties ont paru pour la première fois en 18/i3 réunies et augmentées de la dédicace et de la date actuelles, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie de province (première édition de la Comédie humaine, tome VIII). Dans Tédition définitive, la troisième partie change encore une fois de titre et prend celui de : les Souffrances de l'inventeur. Il faut remarquer aussi que les différentes parties publiées séparément ne commencent ni ne finissent à la môme place que dans la Comédie humaine. Ainsi, les Deux Poêles, dans la première édition, finissent seulement à la ligne 28 de la page 299 du Grand Homme de province à Paris, qui lui-môme ne finissait qu'au mot c paysage » de la ligne 17 de la page 558 des Souffrances de Vinvenleur, dans le tome VU de Tédition qui nous occupe.
TOME VIII à XI, rBiMites rARTn, TROisikME livre : Scènes de la Vie parisienne^, quatrième édition; k volumes in-8^, 1869, contiennent :
TOME PREMIER. y
XL. Histoire des Treize. Préface datée de Paris, 1831. I. Fer^ ragus chef des dévorants, daté de Paris, février 1833, dédié à Hector Berlioz. II. la Duchesse de LangeaiSj daté de Genève, au Pré-Lévéque» 26 janvier 1834, dédié à Franz LIstz. 111. La Fille aux yeux d'or, daté de Paris, mars 183A- avril 1835, dédié à Eugène Delacroix. Le premier épisode de cette série parut pour la première fois, accompagoé de sa préface, dans la Revue de Paris en mars et avril 1833, terminé par une note (voir tome XXII, page 393) qui ne parut que là. Il contenait alors les divisions suivantes, plus la note et la préface : Madame Jules, Ferragus, la Femme accusée, Oà aller mourir?; ce dernier
1. CoBB* pour 1m Seines de la Vie privée et de la Vie de pnnvinee, noas doooons ici le conteira des éditions piécédentet des Seines de la Vie parisienne, ayant de 1 intéiét :
PitmOre anicn. Tome IX à XII des Ètwieê de* mat^êrt au xix* xtrc/e. 4 volumes ii-8*, IBSl'lSSStChes madame Yenve Ch.BécheL^Les tomes il 1 1 III mis en vente le 15 mars 1834, le fomelV le 1er gui 1885 et le tome l^^en novembre 1835.)— Tome I. Préface. La Femme vertueuse |aoe Double Famille.) La Bourse. Papa Gobseck (les Dangers de l'inconduite). — Tome II : Les llarana. Ristoln des Traite : PréflMe 1*. Ferragus, chefdesdéTorants.— Tome 111: Histoire des Treiae : t*. Ne toochcs pas à la hache (>a Duchesse de Langeais) ; note. 9^, la Pille au& jeaxd*or (pramièra partie). —Tome IV. la Pille aux yeux d*or (fin); Note. Profil de marquise (étude de femme) ; Sarraâne. La Comtesse à deux maris (le Colonel Chabert ; La Transaction). Madame nrmiABl.
Dewdime OlUon, % Tohimes in-IS. ches Charpentier. 1839. Contenant : Tome I. La CoDteese à deux maris (!• colonel Chabert; la Transaction). Madame Firmiani. Sarrasino. Le Papa Gobseck Om Dangers de l'inconduite). La Bourse. — Tome II. La Femme Tertueus» tone Double bmille). Profil de marquise (étude de femme). L'Interdiction. Les Marana. li
chapitre fut morcelé pour en faire un cinquième. Conclusion, lorsque ce récit parut pour la première fois en volume et daté, en i83i), dans ^ tome II de la première édition des 5cèn« de la Vie parisienne, où la :30te fut supprimée; il y fut daté par erreur de fé\Tier 183^, ot un errata à la table du tome III rétablit la date exacte, février 1833. Dans réditîon suivante, un volume in-12 chez Charpentier, 1839, toutes les divisions sont enlevées, et ce nVst qu^en 18^3 dans le tome I de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX), que se trouve pour la première fois la dédicace et la date de la préface. Un fragment de cet épisode a paru plus tard dans le Magasin universel, numéro de décembre 1836, sous le titre de : le Cimetière du Père-Lachaise et son portier.
La publication du deuxième épisode, la Duchesse de Langeais, fut commencée sous le titre de Ne touchez pas la hache, deuxième épisode ûë VfJisloire des Treize, dans le numéro 1 de l'Écho de la Jeune France, mars 1833 (paru en avril); la publication n'y fut pas continuée, et ce journal ne donna que le premier chapitre intitulé : la Soeur Thérèse, qui se termine dans Tédition actuelle, p. 135, 11g. 30, L^épisode complet parut pour la première fois en volume, inédit sauf le début, dans le tome III de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, mis en vente en mars 1834 et daté comme aujourd'hui de Genève au Pré-I^vêque, 26 janvier 1834, date qui ne peut être exacte que pour la fin du récit, puisque rintroduction avait paru déjà en avril 1833. Cette version portait toujours le titre de Xe touchez pas la hache, et était divisée en chapitres dont voici les titres :
i. La sœur Thérèse.
Dieu fait les dénouements
fant y ajouter : Hlstoixa des Treize (les deaz premiers épisodes seulement), 1 Tolame, ches le môme éditeur, 1839.
TtvUième édition. Tome IX à XII de la première édition de la Comédie hximiing. Quatre rolomes in-8*. chezPurne, Uubochetet HeUel, 1843-1846. Cooti nant: — Tome l (1843). Histoire desTrelze. Le Père Goriot — Tome II (1844). Le colonel Chabert (la Comtesee i deux maris; ia Traosaction). Facioo Cane (le Père Canel). la Messe de l'athée. Sarrasine. L'Interdiction. César BiroitAan rOrandeur et décadence de). — Tome III (1814). La Maison Nucingen. Pierre Orassoa. Lw Secrets de la princesse de Cadignan (une Princesse parisienne). Lm Bmploy«.^ on la Femme supérieure. Splandeurs et misères d^s courtisanes : lo Esther heureuse (la Torpille). So A combien l'amov retient aux tieillards (Bsther). — Tome IV (l8t6).Spleadeni« et misères des courtisanes. S» Où mènent les maurais chemins (une Instruction criminelle; un Drame dans les prisons). Un Prince de la bohème (les Fantaisies de Claudine). Esquisse d'homme d'afTuires (les Roueries d'un créancier). Oaudissart II (un Gaudissart de la rue Richelieu). Les Comédiens sans le savoir (le ProTincial i Parii). Le volume est terminé par les Scifat de la Vie potilifiue. (Voir plus loin).
Elle était accompagnée d*une note (voir tome XXII, page 393], et se terminait par le fragment suivant qui ne se trouve que dans cette édition et celle de Charpentier, 1839; après les mots : a Te voilà sage; désormais aie des passions, mais de Tamour, » on lisait :
— Fi.,..
— C'est do la niaiserie I dit Henri do Marsay. Il ne faut l'introduire en noua que comme une drogue qui, à certaine dose, augmente le plaisir. Autrement, autant lire Kant, Fitcbe, Schelling ou Hegel et autres farceurs.
— Voilà an homme ! s'écria Ron querelles en frappant sur l'épaule de Marsay.
— Oui, ça n'a été pour moi qu'un poëme ! dit MontriTcau lorsque les tour« noiements de l'onde s'oATacèreut dans le sillage du brick.
— On t'accorde le poëme, pour satisfaire à ce qui te reste de faiblesse humaine, camarade, dit de Blarsay en lâchant avec gr&ce Ja fumée de son cigare. Ta duchesse !.. je l'ai connue. Elle ne valait pas ma Fille aux yeux d'or. Et cependant je suis sorti tranquillement un soir de chez moi pour aller lui plonger mon poignard dans le cœur. Tu n'étais pas encore des nôtres !
Balzac enleva toutes les divisions de cette partie et lui donna pour la première fois le titre de la Duchesse de Langeais j qu'elle a gardé depuis, dans Tédition de Charpentier in-12, 1839, qui ne contient que les deux premiers épisodes de Vllisloire des Treize. Ce n'est qu'en iBhZ quMl enleva la note de cet épisode et y mit une dédicace, dans le tomel de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX).
Le troisième et dernier épisode : la Fille aux yeux d'or, annoncé d'abord sous le titre de la Femme aux yeux rouges, parut inédit en volumes en 1834-1835, dans les tomes III et IV de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, accompagné d'une note datée de Meudon, 6 avril 1835 (voir tome XXII, page 394). Cette version était divisée en trois chapitres dont le premier seul, Physionomies pansiennes, daté de Paris, 15 mars 1834> parut à la fin du tome III, en mars 1834, précédé de cette épigraphe :
Tout mouvement exorbitant est une sublime prodigalité d'existence.
(Trat^^ complet de la vie élégante, théorie du la démarche ; ouvrage inédit de Tauteur.)
Quant aux deux autres : Singtdière bonne forlune et la Force du sang, datés de Meudon, 6 avril 1835, ils ouvrirent le tome IV, en mai 1835. Le premier chapitre de cet épisode, dont la fin coïncide dans l'édition actuelle avec la ligne 31 de la page 276, contient des frag-
ments de deux artloles de Balzac, publiés antérieurement; Tun : 4e Petit mercier, qui va de la ligne 20 page 253, à la ligne 17 page 255, parut dans la CaricfUure ûm 16 décembre 1930; mais il est réimprimé si différemment, que nous avons cru bien faire d'en conserver la version primitive dans les Œuvrez diverses (voir tome XXIII, page213); Tautre, les Jeunes gens de Paris, parut en 1834 dans le tome IV du Nouveau Tableau de Paris au xix* siècle, sept volumes, par divers, chez Madame Charles Béchet, 1834-1835. Ce dernier morceau est incomplet dans la Fille aux yeux d'or; il va dans la présente édition de la ligne 15 de la page 269, à la ligne 5 de la page 272, où, après les mots « sans avoir un sou •, on lisait dans le Nouveau Tableau de Paris :
Il existe encore certains béjaanes qui arrivent de province, et auxquels les jeunes gens à la mode apprennent Tart d'écorner proprement une succession. Ces ^rvelés périssent à Paris 8*ils ne se réservent pas on damier gâteaa à manger dans leur province, quelque établissement certain, llalheur à ces héritiers, passés sans transition de leurs maigres cent francs par mois à toute la fortune paternelle, s*iJs n'ont pas assez d*esprit pour s*apercef oir que Ton se moque d'eux. « Cétait un pauvre garçon 1 » est Toraison funèbre destinée à ces infortunés qui viennent découvrir à Paris, moyennant quelques billets do mille francs, la valeur exacte des harnais, Tart de no pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes médita- Uons sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait est le plus avan* tagoui à conclure avec eux. Après un an ou deux, ils savent parler en bons termes de leurs chevaux, de leur chien des Pyrénées; ils peuvent reconnaître, d'après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartient une femme; Jouer récarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par leur séjour dans le monde parisien, Tautorité nécessaire pour importer plus tard en province le goOt du thé, Targcnterie à forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour d'eux pendant le reste de leurs Jours.
Presque toujours ces pigeons, attirés dans la grande maison de prostitution appelée Paris, y choisissent un parrain parmi les Jeunes gens à la mode, et, comme une corvette timide qui se tient dans les eaux d'une frégate, ils en suivent les mou» vements avec la ferveur d'un élève qui n'en est qu'à copier des nez ou des bras. Le parrain, lui, prend son pigeon, son béjaune, sa corvette, son élève en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L*amitic fausse ou vraie de leur parrain est pour ces niais une position sociale, et ils se croient déjà forts en exploitant à leur manière leur ami intime. Ils vivent dans le reflet de leur ami, se mettent constamment sous son parapluie, ils en chaussent les bottes, et se dorent à ses rayons. En se posant près de leur parrain ou môme en marchant à ses cètés, ils ont l'air de dire : « Ne nous insultez pas ! nous sommes deux vrais tigres ! » Souvent ils se permettent de dire avec fatuité i « Si Je demanda!» telle ou telle chose à un tel, il est assez mon ami povr le (aire..*»
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Mais ils out soin de ne ]smais rien demander à un tel. Ils le craignent, et, quoique imperceptible, la crainte que témoigne le pigeon réagi sur les antres, et
sert à un UL
— Cest on fier homme que un tel, dit le pigeon. Ha! ha I vous verrez, il sera ce qull voudra être. Je ne m*étonnerais pas de le trouver un Jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Pois le pigeon fdt de un tel ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
— Demandez à un tel, et vous verres ! Ou bien : « L*autre Jour, nous chassions, tin tel et moi ; il ne voulait pas me
croire, J*ai sauté on buisson sans bouger de mon cheval ! •
Ou bien : « Noos étions, un tel et moi, chez des femmes, et, ma parole d*honncur. J'étais, etc. »
Un beau Jour, si vous demandiez à un tel s*il connaît M. Paul de Ifanerville, rbéritier délMurqué, un tel le définirait ainsi : a Vous me demandez ce que c*c$t que PsolTMais Paul... c'est Paul de Ifanerville I »
Parmi les Jeunes gens à la mode, il s'est formé, depuis la révolution do Juillet
une secte nommée la secte des négateurs. Le négateur est celui qui, ne sachant
rien, nie tout pour en finir avec toute espèce de choses. Là où l'ignorant fait une
tache, le négateur fait un trou. Il nie le gouvernement, il nie la légitimité, il nie
S^bilippe, il nie Henri, il ne nie pas Dieu, parce que pour lui Dieu n'existe pas; il ne
Kxie que ce qui oiiste; il nie la liberté, il nie la république, il nie l'aristocratie, il
■^ie le peuple, il aie la science, il vous nie la négation ; seulement, il ne nie pas le
«»iis; acte d'humilité dont il dut hii tenir compte.
Les eécateun sont une secte qui s*est formée pour contrecarrer les négateurs. sécateur tranche, affirme ; avec lui tout existe. Il dit : « Vous êtes un sot, » là où le dit : « Vont n'dtes rien du tout, i» Le sécateur est généralement plus riche, loi impertinent, plus spirituel que ne Test le négateur. Nier est une impuissanco, ^^Jfirmer est l'abus de la force. L'un agit, l'autre proteste.
Quand un sécateur et un négateur se rencontrent, la conversation marche assez »ien; et, slls sont gens de l>onne compagnie, il n'y a pas de duel ; mais, s'il survicnh les seconds. Ils ne s'entendent plus, parce que deux négations font une affirmation, ils a^embarrassent au point de dire quelque chose de Juste qu'il est cependant diflidle de deviner à cause des opérations algébriques qu'il faut faire pour les ftuuMt quantités; aussi quelques étrangers qui savent le français, ^feont4ls fort étonné» quand ils se trouvent sous les feux croisés d'une batterie ^ségatrioe répondant à l'artillerie sécatrice.
Néanmoins, crojei-moi. Je vous affirme qu'il existe entre ces deux termes des jeunes gens qui ne sont rien, qui semblent n'avoir été créés que pour porter des Hnntalons, et qui ont beaucoup de succès auprès des femmes, précisément parce ^^Hs portent des pantalons.
Ea 18^, Tauteur enleva la note de cette partie, et la dédia pour la première fois dans le tome I de la troisième édition des Scènes de
la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome IX). Voir la préface de la première édition des Scènes de la vie parisienne, datée de Paris 30 août 1835, tome XXII, page 391.
XLI. Histoire de la grandeur et de la décadence de César Dirotteau, daté de Paris, novembre-décembre 1837. Dédié à Alphonse de Lamartine. Cet ouvrage, destiné d'abord à former les tomes V à X de la quatrième édition des Éludes philosophiques, par ut inédit en décembre 1837, daté de 1838, deux volumes in-8'' chez l'éditeur, 5 rue Coq- Héron, c'est-à-dire au bureau du Figaro d'alors, qui, de moitié avec r Estafette, donnait cet ouvrage en prime à ses abonnés. Il était précédé d'une préface (voir tome XXII, page /i95), et divisé comme suit :
1'* partie : César à son apogi'e.
i. Une altercation de ménage.
Le dépôt d*un bilan
rhomme puisse offrir à sod semblable.
1G. Au ciel.
Toutes ces divisions do chapitres ontdisparu en 1839, dans réditioa in-12 publiée par Charpentier, laquelle n'a plus gardé que l'indlcation et les titres des trois parties; aujourd'hui, elle n'a plus que les deux pr<3miers de ces sous-titres, changement exécuté lors de rentrée de César Birolleau dans le tome H de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome X), où il prit place en 1864, dédié pour la première fois.
XLII. La Maison Nacingen, daté de Paris, novembre 1837. Dédié & madame Zulma Carraud (et non Caraud, comme l'indique par erreur la présente édition). Ce récit, longtemps annoncé sous son titre et sous celui de la Haute Banque, dut paraître d'abord dans la Presse, ainsi que le constate une note qu'on trouvera plus loin dans l'article sur le Curé
de village. Il parut enfin inédit et daté avec la Femme supérieure {les Employésyet la Torpille {Splendeurs el Misères des courtisanes, première partie), en octobre 1838, deux volumes in-S» chez Werdet, avec préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838 (voir tome XXII, page i!ii96). La dédicace était celle d'aujourd'hui, sous le titre d'Envoi à madame Zulma Garraud, à Frapesle, les Jardieé août 1838, date qui a été supprimée en W^lx, lorsque ce récit entra dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI).
TOME II. / V
XLIII. Splendeurs el Misères des courlisafies, I. Comment aiment les filles. II. A combien l'amour revient aux vieillards, III. Oà mènent les mauvais chemins. IV. La Dernière incarnation de Vautrin, daté de décembre 18^7 (ce qui est doublement fautif et inexact, on le verra plus loin). Dédié au prince Alfonso Serafino di Porcia, dédicace datée de juillet 1838. La moitié environ de la première partie de ce long récit parut inédite sous le titre de la Torpille, avec la Femme supérieure {les Employés) et la Maison JVucingen en deux volumes in-8<>, chez Werdet, octobre 1838, accompagnée de la dédicace, adressée à Milan et non datée, et de la préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838, dont nous avons déjà parlé (voir tome XXII, page 496). Ce fragment, qui avait dû paraître dans la Presse, comme le constate une note qu'on trouvera plus loin, dans Tarticle sur le Curé de village, était alors divisé en trois chapitres : le Bal de l'Opéra, la Fille repentie, la Pensionnaire, et daté des Jardies, août 1838. Cette première publication s'arrête, dans notre édition^ à la page 53, ligne 6, au mot : c diable ». Le complément de cette première partie et presque toute la seconde: A combien revient l'amour aux vieillards, parut pour la première fois dans le Parisien, du 21 mal au 1«' Juillet 1843, sous le titre d'Esther, ou les Amours d'un vieux banquier; le ionmsà réimprima toute la partie déjà connue et fit précéder sa publication de la note suivante :
La première partie à^Esther, ou les Atnows d*un vieux banquier, n'a jamais paru dans aucan Journal ; elle a été publiée par l'auteur sous le titre provisoire de la Torpille, et nous avons Jugé qu*il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas donner les quelques feuilletons que prendra cette première partie, oi^ rioédit commence au chapitre XIV.
Par suite d'une erreur d'impression dans les feuilletons, l'inédit y commence au chapitre XIlï. Dans cette version, les trois chapitres primitifs de la Torpille sont subdivisés, on le voit, en treize chapitres nouveaux qui sont les premiers de l'ouvrage; nous allons en donner l'indication ainsi que celle de tous ceux qui suivent dans le journal :
!»■• partie : La Fille repentie,
Corentin gagne la seconde maa* che
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Cette partie se termine aujourd'hui page 214, avec la ligne 19. En réimprimant en novembre 1844 (daté 1845), cet ouvrage chez de Potter, en trois volumes in-8* avec préface (voir tome XXII, page 574), et suivi de : Échantillons decattseries françaises, (voir plus loin aux Œuvres dioerses)^ l*auteur y ajouta une quatrième partie inédite, promise et annoncée dans le journal le Parisien, mais qui n*y parut janiais, par suite de la déconfiture du journal; il intitula le tout Splendeurs et Misères des courtisanes; Esiher. Voici les divisions de cette quatrième partie :
4* partie : Us Peines de cosur d'un milUonnairs,
i. Une musiqae qac les vieillards entendent quelquefois aux Italiens.
La vengeance de Corcntin com
mencc.
Ce sont les quatre parties de ces volumes qui forment maintenant les deux premières de l'œuvre, la seconde commençant aujourd'hui au chapitre II de la troisième partie de cette édition de 1844. Cette môme année ces deux premières parties datées de Paris, juin 1843, et la dédicace datée d*août 1838, entrèrent dans le tome IH de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI), la première partie sous le titre ^'Esther heureuse, et la seconde sous le titre actuel. Enfin, dans l'édition définitive, cette première partie change encore son titre contre celui de Comment aiment les filles et la dédicace y prend la date de juillet 1838. Il y a à la ligne 34 de la page 111, une note que Balzac avait ajoutée sur son exemplaire pour renvoyer à cet endroit le lecteur aux frères de la consolation; or, cet ouvrage porte aujourd'hui le titre de l'Envers de l'histoire contemporaine.
La troisième partie : Où mènent les mauvais chemins, parut pour la première fois, divisée en chapitres, dans l'Époque du 7 au 29 juillet 1846, sous le titre de : une Instruction criminelle; la môme année elle parut pour la première fois en volume, sous son titre actuel, datée de mars 1846, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome X(I)
En 18Zi7 enfin, cette partie parut encore séparément en deux volumes ln-8% chez Souverain, sous le titre d'un Dratne dans les prisons, suivie ù^Esquisse d'homme d'affaires (les Roueries d'un créancier). Cette version, imprimée surcelle du ionrnaX l'Époque, était divisée en chapitres, supprimés dans la Comédie humaine et dont voici les titres :
i»"* partie : La Conciergerie.
Comment tout finit
Dans rédition défioitiye, outre les chapitres, Fauteur a encore enlevé la date.
La quatrième et dernière partie, la Dernière Incarnation de Vautrin, portant d'emblée ce titre, parut pour la première fois dans la Presse (4ui Tavait achetée au journal défunt l Époque), du 13 avril au U mal 1847. (C'est donc décembre 18^6 qu'il faut lire à la date au lieu de 1867, date doublement fautive, puisqu'elle est donnée dans cette édition comme celle de tout Touvrage, tandis qu'elle est même inexacte au bas de la dernière partie seule.) Elle y était divisée ainsi :
l'* partie : Lts Mystères du préau.
i. Les deux robes.
Messieurs les Anglais, tirez les
premiers.
1G. Où Jacques Collin abdique sa
royauté de Dab, 17. Conclusion.
La Dernière Incarnation de Vautrin parut la môme année (18^7, daté 1848) en trois volumes in-«° chez Chlendowski, avec sa division en chapitres, et suivie de : les Martyrs ignorés et une Rue de Paris et son habitant (voir aux Œuvres diverses). Voici les divisions de cette édition :
l'^ partie : Les Mystères du préau,
Le médecin
Conclusion.
En 1855, année où fut publiée chez madame Houssiaux la première édition des tomes XVIïl à XX des œuvres de Balzac (tomes complémentaires de la première édition de la Comédie humaine)^ cette dernière partie de Splendeurs et Misères des courtisanes entra, portant pour la première fois la date fautive de décembre 18^7, et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome XVHI. Enfin, dans Tédition définitive, les quatre parties de cette œuvre importante sont aujourd'hui pour la première fois réunies.
XLIV. Les Secrets de la princesse de Cadignan, daté des Jardies, juin 1839. Dédié à Théophile Gautier. Imprimé pour la première
fois, avec sa dédicace, dans la Presse des 20 au'26 aoiU 1839, daté des Jardies, juillet 1839, sous le titre de la Princesse parmenîie, et en 1840, sous le môme titre, en un volume in-S^ chez Souverain, for« mant le tome I du Foyer de l'Opéra, recueil par divers auteurs; ce récit était, depuis sa première publication divisé, en chapitres dont voici les titres :
i. Le bilan d*une Jolie femme. 5. Le prince mis en jeu.
2. Le dernier mot de deux grandes 6. Les préparatifs du mensonge.
coquettes. 7. Confession d'une jolie femme.
La princesse à Tœavre
Dans rédition du Foyer de l'Opéra^ les chapitres ne portent pas de titres et Touvrage est dédié ainsi :
À Théophile Gautier, Son ami, H. DE Balzac.
Il ne prit le titre qu'il porte aujourd'hui qu'en 18/i/i, en entrant, toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition do la Comédie humaine, tome XI).
XLV. Facino Cane, daté de Paris, mars 1836. Imprimé pour la première fois dans la Chronique de Paris du 17 mars 1836, ce récit parut pour la première fois en volume, daté, en 1837, dans le tome Xll de la quatrième édition des Éludes philosophiques. En 18^^, il entra dans le tome m de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI). L'auteur y ajouta cette dédicace : « A Louise, comme un témoignage d'atfectuouse reconnaissance, » qu'il a enlevée sans la remplacer par aucune autre dans rédition actuelle. Ce conte a paru aussi, sous le titre de : le Père Canel, avec la Muse du département et Rosalie {Albert Savants) j mystères de province, quatre volumes in-8° chez Souverain, 18i3.
XLVI. Sarrasine, daté de Paris, novembre 1830. Dédié à Charles de Bernard du Grail. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris des 21 et 28 novembre 1830, en deux chapitres : les Deux portraits et une Passion d'artiste, ce récit avait alors en tête de chacun une épigraphe, supprimée depuis, que nous recueillons ici ;
Croyez- ?0U8 que rAUcmagne ait Bcule le Drivilcge d'être absurde et fantastique?
Les femmes Boupçonncnt-cllcs la force d'une vraie passion dans un cœur d*homme?
11 parut pour la première fois en volume en 1831, à la suite de la deuxième édition de la Peau de chagrin^ publiée sous le titre de Romans cl Contes philosophiques^ chez Ch. Gosselin, trois volumes in-8^ et entra, daté, dans le tome IV des Scènes de la Vie parisienne lors de leur première édition, en 183/i-1835. La dédicace n'y fut ajoutée qu'en iSliU dans le tome II de la troisième édition des Scènes delà Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine^ tome X).
XLVIl. Pierre Grassou, daté de Paris, décembre 1839. Dédié au lieutenant-colonel d'artillerie Périollas. Imprimé pour la première fois en 18/iO dans Babel, recueil par divers auteurs, quatre volumes m-8<» ou six volumes in-18, au choix, chez Renouard, ce récit parut pour la première fois dans les œuvres de Balzac, encore en 18/jiO, après Pierrelle, deux volumes in"8° chez Souverain; 11 entra en iSlih, augmenté de sa date et de sa dédicace, dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI).
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XLVIII. Les Parents pauvres. L La Cousine Belle» U. Le Cousin Pons, daté de Paris, juillet 18Z|6 — mai 1847. Dédié à don Michèle Angelo Gajetani, prince de Teano, dédicace datée de Paris, août-septembre 18/i6. Ces deux récits ont paru, pour la première fois, sous le titre de : Histoire des parents pauvres, la Cousine Belle et les Deux Musiciens, dans le Constilutionnel\ la cousine Bette, avec la dédicace actuelle, du 8 octobre au 3 décembre 18^6, et le Cousin Pons (titre remplaçant les Deux Musiciens) du 18 mars au 10 mai 18Zi7, accompagné d'une préface que nous avons retrouvée trop tard pour pouvoir la faire passer dans le tome XXII, avec toutes celles que l'auteur avait supprimées dans la Comédie humaine. Nous la donnerons plus loin. Cette version de la Cousine Bette, de même que la première édition de librairie qui forme, suivie du Cousin Pons, douze volumes in-8*
parus chez Chlendowski et Pétion, en 18/i7-18/i8, est divisée en chapitres, et voici d^abord les titres de la version du ConslUuliojinel :
Où la passion va-t-cUe se nicher.
Un revenant à revenus.
Atroces confidences.
Scènes de haute comédie fémi-
Une belle vie de femme.
nine.
Un caractère de vieille flUo plus
Deux confrères do la grande con-
commun qu*on ne pense.
frérie des confrères.
Entre vieille et jeune fille.
Ce qui fait les grands artistes.
Où Ton voit que les Jolies
Artiste, jeune et Polonais, que
femmes se trouvent sous les
vouliez-vous qu'il fît?
pas des libertins, comme les
La première querelle de la vie
dupes vont au-devant des fri-
conjugale.
pons.
Les cinq pères de Téglise Mar-
Aventure d*une araignée qui
neffb.
trouve dans sa toile une belle
Résum'é de Thistoiro des favo-
mouche trop grosse pour elle.
rites.
Le roman du père et celui de la
Sommation sans frais et avec
fiilo.
dépens.
Où le hasard, qui se permet des
Son, recoupe et recoupettc.
romans vrais, mène trop bien
Une courtisane sublime.
les choses pour qu'elles aillent
Fin do la vie et des opinions de
longtemps ainsi.
Cclestin Crevel.
Acte de société d'une lionne et
Très-court duel entre le maré-
d*une chèvre, sous signature
chal Hulot, comte de Forz-
privée et non cnregistrô.
hcim, et Son Excellence mon-
Transformation de la cousine
seigneur le maréchal Cottin,
Bette.
prince de Wissembourg, duc
De la vie et des opinions de
d'Orfano, ministre de la
M. Crevel.
guerre.
Dernière tentative de Caliban sur
Le départ du père prodigue.
Ariel.
L*épée de Damoclès.
Où la queue des romans ordi-
Anges et diables attelés à la
naires se trouve au milieu de
môme action.
cette histoire trop véridique.
La vengeance à la poursuit! de
assez anacréontique et terri-
Valérie.
blement morale.
Un dîner de lorettes.
Bilan de la société Bette et Valé-
Le paradis économique de Paris
rie : compte MarnefTc.
en 1840.
Bilan de la société Bette et Valé-
Accomplissement des prophéties
rie : compte Fischer.
faites en riant par Valérie.
Le bilan de la femme légitime.
Retour du père prodigue.
U publication de cet ouvrage fut accompagnée dans le Conslitw
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lionnel de trois notes que nous allons transcrire ici; la première, publiée dans le numéro du 20 octobre 1846, a trait au titre de corate de Forzheim donné par l'empereur au général Hulot (page û, ligne 2), et à la situation d'adjoint attribuée à Crevel, changée aujourd'hui en celle d'ancien adjoint (page 3, ligne 10} ; la voici :
Le profond respect que je porte à la grande arm^e et à Tempereur, m*oblîge à répondre à la lettre suivante, qui m*est adressée par la voie du Constitutionnel :
Monsieur,
Dans votre nouveau roman : Us Parents pauvres» il vous platt de faire conférer par rem* pcrcur, au général Hulot, le titre de comte de Fonhcim. Bn vérité, l'empereur n'aurait mieux su s'y prendre pour combler de ridicule un des braves de son armée. Que diriez- Tons, monsieur, d'un personnage qui se ferait appeler le marquis de la Pétiudière?
Nous autres Français, nous ne saurons jamais que notre langue. Il n'y aurait donc gu6re d'incoiivénient, si vos œuvres, à juste titre, ne jouissaient d'une vogue européenne.
Veuillez bien agréer, monsieur, ces observations do la part d'un de vos admirateurs let plus sincères.
Je déclare ne savoir aucun mot d^allcmand. Il m*est d'ailleurs impossible de me livrer à l'étude do cette magnifique et très-estimable langue, tant que je ne saurai pas parfaitement la langue française; et je la trouve si peu maniable après vingt ans d'étude, que je ne pense pas, comme mon bienveillant critique, que, nous autres Français, nous sachions notre langue; si nous ne savions que cela, nous le saurions mieux. Venons au reproche qui taxerait de légèreté mon Napoléon de la Comédie humaine. Si je ne sais pas Tullemand, je connais beaucoup rAUcmagnc, et j*ai l'honneur d'afiirmer à l'auteur de cette lettre que je suis passé environ neuf fois par la ville de Forzheim, située sur les frontières des États de Bade et du ^Vurtcmbcrg. Cette ville est une des plus jolies et dos plus coquettes de cette contrée, qui en compte tant do charmantes. C'est là qu'en 1809 le héros des Chouans a livré le brillant combat en souvenir duquel, après Wagram, Napoléon le nomma comte du nom de cette ville, selon son habitude de rattacher sa nouvelle noblesse à de grands faits d'armes. Cette affaire est le sujet d'une de mes Scènes de la Vie militaire. Si mon critique anonyme sait l'allemand, je suis f&ché de voir qu'il n'est pas plus fort on géographie, que moi sur la langue germanique. Subsidiairement, si Forzheim veut dire Pétaudière, Bicoque en Italie a immortalisé ce nom bizarre; puis nous avons eu les ducs de Bouillon, et nous comptons, nous autres amateurs des vieilles chroniques, plus de vingt noms, célèbres au temps des croisades, qu'on ne peut plus imprimer aujourd'hui, tantiissont ridicules ou indécents. Cinq (amilles françaises (entre autres, les Bonnecbose) ont été autorisées par lettres patentes à cliangor quelques-uns de ces noms qui, dans le vieux temps, avaient bien leur prix. KnûQ, Racine, Corneille, Lafoutainc, Marot, les deux Rousseau, Gavier, Picolomiiii, Facino Cane, Marceau, Cœur, Bart, etc., ont surabondamment prouvé que les noms deviennent ce que sont les hommes, et que le génie, comme le courage, transforment en auréole les vulgarités qui les touchent.
Une observation, plus grave que celle-ci, et qui m'oblige à grossir cette note, est celle relative à M. Crevel. Ce personnage a dd donner sa démission d'adjoint pour être capitaine de la garde nationale. Ce défaut de mémoire légale sera réparé.
Je remercie, d'ailleurs, mon critique de l'intérêt qui ressort pour un écrivaii;, de toute observation, même erronée.
L'AUTEUR
Dans le numéro du 28 octobre, nouvelle note sur le même sujet :
Quand on a passé souvent par cette ville (Forzbeim), on ne peut pas ne point avo'r lu sur les poteaux Pforsheim {sic). Mais nous avons jugé cette orthographe incompatible avecla prononciation française, et nous avons mis Forziiclm comm; nous disons Mayence pour Mainz. D'ailleurs, Forzbeim, m'écrit un Allemand, no veut pas dire Pétaudière, il faudrait Furzheim, Pforzheim n'est pas un mot do la linguo germanique. Les Romains (au temps de Jules-César) fondèrent cette ville et lu nommèrent, à cause de sa situation : Porta llercinœ, c'ost-à-dirc : Porte de la forêt Noire, Au moyen âge, on a dit Phorcœ, par abréviation ; puis le peuple a dinné une terminaison germanique au mot latin abn'^gé; de là Pforsheim! En tous pays, les noms sont le résultat de ces bizarres transformations. La Ferté-sous- Jouarre et Aranjuex sont, dans chaque pays, la corruption d'Ara Jovis, Autel de Jupiter.
Pforzheim, célèbre d'ailleurs par ses trois cents soldats qui, dans la guerre do Trente ans, succombèrent à la manière des trois cents Spartiates de Léonidas, a vu mitre Reuchlin et Gall.
J'ajoute cette note pour en finir sur ce point, car j'ai reçu onze lettres à ce sujet, La géographie a ses périls.
La dernière note est relative au fait d'armes raconté page 290, li^no 30 de l'édition définitive; la voici, extraite du numéro du 13 novembre i8i^6:
Pour éviter, les réclamations, nous mettrons ici en note que cet admirable fait d'armes appartient au général Lcgrand, qui alla vers cette triple redoute comme à une fôte, ayant au cou une chaîne des cheveux blonds de sa femme, aujourd'hui madame J... de F... II y a des béroîsmcs qu'on no peut pas inventer, il faut les prendre tout faits. Napoléon fut jaloux de cette affaire. Il vint et dit: u On aurait pu tourner la position; vous avez pris le taureau par les cornes.» A près une longue disgrâce, Masséua, dit le général Pelet, qui a rapporté ce mot do Napoléon dans son Histoire de ta campagne de 1809, avait un commandement en chef; il voulait stupéfier les Allemands par on coup d*éclat, et ce fut le prélude de ses exploits à Gross-Aspern et à Wagram.
Cette précaution oratoire, mise en avant uniquement à cause de l'immense publicité de ce journal, est nécessaire pour prévenir les critiques. On aurait également tort de prêter à l'auteur l'intention do viser au portrait. Le maréchal Cottin,
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prince do Wisscmbourg, le Directcardu personnel, etc., sont des personnages né* cessaircs dans la Comédi$ humaine; ils y représentent des choses et ne seront Jamais des personnalités. Quand Molière introduisit un monsieur Loyal dans ToT' tufe, il faisait VHuissier, et non tel huissier. C'était le fait et non un homme.
Voici maintenant les divisions de la Cousine Belle en volumes :
Où la passion va-elle se nicher)
De beau-père à belle-mère.
Josépha.
Attendrissement subit ]du parfumeur.
Comment on peut marier les belles filles sans fortune.
Le capitaine perd la bataille.
Une belle vie de femme.
Hortense.
Un caractère de vieille fiUe.
L'amoureux de Bette.
Entre vieille et Jeune fille.
M. le baron Hector Hulot d'Ervy.
Le Louvre.
Où Ton voit que les Jolies femmes se trouvent sons les pas des libertins comme les dupes vont au-devant des fripons.
Le ménage Maraeffe.
La mansarde des artistes.
Histoire d*un exilé.
Aventure d'une araignée qui trouve dans sa toile une belle mouche trop grosse pour elle.
Comme on se quitte au treizième arrondissement.
Une de perdue, une de retrouvée.
Le roman de la fille.
Laissez faire les Jeunes filles.
Une entrevue.
Où le hasard, qui se permet souvent des romans vrais, mène trop bien les choses pour qu'elles aillent longtemps ainsi.
Stratégie de MamefTe.
Terrible indiscrétion.
Confidences suprêmes.
Transformation de la Bette.
De la vie et des opinions de M. Crevel.
Suite du précédent.
Dernière tentative deCaliban sur Ariel.
La vengeance manquée.
Comment se font beaucoup de contrats de mariage.
Un magnifique exemplaire de Séide.
Où la queue des romans ordinaires se trouve au milieu de cette histoire trop véridique, assez anacréontique et terriblement morale.
Les doux nouvelles mariées.
Réflexions morales sur Timmoralité.
Où Ton voit Teffèt des opinions de Crevel.
Le bel Hulot démantelé.
Une des sept plaies de Paris.
Espérances de la cousine Bette.
A quelles extrémités les libertins réduisent leurs femmes légitimes.
La famille attrista.
Le dîner.
Un revenant à revenus.
A quel âge les hommes à bonnes fortunes deviennent Jaloux.
Une première scène de haute comédie féminine.
4S. Scène digtie de$ loges,
^' Deuxiëffle scène de l'aatre e^
médte féminine.
W. Crevel se venge.
^1* La petite maison do sicar Crevel. ^2. Deax confrères de la grande
confrérie des confrères.
^. Dcax Trais enragés buveurs.
^. Autre vue d*un ménage légitime.
^. Ce qui fait les grands artistes.
^. Effets de la lune de miel dans les
arts.
^7. De la sculpture.
^. Où Ton voit la puissance de ce grand dissolvant social, la misère.
<^. Considérations sur les mouches.
^0. One belle entrée.
^1. Des Polonais en général et de
Steinbeck en particulier.
^2. Commentaires sur Thistoiro de
Dalila.
^3. Jeune, artiste et Polonais, que
vouliez-vous qu*il fit ?
^i. Retour au logis.
^5. Le premier coup de poignard.
C6. La première querelle de la vie
conjugale.
C7. Un soupçon suit toujours le premier coup de poignard.
C8. Cn enfant trouvé.
€9. Second père de la chambre liameffe.
Un dénoûment atroce, réel et
vrai.
Voici maintenant Tavertissement du Cousin Pons que nous extrayons du Constitutionnel du 48 mars 1847, et intitulé : Avertissement quasi littéraire.
Primitivement, V Histoire des parents pauvres devait commencer par la partie appelée les deux Musiciens; mais des raisons, qu'il serait superflu d'expliquer et qui ne concernent que Tart littéraire, ont obligé Tauteur à la publier en dernier. La Cousine Bette n'avait pas encore pris ces développements peut-être excessifs et dus à la nature même du sujet, qui ont fait d'une simple nouvelle presque un livre. Waltcr Scott, avec sa fine bonhomie, a dit le premier qu'il partait au début (l'une œuvre pour réaliser des plans, la plupart du temps abandonnés dans l'exécution, à propos d'un personnage ou d'un incident. Il y a des sujets qui deviennent de très-mauvais su>ts, et des sujets pauvres qui s'amendent. C'est dans la vie dos romans comme dans la vie réelle.
Ces observations paraissent avoir tant de similitude avec l'annonce d'un régis* seur venant prévenir le public que la basse, ne voulant pas faire remettre le spectacle, sollicite l'indulgence du parterre pour un enrouement causé par le vin de Champagne d'un dîner d'artistes, que l'auteur est obligé d'avouer qu'elles sont uniquement écrites pour expliquer aux abonnés du Constitutionnel le changement du titre : les Djux Musiciens en le Cousin Pons.
L'abonné n'est pas un lecteur ordinaire, il n'a pas cette liberté pour laquelle la Prcs5c a combattu! C'est là ce qui le rend abonné. L'abonné, qui subit nos livres, a douze raisons à vingt sous pièce dans la banlieue, quinze dans les départements et vingt à l'étranger, pour vouloir, pendant tout un trimestre, cinquante francs d'esprit, cent francs d'intérêt dramatique et sept francs de style dans le feuilleton. Les écrivains ont imité l'abonné. Tous ceux qui publient leara ouvrages en feuille-
tOA5a*ont plus la liberté de la forme; ils doivent se livrer à des tours de force qul^ depuis quelque temps, les assimilent, liéias! aux célèbres ténors; ils en ont les appointements et la gloire viagère. Or, dans Tintérôt de cet avenir trimestriel , il nous s paru nécessaire de rendre très-visible l'antagonisme des deux parties do ïUistoiri des parents pauvres en appelant la seconde le Cousin Pons, Ceci est une nisoD bien plus décisive que toutes les autres; mais peut-être les esprits graves no r«ccepterontril8 pas.
Note éminemment commerciale.
U prétention émise, dit-on, par la Société des Gens de lettres de considérer les réimpressions d'ouvrages achetés par les Journaux, comme des reproductions, nous oblige à faire observer ici que Tauteur n'appartient plus, depuis longtemps, à la Société des Gens de Lettres; qu*il est libre de céder la reproduction de ses œuvres anciennes et nouvelles, en en garantissant la reproduction exclusive aux cession- Mires.
Le Cousin Pons était aussi divisé dans le Constitutionnel en chapitres dont voici les titres :
Les fruits du Fraisier
Dans la première éditioo en volumes, dont nous avons parlé à propos de la Cousine Dette, le Cousin Pons fut aussi divisé en chapitres dont nous allons donner les titres, mais il ne fut plus divisé en parties.
Un glorieux débris de TEmpire.
Où Pons apporte à la présidente
Un costume comme on en voit
un objet d*art un peu plus
peu.
précieux qu'un éventail.
La fin d*un grand prix de Rome.
Une idée allemande.
• Où Ton voit qu'un bienfait est
Ch&teaux en Espagne.
quelquefois perdu.
Pons enseveli sous le gravier.
Les deux casse-noisettes.
Un dernier coup.
Un homme exploité comme on
Le chagrin passé à l'état de jau-
en voit tant.
nisse.
Une des mille jouissancea des
L'or est une chimère (paroles de
collectionneurs.
M. Scribe, musique de Meycr-
Où rinfortuné cousin se trouve
beer, décors de Rémonencq).
très-mal reçu.
Iconographie du genre brocan-
Une bonne trouvaille.
teur.
Une fille à marier.
Où la Cibot commence sa pre>
Une des mille avanies que doit
mière attaque.
essuyer un pique-assiette.
Beau trait de continence.
Spécimen de portier (m&le et
Traité des sciences occultes.
femelle).
Le grand jeu.
Profond ctonnemont.
Un personnage des contes d'Hof-
Un vivant exemplaire de la fable
mann.
des Deux Pigeons.
Où l'on voit que les connaisseurs
Une chasse au testament.
en peinture ne sont pas tous do
Un type allemand.
racadéiiiie des beaux-arts.
Où Ton voit que les enfants pro-
Ragots et politique des vieilles
digues finissent par devenir
portières.
banquiers et millionnaires,
Où l'on voit l'effet d'un beau bras.
quand ils sont de Francfort-
Kxorde par insinuation.
sur-Moin.
Corruption parlementéc.
Comment on fait fortune.
Assaut d'astuce.
A propos d*un éventail.
Où le nœud se resserre.
Retour dos beaux jours.
Histoire de tous les débuts i
Ce que coûte une femme.
Paris
Manière de rattraper une suc
cession.
* Conclusion.
Cette édition est terminée par une nouvelle de Pierre Zaccone, intitulée Elhel von Dick.
En 1848, ces deux récits furent imprimés, datés pour la première fois et toutes divisions de chapitres supprimées, en un seul volume in-8°, chez Fume seul; il formait le tome XVII des œuvres ^e Balzac, premier volume complémentaire de la Comédie humaine, L'auteur y indiquait en tête de la Cousine Belle, une première partie intitulée le Père prodigue, et laissait ensuite l'ouvrage entier sans en donner une seconde; cette singularité est restée dans Tédi- ^ion définitive. SI l'on veut savoir maintenant ce que le Constitua ^mtiel a payé pour la publication de ce livre, voici les chififres exacts : la Cousine Belle, 12,836 fr. ; le Cousin Pons, 9,238 ; total : 22,07/i fr.
TOiME IV
XUX. Un homme d'affaires, daté de Paris, 1845. Dédié au baron
James de Rothschild. Imprimé pour la première fois dans le Siècle du
10 septembre 18/io, sous le titre de : les Roueries d'iin créancier, et formant le chapitre III d'une série (T Études de mœurs dont les deux premières sont : ttne Rue de Paris el son Habitant (voir aux Œuvres diverses) et le Luther des Chapeaux (voir les Comédiens sans le savoir) ; ce récit était alors divisé en deux parties dont voici les titres ;
Chez une lorette. | 2. Entre deux chiens finis
11 parut pour la première fois en volume, sans divisions, dédie et daté, en 18-i6, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII -, et portait alors le titre d'Esquisse d hommes d'affaires d'après nature. En i^lxl, il termina aussi, sous le môme titre, le tome II d'<m Drame dans les prisons {Où mènent les mauvais chemins, troisième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes). Enfin, dans l'édition délinitive, ce morceau change de titre pour la troisième fois.
L. C'n Prince de la bohème, daté de 1839-1865. Dédié à Henri Heine. Ce récit parut pour la première fois, sous le titre de : les Fantaisies de Claudine, daté d'août 18/iO, aux Jardies, dans le numéro du 25 août 18ZiO de la Revue parisienne; il entra ensuite en 18Zi/i sous sou titre actuel, et dédié, dans le tome II 6^ Honorine, puis en 1846 dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XU), accompagné de sa dédicace et de ses dates actuelles. La version de la Revue parisienne, qui a été publiée de nouveau sous son premier titre en 1853, en un petit volume in-24, chez Eugène Didier, contient deux chapitres : la Bohème de Paris et le Ménage de Claudine; il y a quelques différences entre cette version et celle de la Comédie humaine, et ce sont ces changements, exécutés en 1845, qui ont motivé la double date que porte actuellement co récit. Après les mots « peut-être pas pris garde », ligne 17, page 40, le premier chapitre de la nouvelle se terminait par cette réflexion assez bizarre :
Ceci, pour employer un titre inventé par M. Victor Hugo, est une aiUre guitare!
De plus, c'était alors à madame de Raslignac et non à madame de Rochefide que l'histoire était racontée, ce qui motivait cette autre fin du récit après les derniers mots de la page 53 : « il est à la Chambre des pairs » (dans la première version il y a : « Tandis qu'U est de la Cour... n], on lisait :
— Appelez-Toas cela de ravancement? répondit-elle (madame de Rastignac) en souriant au milieu d*ane tristesse profonde.
La jolie baronne avait les yeux humides et y passait les dentelles de son mouchoir.
— Qu'avez-vous?
— Mon cher Nathan, dit-elle en me lançant un amer sourire, je sais un autre ménage où c*est le mari qui est aimé, et où c^est la femme qui est du Bruel.
rayais oublie, comme cela nous arrive souvent à nous autres gens d'imagination, qu'après quinze ansd'une liaison continue, etaprès avoir, selon le mot de la Bourgoin, essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingcn avait marié sa ûllc à Rastignac, que la vieille financière gouvernait entièrement cet homme d'État sans qu'il s*cn aperçût, et que la jeune baronne de Rastignac avait fini par apprendre la dernière co que tout Paris savait.
— Vous allez publier cela, me dit Nathan.
— Certes.
— Et le dénoûment.
— Je ne crois pas aux dénouements; il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que Tart est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on no relit une œuvre que pour ses détails.
— Mais il y a un dénouement, me dit Nathan.
— Eh!
— La jeune baronne de Rastignac est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.
— Oui, mais la Palférinot
— Il l'adore!
— La malheureuse !
Dans la versioo qui suit Honorine, un Prince de la bohème est rivisé ainsi :
Fin ou a
U. GauiUssarl II, daté de Paris, novembre k%lxh. Dédié à la princesse Cristina de Belgiojoso, née Trivulce. Ce travail, écrit pour le Diable à Paris, (deux volumes in-8% chez Iletzel, 18/t5-i8!i6;, parut pour la première fois dans la Presse du 12 octobre iSUU sous le titre de : wi Gaudissart de la rue Richelieu; les Comédies qu'en peut voir gratis. Il a gardé le même titre dans le Diable à Paris et n'a pris celui qu'il porte aujourd'hui qu'en entrant en 18Zi6, daté et dédié, dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII).
LII. Les Employés, daté de Paris, juillet 1836.' Dédié à la comtesse Serafina San-Severino, née Porcia. Imprimé pour la première fois dans la Presse du l" au iU juillet 1837, sous le titre de la Femme supérieure, ce roman parut pour la première fois en volume, chez Werdet, deux volumes in-8'*, en octobre 1838; 11 portait ce môme titre, mais la version du journal était augmentée d'une conclusion inédite et de la dédicace actuelle, datée alors de Milan, mai 1838, date effacée depuis. Il parut, accompagné de la Torpille et de la Maison Nucingcnj avec la préface collective datée des Jardies, 15 septembre 1838, dont nous avons déjà parlé (voir tome XXII, page Zi9ô). L'ouvrage était alors divisé en parties et en chapitres dont voici les titres :
La démission
La fm de la version publiée par la Presse, s'arrête à ces mots de BIxiou : « il est joli celui-là » ligne 23 do la page 2G5. Tout ce qui suit parut inédit, comme nous l'avons dit, dans Tédition de 1838.
La femme supérieure reparut en 18/i6 dans le tome III de la troisième édition des Scènes de la vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XI), sous le titre de : les Employés ou la Femme supérieure, datée de juillet 1838. Dans l'édition actuelle, Tœuvre n'a plus d'autre titre que les Employés, et porte la date de juillet 1836. En revoyant cet ouvrage pour la première édition de la Comédie humaine, Balzac y intercala quelques fragments de la Physiologie de V Employé (voir aux Œuvres diverses).
Lin. Les Comédiens sans le savoir, daté de Paris, novembre 18^5. Dédié au comte Jules de Castellane. Imprimé pour la première fois, accompagné de sa dédicace, dans le Courrier Français duiZiau2Ziavril 1846, ce roman, que l'auteur voulut un moment intituler /es Comiques sérieux, parut en volumes la même année, daté pour la première fois dans le tome IV de la troisième édition des Scènes de la Vie parisienne (première édition de la Comédie humaine, tome XII}. En 18^8, il fut réimprimé en deux volumes in-8% chez Gabriel Boux, sous le titre de: le Provincial à Paris, suivi de Gillelle (le Chef-d'œuvre inconnu), le Ren" iier et el Verdugo, La version du journal et celle du Provincial à Paris étaient divisées en chapitres; voici les titres de la version du Courrier français :
i. Combien d& Parisiens de province foomit Paris.
Dénoûmeut où le provincial
reconnaît la supériorité do Paris en tout genre.
Voici maintenant les titres de la version en volumes, pour ne pas nous répéter, nous n'indiquerons que les changements des chapitres 10 à 30 ; les autres chapitres sont conformes aux précédents. Ces deux séries de titres ont disparu Tune et Tautre dans la Comédie humaine :
Un grand littérateur
Cette version était précédée d'un avant-propos de Téditeur, que nous recueillons ici :
Si le XIX* siècle a vu naître et grandir beaucoup de réputations, si beaucoup d'écrivains ont conquis dans les rangs de la littérature moderne une p!ace élevée, due à leurs succès et à leurs talents, il faut avouer que bien peu do ces réputations, bien peu de ces écrivains sont destinés à franchir les limites de ce siècle, et que U postérité saura rôduirc considérablement la liste des hommes illustres de notre époque. U en a été ainsi de tout temps, et, certes, s'il était donué à certains auteara
d^ftisister aa Jogement que la postérité portera sur leurs œuvres, leur vanité essaierait de siogullers mécomptes.
Cependant, il est quelques écrivains que la supériorité incontestable de leurs œuvres, et la laveur intelligente et enthousiaste qui s*attache à leurs noms, ont séparés de la foule et élevés au premier rang; ceux-là appartiennent de droit à la postérité, et ils seront Padmiration do Tavenir comme ils ont été celle du présent. Les uns sont des polîtes divins, les autres des historiens éminonts, ceux-là des auteurs dramatiques, ceux-ci des romanciers. Quelque sjTnpathie que Ton prore>se, romantique ou classique, que Ton appartienne à telle école ou à telle autre, aujourd'hui, qiie toutes ces distinctions sont jugées et que la cause de la littérature moderne a été noblement gagnée, après avoir été noblement défendue, il n'y a plus, de part et d*autre, que des écrivains, et les hommes des deux partis, que la passion n*avcagle plus, applaudissent et saluent sans s*inquiéter des couleurs du drapeau.
Parmi ces écrivains dont la renommée a dit la gloire à toutes les parties du monde connu, il en est un qui, peut-être plus que les autres, justifie la colossalo réputation dont il jouit. — Cet écrivain, c*est M. de Bilzac, Tauteur de la Comédiô humaine !
M. do Balzac jouit d*une réputation universellement acceptée; et, certes, on sait par quels travaux il Ta achetée. Il a dit lui-môme, dans un de ses livres, quels combats il a livrés, quelles luttes il a soutenues, combien de défaites il a essuyées. Soldat courageux, infatigable, on Ta vu sur toutes les brèches, il a pris sa part do toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes. Je soutenais une lutte tnsensée, s*écric-t-il quelque part, je combattais la misère avec ma plume ITsohle et terrible lutte, celle-là : le génie aux prises avec les misérable? réa!it''s do la vie!
Les souvenirs do cette époque de sa vie percent à chaque page dans les livTes de M. de Balzac; il se rappelle avec amertume ce quMl a souffert : le fantôme du passé est son hôte habituel, et aujourd'hui môme, aujourd'hui que, grâce à cette plume féconde avec hiquello naguère il combattait la misère, il a conquis une fortune princière et une gloire européenne, c*est avec une douloureuse mais sympathique émotion qu'il se rappelle les jours mauvais de son existence littéraire. Co fut une rude époque, et les hommes qui ont résisté à de semblables épreuves étaient solidement trempés.
« Mon pauvre enfant, fait-il dire par un de ses personnages, Etienne Loustcau, Je suis venu comme vous, plein d'illusions, avec Tamour do Tart, porté par d'invincibles élans vers la gloire ; j'ai trouvé les réalités du métier, los difficultés de la librairie et le positif do la misère. Mon exaltation maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le mécanisme du monde; il a fallu le voir, so cogner à tous ses rouages, heurter ses pivots, me graisser à ses huiles, entendre le cliquetis des chaînes ou des volants. Vous allez, comme moi , savoir que, sous toutes ces belles choses, s'agitent des hommes, des passions, des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes d'œuvre à œuvre, d'homme à hommo, de partis à partis, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent T&me, dépravent lo cœur et fatiguent en pure perte; car vos efforts servent souvent à faire couronner un
homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un gOnie. I-a vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit et voit le parterre; les moyens toujours hideux, les comparses enlumines, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce que recèlent le? coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en est temps encore, abdiquez avant de mettre uu pii'd sur la première marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne vous désiionorez pas conime je le fais pour vivre. »
Nul auteur n'a sondé plus profondément que M. de Balzac les mille replis du cœur humai lî ; il a touché on se jouant à toutes les plaies de la société ; il a dit avec cette magie de style, cette finesse d'observation, ces prodiges d'imagination qui distinguent ses œuvres, toutes les joies, toutes les douleurs, et lespoir et le doute, et la lutte et le triomphe. Épris d'une splendido conception, dont la grandeur n'a pas un seul instant effrayé son génie, il est entré, dès les premiers pas, dans cetto voie que nous lui avons vu suivre jusqu'aujourd'hui. Ses romans sont autant de jalons placés sur la route qu*il a parcourue, et qui témoignent suffisamment du plan qu*il s'était tracé. Maintenant que Tédifice est à peu près achevé, il est permis à tous d*en admirer Télégance, la force et la solidité.
M. de Balzac est un écrivain qui ne peut ôtrc comparé .à personne dans le présent; entre ses œuvres et celles des autres écrivains de ce temps-ci, il n'y a nulle assimilation possible; nous irons plus loin, nous dirons qu'à aucune époque littéraire, une concei)tion aussi vaste, aussi habillement coordonnée, aussi parachevée dans presque toutes ses parties que celle de la Comédie humaine n'est sortie du ccrv:?au d'aucun homme ! Et comme la nature de cet homme éuit bien faite pour un tel travail, et comme son talent se trouvait bien à la hauteur de l'œuvre ! M. de Balzac avait toutes les qualités requises : il était vif, ardent, spirituel, moqueur ici, grave là, L/gcr quelquefois, profond souvent, doué d'un prodigieux esprit d'obsoryation, plein d'une originalité piquante et neuve.
Les héros de M. de Balzac sont des types; avant de les rencontrer dans ses livres, on les a vus dans le monde, dans la rue, dans les cercles, partout... C'est TOtre camarade, votre ami, votre frère ; ses héroïnes ont passé devant vos regards éblouis, au théâtre, dans les bals de la Chausséc-d'Antin, dans les salons du faubourg Saint-Germain. Ce no sont point des personnages auxquels l'imagination seule prête un instant une vie factice, une forme vague et fugitive ; ce sont des hommes, ce sont des femmes en chair et en os, qui se meuvent et s'agitent dans le cadre imaginaire du roman, comme ils se meuvent et s'agitent dans le cadre Cfficîcl de la vie réelle.
Et quel est le lecteur dans Tesprit duquel ne soient pas profondément gravées les innombrables créations de Técrivain!.. Et Lucien de Rubempré, douloureuse personnification de la poésie luttant avec le positivisme Uttvraire, et Gobseck, et Dauriat, et Loustcau, et Finot, et Vautrin!.. Puis, auprès de ces natures si bien prises sur le fait, si régulièrement daguerréotypées, ces autres natures charmantes sur lesquelles l'auteur semble avoir répandu tout ce qu*il y avait dans son cœur do poésie touchante, et de saint enthousiasme!.. Eugénie Grandet, Coralic, Uodcste Mignon, madame de Mortsauf !.. Quel homme a peint Tamour avec de
plus chastes pinccaax, ou des couleurs plus vives? J'en passe et des meilleures... Aussi, comme le public attentif à toutes les nouveau tés s'inquiùtc de Tapparition d'un livre de M. do Balzac... Un livre de cet écrivain, c'est un succès; c'est-à-diro une fortune pour l'éditeur, une joie pour le lecteur; qu'on se reporte pour un instant à quelques années, après 1831, ot Ton se rappellera sans peine quelle émotion, quelle avidité, quelle curiosité folle, ardente, inouïe, accueillait chaque production nouvelle de M. de Balzac... Il y avait de tout dans ces productions : du rire et dc« larmes, de l'action et de Tanalyse, du drame et de l'observation. C'est ainsi qu'ont paru, soulevant de tous côtés un concert unanime de bravos, la plupart des livres que vous connaissez... Eugénie Grandet, le Père Goriot, la Physiologie du Mariage, le Lys dans la vallée. Modeste Mignon, le Curé de village, les Petites Misères de la Vie conjugale, les Parents pauvres, le Provincial à Paris; et jamais Tautcur ne s'est fatigué, jamais le public ne s'est blasé...
Lorsque le roman-feuilleton opéra dans la littérature moderne cette révolution que vous savez, on aurait pu croire que M. de Balzac, talent d'observation et d'analyse, se trouverait mal à l'aise entre les maigres colonnes du feuilleton, et qu'il se garderait de tenter jamais cette nouvelle voie. Après tout, il avait assez fait poiu* sa réputation, pour sa gloire; il n'avait pas besoin d'une publicité nouvelle ou plus étendue, son nom était connu, aimé, admiré ; le journalisme ne pouvait rien ajouter ^ sa couronne; il eût pu se retirer de la lice, qu'il n'eût été ni moins grand ni moins complet. Mais, comme nous le disions en commençant, M. de Balzac a été vu sur toutes les broches, il a pris sa part dans toutes les batailles, sa gloire dans tous les triomphes; il n'a pas voulu que l'on pût lui montrer une seule voie qu'il n'eut pas tentée ; c'est sa nature, d'ailleurs, d'ûtre hardi, aventureux, d'aller en avant toujours, cherchant sans trêve des chemins ignorés; les journaux s'ouvrirent à l'envi devant cet hôte connu et déjà apprécié, et M. de Balzac retrouva pour cetto nouvelle littérature un nouvel élan qui rappelait les jours les plus actifs de sa jeunesse littéraire, et il se remit à écrire avec cette même fécondité variée qui est nn des dons les plus heureux dont la nature l'ait doué.
C'est alors que parurent : Modeste Mignon, la Lune de Miel et le Provincial à Paris,
Nous n'avons pas la prétention d'analyser une à une les productions de M. do Balzac, ni de rappeler, dans ces quelques pages, l'histoire de sa vie littéraire ; co serait pour nous une tâche trop rude, et nous ne nous en sentons ni la force ni lo talent.
Toutefois, nous voulons nous résumer en terminant et dire un dernier mot sur ce talent qui, malgré toute l'admiration dont il est entouré, ne nous semble pas occuper la place qui lui est due. L'avenir la lui fera plus élevée encore, nous n'en doutons pas ! Les hommes comme M. de Balzac ne sont réellement grands, que lorsqu'ils no sont plus : et, à ce propos, qu'on nous permette d'ajouter que, dans toutes les nomenclatures littéraires des différents siècles qui ont donné au monde les hommes dont il s'honore à juste titre, nous ne voyons qu'un seul nom auprès duquel nous placerions volontiers M. de Balzac... Et ce nom, c'est Molière.
Qu'est-ce donc que Molière, sinon le poète qui a peint avec le plus de vérité, la
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société du wif siècle? qu*est-cc que M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux compris, le plus fidèlemeqt peint le xix^ siècle. Si M. de Balzac avait vécu sous Louis XIV, il eût fait Us Femmes Savantes, Tartufe, Georges Dandin, le Misanthrope; si Molière rivait do nos jours, il écrirait la Comédie humaine.
De quel écrivain contcïmporaîn, pourrait-on en dire autant. Quoi plus bel éloge pourrait-on faire d*un auteur!.. — L*oubli aura jeté le linceul sur bien des répuutions, que celle de M. de Balzac n^aura pas été seulement entamée.
L*ÉDITEOB«
Cet ouvrage contient des fragments de trois articles de Balzac ; le premier, intitulé : un Espion à Paris : le petit père Fromenleau, bras droit des gardes du commerce, et le troisième : une Marchande à la toileKe, ou Madame la Ressource en iSii, ont paru tous deux dans le Diable à Paris, deux volumes in-8*» chez Hetzel 1865-1866, où ils faisaient partie d'une série intitulée : les Comédies quon peut voir gratis à Paris, à laquelle appartenait aussi Gaudissart II (voir plus haut). Le deuxième a paru dans le Siècle du 19 août 18/ii5, sous le titre de: Étude de mœurs. II. Le Lutlier des chapeaux. Nous allons donner les fragments de ces articles qui n'ont pas été conservés dans les Comédiem sans le savoir, en suivant l'ordre où ils se trouvent reproduits dans Touvrage. Nous sommes forcés, pour le sens, de laisser quelques doubles emplois.
UNE MARCHANDE A LA TOILETTE
ou MADAME LA RESSOURCE EN 1844.
LBS COliBDlBS QU*OZf PBUT VOIR 0RATI8 A PARIS.
Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d^usuriers ; mais on a oublié Tusurièrc des femmes dans rembarras, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement curieux, appelée décemment marchande à la toilette.
Avcz-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans Paris une do ces boutiques dont la négligence £sit tache au milieu des éblouissants magasins modernes, boutique à devanture peinte en 1820, etqu*une faillite a laissée au propriétaire de la maison dans un état douteux? la couleur a disparu sous une double couche imprimée par Tusage et grassement épaissie par la poussière; les vitres sont sales, le bcc-do-cane tourne de lui-même, comme dans tous les endroits d*où Ton sort encore plus promptement qu'on n'y rentre. Là trône une femme entre les plus belles parures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore dos haillons. Le cadre est en harmonie avec la figure que cette femme se compose, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de
Paris. On y Toit des défroques que la mort y a jetées de sa main décharnée, et l'on entend alors le râle d'une phthisie sous un cliàlc, comme on y devine Tagonic de la misère sous une robe brodée d*or. Les atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve la physionomie d*une reine sous un turban à plumes, dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C*cst le hideux dans le joli ! Le fouet du Juvénal, agité par les mains officielles du commissaire-priscur, y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures flétries de quelques grandes dames aux abois. Ccst un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des rosoi coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une affrcus) vieille, la cousine germaine de Tusure, l'occasion du malheur, une harpie retirée, c!iauvc, édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a Tliabitude de colporter ou d'acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la ro^. La marciiande est là comme l'argousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus horrible que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un do leurs p!us jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel grimace une de ces marchandes à la toilette, qui ont fait autant de métiers inconnus qu'il y en a de connus.
Ce fut une de ces gémonies de nos fôtes que j'indiquai à un de mes amis.
Deux heures après, madame Nourrisson (elle s'appelait ainsi) vint en robe do damas à fleurs provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentelle magnifique, mais éraillée, et un affreux chapeau; mais, pour dernier trait de physionomie, elle était chaussée CQ souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire à jour.
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou les misères qui se confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue.
Nous nous regardâmes, épouvantés Tun comme l'autre de cette tirade, où chacune des phases de la vie antérieure de madame Nourrisson avait laissé sa tache.
LE LUTHER DES CHAPEAUX
— Mais arrive donc, mon cher! voilà deux cigares que je t*attends, et, ma foi, j^allais partir.
— Sans moi? eh bien, c'eût été gentil !
Et, se donnant le bras, ils sortirent du passage de l'Opéra.
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Ces deux jeunes gens, en tenue complète de soirée, représentaient deux apprentis grands hommes. L*un en éUiit à son premier vaudeville reçu, Tautre à son troisième tableau refusé.
— Ah ça, pourrais-tu m'cdifler sur la cause qui t*a empêche de venir à l'heure convenuo ? demanda bientôt lepot/e avec cette aigreur particulière à tout homme qui arrive le premiir k un rendez-vous.
— Regarde et devine ! ri^pondit l'accusé en baissant la tète d'un air sombre.
— Je te trouve superbe, et voilà tout.
— Et çà! fit le peintre en posant un doigt sculptural sur sa coiffure parfaitement brossée, mais dont le ruban, d'une largeur inusitée, ne par\'enait pas à dissimuler cet ignoble lustre onctueux qui est aux chapeaux ce que les chevrons sont aux soldats.
— Oui, mon cher Maurice, continua-t-il en improvisant à mezso voce et sur Talr : Les coucous sont gras, cette élégie célèbre dans tous les ateliers :
Les chapoauz sont gras.
Parce qu'on n'en a guère ;
Les chapeaux sont gras, Parce qu'on n'en a pas.
— Tu me présentes ce soir chez un puissant de la terre, n'est-co pas? Eh bien, malheureux î cV'tait dans l'espoir de remplacer cet inf&me gobelet, c'était pour te faire honneur enfin, que j'ai couru vainement pendant que tu m'attendais. Et maintenant, blàmo-moi si tu Tosos.
— Voilà ce que c'est que de n'avoir pas de fournisseur en titre, insinua Maurice en se rengorgeant d'une façon raisonnablement blessante pour son ami.
— Mon cher, répliqua celui-ci un peu vertement, ton objection pèche autant par la base que mon costume par le sommet. C'est précisément pour avoir eu trop de chapeliers en titre que je ne peux plus avoir de chapeaux.
— Alors, mon bon Léon, reprit le vaudevilliste, ton malheur n'est que de la maladresse et je ne te plains pas. Ah ! s'il s'agissait d'un bonnetier, je ne dis pas; on n'a pas encore trouvé d'amorce pour cette espèce, et les plus grands génies se sont brisés contre cotte puissance d'inertie. Mais le chapelier ! c'est l'Épitomé de la petite dette. Artiste, il ne demande qu'une chose, être compris, c'estrà-dire flatté. Je vais à l'instant mémo te conduire chez le mien ; écoute et étudie, car je veux to donner à la fois une leçon et un chapeau.
Je vais poser pour toi ; seulement, sois sérieux comme le roi sur une pièce do cent sous.
Et les doux jeunes fous riaient encore en se faisant annoncer dans le salon OÙ, grâce au génie de Maurice, ils purent figurer très-honorablement.
DES OELYRTiS DE BALZAC. U1
UN ESPION A PARIS
LE PETIT PfcRE FROUE?ITEAU, BRAS DROIT DES GARDES DU COMMERCE.
LES COyéDIBS QU'O.M PBUT VOIR OKATIS A PARIS.
Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés, nous étions disposés à rire, quoique nous eussions un rendez-vous chez un gérant de journal dont le caractère et la caisse se recommandent par des mouvements comparables à c.'ux des marées.
Le valet de chambre de ce grand homme d'afTaires nous fit attendre en intimes que nous étions; mais, nous ayant dit que Monsieur était en conférence avec un homme qui lui vendait Tincarcération d*un insaisissable débiteur, nous échangeâmes un regard et viol&mes la consigne, en gens aiïriandûs par la caricature que promettait cette annonce.
Ce pore Fromenteau, voyez-vous, est tout un poëme, mais un poôme parisien. A son aspect, vous devineriez, comme nous le devin&mcs de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, leMascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Laflcur de Dancourt, ces grandes expressions de Taudace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de misère.
Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n*est plus un homme, c'est un spectacle! Ce n'est plus un moment de la vie ni une existence, c'est plusieurs existences !
Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez une espèce d*apparence bâtarde de bronze florentin. Eh bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions terribles, ont bronzé la tôte do Fromenteau comme si la sueur d'un four avait par trois fois déteint sur son visage.
Les rides très-pressées ne peuvent plus se déplisser, elles forment des plis étemels, blancs au fond. Cette figure jaune est toute rides. Le crâne, semblable à celui de Voltaire, a rinsensibiHté d*une tête de mort; et, sans quelques cheveux à Tarrière, on douterait qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immobile, s'agitent, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie, et dont Tcxprcssion no change jamais. Le nez, camus comme celui de la Mort, nargue le Destin , et la bouche, plus serrée que celle d'un avare mais toujours ouverte, est néanmoins discrète autant que le rictus d'une boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les mains b&lées, Fromenteau, petit homme sec et maigre, se recommande par une attitude diogénique pleine d'insouciance, qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs ne sont pas écrits dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer un costume ! Quel pantalon surtout ! un pantalon do recors , noir et luisant comme l'étoffe dite voile, avec
laquelle on fait les robes d^avocat! un gilet acheté au Temple, mais à chàle, et brodé! un habit d'un noirrou^ol Et tout cela brossé, quasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne do chrysocale. Fromenteau laissait voir on ce moment une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle I Le col de velours ressemblait à un carcan sur lequel débordaient les plis rouges d*une chair de Caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiiïo eût rendu de quoi faire deux lampions, si quelque épicier Tcût acheté pour le faire Louillir. Ce n'est rien que d'énuméror ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre Texcessive prétention que Fromenteau savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de Thabit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entre* baillées, qu*aucune expression française ne peut rendre. Ënfm, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un obscr>'atcur aurait compris, à Ta^pect do Fromenteau, que, si, au lieu d'être mouchard, il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d*attirer le sourire sur les lèvres, eussent lait frissonner d'horreur. Sur le costume, on se fût dit : « Voilà un homme inHlmc, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas : ce n'est ni un voleur, ni un assassin ; qui est-ce? » Et Fromenteau eût été vraiment indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Le fin sourire do ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdàtres, la petite grimace de son nez camus, disent qu'il ne manque pas d*esprit. Il s'est fait un visage de fer-blanc, et Tàme doit être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie sont-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutôt que par l'expression de ses mouvements intérieurs. 11 effrayerait s'il ne faisait pas tant rire. Ce cynisme en fait de costume a un sens, cet homme ne tient pas plus à son habillement de ville que les acteurs ne tiennent au leur. Il excelle à se déguiser, à se grimer; il donnerait des leçons à Frederick Lemaîtro, car il peut devenir dandy quand il le faut.
— Monsieur graissc-t-il la patte? demanda Fromenteau, d'un ton menaçant quoique froid, à son client,
— Il s'agit de cinquente cintimes {Odry dans les Saltimbanques), répondit le spéculateur en prenant cen) sous et les tendant à Fromenteaa.
— Et pour la canaille?., reprit l'homme.
— Laquelle? demanda mon ami.
— Ceux que j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.
— Y a-t-il au-dessous ? dis-je.
— Oui, monsieur, répondit l'espion. Il y a ceux qui nous donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et les niais audessous de la canaille ; car elle est souvent belle et spirituelle, la canaille !
L'impassibilité de ce sauvasse, digne d'être mis en parallèle avec la Longue» Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.
— Lisette est sans chàle, ajouta l'espion sans' qu'aucun muscle do sa figure jouât : je la nomme Lisette à cause de Déranger.
— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s'écria mon ami.
— Et elle le sait, dit-il. Quant on est voleur et qu'on est aimé par une honnèto femme, ou elle vole ou on devient honnête homme ; moi, je suis resté mouchanJL
— Et pourquoi 7
— Ccst si amusant! On a beau vanter la pôchc et la chasse, traquer rhomme dans Paris est une partie bien plus intéressante.
Nous nous aperçûmes que ce curieux produit de récume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation^ se piquait surtout d^étre philosophe.
— Et vous me paraissez ôtre un homme remarquable, lui di^-je. Fromenteau ne donna pas signe d*émotion.
— J*ai de grands talents, répondit-il ; mais on les a pour rien, c*cst comme si yétais un crétin !
Et il se condamna bravement au lieu d*accuscr les hommes. Trouvez beaucoup cTartistes méconnus qui n*aient pas plus de fiel que Fromenteau !
— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant; je pouvais ôtre cristal, je suis resté grain de sable. Voilà tout.
Et le petit père Fromenteau B*en alla sans nous saluer. Un vrai traitde génie.
La partie reproduite de VEspion à Paris, commence page 288, ligne 20; celle du Luther des chapeaux, page 290, ligne 22, et celle ù^une Marchande à la toilette, page 296, ligne 8.
LIV. Les Petits Bourgeois. Dédié à Constance-Victoire. Non daté. Cet ouvrage que Balzac avait laissé inachevé, quoiqu'il Teilt déclaré pourtant presque terminé en mars \%!\(x (voir tome XXII, page 573), et, en octobre 1846, composé depuis dix-huit mois à une imprimerie (voir tome XXU, page 365), s'appelait alors les Petits Bourgeois de Paris, 11 parut posthume dans le Pays du 26 juillet au 28 octobre i85/i, puis en volume, chez de Potter, en deux parties : les Petits Bourgeois et
ies Parvenus, chacune formant quatre volumes, la première publiée en 1856 et la seconde en 1857. Voici les divisions de ces versions, divisions supprimées aujourd'hui :
V* partie. {Les Petits Bourgeois, en édition in-8*).
Dans l'exercice de ses fonctions
Dans Tcdition définitive, ce roman trop peu connu de Balzac prend pour la première fois place dans ses œuvres; il passe généralement pour avoir été terminé par Charles Rabou, que Balzac avait désigné luimôme pour achever aussi le Député d*Arcis\ nous ne pourrions dire jusqu'à quel point cette opinion est exacte, seulement nous devons faire remarquer que l'édition in-8° ne porte pas au litre, comme celle du Député (TArcis : « terminé par Charles Rabou, » et qu'en tout cas les Petits Bourgeois étaient bien plus avancés que le Député d'Arcis à la mort de leur auteur.
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TOMES XII à XIV, PREMIÈRE PARTIE, QUATRIÈME, CINQLIEME et SIXIÈME
LiviiES : Scènes de la Vie mililairey Scènes de la Vie polilique et Scènes de la Vie de campagne\ deuxièmes éditions; 3 volumes i^^^ 1870, contient :
TOME PREMIER. Kïj
Scènes de la Vie militaire,
LV. Les Chouans ou la Bretagne en i799, daté de Fougères, août <827. Dédié à Théodore Dablin. Cet ouvrage parut pour la première fois, accompagné d'une préface datée de Paris, 15 janvier 1829 (voir tome XXII, page 371), sous le titre de : le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, quatre volumes in-18, chez Urbain Canel, en mars 1829. Il était alors divisé en trente-deux chapitres sans titres. Une deuxième édition, intitulée les Chouans ou la Bretagne en il99, titre que l'ouvrage a toujours gardé depuis, parut en deux volumes in-8% en 183/i, chez Vimont.
En 18/i6, ce roman, avec sa date et sa dédicace actuelles, plus une
1. Nous allons donner ici, comme nous Tavons fait pour les trois séries précédentes, le contenu des éditions antérieures des Scènes de la Vie miliiaire, des Scènes de la Vie politi'iue •t des Scènes de ta Vie de campagne ayant de l'intérêt. Nous ferons remarquer aussi que de^ convenances de librairie out fait intervertir, dans l'édition qui nous occupe, l'ordre des Scènes de la Vie miliUwe, qui, d'après le classcmont de l'auteur, devaient suivre les Scènes iUla V^e politique, au lieu de les précéder.
Scènes de la Vie politiqiie, première édition; tome XII de la première édition do ta Ccmèdie humainCt un volume in-S», ( hez Furne, Dubochct et Ilctzel, 1846 (terminent le quatrième volume des Scènes de la Vie parisienu'), et tome XVIII des Œuvres de Balzac, <ieuxièmo Volume complémentaire de la première édition de la Comédie humaine, un volume in-8<*, chez
autre préface datée de Paris, janvier 18Zi5, remplaçant l'ancienne, supprimée, entra dans la première édition des Scê7ies de la Vie militaire (première édition de la Comédie launaine, tome XIII). 11 était dès lors divisé comme aujourd'hui en trois cLapitres:
Uu jour sans lendemain
Dans rédition définitive, la seconde préface (voir tome X.'ll, page 37C) est aussi supprimée. La première édition est très-dilTérente de toutes les autres.
LVI. Une Passion daris le désert, daté fautivement de Paris, 1S32. Ce récit, qui n'a jamais porté de dédicace, parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 2/i décembre 4830; il entra en 1837, daté de . Paris, janvier 1831, dans le tome XVI de la quatrième édition des jUudcs philosophiques , passa ensuite, en 18/i5, dans le tome IV de la première édition de Modeste Mignon, où il était divisé ainsi :
Un malentendu
et fut placé enfin en 18J16 dans la première édition des Sce?«cs de la Vie militaire (première édition de la Comédie humaine, tome Xlll).
Scènes de la Vie politique.
LVII. Un l^pisode sous la Terreur, daté de Paris, janvier 1831. Dédié à M. Guyonuet-Merville. Ce récit parut pour la première fois en
mada^uc Iloussiaux, 18Û5. Conlient : — Tomo XII. Un Épisodesous la Tcrrour. Une Ténébreuse Afluiro. Z. Marcas (la Mort d'un ambitieux). L'Cnvcrs do l'histoire contemporaine. I. I^ Ft-mme de soixante ans. — Tome XVIII. L'Envers de l'histoire contemporaine .II. L*lnitié.
Scènes de la Vie mililare. Première édition. Tome XIII de la première édition de /a CométUe humaine. Vu volume iu-S», chez Purne, Dubochet et Ileizel, 1845. Contient : — Les Chouans (le dt,r>ier Cliouan). Une Passion dans lo désert Le volume est teroiiué par les Scènet de la Vie de campaijne.
Scèii'i de la Vie de campaijne, première édition, fin du tome XIII de la première édition de la Comédie humaine, un volume iu-8*, chez Fume, Dubochet et Uetzel, 1845, et tome XVIII des œuvrus de Balzac, premier volume complémentaire de la première édition de la Comédie humainr, un volume in-S», cliuz madame Houssiaux, 18j5. Contient : — > Tome XIIL Le Médecin de campagne. Le Curé de yillage. — Tome XVIU. Les paysans.
ifôO, formant l'introduction des. 1/^^72 oircs de Sansonsiir la révolalion française, deux volumes in-8°, anonymes, chez Marne et Delaunay, dont les auteurs étaient Balzac et Lliéritier de l'Ain (voir aux Œuvres diverses les Souvenirs d'un Paria, qui forment la part de collaboration deBalzac dans ces volumes). Nous retrouvons pour la première fois ce récit dans les œuvres de son auteur en 18^5, à la fin du tome IV de Modeste Mignon; il avait été publié d'abord en 18fi2 chez Janet, dans \e Royal Keepsake, sous le titre d'une Messe en i793, et il entra enfin en 1846, daté et dédié, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Dai::s toutes ces dernières versions, la fin est changée; voici ce qu'on lisait primitivement, après l'avant-dernièrc ligne de la page 3/(3, qui se ternûae par ces mots : c Collation préparée » :
Jusqu'à ce que lo culte catholique eût été rétabli par le premier consul, la niesse expiatoire se célébra mystérieusement dans le grenier.
Quand les religieuses et Tabbc purent se montrer sans crainte, ils ne rcvirt/nt plus l'inconnu. Cet hooQme resta dans leur souvenir comme une énigme.
I^s deux sœurs trouvèrent bientôt des secours dans leurs familles, dont quol^ <iacs membres obtinrent d'être radiés de la li^tc des émigi-és. Elles quittèrent lear ûsîle, et Bonaparte, exécutant les décrets de l'Assemblée constituante, leur assigna l*>s pensions qui leur étaient ducs. Elles rentrèrent alors au sein de leurs familles ^'y reprirent leurs habitudes monastiques.
Lg prêtre, qui, par sa naissance, pouvait prétendre à un évèché, resta dans i^f-s, et y devînt le directeur des consciences de quelques familles aristocratiques <la faubourg Saint-Germain. La famille do M... lui prodijjua les soins d'une touchante hospitalité. Si, au bout de quelques années, il ne perdit pas le souvenir de 1 aventure à laquelle il devait la vie, du moins il n'en parlait plus, occupé qu'il était ^ graves intérêts que le règne de Napoléon soulevait alors.
^t'rs la fin du mois de..., de Tannée 180..., les parties de wbist venaient de finir ^ansio salon de M. de M***, et, après le départ do quelques personnes, il ne se trouvait plus autour du feu, vers onze heures et demie du soir, que deux ou trois •°^s intimes de la maison.
Après avoir commencé à parler de Napoléon, ces anciens gentilshommes osèrent
*® communiquer leurs regrets sur la chute du trône K'gitimc, Insensiblement, la
conversation roula sur les malheurs do la Révolution. Tous les assistants avaient
*°ïigr6.Dan3 cvfttc discussion souvent le vieil abbé do Maroîles redressait quelques
^"fs et prenait la défense de plus d'un révolutionnaire, non sans rCj^arder
^<ïc attention autour do lui, comme pour s'assurer que les séditieuses paroles do
^ interlocuteurs et les vœux monarchiques de deux ou trois vieilles femnic3
^t^ent point entendus par les oreilles que la police de Fouché clouait à toutes les
"tirailles.
La prudence de Tabbé excita quelques mcqucrics, et l'on finit par le prier do
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raconter, pour deux ou trois personnes qui uc connaissaient pas ses aventures, les circonstances bizarres à la faveur desquelles il avait échappé aux massacres de septembre et à la Terreur.
— J'ai été placé plus près que vous do la Révolution, de sorte que je crois Otrc mieux ii môme do la juger, dit Tabbé do Marolles. Je suis resté pendant toute la Terreur enferme dans un petit réduit où je me réfugiai le 3 septembre...
Après Ci.'X cxorde, l'abbé raconta les détails de son arrestation et coux de lu terrible joarnéo du 2 septembre 1792. Le récit des massacres et celui de son évasion firent moins dlmpression que Taventuro mystérieuse dont les principales circonstances viennent d'être rapportées.
Quoique Tabbé de Marolles fût bien vivant et devant' elles, les personnes qui composaient l'auditoire ne purent s'enipûclier de frémir quand le prôtre leur peignit l'angoisse à laquelle il avait été en proie en écoutant monter, sur les minuit, l'inconnu auquel il avait si imprudemment promis de dire la messe, en janvier 1703. Les dames respiraient à peine, et tous les yeux étaient fixés sur la t4>te blanche du narrateur.
Une des douairières tressaillit et jeta un cri en entendant le bruit dua pas lourd et pesant qui retentit en ce moment dans le salon voisin. Un laquais arriva jusqu'au cercle silencieux formé par la société devant l'antique cliemince.
— Que voulez-vous, Joseph? demanda brusquement M. de M**' à son domestique.
— Il y a dans l'antichambre une personne qui désire parler à M. de Marolles, répondit-il.
Tout le monde se regarda, comme s! ce message avait rapport au récit de l'abbé.
— Informe-toi du motif de sa visite, sache do quelle part il vient, dit M. de Marolles à Joseph.
Ce domestique s'en alla, mais il revint sur-le-champ.
— Monsieur, répondit-il à l'abbé, ce jeune homme m'a prié de vous dire qu'= est envoyé par celui qui vous a remis une relique en 1793...
Le pnHre tressaillit, et cette réponse excita vivement la curiosité des personn*^: qui savaient l'histoire de lu messe mystérieuse. Chacun semblait pressentir, comir-= l'abbe, que le déiioilment de cette aventure était prochain.
— Comment, lui dit madame de M**% vous allez suivre, à cette heure, inconnu?... Au moins questionnez-le..., sachez pourquoi...
Ces observations parurent d'autant plus sages qiio chacun désirait voir le m« sag r.
L'abbe (it un signe, et le laquais alla chercher l'inconnu. Les dames virc:^ : entrer un jeune homme de très-bon ton, et qui leur parut avoir de fort bonK^' manières. Il était décoré de la croix de la Légion d'honneur. Toutes les inquiétucic se cahnèrent.
^Monsieur, lui dit l'abbé de Marolles, puis-je savoir pour quel motif la personne qui vous envo'.e me fait demander à une heure aussi indue?... Mon ^^ ne m permet pa^î...
L'abbé s'urrcta sans acbever sa phrase.
Le jcuno homme, ayant attendu un moment comme pour ne pas interrompre le vieillard, lui répondit :
— Cette personne, monsieur, est à l'extrémité, et désire vous entretenir. I^ prêtre se leva tout à coup et suivit le Jeune ambassadeur, qui fit à la com- P^nie un salut empreint de cette grâce sans apprêt, fruit d'une éducation soignée. L*abbé de Marolles trouva auprès du perron de Thôtcl une voiture dans laquelle 'e jeune homme était probablement venu. Le trajet fut très-long, car l'abbé traversa presque tout Paris. Quand il arriva au pont Neuf, il essaya d'entamer la ^^versation avec son compagnon, qui gardait un profond silence.
"^ Vous êtes peut-être le fils de la personne chez laquelle nous nous rendons? înianda-t-il.
— Non, monsieur, répondit Tinconnu ; mais il m*a rendu de tels services, que J^ puis le regarder comme mon second père...
— - Il parait qu'il est très-bienfaisant? reprit Tabbc.
**-0h! monsieur, Dieu seul peut savoir les services qu'il a rendus. Quand a ^*lui me regarde, il a sauvé ma mère de l'échafaud, la veille du 9 thermidor... ^*— Je lui dois aussi^ beaucoup !... dit l'abbé. — Mais vous le connaissez?... ajouta-t-il.
— Oui, répondit le jeune homme. Et l'inflexion traînante avec laquelle il pro- Doraç^ ce mot marquait un étonnemcnt profond.
A.lors les deux voyageurs gardèrent mutuellement le silpnce. L'inconnu avait corn pris que Pabbé ignorait le nom de l'homme chez lequel ils se rendaient; et, '^Pectant un secret qui ne lui appartenait pas, il se promettait de ne pas le ^^*îr. Deson côté, M. de Marolles avait deviné, au seul accent de la voix de son coonpagnon, qu'il y avait un mystère à découvrir là où il allait, mais que sou ^^^^pagnon serait discret.
I^'ecclésiastique chercha une question insidieuse à faire; mais ils arrivèrent
^'^'^.nt qu'il l'eût trouvée, car c'est souvent quand on veut avoir do la finesse et de
esprit, qu'on en a le moins. Le vénérable prêtre voulut voir, dans l'infirmité de
*^n moral, une sorte do châtiment de l'intention malicieuse et do la curiosité
^^'il avait eues.
La voiture s'arrêta dans une rue assez déserte et devant une maison de peu ^'apparence. Le jeune guide de l'ecclésiastique lui fit traverser un jardin qui se trouvait derrière le corps de logis bâti sur la rue, et ils parvinrent ensemble à ^ne petite maison. Ce bâtiment avait un air de propreté qui annonçait une certaine aisance. L'abbé monta un escalier assez élégant et entra dans un appartement très-bien décoré.
Il trouva dans le salon une famille en pleurs. Â l'aspect des oDjcts d'art épars autour de lui, il ne douta pas qu'il ne fût chez un homme riche. Il aperçut un piano, des tableaux, des gravures et des meubles fort beaux. Il fut salué silencieusement et avec respect. Son jeune introducteur, qui s'était empressé d'aller dans la chambre voisine, revint lui annoncer que rien ne s'opposait à ce qu'il remplit les tristes et consolantes obligations que lui imposait son ministère. Un mouvement de curiosité involontaire s'empara de l'abbé. En se dirigeant
vers la chambre funèbre, il présuma que dans ce moment il allait pc^nétrcr lo mystère dont l'inconnu s^était enveloppé jadis. A rapproche du prêtre, le moribond fit un signe impérieux à ceux dont il était entouré, et trois personnes sortirent de la chambre.
Le vieux prêtre, s*attendant à des aveux intéressante, demeura seul avec son pénitent. Une lampe éclairait d'un Jour doux le lit où gisait l'inconnu, d:i sorte que Tabbé put facilement reconnaître en lui son ancien bienfaiteur. 11 paraissait calme, résigné, et fit signe à l'ecclésiastique de s'approcher.
— Monsieur, lui dit-il d'une voix affaiblie, je crois être en droit de réclamer de vous un service que je regarde comme important pour moi, et qui ne vous obligera, j'espère, à aucun devoir pénible.
Là, il s'interrompit pour prier le prêtre de prendre un paquet soigneusement cacheté qui se trouvait sur une table.
— Ces papiers, reprit-il, contiennent des observations et des documents qui ne doivent être appréciés que par une personne d'honneur, de probité, et qui n'appartienne pas à ma famille. Le zèle, des considérations d'orgueil ou des tentations qu'on no saurait prévoir, peuvent abuser des cœurs intéressés h la mémoire d'un père, d'un ami, d'un parent. Mais, en vous les confiant, je crois Lîs remettre à la seule personne que je connaisse en état d'apprécier ces écrits à leur ju^te valeur. J'aurais pu les brûler; mais quel est l'homme, si bas qu<9 l'ait placé le sort, qui ne prétende à l'estime de ses semblables?... Je vous en constitue donc le seul maître. Un jour viendra peut-être où nous pourrons êtro jugés ici-bas, comme je vais l'être au tribunal de Dieu! Acceptez-vous ce fidéicommis?...
L'abbé inclina la tête en signe d'assentiment; et, après avoir appris du malade qu'il avait reçu tous les secours de la religion, il crut lire dans ses regards le désir do voir sa famille.
Alors il lui adressa quelques paroles de consolation, le gronda très-affoctueuscmcnt de n'avoir pas réclamé une plus grande récompense des services qu'il lui avait rendus, puis il sortit. Deux personnes du la famille accompagnèrent et éclairèrent le vieux prêtre jusqu'à la porte où la voiture l'attendait.
Quand l'abbé se trouva seul dans la rue, il regarda autour dclui pour reconnaître le quartier où il se trouvait.
— Connaissez- vous le nom de la personne qui demeure ici? demanda-t-il au cocher.
— Monsieur no sait pas d'où il sort?... répliqua l'homme en manifestant un étonnemcnt profond.
— Non, dit l'abbé.
— C'est la maison do l'exécuteur public.
Quelques jours après cette scène, mademoiselle de Charost^ qui depuis long* temps était souffrante, succomba ; et l'abbé de Marolles rendit les derniers devoirs à sa vieille et fidèle amie. Le convoi modeste de l'ancienne religieuse de l'abbaye de Ch'.'llcs rencontra dans la rue des Amanci^is un autre convoi, à la suite du|uH il marcha.
An détour que les enterrements furent obligea de faire au bout de la rue des Amandiers, Tabbé de Marolles, mettant, par curiosité, la tète à la portière de son carrosse noir, remarqua un concours immense de peuple suivant à piud un corbilfatfd très-simple qu'il reconnut pour être celui des pauvres. En mettant pied à terre , Fabbé , obéissant à la voix d'un pressentiment assez naturel , ▼oulut apprendre le nom d'une personne qui paraissait si vivement regrettée. Une vieille femme lui répondit, en témoignant une affliction très-vive, que c'était M. Sanson.
En 1818, l'abbé de Marolles mourut dans un âge si avancé, que, pendant les derniers moments de sa vie, il no conserva pas toutes ses facultés morales, de sorte que les manuscrits testamentaires de Texécuteur djs hautes-œuvres tombèrent entre les mains de collatéraux intéressés qui en disposèrent. Comme ces écrits n*avaient d*intérèt que par leur authenticité, et quMLs n'en pouvaient recevoir que du consentement tacite de la famille qu'ils concernaient, ils restèrent inédits jusqu'au moment où les parties intéressées furent convaincues que cette publication serait faite avec tous les ménagements réclamés par un ouvrage de ce genre. L'écriture ayant été soigneusement vérifiée, nul doute -ne s'est élevé sur ces papiers de famille.
Le simple récit de ces faits historiques assez curieux, que plus d*une personne est encore h même d'attester et qui ne devaient nécessairement pas se trouver dans les Mémoires qu*on va lire, a paru former l'introduction la plus naturelle qu'ils pussent avoir.
LVIIl. Une Ténébreuse A/faire, daté de Paris, janvier 18Zil. Dédié à M. de Margonne. Ce roman parut pour la première fois dans le Cornmei*ce, du ilx janvier au 20 février 18/il, et reparut, datô et dédié, en trois volumes in-8* chez Souverain en i8/i3, accompagné d'une préface (voir tome XXII, page 550). La version du journal était divisée en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
Les malices de Malin
Une Ténébreuse Affaire entra en 18/i6, datée et dédiée pour la première fois, dans la première édition des Scènes de la Vie polilique (première édition de la Comédie humaine, tome XII). Cette version, qui est restée sans modifications aujourd'hui, n'est plus divisée qu'en quatre parties dont voici les titres :
i. Les chagrins de la police.
Un procès politique sous TEmpirc
Conc'usion.
LIX. Z. MarcaSj daté des Jardies, mai 18^0. Dédié au comte Guillaume de Wurtemberg. Cette nouvelle parut pour la première fois, datée des Jardies, juillet iSiliO, dans le numéro 1 de la Hevue parisienne, 25 juillet 18/iO; elle était alors précédée de l'épigraphe suivante :
La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudière d*une machine à vapeur.
£. MAIICAS.
Ile reparut en 48/il dans le Fruit défendu, quatre volumes in-8», par divers auteurs, chez Desessart, sous le titre de la Mort d'un ambitieux, et entra en 18/i6, datée de mai 18/iO et dédiée pour la première fois, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome XII).
LX. L'Envers de Vhistoire contemporaine, I. Madame de la Chan^ lerie, daté de Paris 18/13-1845. II. L'Initié, daté de Wierzchovnia, Ukraine, décembre 1847. La première partie de ce récit, dont les deux épisodes n'ont jamais porté de dédicace, parut d'abord par fragments dans le Musée des Familles. Le premier intitulé les Méchancetés d'un saint, et comprenant les chapitres 28 à 39 de la version en trois volumes dont nous parlerons tout à l'heure, parut dans le numéro de septembre 1842. Le deuxième, intitulé Madame de la Chanterie, et comprenant les chapitres 1 à 13 de la version en trois volumes, dans le numéro de septembre 1863; il y était divisé ainsi :
Vieille maison, vieilles gens, | 3. Un secret
Ce fragment se terminait par ces mots, supprimés aujourd'hui, qui se lisaient après la ligne 28 de la page 587 de l'édition définitive :
Quand il se trouva dans cette noire et vieille maison, dans ce silence pro-
fond, il se cnit comme entré au coavenl; mais, dès les premiers Jours, sa curiosité devait ôtre aussi excitée par ce qu'il allait deviner que par la lecture d*un roman moderne.
* I. Un tableau de Paris.
*2, Un hasard.
*3. Simple histoire»
*4. Dénoûmcnt de beaucoup d'existences.
*5. Le mal du siècle.
Enfin, le troisième morceau intitulé Madame de la Chauler ie, julte et fin, parut dans le Musée des Familles, numéros d'octobre et ^ ... = ' do novembre 18M. Il comprend les chapitres U^ à 5/i de la version en '\ i^*'
trois volumes et parut acccompagné de la note suivante :
Madame de la CharUerie, de môme que les Méchancetés d'un saint, sont deux ^•pisodes d'un ouvrage auquel l'auteur travaille depuis longtemps. Or, pour ne pas dépasser rétendue accordée au genre dit Nouvelles^, il a fallu supprimer toute la portion qui se trouve entre la première partie et la seconde de cet épisode. On verra d'ailleurs qu'il est superflu, pour l'intelligence de cette seconde partie, de savoir comment madame de la Chanterie influe sur l'existence do Godefroid.
Cette partie, pour se relier à la précédente, dont nous venons de donner la fin, commençait par ces mots, supprimés depuis et qui précédaient immédiatement le récit d'Alain, lequel se trouve commencer aujourd'hui, ligne 28, page 633, aux mots a Je ne sais pas ».
On ne s'étonnera pas de ce que, si\ mois après, Godefroid fût extrêmement curieux d'avoir quelques renseignements sur madame de la Chanterie, puisqu'elle était devenue en quelque sorte l'arbitre de ses destinées. Aussi fut*K?c avec la plus vive impatience qu'il attendit le moment où le bonhomme Alain devait lui raconter rhistoire de cette imposante femme. Enfln il se vit devant le pieux pcrsonnap;c, sur le même fauteuil, à la même heure où il avait écouté l'épisode intitulé les Méchancetés d'un saint.
Tous ces fragments réunis et reliés entre eux par de courts passages inédits, parurent pour la première fois en volume, datés, toutes divisions enlevées, et sous le titre de l'Envers de l'histoire conlem^ poraine, premier épisode, en 18/|6, dans la première édition des Scènes de la Vie politique (première édition de la Comédie humaine, tome xn). Une autre édition de cet ouvrage fut encore publiée en trois volumes in-8% chez Gabriel Roux et Cassanet en novembre 18^7. L'œuvre y porte le titre de la Femme de soixante ans et contient à sa suite : l'Enfant maudit, l'Épicier, le Notaire et la Femme de province. Cette version est divisée en chapitres dont voici les titres (nous faisons précéder d'un astérisque ceux qui sont extraits du Musée des familles) :
MO
Aux grands maux, les grands remèdes.
Un bon pnHre.
Madame de la Ghanterie.
Une cellule de chartreux.
Singuliers personnages.
Le maison Mongcnod.
Singulière rencontre.
L*adieu à la vie mondaine.
De la vie conventuelle.
Quels hommes étaient les pensionnaires de madame de la Chanterio.
Les mystères du cloître.
Un premier entretien.
Présent d*une femme pieuse*
Influence des livres.
Commerce do la maison la Chauteric et C'«.
Los plaisanteries de M. Alain.
Un sentiment nouveau quoique très-ancien.
Godefroid trouve une occupation.
Un soupçon.
Une révélation.
Curiosité.
Une tentative.
Le bonhomme Alain attaqué livre aussitôt ses secrets.
Les personnages du drame.
Ce qui brouille beaucoup d'amis.
Les deux amis brouillés.
Ce que font tous les créanciers.
Philosophie de M. Alain.
A couteaux tirén.
Les adieux de Mongcnod
Mutuelles confidences.
Les méchancetés d'un saint.
Vengeance de Mongenod.
Transire benefaciendo.
Observation importante.
La parole aussi meurtrière que le pistolet.
Une histoire compliquée.
Ce qu'était Madame.
La vie de la femme.
La vie de la mère.
Les chauffeurs.
Interruption.
Le roman de Rob'Roy en France avant celui de Wal« ter Scott.
Un livre à faire.
Lo secret du procès.
Éclaircissements.
Louis XVIII vu de face.
Priez pour tous, même pour vos ennemis.
La charité.
Lo déuoùmcnt.
Une autre édition de cet ouvrage, sous le titre de Madame de la Chanterie, a encore été faite en un volume in-S*», chez de Potter, eu 485Zi.
Les derniers mots de ce récit ont été supprimés dansTédition définitive; les voici :
Godefroid baissa la tète ; il eut peur de ne pas être accepté.
La deuxième partie, longtemps annoncée sous le titre de : les Frères de la Consolalion, parut pour la première fois avec son titre actuel, dans In Spectateur républicain du 1" août au 3 septembre 18/i8, et pour la première fois en volumes, en 185^, deux volumes in^°, chel
de Potter; il était suivi d^el Verdago, et divisé en cliapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
TOME IL
LXL Le Député d^Arcis, Sans date ni dédicace. Fut annoncé d'abord sous les titres de : une Élection en province^ le DépuUi à Paris et une Élection en Champagne, La première partie de ce roman, l'Êleclion, qui seule est de Balzac, parut pour la première fois dans l'Union monarchique du 7 avril au 3 mai 18^7, divisée en chapitres dont voici les titres supprimés aujourd'hui :
Portrait avec notice
Cette partie se termine dans Tédition définitive à la ligne 20 de la page 98. Tout ce qui suit est par Charles Rabou, qui termina Touvrage
(quoi qu'en dise une note à la page /j/il), et qui le publia d'abord dans lé Conslitulionnel en 1853, puis en volumes, où se trouve aux litres cette mention : « Terminé par Charles Rabou, » chez de Potter, en trois parties : I. Le Député d'Arcis, quatre volumes in-8", en 1854; II, le Comte de Sallenauve, cinq volumes in-8^ et IIÏ, la Famille Beauvisage, quatre volumes In-S*»; ces deux dernières parties parues en 1855. En 1865, madame Houssiaux, acquéreur de l'édition lletzel, ajouta au tome XII de la première édition de la Comédie humaine {Scènes de la Vie politique) toute la première partie de cet ouvrage, dont Balzac n'avait publié, on Ta vu, que les dix-sept premiers chapitres; il s'y trouve donc incomplet, quoique dépassant de beaucoup la partie écrite par Balzac. Dans Tédition qui nous occupe, quoique allant beaucoup plus loin que dans I ce volume, Touvrage n'est pas encore publié en entier. La partie conservée dans l'édition définitive est divisée en trois chapitres : I. L'Élection. II. Lettres édifiantes. IIF. Le Comte de Sallenauve.
Scènes de la Vie de campagne»
LXII. Le Médecin de campagne, daté d'octobre 1832 -juillet 1833. Dédié à ma mère. Ce roman parut inédit en septembre 1833, chez Mame-Delaunay, deux volumes in-S*»; le premier portant sous le titre le millésime de février 1833, et le second celui de juillet 1833; il était alors divisé en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
Élégies
En 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in- 12, et ne conserva les titres que des chapitres i, ii, v, vi et vu; ces divisions sont encore celles qui existent aujourd'hui. En 1846, ce roman entra dans la première édition des Scènes de la Vie de campagne (première édition de la Comédie humaine, tome XllI). En 18/ï2, il a été publié à part un extrait de cet ouvrage, sous le titre d7/i5loire de l'empereur j racontée dans une grange par un vieux soldat^ un volume in-32, chez Dubochet, Hetzel, Paulin et Aubert; ce môme extrait avait paru pour la première fois, inédit et sous le môme titre, dans l'Europe littéraire du 19 juin 1833. Il y était précédé de cette note :
Quelques renseignements sur les acteurs de cette scène sont nécessaires pour en faire comprendre tout Pintérôt. Goguelat, le conteur, est un ancien fantassin de la garde impériale. Gondriii, auditeur passif, est un des pontonniers qui sont entrés dans la Bérézina pour y enfoncer les chevalets des ponts, lors de la retraite do Moscou, et le seul de son corps qui ait survécu; il en est resté sourd, Genestas est un vieil oflicicr do cavalerie furtivement introduit dans la grange par M. Benassis, le médecin de campagne. Ils sont cachés tous deux dans le foin pour entendre le récit des soldats. La veillée y est commencée; un vieux paysan vient de finir Thistoire populaire de la Bossue courageuse.
La pensée que Balzac écrivit sur TAlbum de la Société des gens de lettres, et qui a été publiée depuis, est aussi extraite du Médecin de campagne. Elle commence page 568, ligne 18, aux mots : « Le législateur », et finit page 569, ligne 15, aux mots : « un empereur n.
IV
LXIII. Le Curé de village, daté de Paris, janvier 1837-mars 18/i5. Ce roman fut publié d'abord en trois fragments dans la Presse, où il remplaça la Maison Nucingen et la Torpille, ainsi que le constate cet avis de la Presse du 28 septembre 1838, annonçant la prochaine publication du Curé de village :
Cctto nouvoUCf dont l^uteur revoit en ce moment les épreuves, est destinée à remplacer la Maison Nucingen et la Torpille précédemment annoncées, mais dont rinscrtion n*a pu avoir lieu par des considérations puisées dans les exigences d\in journal quotidien.
Le premier fragment, intitulé le Curé de village, parut dans ce journal, daté des Jardies, décembre 1838, du 1" au 7 janvier 1839. Il était divisé ainsi :
Un vœu d'humilité chrétienne
G*est à propos de la réimpression non autorisée de Véronique dans l'Estafette que Balzac écrivit à la Presse la lettre insérée au tome XXII, page 275.
Cet ouvrage parut pour la première fois en volumes en mai 18^1, daté de Paris, février <8.i9-jauvier 18/il, deux volumes in-8% cIk^z Souverain, précédé d'une préface datée de Paris, janvier 4841 (voir tome XXJI, page 5^6), et de la dédicace suivante, qui accompagna toutes ses réimpressions jusqu'à l'édition définitive où Balzac Ta supprimée.
A HÉLÈNE
La moindre barque n*C8t pas lancée à la mnr sans que les marins la mettent sous la protection de quelque vivant emblème .ou d'un nom révéré ; soyez donc, madame, à Timitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé àoii notre océan littéraire, et puisse-t-il ôtre préservé de la bourrasque par ce nom impérial que TÉglise a (ait saint, et que votre dévouement a doublement »nctific pour moi.
DE BALZ4C.
La lacune signalée dans la préface, et qu'indiquait cette phrase ^^ï y a été supprimée : « Cette lacune se trouve avant le chapitre intitulé le Coup de grâce, existe encore aujourd'hui, après la ligne ^8 de la page 192.
Cette version, augmentée d'une importante partie inédite, contient^ "^fondues de fond en comble, les trois parties publiées dans la ^^fesse; si bien que le début de la seconde y devient le commenceniont ^^ tout l'ouvrage. Elle est divisée en vingt-huit chapitres dont voici le point de départ dans la Presse : i à vi, Véronique; vu à xv, le Curé ^e village; xvi à xxv inédits : xxvi à xxviri Véronique au tombeau. ^oici la table de ces chapitres :
Les aveux au tombeau
Il serait impossible d'indiquer exactement les remaniements que Balzac a fait subir à son œuvre dans cette première édition do librairie, tant il a fondu Tune dans Taulre les introductions des deux premières parties publiées dans la Presse ; la version du journal serait des plus intéressantes à conserver, comme premier jet de sa pensée; on verrait, en la comparant à Tédition définitive, quel travail de révision et d'augmentation il lui a fait subir.
En 18Z|6, le Curé de village entra, sans ce morcellement en vingthuit chapitres, dans la première édition des Scènes de la Vie de campagne (première édition de la Comédie humaine, tome XIII). 11 est encore romanié dans cette édition, où Tannée 18/i3 est citée (page 195, ligne 13), ce qui n'avait pu se faire dans l'édition de 18/il. Ces changements avaient été exécutés en 18/i5, ce qui explique la seconde date que le livre porte encore aujourd'hui. Cette version est divisée comme suit :
i. Véronique.
Véronique au tombeau
L'oruvro a gardé définitivement cette forme dans l'édition qui nous occupe.
LXIV. Les Paysans j daté de 4845. Dédié à P.-S.-B. Gavault. La première partie de cet ouvrage, Qui terre a, guerre a (titre sous lequel l'ouvrage entier avait été annoncé d'abord), parut pour la première fois, accompagné de sa dédicace et de la note placée aujourd'hui à la fin de tout l'ouvrage, dans la Presse, du 3 au 21 décembre W.{!x\ la note, dans le numéro du 13 décembre. Elle était, comme aujourd'hui, divisée en chapitres dont voici les titres :
L'usurier des campagnes
Cette partie, la seule qui ait été publiée du vivant de Balzac, fut suivie, après sa mort, d'une seconde partie qui parut pour la pi*emière fois en 1855 dans la Revue de PartS^ numéros du f et du 15 juin; elle avait été précédée de la réimpression des feuilletons de la Presse, dans les numéros du 4" et du 15 avril, du 1" et du 15 mai de la môme année. Cette seconde partie, qui ne porte pas de titre général, était divisée ainsi, comme aujourd'hui :
Le triomphe des vaincus
L'ouvrage*, ainsi complété, parut pour la première fois, en cinq volumes in-&», chez de Potter en 1855; il était suivi du Traité des Excitants et du Voyage à Java (voir aux Œuvres diverses). La môme année, il entra dans le deuxième volume complémentaire de la Comédie humaine (tome XVllI des Œuvres de Balzac), in-8", ch'.»z madame Ho ussiaux, tel qu*il est réimprimé dans Tédition définitive.
1. Le catalogue de la Tente Dutacq (ia-S®, chez Techener, 1857), parle de cette œuvra (page 74), et iniiqae, mais sans preuves à l'appui, madame de Balzac comme collaborateur de Balzac pour la seconde partie. Il lui attribue aussi une part de collaboration au Lys dam la Vallée, au Livre dti Douleurs (voir Études jihUosophique%)t et à Modeste Mignon. Ce catalogue est on ne peut plus intéressant à consulter sur les œuvres do l'auteur de la Comédie humaine; il a été rédi^ré par le bibliophile Jacob (M. Paul Lacroix). On sait que M. Jules Lacroix, son frère, a épousé (a sœur de madame de Balzac
TOMES XV à XVII, deuxième partie : Études 'philosophiques, sixième édition; tuoisième pautie : Études analytiques, deuxième édition; 3 volumes ia-8% 1870*, contiennent: '
Même obienratioD qae pour les précédentes séries
Étiidtt philosophiques. Première édition. La Peau de chagrin, doux volumes in-8*, avec
préface et moraLté, chez Ch. Gosselin et Urb. CancI, août 1831. Deuxième et troisième éili«
tioo (une seule en réalité), trois Tolumes in-8o, chez Cb. Gos»clin, septembre 1S31, sous le
litre do Romans et Contes philosophiques. Contenant: — Tomes I et II. La Peau de chagria
(la préface enlevée et remplacée par une introduction de Philarùte Cbaslcs). Sarrasine. «a
Cuxoèdie du diable. El Vcrdugo. — Tome III. L'Enfant maudit (première partie). L'Elizir le
ionë^ue vie. Les Proscrits. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillette). Le Réquisitionnairo. Ktc le
de femme. Les Deux Rêves (le Petit Souper). Jésus-Christ en Flandre. L'Eglise. (Les do(ie
contes qui accompagnent ici la Peau de chagrin ont reparu en juin 1832 chez Cli. Gosseb'i»
«a deux volumes iD-8*, sous le titre de Contes philosophiques, avec la prérace de Philariïe
Chasles, destinés i compléter l'ouvrage pour les acquéreurs de la première éditiun de la
Peau de chagrin). Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8*, chez Ch. Gosselin,
octtjbre 1S32. Contenant: — Maître Cornélius. Madame Firmiani. L'Auberge rouge. Louis
Lambert. Troisième édition (marquée quatrième), sous le titre de Romans et Contes philO'
. -aophiquen, quatre volomei in-8*. chez Ch. Gosselin, mars 1833. Contenant : — Tomes I et 11.
Introduction pjr Philarèta Chasles. La Peau de chagria (sans préface ni moralité). —
Tome UI. Sarrasine. La Comédie du diable. L'Énfunt maudit (première partie). Hl Verdugo.
Btude de femme. — TOme IV. L'Elizir de longue vie. Lqb Proscrits. Le Chef-d'œuvre
inconnu (Gillette). Lo Réquiritionoliire. Les Deux Rôvcs (le Petit Souper). Jésus-Christ on
Flandre. L'Église.
Quaitiéme idilfon, tons le titre d* Études philosophiques, trente volumes in-18 à paraître Tingttenlament ont paru, 1S35-I910; tomes I à V, chez Werdet, en janvier 1833; tomes XI. XXII, XXIII, XXIV et XXV, ches Werdet, en septembre 1836 ; tomes XII, xni, XV
4Gi HISTOIRE
Charles Gosselin et Urbain Canel, en deux volumes în-8», avec une préface et une moralité (voir tome XXII, page (596;. Cette version était divisée comme suit, division qui est restée la même dans toutes les éditions, sauf que le premier chapitre a changé son titre en celui de : le Talisman^ et que la Conclusion est aujourd'hui l'Épilogue,
L*agonie
Conclusion.
Différents fragments de ce roman avaient paru, inédits, dans les journaux avant sa publication en volumes; ainsi Ton trouve, dans la Caricature du 16 décembre 1830, un fragment de cet ouvrage Intitulé le Dernier napoléon, que nous allons réimprimer ici; c'est le début de Touvrage, mais absolument différent; ce morceau était signé Henri B...
Vers trois heures du soir, un jeune homme descendit, par le Perron, dans le jardin du Palais-Royal, à Paris. Il marcha lentement sous les tilleuls jaunes et
XVI ut XVII, portant le mill«}siine de 1836 et le nom de Werdot au titro, chez DcUoye et Lfcou (noms portes sculomeDt sur la couverture), en juillet 1837 ; tomes VI, VII, VIII, IX et X, sous le titre collectif do : le Livre des douleurs, chez Souverain, on 1810. C'est celle mémo année «(u'on changea les titres des tomes XXII, XXIII, XXIV et XXV en ceux des tomes XIV, XVIll, XIX et XX, do façon à faire un ouvrago complet en vingt volumes. Contenant : — Tomes I à IV. Note de l'éditeur. Étu«le par Félix Davin La Peau de chagrin (>ans pTéfate ni moralité). Adieu. — Tome V. Le Réquisitionnaire. Bl Verdugo. L'Élixir de longue vie. Un drame au bord de la mer. — Tome VI. Gambara. — Tomes VII et VIII. Les I*roscrits. Massimilla Doni. — Tomes IX et X. Scraphita. — Tome XI. Maître Cornélius.
— Tumt' XII. La Messe de l'athée. Les Deux Kéves (le Petit Souper). Facijo Cane. Les Martyrs ignorés. — Tome XIII. Le Secrol de Ruggieri. — Tome XIV (ancien XXTI). Jésus-Christ en Flandre. Melmoth réconcilié. L'Église. — Tome XV. L'Enfant maudit (première partie). — Tome XVI. L'Enfant maudit (deuxième partie, la Perlo brisée). Une passion dans le désert. -:- Tome XVII. L'Auberge rouge. Le Chef-d'œuvre inconnu (Gillette).
— Tomes XVIII et XIX (anciens XXIII et XXIV). L'Histoire intellectuoUo do Louis Lambert. L'interdiction. — Tome XX (ancien XXV). L'interdiction, fin.
Linqmème édilion. Tomes XIV à XVI de la première édition de la Comédie humaine, trois volumes in-8<>, chez Furne, Dubochet tt Hctzel, 1815-1846. Contenant: — Torao I (1S4<>, daté 18 lô). La Pedu do chagrin. Jésus-Christ eu Flandre (j compris l'Église). Melmoth réconcilié. Le Ciief-d'œuvre inconnu (Oilleite). La Recherche de l'absolu (Dalthazar Claes).
— Tome II, (184'J, daté 1815). Massimilla Doni. Gambara. L'Enfant maudit. Les Marana. Adieu (lo Devoir d'une femme). Le Réquisitionnaire. El Verdugo. Un Drame au bord de la mor. L'Auberge rouge. L'Élixir de longue vie. Maître Cornélius Sur Catherine do Médias. I. Le Martyr calviniste (les Lecamus). — Tome III (184G). Sur Catherine de Méilicis. H. La Confession de Ru;rgieri. III. Les Deux Rôvcs (lo Petit Souper.. Les Proscrits. Louis Lambert (Histoire intellectueile de). Séraphita. Ce volume est terminé par les Études analytiques.
Études analytiques. Première édition. Fin «lu tome XVI de la première édition de la Comédie humaine. Un volume in-8o, chez Furne, Dubochet et Hetzel, 1840, et tome XVIII des Œuvres de Balzac, premier tome complémentaire, un volume in-8% chez madame Houstiaux, 1855. Ces volumes renferment : — Tome XVI. Physiologie du mariage. —Tome XVIIL Petites Misères de la vie conjugale.
chctifs de Talléc septentrionale, en levant la tôte de temps on temps pour intorrogcr par un regard les croisées des maisons de Jeu. Mais Thcure à laquelle les Vitales portes de ces antres silencieux doivent s*ouvrir n*avait sans doute pas tncoro sonné, car il n'aperçut, à travers les vitres, que les employés oisifs et immobiles, dont les figares, toutes stéréotypées d'après un modèle ignoble et sinistre, ressemblaient à des larves attendant leur proie. Alors, le jeune homme ramena 8C< yeux vers la terre, par un mouvement de mélancolie.
Sa marche indolente Tayant conduit au jet d*eau, dont le soleil illuminait en ce moment les gerbes gracieuses, il en fit le tour, sans admirer les jeux colorés do la lumière, sans même contempler les mille facettes de Tcau qui frissonniit dans le bassin. Toute sa personne accusait une insouciance profonde des choses dont il était entouré. Un sourire amer et dédaigneux dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Son extrême jeunesse donnait un intérêt pénible à rcxprcssiun de froide ironie fortement empreinte dans ses traits, et c'était un étrange contresens dans un visage animé do b.'illantes couleurs, dans un visage resplendissant ^^ Tie, étincelant de blancheur, un visage de vingt-cinq ans. Cette tête captivait ^attention. 11 y avait, sur ce front pâle, quelque secret génie. Les formes étaient 9^es et fines, les cheveux rares et blonds. Un éclat inusité scintillait dans ces yeax, tout endormis qu'ils étaient parla maladie ou par le chagrin...
A voir ce jeune homme, les poètes auraient cru à de longues études, à des nuits passées sous la lueur d'une lampe studieuse ; les médecins auraient soupçonné quelque maladie do cœur ou de poitrine en remarquant la rougeur des Jones, le cercle jaune qui cernait les yeux, la rapidité de la respiration ; les observateurs l'eussent admiré; les indifférents lui auraient marché sur le pied...
L'inconnu n'était ni bien ni mal mis. Ses vêtements n'annonçaient pas un homme favorisé de la fortune; mais, pour surprendre les secrets d'une profonde misère, il fallait un physiologiste sagace, qui sût deviner pourquoi l'habit avait été fermé avec tant de soin !...
Le jeune homme alla s'appuyer sur un des treillages en fer qui entourent les massifs; et, se croisant les bras sur la poitrine, il regarda les b&timent<«, le jet d'eau et les passants d'un air triste mais résigné. Il y avait dans ce regard, dans cet abandon, bien des efforts trahis, bien des espérances trompées ; et, dans la contraction des bras, un bien puissant courage. L'impassibilité du suicide siégeait sur ce visage. Aucune des curiosités de la vie ne tentait plus cette &me, tout & la fois turbulente et calme.
Le jeune homme tressaillit soudain ! II avait, par une sorte de privilège infernal, entendu sonner l'heure, ouvrir les portes, retentir les escaliers... 11 regarda les fenêtres de la maison de jeu. Des têtos d'homme allaient et venaient dans les talons... 11 se redressa et marcha sans empressement; il entra dans l'allée, sans fausse pudeur, monta les escaliers, franchit la porte, et se trouva devant le tapis vert, plus tôt peut-être qu'il ne l'aurait voulu, tant les âmes fortes aiment une plaidailleuse incertitude!...
L'a<«eml)lce n'était pas nombreuse. Il y avait quelques vieillards à tête chenue, à cheveux blancs, assis autour de la table; mais bien des chaises restaient
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vides... Un on doux étrangcre, dont Ic3 figures méridionilcs br&Iaicnt.dc des?»poir et d'avidité, trancliaient auprès do ces vieux visa-jcs experts des douleurs du jeu, et semblables à d*anciens forçats qui ne s'effrayent plus des galères... — Les tailleurs et les banquiers immobiles jetaient sur les joueurs ce regard bl^mo et assur«5 qui les tue... Les employés so promenaient nonchalamment. Sept ou huit spectateurs, rangés autour do la table, attendaient les scènes que les coups du sort, les figures des joueurs et le mouvement do Tor allaient leur donner. Ces désœii- Très étaient là, silencieux, attentifs... Ils Tenaient dans cette salle comme le p-îuple va à la Grève. Ils se regardèrent des yeux les uns les autres au momout où le jeune homme prit place devant une chaise, sans 8*y asseoir.
— Faites le jeu!... dit une voix grèle.
Chaque joueur ponta.
Le jeune homme jeta sur le tapis une pièce d*or qu*il tenait dans sa main, et ses yeux ardents allèrent alternativement des cartes à la pièce, de la pièce aux cartes. Los spectateurs n'aperçurent aucun symptôme d'émotion sur cette figure froide et résignée pondant le moment rapide que dura le plus violent combat par les angoisses duquel un cœur d'homme ait été torturé. Seulement, l'inconnu ferma les yeux quand il eut perdu, et ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, ses lèvres reprirent leur rougeur de corail, il regarda lo râteau saisir sa dernière pièce d'or, alTecta un air d'insouciance et disparut sans avoir cherché la moindre consolation sur les figures glacées des assistants.
Il descendit les escaliers en sifflant le Di tanti palpiti, si bas, si faiblement, que lui seul, peut-être, en entendait les notes; puis il s'achemina vers les Tuileries d'un pas lent, irrésolu, no voyant ni les maisons, ni les passants, marchant comme au milieu du désert, n'écoutant qu'une voix, — la voix de la mort, — et perdu dans une méditation confuse, où il n'y avait qu'une pensée...
Il traversa le jardin des Tuileries, en suivant le plus court chemin pour se rendre au pont Royal ; et, s'y arrêtant au point culminant des voûtes, son regard plongea jusqu'au fond de la Seine...
Dans la Revue des Deux Mondes de mai 1831 parut un autre fragment intitulé une Débauche; il était accompagné de la note suivante, qui se rapporte à la page /i6, ligne 30, aux mots « et Canalis? » nom auquel, dans la première édition, était substitué celui de Victor
Hugo :
Obligé do donner de l'actualité à son livre, l'auteur a fait parler dans ce banquet les convives avec la liberté que supposent le vin et la bonne chère; mais il espère que son opinion sur des hommes dont il estime sincèrement les ouvrages DO sera pas suspectée. •'
Il faut remarquer que, dans la première version de ce fragment^ qui va de la page 37, dernier paragraphe, à la page 53, ligne 10, tous les noms cit^lis étaient des noms de personnages réels que Balzac remplaça plus tard par ceux des acteurs de la Comédie humaine;
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il a fait ce même changement chaque fois que cela fut possible dans toutes ses premières compositions lorsqu'il les fit entrer dans son œuvre complète, réunie et enchaînée.
Enfin, un autre fragment de cette œuvre parut dans la Revue de Paris du 27 mai 1831, sous le titre de : Le Suicide d'un poêle. Il commence dans rédition définitive aux mots a La vie de dissipation » page lAO, ligne 20 et se termine aux mots « furent protestées », page 1^7, ligne 36. Il était précédé, dans la Revue de Paris, des lignes suivantes :
Nous sommes hcnreux de pouvoir, par ce fragment, venir en aide à Timpatiencc publique, dès longtemps préoccupée de l'apparition de ce livre. Quelques lectures de salon lui ont donné, avant sa naissance, une immense renommée, que ne parait pas devoir démentir le commencement de publicité quMI reçoit ici. Vingt fragments pour le moins aussi remarquables étaient à notre disposition.
Un jeune homme, voué d'abord à une vie studieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa mansarde par le despotisme d'une première passion. Sa maîtresse est une femme du monde, vaine, opulente; et lui, pauvre, sensible, naif surtout, comme les hommes d*étude et de poésie qui ne se sont point encore uséâ par le frottement de la société. Son cœur, plein d'enchantements et riche d'illusions, se heurte à tout moment contre Tàmc insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, RapbaGl de Valentin se décide à mourir. Une consultation mélancolique a eu lieu chez l'un de ses amis, homme de plaisir ; et, après avoir discuté les avantages, les inconvénients do tous les genres de mort volontaire, Thomme de dissipation propose à l'homme de solitude de périr en abusant de toutes les jouissances de la vie, en s*abrutissant. Mais, se trouvant sans argent tous deux, Tami de Valentin va risquer au jeu leurs dernières ressources.
Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur à empreindre son œuvre d'une verve extraordinaire, Raphaël raconte ses malheurs au milieu d'une orgie. Ce récit de désespoir, tour à tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les flammes du punch, à la lueur duquel il est confié à un cœur compatissant, doit représenter une ivresse qui croit, qui grandit à chaque phrase.
Cette explication était nécessaire pour l'intelligence du fragment suivant, qui appartient à ce récit.
Nous publions ici un curieux article de Balzac lui-môme sur la Peau de chagrin; il parut signé du pseudonyme du comte Alexandre de B..., dans la Caricature du 11 août 1831 :
4C3 niSTOIRE
ROMAN PHILOSOPHIQUE
Par M. de Balzac.
Deux volâmes ia-8<*, ayec des dessins de Tony Johannoi. Prix 15 francs, chex Ch. Oosselin,
rue Saint-Germain-des-Prés, n« 9.
Si nous dtTOgcons à nos habitudes satiriques , et si nous abdiquons le pouvoir de la moquerie en faveur do ce livre ;
Ce n*estpas parce qu'il a le plus brillant succès;
Ni parce qu*il tire violemment le lecteur de répoque^actuellc, de ses misères, de 808 grandeurs, do la politique boiteuse, de la propagande qui marche;
Ni parce quMl a une haute portée de morale et de philosophie ;
Ni parce que, suivant l'admirable expression du premier critique qui en ait parlé, a notre société cadavéreuse y est fouettée et marquée en grande pompe sur un échafaud, au milieu d'un orchestre tout rossinien » ;
Ni parce que la vie humaine y est représentée, formulée, traduite, comme Rahe'ais et Sterne, les philosophes et les étourdis, les femmes qui aiment et les femmes qui n*aimcnt pas la conçoivent; drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant duquel il faut s'abandonner, comme le dit la très-spiritucllo épigraphe du livre.
(Stkrnb, Tristam Shandy, chap. 322.)
Ni parce que le style le plus éblouissant encadre ce conte oriental, fait avec nos mœurs, avec nos fôtos, nos salons, nos intrigues et notre civilisation, oui tourne sur cllc-môme, et augmente Tintcnsité de son tourbillon sans y mettre plus de bonheur qu'il n'y en avait hier, qu'il n'y en aura demain;
Ni parce que l'amour y est ravissant comme l'amour, l'amour jeune, l'amour trompé, l'amour heureux;
Ni parce que la vie du jeune homme riche de cœur et pauvre d'argent y est Jetée comme un brandon entre l'insensibilité de la coquetterie et la passion réelle de la femme.
Mais nous recommandons cet ouvrage à ceux qui aiment la belle littérature et les émotions, paico que nous avons autant d'amitié que d'admiration pour M. de Balzac.
Si ce n'est pas de l'adresse, au moins il y a dans cet aveu de la franchise, ce qui est rare en fait de lournalismr.
ia Peau de chagrin reparut deux fois encore en 183 1 , sans la préface, et augmentée de douze contes, sous le titre de Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8» avec préface de Philarète Chasles, signée seulement P..., chez Ch. Gosselin; et les douze contes furent publiés à part en deux volumes in-8°, 1832, sous le titre de Contes philosophiques, avec une note de l'éditeur, datée de Paris, 1832 (voir tome XX1T, page /i05), et la préface de Philarète Chasles, signée cette fois en toutes lettres. Les deux éditions que cette version fut censée avoir, en 1831, ne furent qu'un seul tirage de l'œuvre, ainsi que le constate la note de l'éditeur placée en tête de la véritable quatrième édition (voir tome XXII, page /4O6}. C'est à l'édition publiée sous le titre de Romans et Contes philosophiques que se rapportent les deux morceaux suivants, écrits en 1831 par l'auteur lui-même sur son œuvre, et que nous empruntons, le premier à la Caricature du 13 octobre 183t, et le second à PAmateur d'autographes du 15 mai 1865, qui l'a publié sur le manuscrit autographe.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
PAR M. DE BALZAC
Le nombreux tirage d^une première édition de la Peau de chagrin n*a pu suifirc à l*emprcssement du public, et une seconde édition de cet ouvrage remarquable vient de paraître, enrichie d'un troÎBÎëme volume, composé do douze nouveaux contos, dont quelques-uns ont paru dans la Revue de Paris, Un pareil succès renferme tous les éloges que nous n'avions pas osé accorder, dès son apparition, à l'œuvre d'un ami. Aujourd'hui, redire des louanges passées en proverbe, et présager aux trois nouveaux volumes de M. de Balzac le même sort qu'ont eu les deux premiers, c'est rendre un juste hommage à la plume d'un écrivain que réclame la bibliothèque de tout lecteur de goût. Les nôtres retrouveront dans l'édition que nous annonçons, le Dialogue des Morts >, qui parut dans Tun des premiers numéros de la Caricature, et dont la piquante originalité révélait assez cottQ yraio modestie du talent qui se cache sous l'anonyme'.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
Voir la Comédie du diable, daps les OEiivres divcftct
%. 11 était sig^é des quatre noms soifants: Alf. Coadreaz. 1.0 G** Al. de D... Henri B..« B. Morisseaoj sooi lesquels Balzac signait daus la Caricature.
libraire Gonsolin. La Peau de chagrin a été jugée comme ont été jug(^s les admirables romans d*Anno RadclifTc. Ces choses-là échappent aux annalistes et aux commentateurs. L*avido lecteur s'en empare, de ces li?ros. Us jettent Tinsomnic dans rhôtcl du riche et dans la mansarde du po(}to; ils animent la campagne; Tliiver, ils donnent un reflet plus vif au sarment qui potillc ; grands privilèges du conteur! Cest qu*en effet c'est la nature qui fait les conteurs. Vous aurez beau être savant et grave écrivain, si vous n'ôte? pas venu au monde conteur, vous n'obtiendrez jamais cette popularité qui a fait les. Mystères d'Udolphe et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. do Balzac. J'ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà homme! Ne pourrait-on pas dire qu'il a mis aussi dans le monde Dalzac le conteur en lui disant : Te voilà conte f Et en effet quel contour ! que de verve et d'esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! Comme le monde est disséqué par cet homme! quel annaliste î quelle passion et quel sang-froid !
Les Contes philosophiques sont l'expression au fer chaud d'une civilisation perdue de débauches et de bien-être que M. de Balzac expose au poteau infamant C'est ainsi que les Mille et une Nuits sont l'histoire complète du mol Orient à ses jours de bonheur et de rftvcs parfumés. Cest ainsi que Candide est toute l'histoire d'une époque où il y avait dos bastilles, un parc-aux-cerfs et un roi absolu. En prenant ainsi et du premier bond une place à côté de ces conteurs formidables ou gracieux, M. de Balzac a prouvé une chose qui était à démontrer encore, à savoir que le drame, qui n'était plus possible aujourd'hui sur le théâtre, était encore possible dans le conte ; que notre société si dangereusement sceptique, blasée et railleuse, véritable Fœdora sans hmc et sans cœur, pouvait encore cependant être remuée par les galvaniques secousses de cette poésie des sens colorée, vivante, en chair et en os, prise de vin et de luxure, à laquelle s'abandonne avec tant de délices et de délire M. de Balzac. De sorte que la surprise a été grande lorsque, grâce à ce conteur, nous avons encore trouvé parmi nous quelque chose qui ressemble à la poésie; les festins, rivresse, la fille do joie, folle do son corps, donnant ses caresses au milieu de l'orgie ; le punch qui court couronné de flammes bleues, la politique en gants jaunes, l'adultère musqué, la petite fillo s'abandonnant au plaisir, à l'amour, rêvant tout haut; la pauvreté propre et reluisante et entourée de décence et d'heureux hasards, nous avons vu tout cela dans Balzac. L'Opéra et ses filles, le boudoir rose et ses molles tentures, le festin et ses indigestions: nous avon^ même vu apparaître encore les médecins de Molière, tant cet homme a besoin do sarcasmes et de grotesques. Plus vous avancez dans la Peau de chagrin, vices, vertus manquées, misères, ennui, profond silence, science sèche et décharnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoîsme ridicule, vanités puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je? tout ce monde manqué h physionomie effacée et sans style, plus vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu'ainsi est construit en effet ce xix* siècle où vous vivez. La Peau de chagrin, c'est Candide avec des notes de Béranger; c'est les misères, c'est le luxe, c'est la foi, c'est la moquerie, c'est la poitrine sans cœur et le crâne sans cervelle du xix* siècle, ce siècle si paré, si musqué, si révolutionnaire, si peu lettré, si peu quelque chose; co
vèdo do fantasmagories brillantes dont on ne pourra plus rien saisir dans cin- <r**^to ans, excepté la Peau de Chagrin de M. de Balzac.
Voici maintenant la curieuse préface de Philarète Chasles, qui ^^ jamais été réimprimée depuis sa première publication :
INTRODOCTION
aux
Romans et Conles philosophiques»
Qii*est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent? Il renferme en lui la déduction logîqne dans sa rigueur, le drame avec sa mobilité, Tessence môme du g^nie lyrique avec son extase intérieure. Le narrateur est tout. Il est historien ; il a son théâtre, sa dialectique profonde qui meut ses personnages, sa palette do peintre et sa loupe d*observateur. Non-seulement il peut réunir les talents spéciaux que je viens dMndiquer, mais, pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte ^sans intérêt de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs naancées, sans logique exacte; il sera pâle, extravagant et faux; il n'existera pas.
La narration est toute l'épopée ; elle est toute Thistoire ; elle enveloppe b drame et le sous-entend. Le conte cst^ la littérature primitive* De quelb joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance ! Ils inventèrent de pittoresques symboles, en témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut THercule Gaulois, dont la bouche laissait tomber les chaînes d'or qui retenaient les auditeurs ; ce fut la baguette de Mercure, forçant à s'unir les hommes, plus acharnés que les serpents ; c^est le chant de la sirène, entraînant le navigateur dans Tonde d'où ses accents émanaient. Le premier conteur fut un dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter devint difficile.
Où est le merveilleux? qu'est devenue la foi? L'analyse ronge la société en l'expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident? Apportez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur J
Voici un conteur, qui arrive à l'époque la plus analytique de l'ère moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouvernements, sciences, reposent sur elle ; elle s'empare do tout, pour tout flétrir. Il natt dans le pays le plus rationnel do l'Europe; point d'oreilles faciles à duper comme en Italie, où la musique est dans le langage et l'ode dans le son ; point de croyance surnaturelle et populaire, le scepticisme est partout; la faculté raisonneuse a pénétré Jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais peu caustique; de rin.diGTérencc, excepté pour les intérêts matériels ; par-dessus tout, de Tennui et de la lassitude.
Quel conte allez-vous faire à de telles gens ? Ils vous répondront qu'ils ont vu Bonaparte, bi vaqué au Kremlin et couché à lAlhambra. Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n'auront pas le moindre intérêt pour eux* Ils
vous demanderont par quel procédé chimique Thuile brûlait dans la lampe d*A1adin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël eût souhaité que la peau de chagrin s'étendit !
Osez donc leur réciter de beaux contes ! enlevez-les, comme il faut qu*un bon naiTatcur le fasse, dans ce char d*Élie, dans cette narration aux ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans le ciel et fait disparaître les villes, les maisons, les bois, les collines de iliorizon terrestre !
L'analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouissances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps ; c'est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : Vhomme qui pense est un animal dépravé.
Assurément il n'est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure que l'homme se civilise, il se suicide; et cette agonie éclatante dos sociétés offre un intérôt profond.
Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social : telle est l'idée primitive qui règne dans les œuvres, de Byron et de Godwin. M. de Balzac l'a jetée dans ses contes. Il a vu de quels éclatants dehors cette société valétudinaire s'enorgueillit, do quelles parures ce
moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s'émeut et s'agite par intervalles, de quelle lueur phosphoriquo il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond du corps social cette agitation factice et cette splendeur funèbre, il a cru que la mission du conteur n'était pas finie et perdue; qu'il y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans cotte industrie créatrice de merveilles ; un intérôt dans le jeu cupide des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d'une sociét'é rendant le dernier soupir sous des rideaux do pourpre, d'argent et de soie.
Un conteur, un amuseur de gens qui prend pour base la criminalité secrète, le marasme et l'ennui de son époque ; un homme de pensée et de philosophie, qui s'attache à peindre la désorganisation produite par la pensée : tel est M. de Balzac«
Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvième siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique, qu'une verve de gaieté et une fécondité d'invention incontestables raniment et font étinccler, vous le retrouvez dans l'Auberge rouge, que la Revue de Paris a récemment publiée ; dans VÊlixir de longue vie, dans Sarrasine, dans la Comédie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introït lui a été généreusement donné par une des plus mordantes plumes de notre époque. Mais cette pensée première s'élève jusqu'aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d'une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre! Ainsi, partout l'cgoîsmc : égoîsme do la famille, égoisme physique, personnalités f jroces qui naissent d'une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement la fonds et la pensée créatrice de la Peau de chagrin,
Rabelais, dans un autre temps, avait vu l'étrange effet de la pensée religieuse, qui, à force do pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L'Ame, divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme clTaçait la matière. Le symbole,
ridéalisation régnaient sans partage; pour un symbole, TOccidcnt s*était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie qu'il réduisait à Tctat de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le sang humains : Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au symbole.
Holà ! messer Gaster, voici notre règne ! Tonnes pleines d'hypocras, bons saucissons chargés d'épices, bombance gigantesque, culte de la divc bouteille, douce abbaye de Thélèmo, dont le rien faire est la liturgie; venez !... Et, dans une épopée immense, donnez-nous Tapothéose do ce corps humain que Ton foule aux pieds, et que le curé de Mcudon ne se contente pas de remettre à sa place. Il riiistalle sur son trdne.
Or, voici l'ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais Tappétit : 1 élément physique de Tliomme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du xviu*' siècle et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.
Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste. Trinque ! comme l'a dit M. do Balzac dans la Peau de Chagrin, voilà le sens des amères dérisions du Pantagruel, et peut-être Tarrèt définitif de ce livre.
Certes, Rabelais, s'il n'eût pas vécu au commencement du seizième siècle, tout à la fin de ce qu*on appelle le moyen âge, nVût rien écrit de pareil. Dans Panta^ Qi'uel et Gargantua, il résuma le passé, railla le présent et s'empara de l'avenir, qu'une civilisation matérielle allait isoler de l'ancienne société chrétienne et spiritualiste, de l'avenir qu'une philosophie sensualiste allait dominer et mouler à son plaisir.
L'ère de Rabelais a expiré. Celle qu'il annonçait parcourt son cycle et l'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer aujourd'hui.
Aussi, voyez tous ces types d'égoîsme civilisé qui se donnent rendez-vous dans la Peau de chagrin : Fœdora, femme sans cœur, type d'une société sans cœur; Raphaël, symbole de la misère éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur mémo que donne Tétude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théâtre, et la souffrance pour escorte. Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. Des critiques n'ont pas vu que la Peau de chagrin est l'expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités sociales ; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine, avec son cgoismo toujours présont sous mille métamorphoses. La môme signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. A part lintérét dramatique du livre, il renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s'attache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science d'égoîsme que la civilisation fuit naître. Voyez Raphaël ! Comme le sentiment de sa conservation étoufib en lui toute autre idée! Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans sou hôtel de Paris, le même sentiment Tabsorbe ! Soum'is à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une convulsion d'égoîsme.
C'est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la société
ri HISTOIRE
où nous sommes. A mesura -qu'elle augmente, les individualités 8*i8olent; plus de liens, plus do vie commune. La personnalité règne ; c'est son triomphe et sa fureur que la Peau de chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une époque. L^ comme on Ta dit dans un journal ^ : « Vous pouvez, si cela vous séduit, voir apparaître, sous forme vivante, notro civilisation d'hier et d*aujourd'hui : toute parée, toute folle d'ennui et de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses vellcitcs de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat seniblable à la lueur émanée des endroits infects ; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de patriotisme, d'énergie, de rénovation, de génie, d*orj;anis.ition, de conservation, de durée ; et son néant réel, son mal intime; son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépitude, sa force factice, comme celle de Tivresse; passagère, comme celle que la pile de Volta communique à un corps mort.
» II serait curieux de contempler le critique de l'ancienne école, l'homaie de bon goût et de bonnes mœurs, en face de cette œuvre. Oh ! le pauvre homme I que fera-t-il de sa toise, lui qui veut de la raison ; lui, le jugeur, le poseur des mots ; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur l'œil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. 11 aime la littérature de plain-pied ; ici tout est «blmcs, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.
» Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il Jetterait son compas. Autant vaudrait demander à M. d'Aguesseau Texplication satisfaisante d'un journal de 1831. En vain diriez-vous à notre aristarque dans l'embarras que l'auteur de la Peau dé Chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurgc est évidemment Rabelais, et Pantagruel François I**"; mais, que dans l'œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si vous répliquez en di. ant que la prétendue allégorie, découverte dans Rabelais par la lubie des savants, n'a jamais eu d'existence; que le monstre comique, créé par le médecin chinonais, est une imnieose arabesque, fille du caprice accouplée avec l'observation : notre homme vous tournera le dos, non sans prier Dieu qu'il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau d'une bonne édition de Laharpe.
M II y a dans l'œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir d'une littérature expirante. Œuvre puissante... Je ne parle pas de la souplesse d'un style qui insulte à tout moment la critique, et d'une vivacité extrême de teintes diatoyautcs et contrastâmes ; mais de la portée générale d'un livre, où lo siècle et le pays les plus confus qui aient jamais existé se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n'est ni un petit mérite, ni un mince travail. L'avoir vivifié sans tomber dans la froideur de Tallégorie, c'est chose méritoire c'est le témoignage
Le Mcaager
d^uu rare talent. 11 fallait, pour obtenir ce résultat, n'oublier aucune des brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fètcs, Tesprit, le dévergondage, les ricbcs étoffes, les Jouissances effrénées, le jeu, Tamour, la poésie de costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n'oublier non plus aucune des misères sociales; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur; il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le ver qui la ronge, le poison qui la tue.
» Ce livre a tout Tintérôt d*un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main, où des observations réelles et pleines de finesse sont enfermées dans un cercle de magie. Vous y trouverez de grands salons et de grandes orgies, la mansarde du jeune savant et le boudoir do la femme à la mode, la table de jeu et le laboratoire du chimiste : tout ce qui influe sur notre société, depuis le sourire de la jeune fille jusqu'aux malices du feuilleton.
» tt n*attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de cet étrange livre ; il est de ceux où chacun trouve p&ture à son goût : à tel la satire, à tel autre le fantastique, à celui-là des tableaux brillamment colores. Si la société telle qu'elle est vous ennuie tant soit peu, et qu*il vous agrée de la voir pincée, fouettée; marquée, en grande pompe, sur un bel échafaud, au milieu de tout le fracas d'un orchestre rossinien, d*un tintamarre et d'un charivari incroyables, et de la décoration la plus étourdissante, lisez la Peau de chagrin, vous en avez pour trois nuits d'images éclatantes et terribles qui soulèveront les rideaux de votre alcôve pour peu que la nature vous ait doué d'imagination ; et pour un an de réflexions, si vous êtes né contemplateur, observateur et penseur. »
Le public, qui a si rapidement enlevé la première édition, a justifié le critique. Mais Tautcur, docile aux observations qui lui ont été adressées par amis et ennemis, n*a épargné ni ratures, ni veilles, ni suppressions, ni corrections, pour rendro plus parfaite la seconde édition de son œuvre. 11 a môme fait le sacrifice de sa préface presque entière ; préface consacrée à une justification inutile. Il avait tort de croire que la Physiologie du mariage, œuvre d'ironie et d'analyse, eût marqué son front d'un sceau do cynisme et d'impudence : on ne confond plus les fantaisies do Tart avec le caractère de l'artiste; on sait que le plus doux des hommes peut devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On sait que le poëte le plus ardemment erotique peut ne demander à l'amour que la jouissance des boaux vers. Cependant cette préface, dont le scrupule de Tauteur avait tracé lo) paG^cs, et dont il fait le sacrifice, contenait des observations générales et philosopliiques que nous croyons devoir reproduire ici.
L'auteur explique, avec autant de sagacité que do finesse, le procédé physiologique qui préside à la création d'une œuvre d'art et fait naître dans l'esprit de Tartiste mille fautômes dont la moralité no lui est pas imputable i.
Bl. de Balzac, dont les contes ont vaincu la formaliste apathie de son temps et qui, dans la Peau de chagrin, a donné preuve de cette énergie et de cette fécon-
1. Voir loxc XMI, page 306, cette préface de la Peau de cUwjrin^
iité, de cette verve hardie et poignante, que Ton réclame aujourd'hui, comme uu palais blase veut de Torpiment et de l'alcool, ne s'en tiendra pas à cet essai. Jl a frappé notre époque en lui empruntant ses propres armes ; en employant cette frénésie d'invention, cette ironie envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont Tabus serait la perte de Tart. Quand il voudra être simple, il saura rotre, coai.ne il Ta prouvé dans le Réquisitionnaire, dans VÈtude de femme, dans les Proscrits et l'Enfant maudit. On le verra changer les couleurs do sa palette 3t, de nuance en nuance, d'existence en existence, de mode en mode, parcourir tous les dcjj;rés de réchelle sociale et mon^\*er tour à tour le paysan, le mendiant, le p&tre, le bourgeois, le ministre, attaqués de la môme maladie destructive. Il ne reculera pas môme devant le roi et le prôtre, ces deux derniers échelons de notre hiérarchie croulante ; le roi, que notre progrùs de civilisation a tellement ébranlé $ur son trûno qu'il n'a plus de confiance à sa couronne ; le prôtro, dont la penséo rcnferaie le dernier, le plus large développement de Tintclligence humaine, et qui D*est plus qu'un spectre lorsqu'il cesse d'avoir foi en lui.
La foi et l'amour, s'éloignant des hommes livrés à la culture intellectuelle ; la fui et l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoîsmc profond tous ces hauts es{frits, tous ces êtres parqués dans leur personnalité : tel est le but des contes de M. de Balzac. Dans celui que l'auteur a intitulé Jésus-Christ en Flandre, un rayon d':unour et de foi tombe du ciel. Les parias de la société, ceux qu'elle bannit de ses univerhités et de ses collèges, restent fidèles à leiur croyance, et conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient s'accroître leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières. Cette moralité suprômc qui couronne la peinture de tous les types d'individualisme est d'un bel effet.
C'est non-seulement la société dans ses masses que frappe de mort l'égoîsmc» fils de l'analyse et de cette raison approfondissante qui nous ramène sans cesse & notre personnalité ; c'est aussi la société dans ses éléments partiels ; c*C8t encore le gouvernement et la théorie politique. De degrés en degrés, l'auteur s'élèvera jusqu'à cette dernière ironio, la plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans Y Histoire de la succession du marquis de Caratxss^^ dernière œuvre qui complétera la donnée de ce recueil, il montre la société politique en proie à la même impuissance, au mémo néant qui dévorent Raphaël dans la Peau de chagrin. Même intensité de désirs, môme éclat extérieur, même misère réelle; môme formule inévitable, éternelle, où la nationalité se trouve pressée comme l'individualiame dans la sienne. Ici un ton do bonhomie plus naïve, une satire moins amère, s'accorderont avec une ironie qui s'attaque non aux hommes, mais aux doctrines ; non aux individualités, mais aux systèmes.
Ces récits, mêlés de merveilleux et dictés par la fantaisie, ont conquis un succC's populaire dans une époque si contraire à la libre et capricieuse fiction; mais ou les a plutôt acceptés comme des inventions brillantes que comme des œuvres do raison. Nous avons pris plaisir à en développer le sens philosophique, la porté)
Ce livic D'à jamais paru
morale, inaperçus de la foule. Ce n'est pas là ce qui fait le succès du jour, mais ce qui le propage et le continue dans l'avenir.
En 1833, une troisième édition de la Peau de chagrin (marquée quatrième), accompagnée de nouveau de la préface de Philarète Chasles, fut faite chez le même éditeur, encore sous le titre de Romans et Contes philosophiques et suivie des douze contes. En 1835, daté de la Boulonnière, avril 1831, cet ouvrage parut pour la quatrième fois, précédé de la note que nous avons signalée plus haut, et d'une Étude de Félix Davin; il formait les tomes I à IV, in-18, de la quatrième édition des Études philosophiques, chez AVerdet. Enfin, en 18ii5, la Peau de chagrin entra, dédiée pour la première fois, dans le tome I de la cinquième édition de ces Éludes (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
LWU Jésus-Christ en Flandre, daté de Paris, février 1831. Dédié à madame Desbordes-Valmore. Ce conte, qui comprend en outre aujourd'hui le fragment intitulé primitivement l'Église, parut inédit en 1831 dans les Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8°, chez Gosselin. Dans Tédition in-18 de 1836, ce récit porte la date de Paris, novembre 1833, qui ne saurait être exacte, on le voit. En 18/i5, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XIV); il y absorba l'Église qui Vy suit sans division et son titre supprimé ; quelques mots ajoutés ont suffi pour souder les deux récits. L Église, qui commence dans Tédition définitive, page 253, dernière ligne, avait paru pour la première fois aussi dans les Romans et Contes philosophiques en 1831. Dans Tédition in-18 de 1836, ce conte est daté de Paris, février 1831, date qui est devenue, on Ta vu, celle de tout le morceau actuel. Un fragment de V Église avait paru inédit dans la Caricature du 9 décembre 1830, sous le titre de : la Danse des pierres. Il était signé comte Alex, de B..., et va de la dernière ligne de la page 252 à la ligne 13 de la page 256 : on y lisait, après le mot « oreille » :
— Réveillez-vous, je vais fermer les portes...
Je me retournai soudain, et je vis Thorrible Ûgure du donneur d*eau bénite. — Il m*avait secoué le bras, et je trouvai la cathédrale humide, enseveUe dans Tombro, comme un homme enveloppé d*un manteau... Tout en marchant, je croyais encore la sentir dansant sous moi...
LXVII. Melmoth réconcilié, daté de Paris, 6 mai 1835. Dédié au général Baron de Pommereul. Imprimé pour la première fois en
ht
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juin 1835, dans le tome M du Livre des Conteurs, recueil par divers autours, [.oquien fils, six volumes iii-8"^ accompagné d'une note (voir tome XXII, page Zil7); ce conte reparut la môme année, daté,Jans le tome V de la quatrième édition des Études philosophique f.Ç^ n'est qu'en 18/i5 qu'il prit sa dédicace en entrant dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
lAVIII. Le Chef-d'œuvre inconnu, daté de Paris, février 1832. Dédié à un lord, 18J!i5. Ce récit a paru pour la première fois, avec le soustitre de conte fantastique, dans l'Artiste des 31 juillet et 6 août 1831 ; il y était divisé en deux chapitres : Maître Frcnhofer et Catherine Lescault, La même année, il reparut en volume dans la première édition des Romans tt Contes philosophiques, et fut, pour la première fois daté dans le tome XVII de lu quatrième éditjon des Éludes philosophiques, publié en 1837. 11 compléta en 18^8, scus le titre de Gillette, la première édition à part de : le Provincial à Paris (les Comédiens sans le savoir). Il entra en 18'i5, dédié, et le titre de son premier chapitre changé en celui de Gillette, dans le tome I de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXIX. Gambara, daté de Paris, juin 1837. Dédié au marquis de Belloy. Cette étude parut pour la première fois dans la Revue et Gazette musicale de Paris des 23, 30 juillet. G, 13 et 20 aoiU 1837; sa publication y fut précédée d'une lettre au directeur, datée de Paris 29 mai 1837, publiée dans le numéro du 11 juin (voir tome XXÏI, page /|91\ Cette version était divisée comme suit :
i. Comment un noble Milanais, en poursuivant une femme, fit la rencontre d'un compositeur soupçonné d'être fou.
Ce que Gambara ivre trouvait
dans Robert le Diable, Conclusion.
En 1831), Gambara parut pour la première fois en volume, avec sa
dédicace, datée des Jardies février 1839, à celui qui n'était encore
alors que lecomte Auguste-Benjamin de Belloy; il était précédé du
Cabinet d($ Antiques, avec préface collective (voir tome XXII, page 513)»
Cette édition portait comme titres de chapitre :
Opinion de Gambara ivre
Il entra ensuite, en 18/iO, daté de Paris, avril-juin 1837, dans le Livre des douleurs avec Massimilla Doni, les Proscrits et Seraphila, Enfin, en 18/i6, il entra avec sa date actuelle, et toutes divisions supprimées, dans le tome II de la cinquième édition des Éludes philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXX. Massimilla Dofii, daté de Paris, 25 mai 1839. Dédié à Jacques Strunz. Ce récit parut pour la première fois, en 1839, divisé en quatre chapitres, sans titre et avec sa dédicace datée de Paris, mai 1839, à la suite d'ima Fille d'Eve j avec préface collective (voir tome XXIF, page 518). Un fragment de cette nouvelle, intitulé Une Représentation du Aiose de Rossini^ à Venise, avait été publié inédit dans la France musicale du 25 août 1839; l'introduclion de ce fragment n'a pas été réimprimée avec Tœuvre; nous allons la donner ici en faisant remarquer qu'elle se plaçait immédiatement avant la ligne 5 de la page /(35 :
Un des grands vices du caractère des Français est de croire que, hors la France, il n'existe plus rien. Les Français suppriment entièremcut les pays étrangers; ils veulent les ignorer, otsont tout surpris d'y trouver quelque chose. En 1822, un Jeune homme, attiré en Italie par les étranges assertions de M. de Stendhal, dont les livres parlaient d*un musicien de génie, était à Venise au moment où la fameuse Tinti devait débutor à la Fenice, dans le rôle d'Elcia de Mose, Ce Français avait été recommandé à la dacbosso Cataneo, qui lui fit presque violence en remmenant au thc&trc. EUe lui avait d'ailleurs promis do lui expliquer la musique du nouveau maître.
Cet extrait de Massimilla Doni se terminait aux mots a la Venise qui n^était plus », ligne 3à de la page /i57. En 18ZiO, cette nouvelle reparut dans le Livre des douleurs, avec Gambaraj les Proscrits et Seraphila, La dédicace est enlevée, et l'ouvrage daté, par erreur, de Paris 25 mai 1837, y est divisé en chapitres dont voici les titres :
Les extrêmes jouissances. 4. Les deux guérisons
En 18ii6, cette étude entra dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaifie, tome XV), datée comme aujourd'hui, la dédicace rétablie sans date, et toutes les divisions enlevées.
LXXI. La Recherche de Vahsolu, daté de Paris, juin- septembre 1834. Dédié à madame Joséphine Delannoy, née Doumcrc. Imprimé pour la première fols, daté, en 1834, dans la troisième édition des Scùnes de la
Vie privée, ce roman, qui formait le tome III de cette édition, fut mis en vente en octobre avec sa date actuelle et les divisions suivantes :
L'absolu trouvé
Kn 1839, il fut réimprimé chez Charpentier en un volume in-12, sous le titre de DaUhazar Claes ou la Recherche de l'absolu^ et divisé en quatre chapitres sans titres. Il était précédé de sa dédicace, datée alors des Jardies, juin 1839. En 1845, ce roman est entré, la date delà dédicace et toutes divisions supprimées, dans le tome 1 de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XIV).
L*amour paternel
division qui fut maintenue lors de sa publicatiou en volume, la même année, dans la première édition des Romans et Contes philoso* phiques, La deuxième partie, imprimée pour la première fois dans la Chronique de Paris du 9 octobre 1836, sous le titre de la Perle brisée, parut pour la première fois en volume en 1837 (daté 1836), complotant Touvrage, daté en entier de 1831-1836 et divisé en deux parties : Comment vécut la mare et la Perle brisée, dans le tome XVI de la quati'lème édition des Études philosophiques*
La seconde partie était précédée, dans la Chronique de Paris, de quelques lignes d'introduction qui se plaçaient immédiatement après la fin de la première partie et qui n'ont pas été conservées dans le volume; les voici :
Au milieu d*une époque où les religions humaines s'abolissent, où la famille est quasi détruite, où le droit d'aincssc, institution aussi vieille que le déluge, n'est plus comprise, où la chimère de l'égalité triomphe, où les biens, en se morcelant, amoindrissent la nation ; par ce temps désastreux où l'Individu remplace la Maison, où chacun, en un mot, se couronne roi lui>môme, il est difficile de faire concevoir la folle ivresse d'un vieux gentilhomme retrouvant un fils au moment où il croyait son nom éteint, ses armes perdues, ses domaines partagés. Le duc d'IIérouville fut ainsi quand il eut retrouvé le fils qu'il avait maudit autrefois. Il ne se demanda point quels étaient ses torts envers cet enfant, s'il en serait aimé. Il oublia la sombre destinée qu'il avait faite à la mère. Pour lui, tout le passé disparaissait devant la brillante aurore de l'avenir; la maison d'IIérouville ne périrait point; Dieu lui avait miraculeusement conservé sa race, en fortifiant dans l'ombre et le silence l'enfant qu'il croyait mort.
On continuait après comme aujourd'hui, page 56, ligne 35. En 18/i7, l'Enfant maudU, complet, fut placé à la suite de Madame de la Chanicrie, trois volumes in-8% et les deux parties y sent fondues en un seul ouvrage divisé en sept chapitres dont les trois premiers sont restés ceux de la première version de la première partie; voici ceux de la seconde :
La perle brisée
En 18^6, l'Enfant maudit était entré, dédié pour la première fois et divisé en deux chapitres seulement : Comment vécut la mère. Comment mourut le fils, dans le tome II de la cinquième édition des Éludes, philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXIII. Les Marana, daté de Paris, novembre 1832. Dédié à la comtesse Merlin. Cette nouvelle parut pour la première fois dans la netuede Paris, numéros de décembre 1832 et janvier 1833, avec cette bizarre épigraphe : Ni muse ni moire; la première partie, divisée en deux chapitres : Exposition, Action, y était datée du 15 décembre (1832) ; la deuxième, intitulée Histoire de madame Diard, était précédée de répigraphe suivante, empruntée à Louis Lambert :
Il était, vivante et sublime Élégie, toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant, sans pouvoir dire : U sou[fr$.
Ce récit parut pour la première fois en volume en 183^, dans le tome II de la première édition des Scènes de la Vie parisienne, daté
comme aujouid'hui, et les deux premiers chapitres de la version de la Revue de Paris fondus eu un seul qui prit le titre de la Marana, Enfin, en 18^6, il entra, dédié pour la première fois et toutes divisions de chapitres supprimées, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
Une curieuse remarque à faire pour cette nouvelle, c'est qu'il y est parlé différemment dans toutes les éditions d'un récit relatif au capitaine Blanchi (voir ligne 14, page 100), et que, sauf le premier renseignement, celui qui est Indiqué dans la Revue de Paris, tous les suivants sont inexacts. Voici ces différents renvois :
Ce divertissement de bivac a été raconté récemment dans un livre où se trouvent, sur le G* de ligne, des détails qu*H est inutile de répéter ici.
{Hevue de Parii, décembre 183i.)
Ce divertissement de bivac est raconté dans les Conversations par lesquelles
cet ouvrage est terminé, et il s'y trouve, sur le 6* de ligne, des détails qui confir*
ment tout ce qu*on en dit ici.
{Scènes de la Vie parisienne, 18S4.)
Ce divertissement do bivac est raconté ailleurs {Scènes de la Vie parisienne)^
et il s*y trouve, sur le G* de ligne, certains détails qui confirment tout ce qu'on
en dit ici.
{La Comédie humaine^ 1846).
Or, ce récit se trouve dans Échantillon de causeries françaises {Conversations entre onze heures et minuit), que Balzac publia d'abord dans les Contes bruns et qui ne fut jamais placé dans les Scènes de la Vie parisienne, malgré ces indications (Voir aux Œuvres diverses). L'avis qui se trouve à la page 100 de l'édition définitive est donc inexact aussi.
LXXIV. Adieu, daté de Paris, mars 1830. Dédié au prince Frédéric de Schwarzemberg. Ce récit parut pour la première fois dans la Mode du 15 mai et du 5 juin 1830, sous le titre de Souvenirs soldatesques ; Adieu. Il y était divisé en trois chapitres : les Dons hommes, le Passage de la Rérèzina la Gaérison, Il parut pour la première fois en volume, en 1832, toutes divisions supprimées, dans le tome 111 de la deuxième édition des Scènes de la Vie privée, sous le titre de : le
Devoir (Tune femme. En 1835, cette nouvelle, datée comme aujourd'hui, entra pour la première fois dans les Études philosophiques sous son titre d" Adieu, dans le tome IV de leur quatrième édition. Il y portait l'épigraphe suivante, extraite de César DiroUeau, Inédit à cette époque, et qui devait alors paraître dans les Études philosophiques :
Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral, qui n*cst cependant qu* un foudroiement opéré àrintéricur, et, €omme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses modes.
En 1866, Adieu entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXV. Le Réquisitionnaire, daté de Paris, février 1831. Dédié à Albert Marchand de la Ribellerie, Tours 1836. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 23 février 1831, et entra la même année dans la première édition des Romans et Contes philosophiques. En 1835, il fit partie, daté, de leur quatrième édition, et, en 18ii6, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition (première de la Comédie humaine, tomo XV).
LXXVI. El Verdugo, daté de Paris, octobre 1829 (et non 1820, comme le porte par suite d'une faute d'impression Tédition définitive et celle qui Ta précédée). Dédié à Martinez de la Rosa. Ce récit parut pour la première fois dans la Mode, numéro du 29 janvier 1830, sous le titre &e Souvenirs soldatesques, El Verdugo; guerre d* Espagne (1809), accompagné de cette note :
Le respect dû à des infortunes contemporaines oblige le narrateur à changer le nom de la fille et de la famille dont il s*agit.
Il entra en 1831 dans la première édition des Romans et Contes philosophiques. En 1835, il entra, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études philosophiques, et, en 48ii6, dédié pour la première fois, dans le tome II de leur cinquième édition (première de ia Comédie humaine, tome XV). Il a aussi été publié en 18/i7 après le Provincial à Paris {les Comédiens sans le savoir), deux volumes 10-8", et en 185^ après V Initié, deuxième épisode de V Envers de r histoire contemporaine, deux volumes in-8*».
LXXVII. Un Drame au bord de la mer, daté de Paris, 20 novembre
183/i. Dédié àîa princcs'-e Caroline Galitzin de Genthod, née comtesse \Valeu.<ka. Ce récit parut pour la première fois en 1835, daté, dans le tome V de la quatrième édition des Études pilosophiques. Il a accompagné, en 18Z|3, la Muse du déparlemenl, Rosalie {Albert Savarus], et le père Canet (Facino Cane), quatre volumes in-8**, sous le titre de la Justice paternelle, et fit partie en 18Zi6, dédié pour la première fois et sous son premier titre, du tome II do la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXWIII. LWuberge rouge, daté de Paris, mai 1831. Dédié au marquis do Custine. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris des 10 et 27 août 1831 ; il entra en 1832 dans les Nouveaux Contes philosophiques, un volume in-8°, divisé comme suit :
Le cas de conscience
En 18Û6, il entra, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV), divisé en deux parties dont voici les titres : L'Idée et le Fait et les Deux Justices.
LXXIX. L'Élixir de longue vie, daté de Paris, octobre 1830. Dédié au lecteur. Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris du 2^ octobre 1830, divisé en dtîux parties : Festin et Fin, précédées dos épigraphes suivantes, qui ont été supprimées depuis :
Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une tabatière sur laquelle était peint Tœii étiacelant d*une mattresse, morte à la fleur de T&ge, et dont il fut Jadis adoré.
(.Ifojwgraphie de la vertu, ouvrAge iaôdit de l'autour >
Toutes les fois que Languet, curé de Saint-Sulpicc, passait devant un savant critique surnommé le dénicheur de saints, il le saluait avec respect, disant : « J'ai toujours peur qu'il ne fasse un fripon de mon pau\Te saint Sulpioo ! »
{Monographie dt In vertu.)
On sait que la Monographie de la vertu est un des nombreux ouvrages projetés par Balzac qui n'ont point été écrits.
La fin même du récit a disparu dans toutes les réimpressions; la voici :
Ce fut le premier religieux qui mourut bicéphale.
Nous pouvons tirer de ce mythe plusieurs moralités intéressantes. D*aborJ... Mais continuez — sans l'auteur...
L'Élixir de longue vie parut pour la première fois en volume, en 1831, dans les Romans et Contes philosophiques, il fut daté pour la première fois en 1835, dans le tome V de la quatrième édition des Études philosophiques, et entra en 18ii6, dédié pour la première fois, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV).
LXXX. Maître Cornélius, daté du château de Sache, novembre et décembre 1831. Dédié au comte Georges Mniszech. Imprimé pour la première fois dans la Revue de Paris en décembre 1831, ce récit y était divisé en trois chapitres :
Le vol des joyaux du duc de Bavière
En publiant cet ouvrage, en 1832, dans les \ouveaux Contes philo^ sophiques, l'auteur divisa le dernier chapitre en deux, et intitula le quatrième le Trésor inconnu. Il passa ensuite, en 18"6, avec ces divisions et daté, dans la quatrième édition des Éludes philosophiques; puis enfin, en 18/i6, toutes divisions supprimées et dédié pour la première fois, dans leur cinquième édition (première de la Comédie humaine, tome XV).
LXXXI. Sur Catherine de Médicis, Introduction, I. Le Martyr àal^ vinisle, IL La Confidence des Ruggieri, daté de Paris, novembredécembre 1836. III. Les Deux Rêves, daté de Paris, janvier 1828. Dédié au marquis de Pastoret, dédicace datée de Paris, janvier 18Zi2. La première partie de ce récit, après avoir été longtemps annoncée
sous le titra de : le Fils du pelletier, et sous celui do : les Lecamus ou Catherine de Médicis prise au piège, parut, sans rintroduction, dans le Siècle, du 23 mars au U avril iSUU sous le titre de : les Lecamus» Elle portait alors pour épigraphe ces mots tirés de Louis Lambert :
Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.
et parut dans ce journal divisée en chapitres dont voici les titres, supprimés depuis :
La récompense
Cette partie parut pour la première fois en volumes, accompagnée des deux autres, de son importante introduction inédite et de sa dédicace datée, en janvier 18/i3, trois volumes in-8% chez Souverain; l'ouvrage portait le titre de Catherine de Médicis expliquée; le Martyr calviniste. Sa division de chapitres était différente de celle du Siècle et nous la reproduisons ici :
i. Une maison qui n'existe plus, au coin d'une rue qui n'existe plus , dans un Paris qui n'existe plus.
La récompense
Notes.
L'introduction était terminée par cette note d'autant plus singulière qu'elle est absolument inexacte quant à la date rectifiée :
On a mis par inadvertance le titre de U Petit Souper au lieu de : les Deux Rêves, page XL1II, à propos de la troisième étude sur Catherine de Médicis, oubliée en 1828 et non en 1830
Voici maintenant le passage auquel cette note fait allusion; il fut supprimé de rintroduction à l'entrée de l'ouvrage dans la Cotnédie
humaine en 18^6; il se plaçait après les mots « envers cette reine »« ligne 2A, page 375 :
Plus tard, quand il eut résolu d'indiquer U pensée qui avait conduit chaque siicle antérieur au nôtre, afin de démontrer l'activité des idées et leur puissance, il pensa naturellement à Catherine. Son opinion sur cette grande reine n*est d'ailleurs pas nouvelle.. Le Petit Souper {les Deux Rêves), la dernière dos trois études rôunies ici en corps d'ouvrage pour la première fois, a été publié en 18 JO. Pcut- ^tre, si cette Étude eût été intitulée Dialogue de Catherine de Mélicis et de Ii.)bespierri\ l'analogie frappante entre les exigences politiques du principe de la <lomination démocratique et du principe de la domination monarchique eùt-elle t-tô mieux comprise.
Le Martyr calviniste et le Secret des Ruggieri montrent Catherine de Médicis aux prises avec la première et la dernière grande difficulté de sa vie politique ; mais, on voyant combien de développements exigent ces deux détails et combien de faits, d'hommes et d'intérêts s'y rattachent; en observant surtout avec quelle sobriété l'auteur a procédé, l'on apercevra les énormes travaux auxquels doivent se condamner les historiens qui voudront entreprendre la peinture vraie de la Franco pondant la réformation, ouvrajge auquel travaille, dit-on, M. le marquis de Pastoret depuis quinze années.
Évidemment cette histoire aura toujours deux historiens, un protestant et un catholique; car l'impartialité, dans le sens que l'on donne à ce mot, n'y est point li-'.rmis?. Aujourd'hui nous n'avons plus qu'à en peinire le drame : la cho^e est ju ;ée, nous sommes dévorés par l'esprit du protestantisme.
Quand un grand homme se présentera- t-il pour dompter ce nouvel esprit des socii'-t js, comme Lutlicr et Calvin ont vaincu l'ancien ? Quand se lèvera le Luther 0 1 le Calvin de la monarchie et de la religion, pour faire perdre à ces mots Liberté, F.;alité, Élection, leur funeste auréole? L'entreprise est difficile, ^apoiéon y a dJjÀ succombé. La plume en ceci nous semble plus puissante que l'épée; car les uovateuri ont vaincu plus par l'encre que par la poudre à canon. Aussi, quel nom donner à un pouvoir qui, de nos jours, ne veut pas s'unir intimement avec les écrivains de talent qui défendent la société; qui, loin de protéger la pensée, ne pon>e qu'à nuire à ceux qui en disposent? Était-ce l'année et le talent militaire qui manquaient à Philippe II et à Catherine? Était-ce l'or?
Quant à la conclusion à tirer de ces études sur Catherine, elle sera claire et visible : le pouvoir ne doit jamais être astreint aux règles qui constituent la morale privée. Cette maxime est directement contraire à celle avec laquelle la bourgeoisie voudrait aujourd'hui diriger la politique des États. Ne sera-ce pas rendre notre pays victime des cabinets qui se conduisent par les principes politiques do Catherine? Aussi voyez combien la Russie et l'Angleterre sont, politiquement parlant, sapérieures à la France? Il y a une politique russe, une politique anglaise, il y a m^nie une politique autrichienne et uue politique prussienne en présence; mais il n'y a point de politique française. Les causes de la grandeur de Louis XIV sont dans une application constante des principes de Catherine de Médicis. Aussi, auand
les élèves de Mazarin disparaissent, la splendeur du grand roi 8*<5teint-ellc. Uro fois Louvoie, Colbcrt et doLyonoo, les secrétaires du cardinal, formés à son école, morts ou tués, la diplomatie française, alors la première de TEurope, perd du terrain ; et la corruption anglaise commence son travail, pour ne plus s'arrêter.
Évidemment, le pouvoir devra, dans un temps donné, pour rendre à la France sa supériorit'*, reconquérir Tabsolutisme qui lui est nécessaire par ce que nous appelons la légalité; mais alors le pouvoir royal dépassera peut-être le but en acquérant une force despotique inouïe. La rébellion est aujourd'hui si bien prévue, qu'on b&tit au moment où nous écrivons une ceinture de forts et de feux pour pouvoir, au besoin, recommencer à la fois Catherine et Robespierre.
On oublie seulement que la puissance des idées, tant que l'imprimerie ciistcra, domine celle dos canons. L'écritoirc, aidée par le temps, est plus forte que l'épée'. Léon X, l'œuvre de Philippe II et de son duc d'Albe, les Guises, Catherine, U monarchie de Louis XIV, l'empire de Napoléon, tous ces colosses ont succombé devant de petits volumes. Et peut-être est-ce un petit livre qui tuera l'Angleterre. Aussi la sagesse dans Teiercice du pouvoir absolu est-elle la seule force à opposer aux idées, ^*est-cc donc pas déjà se défier de soi-même que de prévoir la révolte?
Avant l'époque où le Marlyr calviniste prend Catherine de Médicis, sa vie C3t assez intéressante pour que nous en présentions ici une esquisse où nous combattrons, comme nous venons de l'essayer, qu^-lques opinions erronées sur elle, suri» personnages qui l'entouraient et sur les choses de son temps.
Ce précis, nécessaire et fait au point de vue d'une critique impartiale, permettra d'embrasser le cours presque entier de cette vie royale, car il se mariera parfaitement aux deux premières Études qui la peignent dans les deux grandes situations de sa politique.
En 18^6, les trois parties entrèrent sous le titre général de : Sur Catherine de MediciSj et la première gardant son titre de : le Martyr calviniste, dans le tome II de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XV). Balzac avait emprunté l'idée de cet ouvrage au Tumulte d'Amhoise par M. Germeau.
La deuxième partie parut pour la première fols, datée comme aujourd'hui, dans la Chronique de Paris des 6, 11, 18 décembre 1836, et 22 janvier 1837, sous le titre de : le Secret des Ruggieri; elle était divisée alors en trois chapitres :
Fin conti-o fin
et elle parut pour la première fols en volume en 1837, sans changement, sauf le titre du troisième chapitre supprimé, dans la quatrième
1. Les ornpircs qui jadis commençaient par l'épée, finissaient par l'écritoire; nous es tommes à récritoire. {Médecin de campagne.)
édition des Éludes philosophiques. Après avoir paru pour la première fois en janvier 1843, comme deuxième partie de Catherine de Medicis expliquée^ toujours sous le titre de : le Secret de Ruggieri, et divisé comme suit :
Les Alchimistes
elle entra en i8/i6, toutes divisions supprimées, dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI}, sous son titre actuel : la Confidence des Ruggien,
Dans la première édition de la Comédie humaine, le début du dernier paragraphe de la page 580 actuelle était tout autre qu'il n'est aujourd'hui; nous conservons ici toute la partie changée maintenant :
Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut engendrée par on désir inné d'étendre la gloire et la puissance de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien connue, ce génie politique s'était depuis longtemps trahi par de telles démangeaisons, que Henri II dit au connétable do Montmorency, qu'elle avait mis en avant pour sonder son mari : — Mon corn' pèi'e, vous ne connaissez pas ma femme; c'est la plus grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait toucher aux affaires. Fidèle à sa défiance, ce prince occupa Jusqu'à sa mort de soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix enfants à la race des Valois et devait en voir Textinction. Aussi, Ton vie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine s'allia, pour le saisir, avec les Guises, les ennemis du trône ; enfin, pour garder les rênes de l'État entre ses mains, elle usa de tous le? moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu'à ses enfants. Cette femme, de qui l'un de ces ennemis a dit à sa mort : — Ce n'est pas une reine, c'est \a royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre que pai' les intrigues du gouvernement, comme un Joueur ne vit que par les émotions du jeu.
La troisième partie parut pour la première fois sous son titre actuel, dans la Mode, numéro du 8 mal 1830, terminée par cette singulière annotation :
Extrait des mémoires que je fais sans savoir à qui Je les attribuerai.
elle y était accompagnée de la noté que voici :
Ce morceau est l'un des plus importants que contiendra un livre auquel M. de Balzac travaille depuis longtemps et qui a pour titre : Scènes de la Vie politique»
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Cet ouvrage, digne de rautcur des Scènes de la Vie privée *, fait partie d*une collection remarquable publiée par la maison Mamc et Delaunay-Vallce. Nous avons déjà fait connaître à nos abonnés el Verdugo, extrait des Scènes de la Vie militaire. Le succès que ce fras:mcnt a obtenu dans le monde et dans les salons nous a permis de croire qu'on accueillerait avec plaisir un article dont la graTÎté contraste peut-Ctie avec l'esprit de ce recueil. {Note du Rédacteur)
Elle parut ensuite, non inédite, on le voit, dans la Ilevue des Deux Mondes, numéro de décembre 1830, sous le titre de : le Petit Souper, conte fantastiiiue. En 1831, ce récit entra dans les Romans et Contes philosophiques^ sous son titre actuel, qu'il a toujours gardé ensuite, puis, en 1837, dans la quatrième édition des Éludes philosophiques, daté pour la première fois, de Paris, janvier 1830, qui est la date exacte et non pas 1828, comme toutes les éditions datées l'ont indiqué depuis par erreur. En janvier 18/i3, il forma pour la première fois la troisième partie de Catherine de Médicis expliquée, et, en 18^6, il a fait partie au même titre du tome II( de la cinquième édition des Études philo^ sophiqnes (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). 11 a conservé ce classement dau^ l'édition définitive.
LXXXII. Les Proscrits, daté de Paris, octobre 1831. Dédié Alntœ Sorori, Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris^ en mai 1831, divisé en trois chapitres : le Sergent de ville, le Docteur en théologie mystique et le Poète; il entra la môme année dans les Romans et Contes philosophiques et passa ensuite, dédié et daté, en 1835, avec Louis Lambert et Séraphila, dans le Livre mystique, deux volumes in-8^ chez Werdet, avec préface collective (voir tome XXII, page /ii8) ; puis, en 18ii0, dans les volumes de la quatrième édition des Éludes philosophiques intitulés le Livre des douleurs, avec Massimilla Doni, Gambara et Séraphila. En 18iï6, il entra, dédié pour la première fois séparément, et toutes divisions enlevées dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVl).
Elles avaient paru tout récemment
sous le titre de Xotice biographique sur Louis Lambert, et la dédicace datée de 1822-1832; puis il reparut, très-augmenté, chez le même éditeur en février 1833, en un petit volume ia-18, intitulé : Histoire intellectuelle de Louis Lambert^ Avec cette épigraphe :
Au Génie, les Nuées du sanctuaire; à Dieu seul, la Clarté
LOUIS LAMDERT.
et cette note précédant l'ouvrage :
Quelques personnes ayant manifesté le désir d'avoir cet ouvrage en un volume séparé, le libraire s^est empressé d*obcir à ce vœu, qui a permis à Tautour de rendre son œarrc moins incomplète.
Dans la seconde de ces éditions, tout le plan du Traité tic la volonté est non-seulement très-augmenté, mais non moins modifié, et nous recueillons ici la première version de ce travail, placée autrefois après la ligne 28, page 37 :
Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux mouvements distincts : Y Action et la Réaction.
Une de ses phrases expliquera ces deux principe?, autant qu'il est possible do démontrer brièvement un système vaste :
— Un désir, disait>il, est un fait entièrement accompli par la pensée avant de rôtrc dans le monde ext«.'rieur.
La Volonté est le nom qu'il donnait à tonte la masse de force par laquelle Thomme peut rrproduirc an dehors les faits accomplis déjà par VAction.
Ainsi, l'ensemble de nos actes physiques, nos mouvements, la parole, tout ce qui est extérieur, constitue la Réaction.
Ces deux principes usent du même appareil, de l'homme entier; ils résolvent par leur jeu, auquel Lambert rattachait tous les phénomtmes du corps et de la pensée, le problème de notre double vie. Mais nos sens, ayant une douliIc destination, possèdent également une double action, en prenant ici ce mot dans son usage ordinaire. Or la premier.-* de ces actions, participant de toute la supériorité de la pensée qui voit, veut et agit en nous avant toute démonstration corpo« relie, n*est soumise à aucune dos conditions qne subit Tuction de nos sens extérieurs. En d'autres termes, Vétre actionnel ou intérieur ne connaît ni lo temps ni l'espace qui arrête l'être extérieur et visible sur lequel rCagit la volonté du premier.
Cette théorie, que je tâche de rendre compréhensible, expliquait parfaitement, selon Louis Lambert, les phénomènes les plus men'eilleux de notre mencilleuse nature, les évocations du génie, et celles si contestées des sorcières ; toutes lui semblaient être un effet de la faculté locomotrice qu'il avait reconnue dans l'être intérieur, un très-simple phénomène de VAction.
Accordant aux idées une sorte d'existence, il prétendait que les hommes ne se trompaient pas en disant d'un style qu'il était coloré, nerveux, etc.'
LMdéc était, selon lui, le produit; et la penser, le moyen; comme la Volonté était la force; et la Volîlion, l'acte par lequel Tliomme en usait. Donc, la penser étiiit le mouvement de Tctre intérieur; et les idées composaient les actes de sa vie, comme les actions, ceu\ de l'ôtrc extérieur. Un poëte était, pour lui, Tapparcil habitué ù courir 4 travers la nature pour s'y nourrir d'images, et Napoléon un appareil habitué à vouloir.
Il y avait encore après les mots « dès Tûge de quinze ans », ligne 18, page /i8, rénumération suivante, disparue aujourd'hui :
alTirmé le fuit si étonnant de la faculté possédée par Thomme de projeter sa
volonté; puis d'avoir deviné la possibilité de cette séparation curieuse entre les d ^ux natures dont, tôt ou tard, la science s'occup?rîi ; enfin, quand il n'aurait fait que proclamer la nécessité d'une analyse spéciale pour les phénomènes émanés de ces deux actions distinctes; etc.
Enfin, dans ces deux éditions, presque tous les aphorismcs de la fin boiit diflércnts au moins par la forme et nous les recueillons ici avec le petit commentaire qui les précède et qui a disparu aussi; c'est madomoisolle de Villenoix qui répond :
— Je me souviens de quelques mots qu'il a dits récemment, reprit- elle.
Je les lui demandai par un regard qu'elle comprit, et voici tout ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire, car elle ne prêtait aux paroles de Louis que l'atlcution de la femme aimante et n'en soupçonnait ni le sens ni la portée.
La colère est un courant électrique. Sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, quoiqu'il ne les concerne pas.
Le fanatisme et tous les sentiments collectifs so:it des fleuves de volonté qui renversent tout.
11 se rencontre des hommes qui coliobent les sentiments dos massos par une décharge de leur volition.
Li's faits ne ssont rien, ils n'existent pas, il n'y a que des idées.
De tuu lit aux frontières du monde, il n'y a que deux pas : la Volonté — la Fuil...
L'abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage et le système d'une plaute ; elle peut enfermer toute une nature en germe. L'abstraction est la reine de l'âme.
Prosfjue tout nst un phénomène do la substance éthérée, base de l'électricité. C'est le grand principe des transformations d'une même matière...
L'intuition Cbt une des facultés de l'être intérieur. Elle réagit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant instiucUvomont de sa place avant qu'un boulet y arrive.
OuU Tcspaco existe, mais certaines Htcultcs donnent le pouvoir de le franchir aiyec une telle vitesse, que leurs cflTorts équivalent & son abolition.
Ce récit reparut chez Werdet en décembre 1835, dans le Livre mystique, deux volumes in-8" qui contenaient en outre Séraphila et les Proscrits, avec une préface collective datée du 27 novembre 1835 (voir tome XXIi, page /il8). Il ne portait plus de dédicace et il était augmenté des Lettres de Louis Lamhert (voir page 58 à page 69), qui avaient paru pour la première fois dans la lievue de Paris d'août 1835. En iSli2^ Louis Lambert reparut encore, suivi de Séraphila, chez Charpentier, en un volume in-12, la dédicace rétablie et avec une note (voir tome XXII, page /|27); en 18ii6 enfin, il entra, portant comme aujourd'hui le seul titre de Louis Lambert, dans le tome III de la cinquième édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie humaine, tome XVI). Toutes ces éditions sont remaniées; mais, comme elles le sont toujours dans le but de compléter l'ouvrage, la dernière contient tout. 11 en a encore paru plusieurs autres, qui ne sont que de serviles réimpressions de Tune ou Tautre de celles dont nous avons parlé, et nous n'avons donc rien à en dire ici.
LXXXIV. Séraphila, daté de Genève et Paris, dijcembre 1833novembre 1835. Dédié à madame Évuline de Hanska, née comtesse Rzewuska (depuis madame de Balzac), dédicace datée de Paris, 23 août 1835. La publication de ce récit fut commencée dans la Revue de Paris, numéros de juin et de juillet 1834; la fin parut, inédite, en décembre 1835 dans le Livre mystiq ue,\dcux volumes in-8'', chez Wordet. Cet ouvrage contenait, outre Séraphila, datée et d<kliée, les Proscrits et Louis Lambert, avec préface collective (voir tome XXII, page iil8J. L'ouvrage était divisé comme aujourd'hui en s.^pt chapitres, dont le premier, dans la Revue de Paris, était subdivisé en deux : le Slronfiord et Seraphitus. Voici la table de ces chapitres :
L'Assomption
Le sixième est devenu plus tard le Chemin pour aller au ciel. La publication de la Revue de Paris n'avait pas dépassé la moitié du chapitre III. En 18^0, Séraphila reparut encore avec MassimiUa Dont, Gambara et les Proscrits dans les volumes de la quatrième édition des Etudes philosophiques qui portèrent le titre de : le Livre des
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douleurs; puis, en 18iï2, chez Charpentier, ea ud volume in-i2, avec Louis Lambert (voir plus haut). Enfin, en 18^6, Seraphita entra dans le tome 111 de la cinquième édition des Éludes philosophiques (premier» édition de la Comédie humaine, tome XVI}.
Nous donnons ici, comme nous Tavons fait au sujet des Scène» de la Vie privée, Tintroduction écrite, sous Tlnsplration de Balzac, par M. Félix Davin, en i83/i, pour la quatrième édition des Éludes philosophiques, 1835-1840.
INTRODUCTION AUX ÉTUDES PHILOSOPHIQUES
En exprimant, dans notre introduction aux Études de mœurs, la pensée qui animait Tautcur de cette œuvre i, nous faisions pressentir qu'elle n*était encore qu& la base sur laquelle il se proposait d'asseoir deux autres ouvrages où se développeraient des idées graduellement plus élevées et où de nouvelles formules qui intéressent l'avenir des sociétés se dérouleraient poétiquement : les Études pkilO" sophiques forment le premier de ces deux ouvrages.
Préoccupés par les fluctuations politiques qui, dans notre époque de rénovation pénible, semblent être devenues Tctat normal de la nation, et n'attachant qu'une importance secondaire aux questions d'art, le public et les Journaux ignorent le s*3cret de cette lontp, mais incessante édification. Les écrivains d'aujourd'hui, qui se servent de la critique moins pour éclairer les masses et diriger la littérature que pour blesser les poGtcs et nier la science, pourraient encore envelopper ce long labeur do quelque obscurité, en ne faisant voir dans ces deux titres {Études de Mœurs au dix-neuvième siècle et Études philosophiques) qu'une antithèse favorable à la spéculation des éditeurs, tandis que, selon nous, ce sont deux grandes idées judicieusement exprimées. Il était temps que l'auteur pens&t à incruster profondément le sens général de son œuvre dans un titre qui frapp&t le public ; car aujourd'hui nous nous sommes habitués à prendre les gens au mot, et à leur croire ia valeur qu'ils se donnent Le critique ingénieux qui nous a devancé dans Tapprcciation do cot ouvrage, et à l'originalité, à la profondeur duquel nous rendons daillciirs une justice entière, en a cru lui-mûmc sur parole Thumble étiquette que M. de Balzac avait, sur le vœu d'un libraire, primitivement attachée à ses œuvres, et s'était borné à examiner en lui le talent du conteur sous toutes ses faces et avec toutes ses qualités sans doute, mais en le réduisant nécessairement à d'étroites proportions. Et cela devait ôtrc. L'auteur lui-mémo avait-il embrassé d'un coup d'œil retendue du canevas qu'il remplit chaque jour? Nous ne le pensons pas. Si
1. La puMication do la quatrième livraison des Éludes de mirart au dix-t%euviéiHe siw/r, où so trouve rintroJucUoo faite à cet ouvrage par M. Félix Davio, a été retir.lée par quelques ch.-ingemeDts uiilo< aux intérêts de l'auteur et du libraire, mais cette livraisou doit 6tr« n: so en vcnlo «ous peu de jours.
iiyotc de l'Éditnw.)
■on plan anitpu Jaillir complet de s* Uto, comme cm belles uuEtfsque Ica artiste* d'autrefois metuicnt tout* une rie ^concevoir, ci que la dëvoraatc précipita cion de notre liëcle ne permet presque plus d'accomplir, peut-eiro aurait-il lùaaô tomber sa plume ! Eh ouï, certes, il aurait reculé devant dos travaux aussi vastes, et k l'achèreaient desquels la persislsoce de la volunt^ devait faillir avant la force du talent
Aussi est-ce un phéaDinène curieux et di^nc d'observation quo l'ciirantemenl des oeuvres de H. de Baliac, ainsi quo tes développements inattendus qui les nnt tàeouàétt et les large* tuperpositions dont elles se sont accrues. L'bigioire do la littérature o&e asaurément peu d'exemples do cette élaboration profp^sive d'une idée qui, d'abord indécise en apparence et formulée par de simples contes, a pris tout i coup une eitension qui la pluco enfin au cœur do la plus tmute philusopliic. Maintenant que Télévation de quelques pLirties importantes noub lairise entrevoir la pliysionomie de l'édiBcc, maintenant que commence ï poindre le sens intime de la formule générale dégagea par l'auteur de ses nombreux apcrçua sur riiumanilé, ne pouvons-nout pas naturellement supposer qn'un jour, en compirant les différcnic4 pensées empreintes dans ses travaut, il a fuit comme l'ouvrier qui, par hasard, quitte l'envers de sa tapisserie et vient en regarder le dessein dans son entier. Dis ior«,et parceqoele germe d'une liautc syntlièse était depuis longtemps en lui-mfime. Il l'eit mis fc rêver l'effet do l'ensemble. Soudain, remplissant dans 83 peniéo les lacunes de sa construction couvertes do fresques, supposant ici ud groupe, là une Dgun principale, plus loin un second plan on des teintes de rappel, il s'est épris de ces tableaux et s'e&t remis k l'ouvrage avec une A<ri« françaht, paree qu'il était encore dans l'Age où l'on ne doute do rien. Puis, une fois eiifngé, cet liomme, à la constante volonté duquel ceux qui le connaissent rendent un éclatant hommage, et qu'on estimera, certes, un jour autant que son miciil. rct lioiiime a toujours marché devant lui sans se souvenir le lendoin.iiu ni des elfurt* ni des fatigues de la veille.
Ces travaux devaient être naturellement soumis à quelques variations de petix'e, h quelques caprices d'exécution. Sous peine d'aflaissemcnt, l'auicur ne pouvait suivre, comme nn ouvrier qui taille snn bloc de granit, une ligne tracée au cordeau. La regularité du travail aurait tué chez lui l'inspiration, aurait lassé la verve. De Ib sont venus cea déplacements de sujets que certaines personnes ont pu lui tcproclier, et qui n'étaient que des néce»tté< de position. La modo, eu-devant de la'^uelle courent les libraires, exigeait des livres à toute force ; peu leur importiit lésons désœuvrés qu'ils publiaient. Ainsi, lel fragment n'avait rien de pliilosopliique et convenait aux â^i'^nn it la Vit prii'tt, tandis que telle scèiii: Huit une Étmle pkitoioplûqiu : la fatalité du commerce, le besoin du moment les transposait. La premit-re livraison des Étu-let philosuphiQUis en oiïre un e\<.'iiiple. Adieu, publié ddiis lo troisième volume des Seines da ta Vif prlrèr, et doJit personne n'a compris la destination dans l'œuvro générale, est cerfs une des plus justes et des plus fermes déductions du ttièmo inscrit sur la t'taa de chagria. L'auteur ne s'inquiétait pas plus de ces transpositions qu'un arcbiiecle nir s'ciiquiert de la place oii K>nt apportées dans le chantier lus pierres dont il doit Ciirc u
dont chacune a sa destination. Ainsi, les Scènes de la Vie privée, compositions pleines de fraichcur, cilatantes de coloris et do jeunesse, sont app«:Iôes f{uand cr^ livre sera complet, à figurer la vie humaine dans son réveil mutinai, et croi>baiit pour fleurir. Ce sera d'abord Tenfanco vue par une seule échappée, mais vivement tabic, peinte dans ses premiers débrouillements d'intelligcnoo ; ce seront, dans une FiHf d'Eve, les premières sen^^ations de la jeune fille; puis les délicieuses timidités des grands enfants de vingt ans; enfin, la vie accusée dans ses premières malices qui traliissent déjà des caractères. Là, donc, principalement des émotions, di-s senutioDs irréfléchies; là des fautes commises moins par volonté que par inexpérience des mœurs et par ignorance du train du monde ; là, pour les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la sincérité des sentiments; le jeune hommo est pur, les infortunes naissent de Tantagonisme méconnu que produisent h^s lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos instincts dans ^ute leur vigueur ; là le chagrin a pour principe la première et la plus excusable ^c nos erreurs. Dans ce livre, la vie est donc prise entre les derniers développements de la puberté qui finit et les premiers calculs d'une virilité qui commence. ^^te première vue de la destinée humaine était sans encadrement possible. Aussi 'Auteur s'est-il complaisammcnt promené partout : ici, dans le fond d*une cam- '^Pnc; là, en province ; plus loin, dans Paris. Au contraire, les Scènes de la Vie '^province sont destinées à représenter cette phase de la Vie humaine où les pas-
**n5, les calculs et les idées prennent la place des sensations, des mouvcmonu ''^llcchis, des images acceptées comme des réalit<!>s. A vingt ans, les sentiments .<ui P'^Hluigcnt généreux ; à trente ans, déjà tout commence à se chiffrT, l'homme "^vâent égoïste. Un esprit do second ordre se serait contenté d'accomplir cette **cl)e; mais M. de Balzac, amoureux des difllcultés à vaincrff. a voulu lui donner un '^^^^*e; il a choisi le pins simple en apparence, le plus nécli^é de tous jusq'à ce '^^ï*, mais le plus harmonieux, le plus riche en demi-teinte.'^, la vie do province. ^> dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des "•Jets qui touchent aux intérêts généraux de la société, l'auteur s'est attache à nous "^^Utrer sous ses mille faces la grande transition par laquelle les hommes passent ^ l'émotion sans arrière-pensée, aux idées les plus politiques. La vie de\ient '^'"teuse; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment leâ passions violentes ^^^%8i bien que les espérances les plus naïves. Les désillusionnements commencent. ^ se révèlent les frottements du mécanisme social. Là le choc journalier des *^^<^rêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au sein do '^ famille la plus calme en apparence. L*autcur dévoile les tracasseries mesquines ^ot la périodicité concentre un intérêt poignant sur le moindre détail d'existence. *^ nous initie aux secrets de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, do ^ tracasseries de ménage dont la force, s'accroissant chaque jour, dégrade en peu de temps les hommes, et aflTaiblit les plus rudes volontés. La grâce des rèvos s'envole. Chacun voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de la Vie privée, il 8*abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu do sentir, elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin, la vie s'est rembrunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie parisienne, les questions s'élargissent*
peutr^trc, avant de dévoiler son plan au public, voulait-il essayer ses forces; peat« être attendait-il, pour dégager rédiflce do ses échafaudages et de son enceinte de planches, que plusieurs sculptures fussent achevées, que les principales lignes fussent dessinées, et qu*au moins le fronton s*élev&t largo et pur.
Jicux informé que ne Tont été certains critiques empressés déjà d^attaquer M. de Dalzac par le côté biograp!nque, et qui Tout peint fort inexactement, nous avons eu des renseignements sur la partie la plus studieuse et la plus inconnue de sa vie, sur sou mbnientle plus poétique. Ce fut aux jours d'une misère infligée par la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui nous ont valu le beau récit de RaphaGl dans la Peau de chagrin, cq fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfugié dans un grenier près de la bibliothèque de TArsenal, travailla sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de Tantiquité, du moyen âge et des deux siècles pré« cédents, avaient laissé sur le cerveau de Thommc. Cette pente de son esprit est une prédilection. Si Louis Lambert est mort, il lui reste de Vendôme un autre camarade, également adonné aux études philosophiques, M. Barchou de PcnhoC-n, auquel nous devons déjà de beaux travaux sur Fichte, sur M. Ballanche, et qui pourrait attester au boso'n combien fut précoce chez M. de Balzac le germe du «ystèmc physiologi(|ue autour duquel voltige encore sa pensée, mais où viennent se rattacher par essaims les conceptions qui peuvent paraître isolées. De ces pro* mières études a donc surgi une œuvre scientifique dont nous aurions volontiers développé le but, mais que les confidents de Tauteur nous ont conseillé de tenir dans l'ombre jusqu'au jour où il l'aura sudisamment méditée et où elle pourra sans danger se produire dans toute son étendue. Cette science exigeait trop de temps, trop de fortune peut-être, pour devenir Toccupation exclusive d'une jeunesse nécessairement inexpérimentée ou précaire. D'ailleurs bientôt de graves intérêts auxquels on a fait allusion, contrairement aux lois do la bienséance littéraire, condamneront M. de Balzac à dos travaux qu'aucun critique n'a pu encore embrasser dans leur ensemble. Quoique mystérieusement enfermées, ces occupations primiivos et la pente eatrainante d*un esprit métaphysique dominèrent les œuvres auxquelles s'adonna M. de Balzac par nécessité. Ses connaissances, aussi variées qu'étendues, transpirèrent et teignirent si vigoureusement ses premiers essais, que certaines personnes auxquelles l'auteur de la Physiologie du Mariage était inconnu, attribuaient ce livre à un vieux médecin ou à quelque vieillard enfin veuf! Ainsi que nous le disions, le jour où l'artiste a quitté l'envers de sa tapisserie pour voir le dess!n de son fil et ce que produisaient ses couleurs, il s'est aperçu que, malgré lui pcutrètre, il développait le texte qu'il avait dans Tàme, qu'il déduisait les preuves de sa science cachée, qu'il faisait une œuvre analytique dont il portait la synthèse en lui-même, qu'il exprimait le drame et la poésie de son monde avant d'en mofro au jour les formules physiologiques.
C<ntc digression était m^cessaire pour faire comprendre dans son entier le système de ces deux ouvrages et les liens qui los unissent.
Nous avons étaldi que les ÊUules de M eurs étaient une exacte représentation de tous les cfTcts sociaux, une galerie de tableaux heureusement divisée en salles
dont chacune a sa destination. Ainsi, les Scènes de la Vie privée, compo^it'uns pleines de fraîcheur, éclatantes de coloris et de jeunesse, sont appelées quand ce livre sera complet, à figurer la vie humaine dans son réveil matinal, et croi^^^aut pour fleurir. Ce sera d'abord Tcnfance vue par une seule échappée, mais viveni>.>nt saisie, peinte dans ses premiers débrouillcments d'intelligence; ce seront, dans une Fille d'Eve, les premières sensations de la jeune fille; puis les délicieuses timidités des grands enfants de vingt ans; enfin, la vie accusée dans ses premières malices qui trahissent déjà des caractères. Là, donc, principalement des émotions, des sensations irréfléchies; là des fautes commises moins par volonté que par inexpérience des moeurs et par ignorance du train du inonde ; là, pour les fennnes, le malheur vient de leurs croyances dans la sincérité des sentiments; le jeune hommo est pur, les infortunes naissent do Tantagonisme méconnu que produisent les lois sociales entre les plus naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos instincts d.ms toute leur vigueur; là le chagrin a pour priucino la première et la plus excusable de nos erreurs. Dans ce livre, la vie est donc prise entre les derniers développements de la puberté qui finit et les premiers calculs d'une virilité qui commence. Cette première vue de la destinée humaine était sans encadrement possible. Aussi Fauteur s*est-il complaisamment promené partout : ici, dans le fond d'une campsgne; là, on province ; plus loin, dans Paris. Au contraire, les Scènes de la Vie de province sont destinées à représenter cette phase de la Vie humaine où les fiassions, les calculs et les idées prennent la place des sensations, des mouvements irréfléchis, des images acceptées comme des réalités. A vingt ans, les sentiments ^e produisent généreux; à trente ans, déjà tout commence à se chiffr.T, l'homme devient égoïste. Un esprit do second ordre se serait contenté d'accomplir cette t&che; mais M. do Balzac, amoureux des difficultés à vaincrff, a voulu lui donner un cadre; il a choisi le plus simple en apparence, le plus néçligé de tous jnsq*à ce Jour, mais le plus harmonieux, le plus riche en demi-teinto<%, la vie de province. lA, dans des tableaux dont la bordure est étroite, mais dont la toile présente des sujets qui touchent aux intérêts généraux de la société, l'auteur s'est attache à nous montrer sous ses mille faces la grande transition par laquelle les hommes passent de l*émotion sans arrière-pensée, aux idées les plus politiques. La vie devient sérieuse ; les intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions violentes anssi bien que les espérances les plus naïves. Les désillusionncmcnts commencent. ' Ici se révèlent les frottements du mécanisme social. Là le choc journalier des intérêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au sein de la famille la plus calme en apparence. L'auteur dévoile les tracasseries mesquines dont la périodicité concentre un intérêt poignant sur le moindre détail d'existence. Il nous initie aux secrets de ces petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tracasseries de ménage dont la force, s'accruissant chaque jour, dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les plus rudes volontés. La grâce des rêves s'envole. Chacun voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités, là où, dans les Scènes de la Vie privée, il s'abandonnait au platonisme. La femme raisonne au lieu do sentir, elle calcule sa chute là où elle se livrait. Enfin, la vie s'est rem- • brunie en mûrissant. Dans les Scènes de la Vie parisienne, les questions s'élargissent*
L'existence y est peinte à grands traits ; elle y arrive graduellement à Tàge qui tou-hc à la décrépitude, tne capitale était le seul cadre possible pour ces peintures d*une époque climatériquo, où les infirmités n'afOifi^ent pas moins les cœors que le orps de Thommc. Ici les sentiments vrais sont des exceptions; ils sont brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouans de ce monde mécanique; la vertu y est calomniée, Tinnocence y est vendue; les passions ont lait place à des goûts ruineux, à des vices; tout se sublimise, s'analyse, se vend et s'achète; c^est un bazar où tout est coté ; les calculs se font au grand jour et sans pudeur; Thumanilé n*a plus que deux formes, le trompeur et le trompé ; c'est à qui s'assujettira la civilisation, la pressurera pour lui seul; la mort des grands parents eu attendue; riionnète liomme est un niais; les idées généreuses sont dos moyens; la religion est jugée comme une nécessité de gouvernement; la probité devient une position; tout s'exploite, se débite ; le ridicule est une annonce et un passe-port ; le jeune homme a cent ans, et insulte la vieillesse. De celte société corrompue parce qu'elle est éminemment civilisée, de cette société où la misère et le luxe sont toujours en prési^ucc, comme deux athlètes dans un cirque où tous deux doivent périr, oè la vie brûle. Fauteur introduira plus tard, si sa puissance de création et le temps ne lui manquent pas, dans deux autres salles do sa galerie où se déroolerout les spectacles atroces mais pompeux des nusses sociales luttant entre elles; il en peindra la vie et les intérêts incarnés dans quelques hommes chargés d'en |»^voir les nécessités et de mettre aux prises les individus entre eux. Ce seront les Scène$ de la Vie polUique et les Scènes de la Vie tnilitmre, dont les titres accusent trop bien le but pour que nous ne soyons pas dispensés de l'expliquer. Enfin, il reposera la vie, là où elle se repose, à la campagne, où se retrouveront les débris des hommes brisés par la politique, par la guerre et par les orages de la vie. Tel est^ en raccourci, le plan que nous avons tâché d'exprimer dans notre préccdent^c introduction, et qu'il fallait résumer ici. Telles sont lesÊludês de Mœurs dao^'^ leur plus simple dessin.
Quelques critiques n'ayant pas l'échelle de proportion ou n^étndiant pas 1 ^^ divers travaux de l'auteur d'aussi près que nous peut-^tre, qui avons suivi av^ amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d'étendue des sujets, L ^ appelant ici des contes, là des nouvelles, et presque partout les amoindrissa Mai^ n'en est -il pas de ces prétendues petites choses exactement comme des pic: carrées, des chapiteaux épars, des métopes à demi-couvertes de fleurs et de drago^^ qui, vus au chantier, entre la scie ou le ciseau du manœuvre, semblent insigniflar» et petits, et que l'architecte, dans son dessin, a destinés à orner quelque ric-l entablement, à faire des voussures, à courir le long des grandes croisées en ogi "^ de sa cathédrale, de son château, de sa chapelle, de sa nuison des champs? l'auteur aurait pu donner les proportions du roman ordinaire à chaque détail, l'on sait bion qu'il n'en est pas à faire ses premières preuves en ce genre. Mais 1 existences de cinq bénédictins, mises bout à bout, auraient-elles suffi seulement # exécuter ces six parties des Études de mœurs ? Et d'ailleurs, dans cette riche galerîa de tableaux, dont les grandes salles s'étendent à l'infini, ne compte-tron pas des cadres d'une assez remarquable dimension, tels que ceux d'Eugéaie Graudei, àa
Médecin de campagne et celui des Chouans, qui appartiennent évidemment aui Scènes de la Vte militaire? Enfln, si Ton veut songer que, dans l'innonibrablo série des sujets déjà connus, il se rencontre soixante figures féminines toutes dis- -semblables, autant de portraits d*bommos, sans compter ces groupes secondaires où les physionomies, pour être moins distinctes, n*en sont pas moins orii;inales, •car toutes possèdent véritablement une poésie particulière qui a dû faire regretter souvent à Tauteur de no pas Texprimer entièrement, ne trouvera-t-on pas déjà •quelque grandeur à ces ébauches éparses, à ces bases commencées, à ces masses <le pierres dont le terrain est encombré? Puis, si Ton vient à comprendre que, forcé •d? ne dessiner ici qu*un trait, là un profil, plus loin de mettre ce personnage en trois quarts, celui-ci dans la lumière, celui-là dans Tombre, quelques-uns en pied, -d'autres en buste, Tauteur a dû souvent éprouver mille peines à rétrécir ses conceptions dans le cadre qui leur était assigné pour l'harmonie do l'ensemble, assurément on ne lui saura pas moins de gré de ce qull n'a pas exécuté que de ce qu'il a fait Nous ne parlons pas ici de la partie matérielle de ses tableaux, de tant de détails signiflcatifii, d^intérieurs, de façades, de paysages qui, non moins que chaque caractère dliomme, que chaque figure de femme, sont des spécialités. Et n'est-ce point ici le lieu de remarquer qu'un des traits distinctifs de M. de Balzac est d'avoir, le premier, ramené le roman moderne à la vérité, à la peinture des infortunes réelles, tandis que de toutes parts on n'exploitait que des bizarreries et des exceptions, émouvantes sans doute à la manière des topiques, mais qui ne touchaient point et laissaient peu de souvenirs dans Tàme? En un mot, lorsque l'on ne s'occupait que des images, lui s'est occupé des idées. Le roman, pour arriver à une place honorable dans la littérature, doit être en eflfet l'histoire des mœurs, dont ne se soucient guère les historiens en toge qui se croient grands pour avoir enn^gistré des faits. Sous ce rapport, M. de Balzac est un historien qui restera* Qu'importe que le vrai qu'il exploite semble d'abord petit, comparé au faux grandiose de tant de livres contemporains, si l'ensemble doit faire une masse imposante ! Mais cette critique, relative aux détails, nous semble injuste encore. « M. de Balzac a compris (disions-nous dans un article où nous avons tâché de lui rendre justice], qu'en dehors des grands types et des passions majeures, renouvelés sous tant de foces, il existe des types secondaires et des passions de moyen ordre, non moins dramatiques, et surtout plus neufs. Ces passions et ces types, il est allé les chercher liresque tous dans la famille, autour du foyer; et fouillant sous ces enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhumé tout à coup des caractères tellement multiples et naturels en môme temps, que tout le monde s'est demandé comment des choses aussi familières, aussi vraies, étaient restées si longtemps inconnues. C'est que jamais aussi romancier n'était entré avant lui aussi intimement dans cet examen de détails et de petits faits, qui, interprétés et choisis avec sagacité, qui groupés avec cet art, avec cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques, composent un ensemble plein d'unité, d'originalité, de fraîcheur. Ce romancier entreprend pour la société actuelle ce que Walter Scott a fait pour le moyen ftgc. L'un a résumé en types larges et saillants tous les caractères généraux des grandes époques historiques de l'Angleterre et de TÉcosse : hommes et femmes
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corporations et castes, partis, sectes, courtisans, bourgeois, princes, manants, il a tout fait poser devant lui, tout classé, tout mis en relief. L'œuvre de M. de Balzac, plus logiquement disposée, non moins grandiose, n'était pas moins difficile, et n'est pas moins merveilleusement exécutée. A travers toutes les physionomies p&lcs et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, il choisit ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses impf^rceptibles aux yeux vulgaires; il creuse ces habitudes, anatomiso ces gestes, scrute ces regards, ces inflexions de voix et de visage qui ne disaient rien ou disaient quelque chose à tous, et sa galerie de portraits se déroule féconde, inépuisable, toujours plus complète, souvent dominée par les visages expressifs de ses femmes, conceptions délicates dont rien no donnerait ridée, si nous n'avions ces portraits inouïs auxquels Lawrence a donné une &me, et qui sont à eux seuls des traités de physiognomonic. »
Si Ton trouve çà et là quelques taches, une description un pou longue, une analyse un peu minutieuse, une réflexion refroidissante, un coloris trop vermillonné, des préparations trop coquettes, quelques répétitions de mots, quelques périodes Tcrbeuscs qui échappent à la luxuriante nature de l'auteur, doit-on lui en faire un bien grand crime? Pour les voir disparaître, ne doit-on pas attendre Tachèvement de rédiflce? Alors, certes, le terrain se nettoiera. Quel architecte n'a ses trous de boulins à combler, son dernier grattage à faire? Alors, comme nous l'avons dit, se produira une vue complète de l'humanité, avec tous ses mouvants tableaux ; les phases de la vie individuelle et sociale, l'histoire des instincts, des sentiments, des passions, l'analyse des erreurs, des intérêts, la peinture des vices, en un mot la physiologie générale de la destinée humaine. Ainsi donc, aux Éludes de Mœurs la richesse du roman, le luxe des descriptions, les '^coupures bizarres, la passion h plein cœur, les fleurs à pleines mains, les phaseï ):iales, les maisons de toutes DOS villes, tous les styles et tous les genres, en nu mot toutes les individualités que nous avons signalées. Cette partie du monument, la plus vaste, la plus ardente, multiple en ses combinaisons, devait occuper principalement la Jeunesse de l'auteur* Pour pouvoir aborder do si diverses peintures, ne faut-il pas avoir encore quelques ^acuités exorbitantes, des idées qui débordent, une ft.^condante chaleur de cœur? Ces choses accomplies, l'auteur n'aura-t-il pas fait sur des proportions gigantesques une sorte de spéculum mundi? Jadis Shakespeare s'est, dit-on, proposé dans ses compositions scéniques un semblable but: mois, de son temps, la société n'était* elle pas plus tranchée, conséquemmcnt moins compliquée ? Puis le thé&tro exclut d'ailleurs los peines inouïes et les obstacles presque infranchissables que soulèvent les transitions auxquelles Boileau faisa't une part si large, que l'absence de co travail lui donnait une moins grande estime pour le beau livre do la Bruyère. Ainsi, d'abord, et en no comparant que les communes résistances de la matière à ouvrer, l'auteur d'aujourd'iiui a trouvé le problème plus difficile à résoudre; puis, il le trouve agrandi et d'autant plus rude à entreprendre, qu'il compte autour de lui plus de hauts et solennels devanciers.
Telle est la lar c base sur laquelle vont s'élever les Études philosophiques, AprU avoir accus: dans ses Etudes de mœurs au dix^neuv.ème sixte toutes les
p!aicB sociales, dépeint toutes les professions, parcouru toutes les localités, exploré tous les &ge8, montré Thomme et la femme dans toutes leurs transformations civiles ou naturelles, physiques ou morales, après nous avoir enfin dépoint les effets sociaux, ici Fauteur tend à remonter aux causes de ces efTets. Dans les premières assises de cette construction sont pressées et foulées les individualités typ'sécs; dans la seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots révèle la loi littéraire au moyen de laquelle M. de Balzac a su jeter le sentiment et la vie dans ce mondo écrit. Ainsi là où, dans les Éludes de mœurs, il a peint, dan: le père Grandet, un avare qui semble ôtre Tavarice tout entière ; ici, sa plume met l'avarice aux prises avec elle-même dans maître Cornénus, personnage allégorique qui a toute la saveur d'un avare habilement peint en pied. Les e/J'ets étant plus considérables que no le sont les causes, les Études philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus rétréci que ne Test celui des Études de mœurs. Cela est vrai. Mais, si l'œuvre parait aller en diminuant de volume, elle gagne en intensité; pour tout dire en un mot, elle se condense.
Biaintenant, pour dégager par l'analyse Tcssence de cette seconde partie du
grand ouvrage, il faut montrer Pâme qui la fait mouvoir, il faut marquer les reflets
brillants qu'y projette la science inconnue dont la pensée conduit Tauteur malgré
lui. Nous Tavouerons, cette découvei-te demandait chez le critique une conscience
de lecture qui manque à notre critique moderne. Si nous n'avions pas plus vive-
nient senti les beautés que les défauts de ces compositions, peut-être leur sens
^3cUé nous auraitril échappé. Mais quelques passages rapprochés les uns des
autres, quelques épigraphes étudiées avec soin, nous ont mis sur la voie. Pour
nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus
^1^0 de la désorganisation de l'homme, conséquemment de la société. Il croit que
toutes les idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants plus
^u moins actifs. Les instincts, violemment surexcités par les combinaisons factices
^^^ créent les idées sociales, peuvent, selon lui, produire en l'homme des fou-
^^icments brusques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil à
^ mort; il croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la
P'^^on, et telle que la société la fait, devient nécessairement pour l'homme un
I^isoD, un poignard. En d'autres termes et suivant l'axiome de Jean-Jacques,
''^otnme qui pens? est un animal dépravé, « Assurément, dit M. Ph. Ch. (Phi-
'ti^te Chasles), il n'est pas de donnée plus tragique. A mesure que l'homme se
^^^Uisc, il se suicide. Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans
IhotiuQe, considéré comme individu et comme être social, telle est l'idée que
^* de Balzac a jetée dans ses œuvres. Rabelais avait vu, dans un autre temps,
(étrange effet de la pensée religieuse qui, à force de pénétrer la société, achevait de
'^ dissoudre. L'àme divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritua-
^^^e effaçait la matière ; le symbole,' l'idéalisation régnaient sans partage ; pour un
*3^mbole, l'Occident s'était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie, qu'il réduisait à
^^t de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant
^ ^n domaine les êtres vivants, la chair et le sang humains. Rabelais s'arma d'un
^'^bole pour faire la guerre au symbole. Holà ! messeï Gaster, voici votre règne I
Tonnos pleines d^bypocras, bons saucissons chargés d*6piccs, bombance gigantesqu*;, culte de la dive bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien-faire est la liturgie, yenez ! et donnez-nous, dans une épopée immense, Tapothéose de ce corps humain que Ton foule aux pieds. L'ère do Rabelais a expiré, colle quMl annonçait parcourt son cycle et Taccomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique que le romancier philosophe peut retracer aujourd'hui. »
Certes, la phrase de Jean-Jacques, commentée par God«viii, poétisée par lord Byron, atteste combien peu serait neuve la pensée intime de M. de Balzac. Là, néanmoins, commence la grandeur de son œuvre. Les plus immenses découvertes des sciences mathématiques ou physiques ne sont Jamais que la preuve cherchée, trouvée ou devinée d*un fait déj& connu. Des générations entières avaient vu les révolutions de la terre et du ciel; Newton, Kepler, Lagrange, Laplace, Arago eu ont dit, en disent encore les causes, ils prouvent en un mot. Le fait physico-morai qui meut le monde social avait été mieux formulé par la sagesse des nations que Rousseau ne l'a formulé lui-même. La lame use le fourreau, dit le peuple. M. de Balzac, lui, écrit Louis Lambert ! II prouve à la manière des savants. Nous avons à dessein cité l'histoire de Louis LamberL Là se trouve, en germe informe, cette science tenue secrète, science cruellement positive, dit-on, et qui terminerait bien des discussions philosophiques. Pour Louis Lambert, y dit-il, la Volonté, la Pensée étaient des forces vives. Soit prouvée cette proposition, voyes où elle mène? Avant de publier Louis Lambert, Fauteur avait dit dans la Peau de Chagrin : « Elle parut s'amuser beaucoup (Fœdora) en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur. » Étudiez l'épigraphe mise en tète de l* A dieu, extraite de César Birotteau, où. l'auteur nous a peint une femme naissant tout à coup à la vie en retrouvant sa raison ; enfant par la faiblesse, fenime pour sentir un bonheur complet? La vie et l'amour tombent sur elle comme la foudre, elle n'en soutient pas l'assaut, elle meurt! « Les plus hardis physiologistes, ilit la terrible épigraphe, sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral qui n'est cependant qu'un foudroiement opéré à l'intérieur, et^ comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. » Voyez, dans le Médecin de campagne, la discussion sur le suicide? « Aussi, dit Benassis, est-ce U pensée qui tue et non le pistolet. » Enfin, dans la nouvelle édition de Louis Lambert, déjà imprimée pour ces Êtuies philosophiques, et dont le libraire nous a confié les épreuves, se trouvent ces mots : a Notre cervelle est le matras où nous transportons ce que nos diverses organisations peuvent absorber de matière éthérée, base commune de plusieurs substances connues sous les noms impropres d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc., et d'où elle sort sous forme de pensée. » Rapprochez ces fragments épars dans l'œuvre des belles pages où Balthazar Claies explique l'absolu chimique et dit à sa femme : «Nos sentiments sont l'effet d'un gaz qui se dégage? » n'apercevrcz-vous pas les éléments d'une œuvre scientifique dont les éclairs jaillissent, malgré l'auteur? Ici nous sommes loin de l'homme qui pense est un animal dépravé. La question est indécise ! Quelle est la fin de l'homme du moment où celui qui ne désire rien, qui vit sous la forme
ë*iiikO piantOy existe cent ans, tandis que Fartiste créateur doit mourir jeune? «Où est le soleil, là est la pensée; où est le froid, là est le crétinisme, là est la longévité, e?t-il dit dans Louis Lambtrt. Ce fait est toute une*science. » Ces parolo», et beau oap d'autres qni les étendent ou les confirment, semées dans cent pagrs d^ai. de Balxac, expliquent ses Êtuies philosophiques»
Avant d'arriver à la société composée d'hommes, Fauteur a dû s'appliquer à décomposer l'homme, qui en est pour ainsi dire Vunité, Or, les critiques n'ont pas vu quo la Pmu de chagrin est un arrêt physiologique, définitif, porté par la «cii*nco moderne, sur la vie humaine ; que cet ouvrage en est l'expression poétique, abstraction faite des individualités sociales. L'effet produit par le désir, par la passion, sur le capital des forces humaines, n'y est-il pas magnifiquement accus3? De là rcttc morale que peignait si énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu il trace en l'air avec son h&ton et dont M. de Balzac a fait une épigraplie si mal cimpriae par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu qu'après un tel arrêt p^rté sor notre organisation, il n'y avait d'autres ressources, pour la généralité des hommes, que de se laisser aller à l'allure serpentine de la vie, aux ondulations bizarres de la destinée. Donc, après avoir poétiquement formulé, dans la Peau de chagrin, le système de Thomme , considéré comme organisation, et en avoir dégagé cet axiome : « La vie décroît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées, » l'auteur prend cet axiome comme un cic;3rone prend la torche pour vous Introduire dans les souterrains de Rome, il vous dit : Suivezmoi ! Examinons le mécanisme dont vous avez vu les effets dans les Études de nuBwrsf Alors, il fait passer sous nos yeux les seniîmcnts humains dans ce qu'ils ont de pins expressif en comptant sur votre intelli:;ciice pour revenir par des dégrordations aux crises moins fortes dont se composent les événements de la vie individuelle. Il s'élance, il montre l'idée exagérant Vinstinct, arrivant à la passion, et qni, incessamment placée sous le coup des influences sociales, devient désorganisatrice. Ainsi, dans V Adieu, l'idée du bonheur, exaltée à son plus haut degré social, foudroie l'épouse, et par épouse Tauteur entend nécessairement l'épouse et l'amante. Dans le Réquisitionnaire, c'est une mère tuée par la violence du sentiment maternel. Voilà donc la femme considérée sous ses trois faces sociales, comme amante, comme épouse, comme mère, et devenant, sous ses trois aspects, victime de Vi'lée. Dans el Verdugo, c'est lldée de dynastie mettant une hache dans la main d'un Ah, lui ûûtant commettre tous les crimes en un seul. « Là, dit encore M. Ph. Ch. (Philarète Chasles), le parricide est ordonné par une famille et au nom d'une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre ! » Voyez comme, dans VÊlixir de (0.10110 rie, Tidée hérédité devient meurtrière à son tour, et combien est acéré le poignard qu'elle met dans la main des enfants ! Suivez-moi, si vous en avez le courage ! Venons assister enaemble à t*e terrible drame exécuté au bord de la mer! Le voyez-vous, ce pénitent sinistre, assis immobile an haut de son rocher? Eh bien, là encore l'idée a porté ses ravages! la paternité, à son tour, est devenue tueuse. Ce pénitent est an père qni i noyj son fils parce qu'il soupçonnait en lui des instincts que la soriété réprouve^ et s'est fait meurtrier pour que son fils ne le devint pas. Idée sublime! Examinez maintenant cette autre étude, dont le titie
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ingénieux est à lui seul toute une biographie : Histoire de la grandeur et delà décadente de César Birotte^u, marchand parfumeur, chevalier de la Légion d'honneur et adjoint au maire du deuxième arrondissement de la ville de Paris; le développement du décourageant axiome formulé par la Peau de chagrin marche à travers le monde en y versant des lumières sur toutes les catastrophes. Cé^ar Birotteau, type parfait du négociant probe, 'du négociant pour qui la considération Oit une autre atmosphère indispensable, est tué soudainement par Tidéo probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le malheur goutte à goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui tombent sur lui comme une trombe et le brisent. Cette étude est un chapitre de plus ajouté à Thistoire d*une famille qae les pinceaux de M. de Balzac ont surtout affectionnée. Le pauvre vicaire de Saint-Gaticn, qui joue un rôle dans les Études de mœurs, est représenté ici dans la personne de son frère; mais François Birottcau est une individualité, tandis que César Birotteau sera regardé comme le type do cette classe nombreuse à laquelle appartiennent plusieurs personnages semés dans Tceuvro de Tauteur, figures modestes dont la grandeur vient de la manière dont elle se détachent sur le fond commun des soufTrances humaines, qu^elIes semblent réveiller toutes avec les leurs. Telles sont la Fosseuse et Gondriu, dans le Médecin de campagne ; la grande Nanon, m»* dame Grandet et sa fille, dans Eugénie Grandet; TEnfont maudit, Juana de Uancini, le Comte Chubert, le père Goriot, Pauline de Villenoix, Louis Lambert et plusieurs autres. En cfTct, nul auteur n*a su mieux assigner sa part à chacune des sphères sociales. S'il transfigure le monde des millionnaires, il semble affectionner, il caresse le monde où Ton souffre ; partout dnns son œuvre les gens déi)0uillés comparaissent auprès des spoliateurs. Un jour cette justice lui sera rendue. Si Walter Scott plaide pour les habits brodés, M. de Balzac a réveillé nos sympathies pour les infortunes courageuses, pour les chagrins domestiques. Son style n'est mordant, sa raillerie n*est incisive que pour les riches; pour les pauvres et les souffrants, sa palette n'a que de douces couleurs. Vient ensuite Maître Cornélius, cette forte étude historique, où Ton retrouve si nettement dessinés les traits les plus curieux do cotte grande figure de Louis XI, toujours incomplètement reproduite dans les tableaux des romanciers ou dramaturges ; et là, voyez quelle inévi' table logique ! c'est l'idée avarice tuant l'avare dans la personne du vieil argentier. Le Chef-d'œuvre inconnu nous montre l'art tuant l'œuvre; première initiation à la tragédie de Louis Lambert. Dans l'Auberge rouge, cette sanglante histoire d*un parvenu, la plus terrible peut-être qu'ait imaginée M. de Balzac, se trouve uno analogie magnifiquement exécutée entre l'idée d'un crime et le crime même. Là, selon nous, à part les détails de cette composition, se rencontrent les plus sévères déductions du thème général. Un être débile tué par la terreur est le résultat de l'histoire intitulée l'Enfant maudit, délicieuse histoire désormais complétée-par un nouveau volume que chacun pressentait. La chaude et savante étude des Proscrits contient plusieurs propositions identiques : le suicide d'un enfant que l'ambition du ciel dé^oùt<> de la vie, le génie devenant funeste à un grand poCte, et l'idée de patrie faisant crier à ce poète : « Mort aux Guelfes! » au moment où il vient de peindre les supplices infernaux destinés aux assassins. Jésus-Christ en Flandre est
la démonstration do la puissance de la foi, considérée aussi comme idée. Ici, la con- Closion habituelle de M. do Balzac eût pu être facilement appliquée, car à combien de martyrs cette idée n*a-t-elle pas été funeste? mais il a mieux aimé se reposer un instant de son affligeant système et faira luire un rayon du ciel à travers les masses de ténèbres dont il nous montre environnés. Dans ce conte, suivant Texpressioa du critique déjà cité, « les parias de la société, ceux qu*elle bannit de ses universités et de ses collèges, restent fidèles à leurs croyances, et conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient s*accrottre leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières v. Le rêve fantastique intitulé l'Église est une saisissante vision des idées religieuses se dévorant elles-mêmes, et croulant tour h tour les unes sur les autres, ruinées par Tincrédulité, qui est aussi une idée. Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable démonstration do Taxiomo fondamental des Études philosophiques. N'est-ce pas la pensée tuant le penseur? fidt cruellement vrai que M. de Balzac a suivi pas à pas dans le cerveau, et dont Manfred est la poésie, comme Faust en est le drame.
L'ordre adopté par Téditeur pour la publication successive des Études philosophiques noas oblige à garder le silence sur YEcce Homo, terrible contre-partie de Louis Lambert. Il faut aussi que nous nous taisions sur ces titres qui annoncent de beaux livres, les puînés de Louis Lambert, sans doute : Sœur Marie-des- Anges, — Le Livre des douleurs, — Melmoth réconcilié, — Aventures d'une idée heureuse; sur Séraphita môme, quoique la Revue de Paris en ait publié le commencement. Môme silence sur le Prophète, sur le Président Fritot, sur le Philan" thrope et le Chrétien. Mais ce que nous pouvons prévoir, c'est que l'auteur n'oubliera aucun sentiment humain, aucune idée, que toute Tàmedc l'homme va passer dans son redoutable creuset, comme toute lu société a passé sous ses pinceaux. La Comédi:? du diable, si boufTonne en apparence, est devenue, dans cotte- édition, une âpre critique des gouvernements, une sorte do tohu-bohu des politiques, une garca!<ti({ue transition pour arriver à la conclusion de Tœuvrc, à cette Histoire de la succession du marquis de Carabas, qui sera la formule allégorique de la vie collective des nations, comme la Peau de chagrin est la formule de la vie. « C'est nonseulemont, dit M. Ph. Ch. (Philarèle Chasles), à qui nous emprunterons ce dernier Il perçu (car à lui aussi ont été faites .quelques confidences sur cet ouvrage), c*est non-seulement la société dans ses masses que frappe de mort l'égofsme, fils de l'analyse et de cette raison approfondissante qui nous ramène sans ce^se à notre personnalité; c'est aussi la société dans ses éléments partiels, c'est encore le gouvernement et la politique. De degrés en degrés, l'auteur s'élèvera jusqu'à cette dern ère ironie, la plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans VHistoire de la succession du marquis de Carabas, dernière œuvre qui complétera la grande vue phik^sophique de M. de Balzac, nous verrons la société politique en proie à la môme impuis^^ance, au môme néant qui dévore Raphaôl dans la Peau de chagrin; môme intensité de désir, môme éclat extérieur, môme misère réelle, même formule inévitiil)lo, éternelle, où la iVa/iona/i7^ se trouvera pressée comme V Individualisme Test dans la sienno. •
(k>8 hautes vues philosophiques seront complétées par plusieurs autres étttdes en germe dans la pensée de Tauteur, mais que son inépuisable verre aura peutêtre fait éclore avant que nous ayons achevé nous-mème ces pages arides où nous disséquons péniblement le génie le plus chaud, le plus vivace, le plus fécond de notre époque.
Dans notre désir de nous rendre compte à nous-mème d*un ouvrage dont la portée cflfrayc, et où la pensée se perd comme un voyageur 8*égare dans le dédale des arcades d'une ville qui n^existe plus (comparaison juste pour une ville commencée qui n*existc pas encore, à la diflTérence près des ruines aux constructions neuves), nous avions aperçu dans les Études philosophiques, telles que l'auteur nous lea montre aujourd'hui, les traces d*une espérance qui vivifie ces désespérantes figures d'écorchés, 11 nous semblait, si nous pouvons risquer cette image, qu'au sein do ces passions déchaînées et qui crient aussi puissamment que dans le final de Don Juan, une voix religieuse, et pleine de suavités, mystérieuse, mais consolatrice, dominait ces cris horribles et montait vers le ciel. En rassemblant dans la pensée ces cinq grandes poésies : VEfifant maudit, les Proscrits, Louis Lambert, Jésus-Christ en Flandre ctSérapkita; en leur supposant quelques^ anneaux quelques compositions intermédiaires, nous avons aimé à penser qn*à travers nos sentiments foudroyés par l'analyse l'auteur faisait courir un radieux rayon de foi, une mélodieuse métempsycose chrétienne qui comn^nçait dans les douleurs terrestres et aboutissait au ciel. Nous l'avons demandé, non sans émotion, à l'auteur, et il nous a confirme dans cette croyance par un de ces mots qui viennent de r&mo, qui révèlent un beau cœur. Donc, lorsque cet architecte aura fini d'agiter sa baguette magique, des lueurs divines éclaireront sa cathédrale, dont la destination sera double, comme Test celle de ces beaux monuments du moyen âge en dehors desquels se pressent les passions humaines sous de fantastiques figures d'hommes ou d'animaux, tandis qu'àTintérieur rayonnent les beautés pures de l'autel.
Faisons des vœux pour que la critique soit bienveillante à ce laborieux ouvrier, souhaitons que ni le découragement, ni la maladie, n! la misère ne lui arrachent des mains son outil créateur ; car nous l'aurons dit le premier et nous nous ferons gloire de l'avoir 'Jit, il s'agit ici d'une des plus immenses entreprises qu'un seul homme ait osé concevoir ; il s'agit d'une œuvre qu'un pofite ingénieux nommait, devant nous, les Mille et une Nuits de COccHent, sans savoir, que ces morceaux, si divers, si poétiques, si vrais, pris séparément, s'enchaînaient et devaient produire le spéculum mundi dont nous parlions !
Et que sera-ce. lorsque, plus tard, la troisirme partie, dont le titre est connu de quelques amis de l'auteur, quand les Études analytiques, auxquelles appartiennent évidemment la Physiologie du mariage et le Traité de la vie extérieure, dont plusieurs frasm-^nts ont été publiés, quand ces dernières conséquences d'un(> vaste pensée viendront couronner de leurs riches entablements ce pala'!s littéraire, comparable aux poômes que le^ Sarrasins écrivaient en marbre, et sur lequel il» gravaient l'Alcoran en caractères d'or. A ce dernier labeur, où se concentrera l'examen railleur des principes sociaux, appartient encore un livre dont le titre {la Monographie de la vertu) a plus d'une fois excité la curiosité de ceux qui, du
fond de leurs solitades, applaudissent aux efforts de Tautcur, qui marquent avec orgueil les phases progressires de son talent, et s'initient par des vœux à ses fatigues et à ses veilles.
Ainsi donc, quand les Études de mœurs auront peint la société dans tous ses effets, les Etudes philosophiques en constateront les causes, et îes Études analytiques en creuseront les principes. Ces trois mots sont la clef de cette œuvre étourdissante par sa profondeur, surprenante par ses détails, dont nous avons essayé do faire comprendre ici toute la portée. • 6 décembre (1834).
Études analytiques.
Hygiène du mariage, 1 15. De la douane
LXXXV. Physiologie du mariage, ou Méditalions de pfiilosophie écleC' ligue sur le bonféeur et le malheur conjugal, daté de Paris 182Zi-1829. /^^^^^ ^* ^ Dédié au lecteur. Cet ouvrage parut pour la première fois, anonyme» en décembre 1829, daté 1830, chez Charles Gosselin et Urbain Canel, deux volumes in-S"", avec Hutroduction, datée du 15 décembre 1829, qui raccompagne encore aujourd'hui, et une hôte errata supprimée après la deuxième édition (voir tome XXII, page 377). Il reparut, signé pour la première fois, en 1834 chez Ollivier, deux volumes In-S*", et entra, dédié pour la première fois, en 1846, dans la première édition des Éludes analytiques (première édition de la Comédie humaine^ tome XVI). Toutes les éditions contiennent les divisions suivantes, mais répigraphe que voici a été supprimée :
Le booheur est la fin qae doiveot s» proposer toatei les sociétés.
L'ÂUTSUR.
De la paix conjugale
Post-scriptum.
LXXXVI. PelUes Misères de la Vie conjugale, non daté. Cet ouvrage, composé de fragments écrits à différentes époques, reliés et réunis entre eux, parut pour le première fois sous sa forme actuelle (deux parties), en i8/i5-i8/i6, chez Chlendowski en un volume grand in -8", illustré par Bertall et publié par livraisons. Il y'eut une interruption entre la publication de la première et de la seconde partie, celleci ayant paru presque en entier d'abord dans la Presse en décembre 18/i5, comme nous le dirons tout à l'heure. La préface de la première partie était le seul fragment inédit de cet ouvrage, comme nous allons le montrer. Quoique la division en chapitres que cet ouvrage a toujours gardée, et que nous allons indiquer, ne porte pas de chiffres, nous .«liions en mettre afin de pouvoir mieux expliquer ensuite la provenance de chacun d'eux. Voici cette division :
!•* partie.
Commentaire où l'un explique
le Felichitta do tous les finale.
Les deux premiers articles qui aient paru de cet ouvrage sont le i8^': la Campagne de France, et le /9« ; le Solo du corbillard; ils furent publiés d'abord dans la Caricature, numéros des /i et 11 novembre 1830, le premier sous le titre de : les Voisins, signé Henri B..., le second sous celui de : U7ie Consultation, signé Alfred Coudreux ; mais les versions de la Caricature sont si différentes de celles du volume, que nous croyons bien faire en les reproduisant ici :
LES VOISINS
A Paris, les deux rangées do maisons parallèles qui forment une rue sont rarement séparées par une voie assez large pour empêcher les habitants des mai* sons de droite d*épier les mystères caches par les rideaux des appartements situés sar la ligne gauche. Il est presque impossible de ne pas, un jour ou Tautre, connaître la couleur des meubles du voisin, son cheval, son chat ou sa femme.
Il y a des imprudents qui négligent de faire tomber un voile diaphane sur les scènes dMntériour, ou de pauvres ménages qui n*ont pas de rideaux à leurs Ibnètres ; puis des jeunes filles, obligées d'avoir du jour, se montrent dans Tédat de leur beauté. Souvent nous ne pensons à baisser cette chaste toile qu* un peu trop tard, et la grisotte surprise se voit, comme la chaste Suzanne, en proie aux yeui
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d*un vieil employé à douze cont^ francs qui devient criminel gratis, et le surnuméraire apparaît à une janséniste dans le simple appareil d'un homme qui se barbifle... O civilisation! ô Paris! admirable kaléidoscope qui, toujours agité, nous montre ces ([uutrc briml orions : Thommo, lu femme, Tenfant et le vieillard, sous tant do formes, que ses tableaux sont innombrables! ô merveilleux Paris!
Une femme, légèrement prude, dont le mari, ancien agent do chan{;e, habitait plus volontiers la Bourse, les Bouffons, le Bois et l'Opéra que le domicile conjugal, occupait un appartement au premier étage d'une maison, rue Taitbout.
Comme toutes les femmes vertueuses, madame de Noirville restait dans l'enceinte froide et décente do son ménage, plantée à heure fixe dans une grande berî;ère,.au coin de la cheminée en hiver, près de la fenêtre en été. Là, elle faisait do Iatapissere,se montait des collerettes. Usait des romans, grondait ses enfants, dessinait, calculait... KnHn, elle j tuissait de tout le bonheur qu' une femme honnôto trouve dans l'accomplissement de ses devoirs.
Souvent, et tr«>s-in volontairement sans doute, ses regards se glissaient à travers les légères solutions de continuité qui séparaient ses rideaux de mousseline, afin peut-^tre d'acquérir la connaissance du temps; car elle avait certainement de trop bonnes façons pour épier ses voisins. Mais, depuis quelques jours, un malin génie la poussait à contempler les fenôtrcs do la maison voisine, nouvellement habitée par un jeune ménage, sans doute encore plongé dans Tocéan des joies primoi^diales de la lune de miel.
Les doux rayons d'un bonheur éclatant illuminaient la figure de la jeune femme et celle de son mari, quand, ouvrant la fenêtre pour rafraîchir leurs têtes enflammées, ils venaient, légèrement pressés l'un contre Tautre, s'accouder sur le balcon, et y respirer l'air du soir. — Souvent à la nuit tombante, la voisine curieuse voyait les ombres de ces deux enfants charmants, se combattre, lutter, se dessiner sur les rideaux, semblables aux jeux fantasmagoriques de Séraphin. C'étaient les rires les plus ingénus, des joies d'enfants..., puis des langueurs caressantes... Parfois la jeune femme était assise, mélancolique et rêveuse, attendant son jouuc époux absent. Elle se mettait souvent à la croisée, occupée du moindre bruit, tressaillant au moindre pas d'un cheval arrivant du boulevard.
— Comme ils sont unis!... comme ils s'aiment!... disait madame de Noirviili\ Puis elle se mettait à marquer les bas de son petit dernier le cœur gros de ses
passions rentrées, pesant sa vertu, soupirant et contemplant le portrait de M. do Noirville, gros homme joufflu comme un fournisseur, large comme un banquier.
Enfin, un jour, la femme chaste et prude de l'ancien agent do change étant arrivée au dernier degré d'estime et de curiosité pour sa voisine, dit à son mari :
— Je voudrais bien connaître cette petite dame brune qui demeure en face do chez nous!... Llle est charmante, elle me paraît spirituelle. Ce serait pour moi une société bien agréable, car elle est gaie.
— Rien n'est plus facile!... répondit lo financier. Je vois sou mari tous les jours à la Bourse. Nous avons fait plus d'uue alTairo ensemble! C'est un charmaut garçon!... sans souci, aimable,.* Jo puis les inviter à dlucr, si cela vous plaît... IH seront enchantés...
Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait prcpai'é un dincr «omptucux et prié les personnes les plus honorables de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle Tavait préconisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre, svelto, blond, élancé, distingué... Aussi n'cntendit-elle pas annoncer fans un mouvement de joie M. et madame de Bonrcpos».
Elle vit entrer un homme d'une quarantaine d'années, carré, trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait un petit ahr boudeur.
— Mais, mon ami..., dit madame de NoL^ville à son mari.
— Eh bien?.,.
-— Cest là le mari de madame?...
— Oui...
— Je le croyais jeune et blond... — Madame, ditrelle à la jeune femme d*ua air sévère, vous me faites beaucoup d'honneur etc. »
UNE CONS0LTATION«
— Un hôtel de la (^haussée-d'Antin, —
— Plaisanterie à part, mon cher docteur, je suis malade, el ce n*cst pas sans mison que je vous ai fait venir...
— Vous avez cependant les yeux vifs...
— C'est la fièvre ; je l'ai eue pendant la nuit...
— Ah ! voyons votre langue...
La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux rangées do dents Planches comme de l'ivDiro.
— Oui, elle est un peu chargée au fond.... Mais vous avez déjeuné t
— Oh ! rien du tout... Une tasse de café..*
— Et que sentez-vous?...
— Je ne dors pas.
— Bon.
— Je n'ai pas d*appétit...
— Bien...
— J'ai des douleurs dans la poitrine, comme ça... là...
Le médecin regarde l'endroit où madame de.... pose la main.
— Nous verrons cela tout à l'heure. ••
— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment...
— Bien...
— J'ai des tristesses... il y a des moments où je pense à la mort.
— Après?,..
— Mais je suis fatiguée aussitôt que j'ai fait la plus petite coursa
— Bon..«
— Il me monte des feux à la figure. . .
— Ali! ah!
— Je n*ai courage à rien... Ah ! ah! J^oubliais !.. Les yeux me cuisent, et J9 ressens des tn*ssaillements dans les nerfs do la paupière de celui-là...
Elle montre son œil gauche.
— Nous appelons cela un trismus.
— Ahl cela se nomme trismus! Est-ce dangereux?
— Nullement.
— Jo tousse. Une petite toux sèche... J'ai des inquiétudes dans les Jambes..* Je suis sûre d'avoir un anévrisme au cœur...
— Comment vous couchez-vous?
— En rond...
— Bien. Sur quel côté?
— Oh! toujours à gauche.
— Bien... Bon... Combien avez-rcus de matelas dans votre lit?...
— Trois.
— Avez-vous un sommier?
— De crin.
— Bon... Marchez un peu devant moi?...
Elle marche.
— Ne sentez-vous pas des pesanteurs dans la synovie de vos rotules?..
— Qu'est-ce que c'est, docteur, que cette synovie?..
— Ce n'est rien. Tenez, c'est une espèce de liqueur, à l'aide de laquelle se meuvent les cartilages que vous avez au genou, là...
— Non, docteur. Je n*y sens rien. Êtcs-vous heureux de savoir toutes ces choses-là!... Est-ce que si J'y avais des pesanteurs...?
— Que mettez-vous sur votre tète pendant la nuit?
— Un bonnet.
— Est-il en toile ou on coton?...
— En batiste... Mais Je mets quelquefois par-dessus un foulard...
— Donnez-moi votre main...
Il tire sa montre.
— Ah! docteur, je n'aime pas que vous comptiez les minutes... ça rao fai* peur... Ah I vous ai-jc dit que J'avais des vertiges?...
— Non.
— Eh bien, J'ai manqué de tomber hier à la renverse..*
— Était-ce le matin?...
— Non, c'était le soir...
— Mais était-co bien le soir?...
— Oui, c'était le soir.
— Bon...
— Eh bien, que dites-vous
•^ Hc ! hé ! (Silence.) Savez-vous que M. le duc do G... est allé à Holy-Rood?^* -^ Non... Ah bah!... Est-bion vrai?
— Oui... Mais Je m*amuse, et j*ai deux ou trois malades bien pressés...
— Comment, docteur, vous vous en allez, et vous ne me prescrivez rien?
— Avez-vous des nouvelles de M. le comte?
— Mon mari ?.. Ah bah ! est-ce quMl pense à moi !
— 11 8*amuso à Alger... Hi hi hi !... (Il rit.) Vous apportera-t-il des cachemires?
— 11 n*aura pas cet esprit-là... Eh bien, docteur, voilà donc tout ce que vous me dites! Pas une petite ordonnance? Si je prenais de Teau de tilleul?
— Mais elle vous agace les nerfs...
— Ah ! c*est vrai ! Eh bien, de Peau de Seltz?
— Non...
— De Torangeade?... A propos, avez-vous été entendre Lablache?...
— Mais vous savez bien que Je n'ai pas une minute à moi ...
— C'est vrai! ce pauvre docteur!... Eh bien, avant de me quitter, ne prescrivez-vous pas...?
— Mais je pense que vous devriez simplement vous mettre à boire de l'eau fon éc.
— Adiea, docteur...
— Je me sauve! Voilà près d'une heure que Je suis ici, et j'ai chez moi vingt personnes. C'est le jour de mes consultations gratuites.
[Le docteur dans son cabinet.)
— Eh bien, qa'avez-vous ?... Allons, mon homme, dépèchons-nous I
— Monsieur, j*ai les fièvres depuis un mois.
— Ce n'est rien... Mais, oui, vous avez le fond du teint un peu altéré... Pinenez du quinquina. (Auoeautre.) Et vous, la mère, pourquoi êtes-vous venue?
— Monsieur, c'est toujours mon squirre...
— Il faut aller à rh6pital..«
— Mais, monsieur, mes pauvres enfants !
— Ah! dame... Ils se passeront de vous... Si vous mourriez, il le faudrait bien. La femme pleure
Ensuite parurent les chapitres v, m, vi, vu, ix, ii, xxiii, xxiv, iv, cxii (second paragraphe : une Nuance du même sujet) et viii, qui Parurent sans titre, formant les chapitres i à xi des Petites Misères ie la Vie conjugale, dans la Caricature (non politique) des 29 sep- ^mbre, 6« 13, 20 octobre, 3, 10 novembre, 8, 22 -décembre 1839, 5, 26 janvier et 28 juin 18^0. Le numéro du 3 novembre était accompagné de la note suivante :
Le rédacteur en chef de ce Journal a déjà reçu vingt -sept réclamations {affranchir) sur la tendance des Petites Misères de la Vie conjugale, qui paraissent à nos spirituelles correspondantes exclusivement dirigées contre les femmes. Pour é?itcr de nouvelles réclamations, et non pour justifier notre collaborateur, nous sommes forcé de révéler les intentions d'un auteur en qui les femmes auraient dOl
avoir plus de coafiauco: les Petites Misères de la Vie coftjugab ont deux divisions, assez semblable i à celles des bains publics : il y a le côté des hommes et le côté des pmmes. Toutes les fois qu'il s'agit de mariage, la part du diable et de la caricature est double. Désormais^ pour éviter la monotonie, nous alternerons une petite misère du genre féminin avec une petite misère du genre masculin.
Le Rédacteur en chef.
Les chapitres x à xix (xviii et xix reparaissant comme inédits malgré leur première publication en 1830}, et xxxix parurent pour la première fois, en 18/|5, dans le tome premier du Diable à Paris, deux volumes in-8« par divers, chezHetzel. La série était intitulée : Philosophie de la Vie conjugale à Paris; Chaussée-d'Antin^ et le début qui forme aujourd'hui le chapitre x, Observation, s'appelait alors : VÉlé de la Sainl'Marlin conjugale; De quelques péchés capitaux; De quelques péchés mignons; la Clef du caractère de toutes les femmes, et un Mari à la conquête de sa femme. Ce morceau, publié dans le Diable à Paris, parut encore en 18/i5, en un volume in-12, illustré, chez Hetzel, sous le titre de Paris marié. Philosophie de la Vie conjugale. Enfin, les chapitres xx, xxi, xxii (les deux paragraphes, le second compté comme inédit malgré sa première publication dans la Caricature non politique, en 18/iO), et xxv à xxwni, parurent pour la première fois dans la Presse du 2 au 7 décembre 1865, précédés de la note que voici :
M. de Balzac a déjà fait, comme vous savez, la Physiologie du Mariage, un livre plein d'une finesse diabolique et d'une analyse à désespérer Lcuwenhoeck et Swammerdam, qui voyaient des univors dans une goutte d'eau. Ce sujet inépuisable lui a inspiré encore un livre charmant, plein de malice gauloise et d'humour anglais, où Rabelais et Sterne se rencontrent et se donnent la main k chaque instant, — les Petites Misères de la Vie conjugale, La première partie do cet ouvrage, qui a paru chez Clilcndowski, avec de spirituelles et comiques illustrations do Bertall, renferme tous les petits supplices intimes, les cent mille coups d'épingle que la femme peut infliger h son compagnon de boulet. On ne saurait rien imaginer de plus amusant, et à plus d'une page Bilboquet étonné dirait : Ceci est de la haute comédie. Colle que nous publions, et qui est inédite, fait pendant à la première; seulement, les rôles sont intervertis : c'est la femme qui est le martyr. Tous les désappointements, les désillusions qu'un Adolphe fait subir à sa Caroline sont décrits avec cette exactitude impitoyable, ce style incisif comme un scalpel, et cette perspicacité de lynx qui n'appartiennent qu'à M. de Balzac. — Mais hàtons-nous do lui céder la place; chacune de nos lignes est un vol fait au lecteur ■.
1. La Cotr'Xpondance de Balzac (voir page 4G'2) fait connjiltre que cos lij^aes sont d* Théophila Gautier
On trouve encore dans la Presse trois autres notes : la première se rapportant au mot « Caroline », ligne 1, page 629. La voici :
Caroline est, dans le livre, le type de la femme, comme Adolphe est celui du mari; Taiiteur a pris, pour les maris et pour les femmes, le parti que les journaux de modes ont pris pour les robes en créant une figurine,
Cclle-cî, qui se rapporte au mot t Ferdinand II », avant-dernière ligne, page 653 :
Dans le livre, Tami de la maison est intitule Ferdinand, comme Adolphe est le mari, comme la femme est Caroline. Sans ces précautions, les cas sont si semblables à ce qui se passe dans plusieurs ménages, qu*on aurait trouvé des persan- Dalités dans un ouvrage seulement théorique*
Et la dernière se rapportant aux mots « aGTaire Chaumontel », ligne 25, page 668 :
L*auteur a établi, dans la partie déjà publiée de cet ouvrage, ce qu*est TafTaire Chaumontel. Bertall, ce spirituel dessinateur, a finement montré le mari dans un rendez-vous pris pour traiter TafTaire Chaumontel. La scène est dans un cabinet particulier, chez Véry. L^affaire Chaumontel est expliquée le verre en main, au dessert, par une agréée. L'affaire Chaumontel est le prétexte étemel pris par les maris. Généralement, quand le mari rend compte de sa Journée le lendemain, il a toujours manqué des créanciers au rendez-vous pris pour terminer. — On ne sait pas où sont les pièces ; une autre fois, le syndic est absent. — On soupçonne les gens d'affaires d'avoir un intérêt à faire traîner Taffaire Chaumontel. — On ne veut pas non plus ruiner Chaumontel, etc., etc.
Dans la Presse, le chapitre xxvi qui porte en volume le titre de : les Indiscrétions, porte celui de : les Révélations. Cet ouvrage reparut encore en 1866, en trois volumes in-8'', chez Roux et Cassanet, sous le titre de Physiologie du mariage. Petites Misères de la Vie conjugale; il était terminé par V Employé (voir aux Œuvres diverses), il n'a été réuni aux œuvres de Balzac, série des fUudes analytiques, qu'en 1855, chez madame Houssiaux, dans le tome XVIII des Œuvres complètes (deuxième volume complémentaire de la Comédie humaine). Pour terminer cet article, nous allons donner Tavis des éditeurs publié en tôte de rédition de 18/i6 :
Les Petites Misères de la Vie conjugale, que nous publions aujourd'hui forment un ouvrage complet, et cependant ce livre est la suite et le complément indis* pensa! le de la Physiologie du Mariage, cet ouvrage qui a obtenu un succès h la fois si élevé et si populaire, qui se trouve uon-seulcmcnt dans les cabinets de lecture.
ÎIG HISTOIRE
maiâ encore dans toutes les bibliothèques particulières, et dont cinq éditions ont à ptinc suffi pour satisfaire la curiosité du public.
On comprend facilement le succès du célèbre romancier dont le nom est à la tête de cet ouvrage ; car il est du petit nombre des écrivains qui ne font pas enmtierce de leur plume, et restent constamment fidèles à Tétude et au progrès de fart, au lieu de prendre Targcnt pour unique but de leurs travaux. Aussi Tœuvre du consciencieux écrivain restera comme un monument dans lequel on pourra toujours, dans la suite des temps, puiser la connaissance exacte des mœurs du XIX* siècle.
Dans peu, nous publierons un ouvrage qui diffère entièrement de celui-ci, la Femme de soixante ans >. On sait combien M. de Balzac excelle à peindre les types de femmes les plus précieux et les plus caractéristiques ; le livre que nous annonçons contient Tétude la plus remarquable que Tauteur ait faite en ce genre. Ou voit par le portrait de la femme de soixante ans que chaque &ge a sa beauté et ses charmes. Bien des femmes arrivées à cette époque de la vie y retrouveront Texpression fidèle, de leurs mérites, et celles qui en sont encore éloignées y puiseront de précieuses espérances pour Tavenir.
On retrouve donc dans ce livre les plus belles pages de Técrivain qui nous a donné le Père Goriot, Etigénie Grandet, le Curé de village, Modeste Mignon ei tant d'autres chefs-d'œuvre. G. R. (Gabriel Roux).
Avant de quitter la Comédie humaine, dont les Petites Misères de ta Vie conjugale forment le dernier ouvrage, et de passer aux œuvres de Balzac qui n'ont jamais été réunies du vivant de leur auteur, nous allons donner ici un curieux tableau de cette Comédie humaine telle que Balzac rêvait de la réimprimer; nous extrayons ce document d*UQ article publié à la mort de Balzac par Amédée Achard dans l'Assem^ blée nationale du 25 août 1850 ; ce tableau avait été établi en 1S45 pour une deuxième édition de la Comédie humaine, projetée par Balzac avant Taché vement môme de la première ! Elle aurait formé vingt-six volumes. Ce travail avait été communiqué à l'auteur de Belle- Rose par son propriétaire, M. Laurent-Jan, à qui Tauteur luimême l'avait donné, signé ainsi :
A Laurcnt-Jan, le constructeur soussigné,
Les ouvrages en italiques sont ceux que la mort n*a pas permis à Balzac d'entreprendre ou de finir.
1. L'Envert de l'histoire contemporaine, premier épisode : Madame de la Chani^He,
PREMIÈRE partie. Études de mœurs
Six livres : I. Scènes de la Vie privée. — H. Scènes de la Vie de province. — III. Scènes de la Vie parisienne. — IV. Scènes de la Vie politique. — Y* Scènes de la Vie militaire. — VI. Scènes de la Vie de campagne.
î. Scènes de la Vie privée (Quatre volumes; tomes I à IV.)
1. Les Enfants, — 2. Un Pensionnat de demoiselles. — 3. Intérieur de collège. — /it. La Maison du chat qui pelote. — 5. Le Bal de Sceaux.
— 6. Mémoires de deux jeunes mariées. — 7. La Bourse. — 8. Modeste Mignon. —9. Un Début dans la vie.— 10. Albert Savarus.— 11. La Vendetta. — 12. Une Double Famille. — 13. La Paix du ménage. — 1^. Madame Firmianl. — 15. Étude de femme. — 16. La Fausse Maîtresse.
— 17. Une Fille d'Eve. — 18. Le Colonel Chabert. — 19. Le Message. — 20. La Grenadière. — 21. La Femme abandonnée. — 22. Honorine. — 23. Béatrîx. — 2/i. Gobseclc. — 25. La Femme de trente ans. — 26. Le Père Goriot. — 27. Pierre Grassou. — 28. La Messe de l'athée. — 29. L'Interdiction. — 30. Le Contrat de mariage. — 31. Gendres et Belles-Mères, — 32. Autre élude de femme.
IL Scènes de la Vie de province (Quatre volumes; tome V à VIII.)
33. Le Lys dans la vallée. — 3^. Ursule Mirouet. — 35. Eugénie Grandet. — 36. Les Célibataires : I. Pierrette. — 37. Idem i IL Le Curé
do Tours. — 38. Idem : III. Un Ménage de garçon en province ( Rabouilleuse). — 39. Les Parisiens en province : I. Tlliustre Gaudi: sart. — 40. Idem : II. Les Gens ridés, — /il. Idem î lll. la Muse d département. — U^. Idem : IV. Une Aelrice en voyage,— /i3. La Femn supérieure*. — U'à- Les Rivalités : I. LVriginal. — /j5. Idem : II. U Héritiers Boirouge. — UQ» Idem : III. La Vieille Fille. — 67. Les Prc vinciaux à Paris : I. Le Cabinet des antiques. — 68. Idem : II. Jacqm de Metz, — 69. Illusions perdues : I. Les Deux Poètes. — 50. Idem II. Un Grand Homme de province à Paris. — 51. Idem : IIL Les Sou frances de Tinventeur.
III. Scènes de la Vie parisienne
(Quatre volumes; tomes IX à XII.)
52. Histoire des Treize : I. Ferragus. — 53. Idem ; II. La Duchess de Langeais. — 56. Idem : IH. La Fille aux yeux d'or. — 55. Les En ployés. — 56. Sarrasine. — 57. Grandeur et décadence de Césî Birotteau. — 58. La Maison Nucingen. — 59. Facino Cane. — 60. Le Secrets de la princesse de Cadignan. — 61. Splendeurs et Misère des courtisanes : I. Comment aiment les filles. — 62. Idem : II. A con bien Tamour revient aux vieillards. — 63. Idem : III. Où mènent le mauvais chemins. — 66. Idem : IV. La Dernière Incarnation de Vai trin. — 65. Les Grands, Vllôpital et le Peuple, — 66. Un Prince de ] bohème. — 67. Les Comiques sérieux (les Comédiens sans le savoir — 68. Échantillons de causeries françaises*.— 69. Une Vue du Palais.- 70. Les Petits Bourgeois. — 71. Entre savants. — 72. Le Théâtre comm il est. — 73. Les Frères de la consolation (FEnvers de l'histoire coc tempérai ne: '.
IV. Scelles de la Vie politique
(Trois volumes, tomes XIII à XV.)
76. Un Épisode sous la Terreur. — 75. L*Hisloire et le Roman. - 76. Une ténébreuse affaire. — 77. Les Deux Amûitieux. — 78, VAt taché d'ambassade. — 79. Comment on fait un ministère. — 80. L Député d'Arcis. — 81. Z : Marcas.
1. U y A ici uno erreur; la Femme supérieure ou les Employés est encore désignée ph loin sous ce dernier titre au numéro 55, dans les Scènes de la Vie parisienne, oii la place d co récit est absolumoQt indiquée.
2. N'a jamais paru dans les Scènes de la Vie parisienne, (Voir aux Œuvres diverses.)
3. Est placé aujourd'hui dans les Scènes de la Vie politif/ue. Il faut remarquer qu'i manque dans tout le tableau les trois Scènes de la Vie parisienne suivantes t'-'^*^ /lomm i\i/fuire^» Gaudissart H et les Parents pauvres, qui n'étaient pas écrites en 1 vl5.
V. Scènes de la Vie militaire
(Quatre volumes; tomes XVI à XIX J
82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L'Entrée en campagne^. — 84. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. — 86. Les Français en Egypte : L Le Prophète. — 87. Idem : II. Le Pacha. — 88. Idem : III. Une Passion dans le désert. — 89. L* Armée roulante, — 90. La Garde consulaire. — 91. Sous Vienne : I. Un Combat. — 92. Idem : If. V Armée assiégée. — 93. Idem : III. La Plaine de U'a" gram. — 9/i. L'Aubergiste, — 95. Les Anglais en Espagne. — 96. Moscou. — 97. La Bataille de Dresde. — 98. Les Traînards. — 99. Les Partisans. — 100. Une Croisière. — 101. Les Pontons. — 102. La Campagne de France. — 103. Le Demter Champ de bataille. — 104. L'Émir.
— 105. La Pénissière. — 106. Le Corsaire algérien.
VI. Scènes de la Vie de Campagne
(Deux volumes ; tomes XX et XXI.)
107. Les Paysans. ^ 108. Le Médecin de campagne. — 109. Le Juge de paix. — 110. Le Curé de village. — 111. Les Environs de Paris.
DEUXIÈME PARTIE : Études philosophiques. (Trois volumes ; tomes XXII à XXIV.)
112. Le Phédon d'aujourd'hui *. — 113. La Peau de chagrin. — m. Jésus-Christ en Flandre. — 115. Melmoth réconcilié. — 116. Massimilla Doni. — 117. Le Chef-d'œuvre inconnu. — 118. Gambara.— 119. Balthazar Claes ou la Recherche de Tabsolu. — 120. Le Président Fritpt. — 121. Le Philanthrope. — 122. L'Enfant maudit. — 123. Adieu.
— 12ii. Les Marana. — 125. Le Réquisitionnaire. — 126. El Verdugo.
— 127. Un Drame au bord de la mer. — 128. Maître Cornélius. — 129. L'.^uberge rcugc. — 130. Sur Catherine de Médicis: I. Le Martyr calviniste. —131. Idem: IL La Confession de Ruggierî. — 132. Idem: III. Les Deux Rêves. — 133. Le Nouvel Abeilard. — 13à. L'Élixir de longue vie. — 135. La Vie et les Aventures d'une idée^. — 136. Les Proscrits. —137. Louis Lambert. — 138. Séraphita.
1. Cet ouvrage est annoncé en septembre 1845 dans le prospectas da Soleil, journal qu* dovait publier Datacq et qui ne parut jamais.
8. Les Martyrs ignorés (voir aux Œuvres diverses) portent comme sous-titre : Fragment du PhéJon d'aujourd'hui.
3. Un fragment do cet ouvrage, intitulé : Aventurée administratives d'une idée heureuit a été retrouvé. (Voir aux Œuvres diverses.)
TROisiKUB PARTIE. Études analytiques»
(Deux volumes; tomes XXV et XXVI.)
139. Analomie des corps enseignants, — lAO. La Physiologie du mariage. — 1^1. Pathologie de la Vie sociale. — 142. Monographie de la Vertu, — 143. Dialogue philosophique et politique sur la perfection du yii\* siècle^ .
1. 11 manque aussi dans tout le tableau l'indication des Petites Miièrei de la VU humalm^ qui font partie des Éludes analytiques, et qui n*ont paru, complètes, qu'en 1846.
LA COMÉDIE HUMAINE
Œuvres complètes. TOME XVllI. Théâtre, troisième édition.
Un volume, 1870*.
LXXXYH. Vautrin. Drame en cinq actes, représenté pour la première fois, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le lA mars 1840. Dédié à Laurent-Jan. La préface, datée du 1*' mai 18/^0, ne fut pas prête pour le jour de la mise en vente de la pièce, qui fut publiée en un volume ln-8« cliez Delloye et Tresse, avec un bon donnant droit à venir réclamer la préface lorsqu'elle paraîtrait, ce qui n'eut lieu que deux mois après. Voici cette note :
AVIS
II. de BalzaCf retenu au lit par une indisposition très-grave, n'^ pu écrire la préface qui devait accompagner sa pièce de Vautrin, dont les représentations ont été arrêtées par Tautorité.
1. Même obserration qae pour les séries précédentes, avec cette différence qu'aucan« ddk éditions de ces Œuvres diverses n*a été publiée du vivant de l'auteur.
Théâtre complet. Première édition. Un volume in- 12 chez Oiraud et Dagnean, 1853. Contient : Vautrin. le$ Retsourees de Quinola. Paméla Giraud. La Marâtre. Toutes les préfaces j sont supprimées; on peut y joindre le Faiseur, un volume in-12, chez Cadot, 1853.
Deuxième édition. Un volume in-8* chez madame Houssiauz, 1855. Tome III des volumes eomplémentaires des Œuvres de Balzac. Même contenu que le précédent, les préfaces rétablies. Ea 1865, le Faiseur fut ajouté i cette édition. La distribution des rêlos manque A toutes les deux tt ne se trouve rétablie que dans l'édition définitive.
IIISTOIUE
Cette préface paraîtra dès que la santé de Fauteur lui perinottra de la composer. Toutes l<s personnes qui auront acheté la présente édition auront droit à ua exemplaire de ladite préface, qui leur sera remis en échange du présent avis, qu'il est facile do détacher de ce livre.
Don pour un exemplaire de la Préface de Vautrin.
IAX.XYIII. Les Ressources de Qitmola. Comédie en cinq actes, représentée pour la première fois au théâtre de TOdéon, le 19 mars 18^2. Un volume in-8% chez Souverain. La préface datée de Lagny, 2 avril 18^2. Luc note-post-scriptum de la préface, qui a été omise dans l'édition définitive, indiquait que les scènes XIX et XX du quatrième acte avaient été supprimées à la première représentation. £lle était ainsi conçue :
Les orages de la première représentation ont nécessité de subîtes coupures. Los scènes marquées d*uii astérisque sont celles qui furent ainsi retranchées, et le succès posthume de la pièce a permis do les jouer; car cette pièce, si injurieusement condamnée, parait devoir jouir d'une vitalité très-profitable à TOdôon*
Lagny, 2 avril 1842.
LXXXIX. Pamëla Giraud. Drame en cinq actes, représenté pour la première fois au théâtre de la Gaieté, le 26 septembre 18Zi3. Un volume in-8«, chez Marchant, 1843.
XG. La Marâtre. Drame intime en cinq actes^ en huit tableaux, représenté pour la première fois au Théâtre-Historique, le 25 mai 1848. Une brochure in-12, chez Michel Lévy, 1848.
Nous avons retrouvé un projet de distribution de la Marâtre au Théâtre-Français, projet très-curieux et qui doit dater, pensons-nous, de 1854 :
Le Géxéral. .
ROI
Candeilh.
Maillard,
Gertridk . . .
f^mti
Rachel.
Godard., • •
nô^nler ou
Pauline.. • • «
Delphine tiu
Got.
Ce projet n'a malheureusement pas eu de suite. XCL Le Faiseur. Comédie en cinq actes, écrite en 1838-1840.' (Balzac en parle déjà dans l'avis aux abonnés du dernier numéro de la
evue parisienne, daté du 25 septembre 18/jO.) Cette pièce, réduite en •ois actes et complètement remaniée par M. D'Ennery, fut représentée our la première fois au tiiéû-ire du Gymnase, sous le titre de Meridetj le llx août 1851, une brochure in-12 à la Librairie théâtrale, 551. La version en cinq actes, conforme au manuscrit de l'auteur, arut pour la première fois dans le Pays, du 28 août au 13 sepîmbre 1851, sous le titre de Mercadet, et pour la première fois en olumo, sous celui du Faiseur, en 1853, un volume in-12, chez Cadot. n 1865, le Faiseur fut ajouté par madame Iloussiaux au tome XIX es Œuvres de Balzac, qui contenait le Théâtre. Il fut d'abord ques- ;on de jouer la version de l'auteur au Théâtre-Français avant sa éduction pour le Gyrnnase. Voici qu'elle était la distribution projetée :
Mercadet .
Hl.\ARD . •
La Brive. .
MÉRICOCRT .
BftéoiF. • .
Bercout. .
Verdelin .
GOcL%RD. .
MM. Régnier.
Ddaunay.
Brindeau.
Leroux.
Mirccourt.
Riche.
Provost.
Joanny.
PiEHQjiN .... MM. Geffroy. Violette .... Samson.
JCSTIN Got.
Madame Merca-
DEF M'"*' Mélingue.
Jolie Worms.
TnéRÈsB .... Ânais.
Virginie .... A. Drolian.
xNous regrettons beaucoup que la version représentée de Mercadet l'ait pas été jointe à l'édition définitive des Œuvres; elle y était indis- •ensable à notre avis; il sera peut-être possible de l'y ajouter un Dur, avec la comédie inédite du même auteur retrouvée après la ublication du Théâtre : V École des Ménages, aujourd'hui entre les lains des éditeurs des Œuvres complètes de Balzac.
Avant de quitter le Théâtre de Balzac, donnons ici, comme nous avons fait pour la Comédie humaine, un intéressant document, c'es-t- -dire la liste des pièces en projet que l'auteur du Mercadet se réserait d'écrire plus tard. Nous l'empruntons à un article de M. Armand aschet publié dans le Mousquetaire du 17 mars 185/i, où il dit tenir e renseignement de M. D... (Dutacq), qui fut, comme on sait, l'un es amis les plus dévoués de Balzac.
PIÈCES PROJETÉES
L'École des Ménages (écrite et retrouvée, ainsi que nous l'avons dit lus haut). —Richard Cœur-d'éponge (tout le plan et quelques scènes critesO- — La Comédie de Vamour. — Les Petits Bourgeois, — La
i. Lo manuscrit do ces fraj-moals est aujourd'hui en partie entre nos malus.
Conspiration Prudhomme. — La Folle Épreuve, — Le Roi des men^ diants. — Le Mariage de Prudhomme. — Le Père proditjue^, — Pierre et Catherine — Mercadet (écrit et représenté). — La Succession Pons. — L'Éducation du prince. — Les Courtisans. — Le Ministre. — Orgon (avec Amédée Pommier; quelques fragments). — V Armée roulante. — Sophie Prudhomme. — Annunciata. — La Veille et le LenUemain. — Gobseck. — La Fille et la Femme.
A propos de Pierre et Catherine, citons un fragment de lettre de Balzac à M. Ilostein, fragment publié dans le Gaulois du 13 décembre 1869, qui l'emprunte à un catalogue d'autographes; celte lettre fut écrite après les journées de juin 18^8 :
Je me demande si, après la bataille des prolétaires, siaprès cette sinistre affaire, et alors que les thé&tres vont être privés de spectateurs pendant trois mois, je dois continuer à travailler à mon drame de Pieire et Catherine. Il me serait indifférent do risquer une pièce comme on en peut trouver atout moment; mais ce drame est plus qu'une pièce. Cest un sujet, une de ces rencontres qu*on ne fait pas deux fois, comme les Napoléon du Cirque. Si vous pensez que les circonstances politiques vous permettront de monter Pierre et Catherine en octobre, je viendrai Tachevcr à Paris, et Je quitterai les ck&teaux où Je suis comme un coq en p&te. En attendant, on pourra donner au théâtre des bouffonneries sans amertume, comme les Macaires, et incliner aux Saltimbanques.
M. Hostein a publié, à propos de Pierre et Catherine, un curieux article que nous reproduirons plus loin.
C'est vers ce moment que Balzac songea au Roi des mendiants, dont nous venons de parler, sujet vers lequel les derniers mots de ce fragment de lettre prouvent qu'il inclinait déjà. Le principal rôle de la pièce, destinée au théâtre des Variétés, eût été créé par Frederick Lemaître.
L'École des Ménages, qui dut aussi s'appeler la Première Demoiselle, et la Demoiselle de magasin, a été lue au théâtre de la Renaissance au commencement de 1839, ainsi que le constate un article de la Caricature provisoire du 3 mars 1839.
1. On sait que M. Domat fils a fait représenter, depuis, une pièce sous ce titre avec oa très-grand succès.
ŒuvAES compiItes. tome XIX : Les Contes drolatiques. Cinquième
édition, 1 volume, 1870 ^ Contieut :
XGI. Les Contes drolatiques. Le premier dixain parut pour la première fois en un volume ia-S** portant la mention « Achevé d'imprimer en mars 1832 o, et sous le titre de : les Cent Contes drolatiques, premier dixain, chez Charles Gosselin, avril 1832. 11 contenait :
Avertissement de réditeur, Prolo^e.
i. La beUe Impéria.
Épilogue
Nous réimprimons ici Tavertissement du libraire mis en tête de la première édition, puis enlevé de presque toutes les autres; il peut être attribué à Balzac lui-même :
Si ce livre n'était pas une œuvre d*art dans toute Tacception de ce mot, peutêtre un peu trop prodigué de nos jours, réditcur ne se serait point hasardé & le
Contena des éditioas précédentes
Première édition. Us Cent Contes drolatiques, l'^, II* ot III* dizains, trois volumes in-8*, \83S, 1833 et 1837 ; les deax premiers chez Charles Oosselin et le troisième chez Werdet.
Deuxième édition. Les Contes drolatiques (réunion des trois dizains), un volume in-12 ; chez Oiraud et Oagneau, 1853.
Troisième édition. Les Contes drolatiques. Tome XX des Œuvres complètes de Balzac on volume in-8*, chez madame Houssiaux, 1855.
Quatrième édition (marquée cinquième). Les Contes drolatiques, illustrés par Gustave Doré; un volume petit in-8^ chez Dutacq^ 185d.
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publier ; mais il a pcnsô que les critiques conscienciecz et les lecteurs choisis entre les mains desquels doivent aller les Contes drolatiques se souviendront des illustres précédents qui autorisent cette hardie tentative, dont Tauteur ne s'est pas dissimulé la témérité, dont il a calculé toos les périls.
Aucun de ceux à qui la littérature est encore chère ne voudra répudier la reine de Navarre, Boccace, Rabelais, TAriostc, Yerville et la Fontaine, génies rares dans les temps modernes, car ils ont presque tous été Molière, moins la scène. Au lieu de peindre une passion, la plupart d'entre eux peignaient leur époque : aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les littératures, mieux nous sentons lo prix de ces œuvres antiques où respire le parfum d'une naïveté jeune et où se trouvent le nerf comique dont notre théâtre est privé, Texpresaion vi?e et drue qui peint sans périphrase et que personne n*ose plus oser.
L'intelligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas accepter lo vaste héritage de nos ancêtres, mais seulement reconnaître la carrière que tant de beaux génies semblent avoir fermée et dans laquelle un succès a paru presque impossible le jour où notre langage perdit sa naïveté. La Fontaine aurait-il pu écrire la Courtisane amoureuse avec le style do Jean-Jacques Rousseau? L'éditeur a emprunté cette remarque à Tauteur pour justifier Tanachronisme de Tidiome employé dans ces contes : à tous les obstacles de cette entreprise il (allait encore joindre celui de l*impopularitcdu style.
Il existe en France un grand nombre de personnes attaquées de ce cant anglda dont lord Byron s'est souvent plaint. Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui jadis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre ancienne physionomie et persuadé au peuple le plus gai, le plus spirituel du moodo^ qu'il fallait rire décemment et sous Tcventail, sans songer que le rire est un enfant nu, un enfant habitué à jouer avec la tiare, Tépée et la couronne, sans connaître le danger.
Aussi, par les mœurs qui courent, l'auteur des Contes drolatiques ne peut être absous que par son talent; et, justement effrayé de l'alternative, il n*a voulu donner que ces dix premiers contes; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en l'auteur, nous espérons en éditer promptement dix nouveaux, ne redoutant ni le livre ni les reproches.
Ne serait-ce pas une inconséquence que de bl&mer en littérature les essais encouragés au Salon et tentés par les Eugène Delacroix, les Eugène Devéria, les Chenavard et par tant d'artistes voués au moyen âge? Si l'on accueille la peinture^ les vitraux, les meubles, la sculpture de la renaissance, en proscrira-t-on les joyeux récits, les fabliaux comiques?
Si le début de cette muse insouciante de sa nudité doit avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages, peut-être ne nous manqueront^lspascliei les gens dont le bon goût et la vertu ne sauraient être soupçonnés.
Ls libraire devait cet avertissement atout le monde ; quant aux réserves d0 l'auteur, elles font partie du livre
Mars 183S.
La Belle Impéria avait paru pour la première fois dans la Revue de Paris du 7 juin 1831, accompagnée des deux notes suivantes; voici la première, se rapportant au titre même :
Lors du concile de Constance, rélccteur de Saxe, voulant prendre des mesures pour la commodité, Tordre et la subsistance des Pères de TÉglise, fit drosser par Dacher, son secrétaire, une liste des personnes considérables convoquées pour régler les affaires do la clirétienté.
Suivant le père Len&nt, auquel nous devons une consciencieuse bistoire do cette iUustre assemblée, cette Hste existait encore de son temps à la chancellerie de Vienne. Le manuscrit porte à quinze cents le nombre des courtisanes admises en ville pour la commodité. Tordre et la subsistance des juges du pauvre Jean Hus. Notez que ces femmes étaient les plus riches, les plus belles, les plus considérées, et seulement celles d*entre les courtisanes qui parurent dignes des attentions do Télectcur. En effet, quinze cents Jolies filles ne pouvaient guère suffire à la sainte population de Constance, où se trouvaient le page Jean XXIII, suivi de six cents personnes, vingt-deux cardinaux, quatre patriarches et les légats de Benoit XIII et de Grégoire XII, accompagnés de douze cents familiers. Il y avait dix-neuf archevê- <iue8, cent trente évéqnes, une centaine d'abbés qui s*étaient fait escorter d'environ •cinq mille personnes. De plus quatorze auditeurs de rote et dix-huit secrétaires de papes avaient doux cents serviteurs. Le pape et les cardinaux avaient deux cent «aixante-treize procureurs. Le nombre des simples prêtres montait à dix-liuit cents, sans compter les bedeaux et autres petits ofBciers ecclésiastiques. 11 s*y trouvait encore cent soixante et douze docteurs, avec miUe personnes de suite. Jean Hus vint avec huit docteurs et deux procureurs. Toutes les universités envoyèrent des représentants.
Cet aperçu des principaux députés du clergé européen est un succinct extrait du personneLLes détails seraient fastidieux.
Quant aux séculiers, outre Tempereur, les électeurs, princes, ducs, marquis, margraves, burgraves, et un nombre effrayant de comtes et de barons, il y avait •cent seize ambassadeurs et leurs gens, seize cents gentilshommes, trois mille officiers et une garnison de deux mille soldats. Le père Lenfant estime que la population étrangère à la ville de CoDstance fut de cent mille âmes pendant toute la durée du concile. (Voyez page 51, édition d*Amsterdam, Pierre Humbert, 1714.)
(A'o/e de l'Auteur.)
La seconde note se rattachait au mot « Paris a, ligne 6, page 15, de Fédltion définitive :
La maladie dont il est ici question était une espèce de choléra-morbus, aooimé trousse^alant dans quelques vieux auteurs. Les symptômes décrits par ^ historiens se rapportent en effet à ceux du choUra^morbus qui règne en ce nomcDt. La coqueluche dépeupla T£urope au xiv* siôcle. Dans Tannée 1416-141 7| Je crois, elle avait presque décimé Paris, {Note de l'Auteur.)
L'idée première de la Belle Imperia se trouve dans V Archevêque [voir tome XX, page 21).
Le deuxième dixain, publié aussi chez Gosselin en un volume in-8% en juillet 1833, porte la mention « Achevé en janvier 1833 », tandis que répilogue rectifie cette affirmation et constate qu'il ne fut terminé qu'en juin. 11 contient :
Désespérance d'amour
ÉpUoguo.
Le conte intitulé le Prosne du joyeulx curé de Meudon a paru pour la première fois dans Bagatelle, numéro du 13 juin 1833.
Le troisième dixain parut en décembre 1837, portant rindicatlon « Achevé en mars 1837 », chez Werdet, un volume in-8*. Le prologue est daté de Genève, février 183/i. Ce volume fut mis en vente à part, la môme année, sous le titre d'un des contes du volume, Berlhe la repentie. Il contient :
Épilogue
Le conte intitulé Persévérance d'amour avait paru pour la pre* mière fois dans l'Europe littéraire du 8 septembre 1833, précédé de cette note :
M. do Balzac poursuit, sans peur de la critique ni du monde, la lODgoe entreprise des Cent contes drolatiques. Le troisième dixain est sous presse. Ce livre, dont la leclftire est interdite à la majeure partie du public, contient un conte qui peut sans dangoyr être Inséré dans un Journal. La communication que nous ca
DES OEUVRES DE BALZAC. Îî9
avons rcçoc est une faveur unique dont V Europe littéraire a voulu faire profiter SCS lecteurs.
La version du journal fut aussi simplifiée comme orthographe.
Nous trouvons, au sujet de ce troisième dixain, dans le Figaro du 128 novembre lo37, cette réclame en vieux français, émanée certainement de Balzac lui-même, et qui précise sa date d*apparition :
Le sire de Balzac, autheur do inflni nombre de inventions gentilles et playsantcs, ueulant ménagier la déesse Vesta et narrer contes drolatiquêM pour Vesbatement des pantagruelistes, et non aultres, a entreprins, ne l'ignorez, de complaire la curiosité dos dames, sans aulcun heurt à Tenconltre de leur preud-homic. Pour ce, le dict autheur se est rebroussé pour la forme de son linguayge aduers le temps où les mots ne anoyent point mauluoyse senteur, a cette fin de ne effaroulcher, ne les dames ne les hommes de robe, lesquels, les hommes de robe s*entend, ne se laysseroient mie preindre ez piperies d*aulcun autheur escrivant comme les escriuains du dix-neuuielme siècle. Donc que est sufficient de nous bailler advis que le troisième dixain de contes drolatiques du sieur de Balzac, dixain luysant, au pardessus, est bouté en lumière ce Jour do hui et se trouve en la librairie de Wcrdet.
Après ce dixain, plus rien ne parut de cet ouvrage, quoiqu^ll con* tînt la note suivante à la fin du volume :
Quoique le quatrième dizain soit sur le métier depuis environ trois années, il est impossible de le publier avant deux ans. La traduction du roman en vers (/i Dame empeschiée ^amour)^ qui est en langue romane, prend plus de temps que n*en a pris le texte, et il en est de même pour le fabliau {V Enfant, l* Amour et la Mère), Les sept autres contes et le conte drolatique sont d'ailleurs terminés. Ainsi le dixain des imitacions sera le cinquième et non le quatrième, car on pourra publier dans l'intervalle dix nouveaux contes déjà rassemblés, et dont voici les titres : Prologue. Triste erreur de dofla Mirabella. Maulvaise foy d'ung héréticque. L* Incube, Combien estoit clémente madame Impéria, Confession bigearre. Les Trois Moines. Le Paysan de Montsoreau qw havoit perdeu son veau. D'une Guerre esmêue entre les Guilleris et les KallibisttHfères. Aultre naifveté. Mot d^une vertueulze abbesse de Chinon, Épilogue,
Un catalogue de Tannée 1838 annonce comme sous presse ce dizain et le suivant, dont il indique le contenu comme il suit :
Le quint dixain, dict le dixain des Imitacions, contiendra : Prologue. — La Dame empeschiée d'amour, roman en vers avec la traduction en resguard {à Vimi» tocton des autheurs de la langue romane), —La Mère, l'Enfant et l'Amour, fabliau.
avec la traductîoa en resguard. — Le Cocqu par aucthorité de iustîce (conte en la méthode des cent nouvelles du roy Loys unzé). — Le Pari da Magnifique {dans le genre des Ilalians). — Le Seigneur freschi {à la fasson de la royne de Kavarré). — Comment fin a le soupper du bonhomme (coule dams le gousl de Vervillé). -* Gazan le Pauvre {conte dans la mode orientetlê). — Le dict de Tempereur (conte dans le genre de la Bibliothèque blene). — La Filandière {conte à la manière d$ Perrault). — Comment ung cochon feut prins d*amour pour uug moiae et ce qui en advint {conte drolatique). — Épilogue,
Le seul de ces contes qui ait jamais para est la Filandière (voir aux Œuvres diverses).
Pour terminer sur ce sujet, citons ici un article non reproduit de Balzac, article publié dans la Caricature, numéro du 23 décembre 1830, écrit en vieux français sous le titre de Triboulet journaliste, et signé Triboulet :
Brrr!... brrr!... marotte! grelots! carymary! car^-mara! De vrai, c'est Triboulet que voilà. Il y a moult longtemps de mon partement et guère de mon revenir. Joyeuseté est toujours ma vie, et suis gai autant que feu mon maître François I*'' de parpaillote mémoire. Mais m^est advis folichonneries n*ôtre plus en cour. Depuis maître Triboulet, petit fou à grande paye, de tous genres de folies, 11 a été fait essai, et entre tous le fol rire est toujours resté le meilleur.
Or donc, rions.
Séjour de cour, point n'en veux. Ai merci du métier, trop perfectionne aujourd'hui pour ôtre aisé. C'est à qui y fera ma charge : fous sérieux, fous ambitieux, fous belliqueux, fous furieux, fous doctrinaires, cent diables me sautent an corps si tant en ferais. Quant est du choix de ma condition, c'est celle de fou oa la gente Caricature que j'ai voulu besogner, à la condition moult honorifique d'y voir ma Joyeuse ponrctraiturc.
Déjà d'aucuns se gausser pour ma haute vergogne de fkire imprimer mes sottises, ayant, disent-ils, bien petit cervelet. C'est suffi ; mais tout beau, et oyez un petit. Tout fou que je suis et que toujours serai, j'observe. Ainsi, point ne vouscrierai cy, comme au temps du sire gentilhomme : « Touquedillons, hnmez le piot pour aveindre eau bénite de cave, et fort réjouissez-vous la panse. » Mais vous dirai gcntilmcnt : « Voyez les joyeusctés qui se promènent sous votre nez et eik riez. ->
Contre Tus, et à mon désarroi, vous vois tous bâillera grand renfort de coupsde mâchoire. Par saint Gogueli, ceci est maugréer : j'ai bon avisenent de vousaider au contraire, carymary, carjmara I D'abord, ai bon vouloir. £n ce. De Tais point deviser haut et large sur vos disputes et intérêts, car rien n'y entends ; mai.s n'aurai d'autre labeur que de vous donner en mon Corit^on tout le grotesque digne du rire dans le cours de huit jours écoulés. Point n'est besoin de circumbitivaginer autour du fait en manière de croque-mouch') ; à chacun son vrai poar bous eo rire»
Haro ! haro ! Oh ! de par monseigneur Satanas, forait beau voir mattrc fol chercher le sens logical ou geindre et pleuroter. Grelots ! grelots ! rire, rire, et de la bonne façon. Tout pour Triboulet est chair à ridiculet: le haut trésorier et la justice abbatiale, ceux portant braquemart et rapière, gens de grimoire et de moinerie, ribauds et gentils damoisaux, haut assis, haut perchés, tous vrais parpaillots et grands sauteurs. Toute cette harpaillc doit être marottée de la bonne façon, comme boale à travers quilles, par petites joyeusetés, joyeuses mocqucries, mocqueuses aventures, aventureuses souvenances, pourtraiturant les faits, dits et gestes de fout dràlard, petit ou grand. Ai fiance qu'ainsi gros nous rirons. Ainsi vais-je en quête pour le Carillon de jeudi. Au revoir.
Œuvres coMPLkns. TOME XX a XXIII : Œuvres diverses, k volumes ia-8% 1870-1872. Ck)Dtient :
Première partie : Contes et Nouvelles, Deuxième partie : Essais anO
ly tiques.
Contes et NotxoeUes.
XCin. Souvenirs d'uii paria. Le volume s^ouvre par un avertissement des éditeurs; puis viennent ces Souvenirs, qui forment la partie fournie par Balzac aux Mémoires de Sanson en 1830 (voir un Épisode sous la Terreur, scène de la Vie politique). Différents extraits en avaient déjà été réimprimés sous son nom : un dans le Pays du 15 juin 1853, sous le titre de : une Exécution militaire, scène de la vie militaire; et, ce même fragment, sous le titre de Terrette, le nom de Théroîne, Marguerite, changé en celui de Terrette, et signé seulement H. de B., dans le keepsake intitulé: les Perles, publié, chez Renouard, par le bibliophile Jacob en 1866 (daté 1867!. Eoiin deux articles tirés du même ouvrage ont été publiés sous les titres de : un Inconnu, Épisode de la Terreur ^ dans le Journal de Paris des 5 et 6 novembre 1839.
XQV. La Comédie du diable. Ce récit parut pour la première fois en 1831 dans la première édition des Romans et Contes philosophiques et ne fut jamais replacé par Fauteur dans ses œuvres. Cette fantaisie est divisée en deux parties : l'Introït et Représentation éternelle, La première avait paru d*abord, sans nom d'auteur, dans
la Mode du 13 novembre 1830, sous le titre de la Comédie du diable ; et une partie de la seconde, qui va de la ligne 8, page 209, à la ligne 2, page 219, dans la Caricature du 18 novembre 1830 sous le titre qu'on va lire, et avec cette introduction et cette note, qui ont été supprimées depuis :
CONVENTION DES MORTS
Les lionnôtes gens du pays 8*étant réunis, ils convinrent de choisir
pour leurs représentants les esprits les plus subtils, en quelque situation qu*ils pussent ^tre : classiques ou romantiques, au cercueil ou au berceau, anciens ou modernes. Lasses de tant d'essais législatifs, ces bonnes &mes Toulaient avoir des hommes de génie tout venus, comme cet ambassadeur désirait trouver Tamour tout fait. Ils arrangèrent leurs lois en conséquence, car il s'agissait de fonder un gouvernement modèle digne d'être exposé au Conservatoire des arts et métiers, un gouvernement doux, point vexatoire, même sans garde nationale, une vertueuse utopie aUant sur des roulettes, et fabriquée de manière à prouver au monde entier que la LioERif. était une joyeuse personne, ayant des mœurs et ne vivant pas en gourgandine affamée de baisers robustes, afTriandée de sang et de cadavres.
Un bien beau spectacle fut, certes, le tableau merveilleux offert par cette réunion œcuménique des talents prodigieux dont le monde s'ébahissait depuis Tan V^ jusqu*à cotte époque assez obscure dans l'histoire !...
A la citation du nom de saint Denis, ligne 20, page 213, se troa« vait ce renvoi :
Il est évident que saint Denis est un des publicistes qui ont protesté des premiers contre la peine de mort, puisqu'il est constaté qu'il a repris sa tète après sa mort, faisant voir ainsi combien il y tenait... {Note du Gérant.)
Ce fragment de satire était signé des quatre pseudonymes ordi* naires de Balzac à la Caricature : Alf. Coudreux, le O* Al. de B..., Henry B... et E. Morisseau.
XCV. L'Archevêque, Ce conte, qui renferme, ainsi que nous l'avons dit, la première idée de la Belle Impéria, parut dans la CaricO' titre du II novembre 1830. Il était signé d'un des pseudonymes que nous avons signalés dans l'article précédent; nous disons ici, une fois pour toutes, que pas un seul des articles de la Caricature n*est signé du vrai nom de l'auteur.
1. Noos n'avons pu nom refuser à laisser envahir nos cdonnes par cette originale conception, qui, du reste, remplit toutes les conditions de nos divers articles, car c'est tout i la fois une charge, une caricature, on croquis et une fantaisie. {Note du Gérant.)
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XCVT. ResBOUûenirs, La Caricature, H novembre 183^
CVII. L'Embuscade. La Caricature, 7 avril
CVHi. Tableau d'un intérieur de famille. La Can'ca/ure, 12 mai 1831.
CDL. Le Patriotisme de Clarice. La Caricature, 26 mai 1831.
ex. Le Dôme des invalides, hallucination. Ce conte parut poor a première fois dans les Annales romantiques pour 1832 (publiées ^n 1831).
CXI. Deux Destinées d homme ou Nouveau Moyen de parvenir, La ^^aricature^ 26 janvier 1832.
CXII. Échantillon de causerie française. Daté 1832-1 8/i/i. Ce morceau parut pour la première fois, non daté, en février 1832, sous le titre de : une Conversation entre onze heures et minuit, dans les Contes bruns, volume anonyme par Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. En 1842, Balzac en enleva deux récits qn'il inséra dans une autre histoire (voir Autre Étude de femme) ^ et, en 18Ziû, il plaça le dernier fragment de cet article (légèrement remanié, ce qui explique sa date), après Splendeurs et Misères des courtisanes, Esther heureuse, trois volumes in-8°, sous le titre de : Échantillon de causeries françaises, avec la date indiquée ci-dessus. Cet article était destiné aux Scènes de la Vie parisienne, où il fut même annoncé, ainsi que nous Tavons faif remarquer aiUears (voir la Mmrana); pourtant il n'y entra jamais. 11 dut aussi ouvrir les Scènes de la Vie politique. Yold comment dans la première version, celle des Contes bruns, était annoncée Thistoire du chevalier de Beauvoir, aujourd^ui placée dans la Muse du département. Après les mots « le vrai roi! » ligne 8, page 554 d^ Autre Étude de femme, on lisait :
— J'anrais bien Toola qall fût on peu moins roi..., dit en riant on de mes- Mût; Je B'aorais point puié tix ans dans la forteresse où sa police m'a Jeté,, comme tant d*aatres.
— > Mais ne vous ètes-TOus pas singaliërement évadé?., demanda ane dame.
— Non, ce n*est pas moi, répondit-il.
— Racontez donc cette aventure-là, dit la maltresse da logis, il n*y a que noos deux ici qui la connaissions...
— Volontiers, répliqua-t-il.
Et chacun d*écouter.
Pour amener Tbistoire intitulée, dans le journal le Napoléon, la Maîtresse de notre colonel^ histoire qui commence aujourd'hui, dans Autre Étude de femme, au mot « lorsque », ligne h, page 556, on lisait après les mots : a le cimetière n, ligne 10, page 309, ^ÈchaniUlon de causeries françaises ;
— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d^artilleric, j*ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la cause involontaire d*un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous parler. Il s*agit aus-ni d'une jemmo mariée ; mats, si le résultat est à peu près le même, il existe entre les deux faits de notables différences.
Nous allons donner ici, au siget des Contes bruns, un curieux article critique de Balzac, extrait de la Caricature du 16 février 1832.
CONTES BRUNS
PAR UNE TÉTB A L*BNVBR8.
Un volame in-8*, orné de vignettes ; chez Urbain Canel et Gnyot Prix : 1 fr. 50.
Ils étaient trois, avec de Tesprit comme quatre ; trois anonymes, ayant nom Chasles, Baliac et Rabou, qui avaient fait des contes. Ils les appelèrent dmtis, sans doute pour satisfaire aux lois de la couleur locale. Restait à présenter les trois chefs sous le même bonnet : on signa d'une tête à Tenvers ; puis, de cette réunion de travaux épars, dont chacun des auteurs ne dut faire qu*une bouchée, il est résulté pour le public un délicieux morceau de littérature, un volume à forme bizarre, à détails attachants, parfumé de ce cynisme de bon goût qu*il n'appartient qu'à la supériorité d'afficher.
Tout d'abord félicitons MM. des Contes bruns de n*avoir point glissé dans quelque coin de leur titre le mot fantastique, programme vulgaire d*un genre encore dans toute sa nouveauté, il est vrai, mais qu*on a déjà trop usé, par PabiH du nom seulement. Et cependant, si jamais conditions d'un pareil titre ont été remplies quelque part, certes, c'est bien dans le volume dont nous nous occupour œil sans paupière, corps sans bras, tête sans propriétaire, détails d*une existcuc4 dans l'autre monde ; voilà, je crois, du genre fantastique, ou je ne m*y connais pas
C'est précisément ce qui fait de ce livre une source d'émotions à part, de plaisi: souvent inconnu ; car, plusieurs des créations qu*on y trouve étant neuves commt
toate idée sans règles ni entraves, elles excitent un charme affranchi de toute comparaison.
Cependant, parmi beaucoup d'incroyables aventures, il en est au fond hîstorique desquelles on ne peut s*empêcher d'ajouter foi, à cause de Taccent de précision et de vérité qui distingue leur récit. Tel nous a paru le Grand d'Etpagne, dont les vingt pages valent tout un volume ; narration ravissante, si le fait est vrai • petit chef-d'œuvre d'imagination, s*il a été créé à plaisir, pour empêcher de dormir ceux qui le liront au lit.
Quant aux éloges que méritent les Contes bruns, un fait nous en dispense c*cst Tapparition de leur seconde édition sous peu de jours.
Nous terminons en mettant sous les yeux de nos lecteurs une des vignettes du nouvel ouvrage. Elle représente Muirland, tant soit peu décontenancé des regards amoureux de sa fiancée sans paupières... C'est encore une production sortie de râtelier de M. Cherrier.
CXIII. Le RefuSj scène de r histoire de France. Ce récit parut pour la première fois en mai 1832 dans le Saphir, morceaux inédits de littérature moderne, par divers auteurs, un volume in-i8, chez Urbain Canel et Adolphe Guyot.
CXIV. Aventures administratives d'une idée heureuse. De cet ouvrage, qui devait faire partie des Études philosophiques, il n'a été mis au jour que ce fragment, .publié en 183/ji dans les Causeries du monde, journal-livre, dirigé par madame Sophie Gay.
CXV. Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon d* aujourd'hui. Ce récit parut pour la première fois en 1837 dans le tome XII de la quatrième édition des Études philosophiques, et fut replacé par Balzac, en 1848, à la suite de la première édition de la Dernière Incarnation de Vautrin. 11 contient tout ce qui a été publié d'Ecce Homo dans ia Chronique de Paris du- 9 juin 1836, moins Tintroduction (voir tome XXII, page /|89); ce fragment commence ligne 1, page 375, et finit ligne 5, page 386. Cette étude philosophique d'Ecce Homo préoccupa toujours Balzac, et nous la trouvons encore annoncée en 18^8, parmi les publications promises au journal ^Événement, promesse que la mort ne permit pas à Fauteur de tenir.
CXVI. La Filandière, Ce conte, écrit en 1837, et qui, nous l'avons déjà dit, était destiné aux Contes drolatiques, dixain des imitations parut pour la première fois, inédit et posthume, dans la Revue de Paris, numéro d'octobre 1851.
CXVII. Tony sans-soin. Bluette publiée pour la première fois, en Janvier 18/i3, dans le Livre des petits enfants, un volume ln-12, chc2 Hetzel, par divers auteurs.
CXVni. Une Rue de Paris et son HébiiatU. €e morceau, puUié
d^orjgine dans le Siècle du 28 juillet 18/i5, y formait le premier chapitre d^une série intitulée Éludes de mœtars, dont nous avons déjà indiqué les autres chapitres. Il parut pour la première fois en volume eu 1848, après la première édition de la Dernière Incarnation de Vautrin, dont il termina aussi la première édition in-12, un volume chez Giraud et D agneau, 1852.
Essais analytiques,
CXIX. Étude de mœur$ par les gants. La Silhouette, 7 Janvier 4830.
CXX. Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, La Mode, 12 février 1830. Parut accompagnée de cette note :
Nous avons obtenu de Tautcur de la Physiologie du marigë raaauranco qull nous donnerait, sous ce titre, une suite d'articles sur les mœurs depuis U Restauration. Le Rédacteur.
Pourtant cet article n'a jamais été suivi d* aucun autre.
CXXI. Nouvelle Tliéorie du déjeuner. La Mode, 29 mai
CXXII. Physiologie de la toilette : 1. De la cravate considérée eti elle-même et dans ses rapports avec la société et les individus. II. Des itabits rembourrés. La Silhouette, 3 juin, 8 et 15 juillet 1830.
GXXIII. Physiologie gastronomique : I. Introduction. II. Le Mangewr et le Glouton. La Silhouette, 15 août et 14 octobre 1830.
CXXIV. Traité de La vie élégante. Ce petit ouvrage a paru pour la première fois dans la Mode des 2,9, 16, 23 octobre et 6 novembre 1830; il fut publié ensuite en un volume petit in -18, à la Librairie nouvelle (1853).
CXXV. De ce qui n'est pas à la mode. La Mode, 18 décembre 1830.
CXXVI. L'Amour. La Caricature, 20 janvier
GXXVII. Mécanisme intellectuel; De la mnémolechnie. La Carica" iure, 3 mars 1831.
CXXVI il. Des signes particuliers appliqués à des figures générales* La Caricature, 21 avril 1831.
CXXIX. Physiologie des positions. La Caricature, 21 juillet 1831.
CXXX. Physiologie du cigare. La Caricature, 10 novembre 1831.
CXXXi. Lettre à Charles Nodier sur son article intitulé : De Im palingénésie humaine et de la résurrection. Daté d'Annecy, 8 oo»
tobre 1832. Cet article parut pour la première fois dans la Revue de Paris, numéro d'octobre 1832.
GXXXII. Théorie de la démarche. Ce petit ouvrage fut publié pour la première fois dans l'Europe littéraire des 15, 18, 25 août et 5 septembre 1833. 11 parut ensuite en un volume petit in-18, chez Eugène Didier (1855).
CXXXIII. Traité des Excitants modernes. Ce traité fut écrit et publié pour la première fois en 1838, accompagnant l'édition in-12 de la Physiologie du goût, par Brillât-Savarin, publiée chez Charpentier. Il a reparu, en 1855, à la suite de la première édition des Paysans.
TOME IL
Première partie : Physionomies et Esquisses parisiennes. Deuxième partie : Croquis et Fantaisies.
Physionomies et Esquisses parisiennes.
CXXXIV. Code des gens honnêtes. Ce petit livre, écrit en collaboration avec M. Horace Raisson, parut pour la première fois en 1825, anonyme, avec le sous-titre de : Où l'art de ne pas être dupe des fripons, en un petit volume In-32, chez Barba ; il eut encore plusieurs éditions où le nom de Balzac n^apparut pas, jusqu'à Tédition in-2à de la Librairie nouvelle, en 1856, qui fut signée pour la première fois.
CXXXV. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris. Imprimé chez Balzac lui-même, alors imprimeur, et signé un Batteur de pavé. Ce petit ouvrage parut pour la première fois en 1826 ehez les marchands de nouveautés, en un petit volume in-32.
CXXXVL Visites : L Un Pensionnai de jeunes demoiselles. U. VAU" . lier d'un peinire. La Mode, 2 et 16 avril 1830. Cette série y était signée « Comte Alex. de... », Tun des pseudonymes de Tauteur à la Caricature. La première de ces dates a été oubliée au bas de l'article, page 192 de Tédition définitive.
CXXXVIL l'Épicier. La Silhouette, 22 avril 1830.
CXXXVIIL LVisif et le Travailleur. La Mode, 8 mal 1830. Signé comme le numéro CXXXVL
CXXXIX. Madame Toutendieu. La Silhouette, 13 mai
CXL. La Jeunesse française. Publié dans la Mode du 12 juin 1830, sous le titre de : le Bois de Bouloiine el le Luxemfèourg.
CXLi. Élude de philosophie morale stir les habilanls du Jardin ^e$ lUanles. La Silhouellej 17 juin 1830.
CXLU. Le Minisire, Prospectus de la Caricature, octobre 1830.
CXLIII. U?ie Vue du grand monde. Prospectus de la Caricature, octobre 1830.
CXLIV. La Reconnaissance du gamin. Im, Caricature, 11 novembre 1830.
CLII. Le Claqueur, La Caricature, 8 septembre
CLIII. V Épicier. Publié pour la première fois en 1839, dans les FraJiçais peints par eux-mêmes, huit volumes in-8*, chez Curmer, 18/i0-18/i2. A aussi paru en 18^7, après la Femme de soixante ans [Ma-' dame<le la Chanterie,, trois volumes in-8*».
CLIV. Le \otaire. Même provenance que le précédent et réédité en 18/i7, dans les mêmes conditions.
GLV. Monographie du rentier. Parut en 1840 dans le même ouvrage et fut réimprimée en 18^17, après le Provincial à Paris [les Comédiens sans le savoir), deux volumes in-8".
CLVI. Physiologie de l'employé. Parut pour la première fois en 18^1 en un volume in-32, chez Aubert et Lavigne, et reparut en 1866, après les Petites Misères de la Vie humaine, trois volumes in- 8*». Ainsi que nous Tavons déjà dit, quelques fragments de ce petit ouvrage ont été aussi intercalés par Balzac, en 18/i4, dans les Employés, lorsque ce roman entra dans la première édition de la Comédie humaine.
CLVII. Monographie de la presse parisienne, A paru pour la première fois dans la Grande Ville, nouveau tableau de Paris, deux volumes in-S*», par divers, chez Marescq, iSUt\> H a été fait un tirage à part de ce travail en mars 18^3, daté 18/12, au moment de Tapparition des livraisons de la Grande Ville qui le contenaient.
CLVni. Ce qui disparait de Paris. Paru en 18/14 dans les livraisons délachéos du D able à Paris, deux volumes in-8, 18/i5-18/i6, chez Hetzel.
CL!X. Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Môme provenance et môme date que le précédent.
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Croquis et Fantaisies,
CLX. Un Homme malheureux. La Silhouette, 18 février
CLXr. Le Charlatan. La Silhouette, 6 mai 1830.
CLXII. De la vie de château, La Mode, 26 juin 1830. Cet article fut réimprimé dans le tome I" du Musée des familles, année 1833-183/i, et dans la belle Assemblée, keepsake fasionnable, paru chez Janet,en 1835.
CLXIIL Un tntr'acte. Publié sous le titre de Croquis, dans le prospectus de la Caricature, en octobre 1830.
CLXV. L'Opium. La Caricature, 11 novembre
CLXVL%£.a Tour de la Dirette. La Silhouette, 21 novembre 1830.
CLX VU. Le Garçon de bureau. La Caricature, 25 novembre 1830.
CLXVIIL Des Caricatures. La Caricature, 2 décembre 1830.
CLXIX. Les Litanies romantiques. Ce morceau parut pour la première fols, dans la Caricature du 9 décembre 1830; le fragment intercalé dans cette fantaisie y portait le titre de Croquis,
CLXX. Une Garde. Publié sous le titre de Paragraphe patriotique, dans la Caricature du 23 décembre 1830.
CLXXl. Si y étais riche. La Caricature, 23 décembre 1830.
CLXXIL Entre-filets : l. Une Lecture du Messager des Chambres. — II. Les Étrennes, — IlL Les Horloges vioanles. Le premier de ces morceaux a paru dans la Caricature du 23 décembre 1830, et les deux autres dans le même journal du 30 décembre 1830. La date manque dans rédition définitive au bas du premier article.
CLXXIIL Une Vue de Touraine, La Silhouette, 11 février 1830. Cet article n'est pas à sa place, chronologiquement parlant, h\ où il se trouve; il devrait être le premier, par sa date, des Croquis et Fan^ iaisies; aussi ia date détaillée ne se trouve- t-elle pas au bas de Tarticle.
CLXXIV. La Pièce îiouvelle et le Début. La Caricature, 10 février 1831.
CLXXV. Une Charge de dragons. La Caricature, 17 février 1831.
CLXXVL Un Commis voyageur de la liberté, La Caricature, 3 mars 1831.
CLXXVIL Un Importun. La Caricature, 17 mars 1831.
CLXXVIIL Inconvénients de la presse en matière de coquetterie. La Caricature, 26 mai 1831.
CLXXIX. D'un pantalon de poil de chèvre et de l'étoile de Sirius. La Caricature, 26 mai 1831.
CLXXX. Un Déjeuner sous le pont Royal. La Caricature, 2 juin 1831.
CLXXXL Ordre public. La Caricature, 9 juin 1831.
CI.WXH. Physiologie de Vadjoint, La Caricature, 11 août 1631.
CLXXXIII. Un Fait personnel, La Caricature, 18 août 1831.
CLXXXIV. Le Sous-Prcfet. La Caricature, 6 octobre
Cl>X\XV. Moralité d'une boiUeille de Champagne. La Caricature, 20 octobre 1831.
CLXXXVL La Fort une en i83l, La Caricature, 17 novembre 1831.
Cl>XXXVII. (Jrand Concert vocal et instrumental. Publié avec le titre do: Chargrs dans la Caricature du 2[i novembre 1831.
CLXXXVllL L'Embarras du choix. La Caricature,!"" décembre 1831.
CLXXXIX. Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la vertu, La Caricature, 15 décembre 1831.
CXCI. Voilà mon homme. La Caricature, 23 février
CXCII. Facéties cholériques, La Caricature, 26 avril 1832, et non pas 6 avril, comme le porte par erreur l'édition définitive.
CXCI 11. Voyage de Paris à Java, Cet article parut pour la première fois daté d'Aix-les-Bains, septembre 1832 (date omise; on Ta daté du numéro de la Revue qui le contenait) dans la Fievue de Paris de novembre 1832. 11 reparut, en 1855, à la suite de la première édition des Paysans. Une forte coupure a été faite dans cet article, sans doute parce que Balzac introduisit plus tard, avec certaines variantes, les passaiçes supprimés dans son Traité des Excitants modernes (voir t. XX, p. 017). Après le mot « café », ligne 29 du Voyd)ge à Java, p. 597, il faut lire :
Le vin, le caft^ le thé, l'opium, sont les quatre grands stimulants dont Paction réa:;it. instuntanéincnt sur la puissance du cerveau par l'impulsion donnée à l'estomac, et ({ui compromettent singuliùroment l'immatérialité de notre âme.
Lr\issons le vin aux indigents. Sou ivresse grossière trouble l'organisme, sans payer par do grands plaisirs le dé^àt qu'il fait dans le logis. Cependant, prise modéivmcnt, cette imagination liquide a des elTets qui no manquent pas do charme; car il ne faut pas plus calomnier le vin que médire de son prochain. Pour mou compte, jo lui dois de la reconnaissance. Une fois dans mn vie, j'ai connu les joies de cette divinité vulgaire.
Permettez-moi cette digression; elle vous rappellera peut-être une situation de votr-M'ie analogue à celle dans laquelle je me trouvai.
Or donc, un jour, en dînant seul, sans autre séduction que celle d*un vin dont le bouqu'.'t était incisif, plein de parfums volcaniques, — je ne sais sur quelle côte pierreuse il avait mûri, — j'oubliai les lois de la tempérance. Cependant jo sortis me tenant oncoK^ raisonnablement droit; mais j'étais grave, peu causeur, et trouvais un vague étonnant dans les choses humaines ou dans les circonstances terrestres qui m'environnaient.
Huit heures ayant sonné, J*allai prendre ma place au balcon des Italiens, doutant presque d'y (^tre, et n'osant afTirmcr que je fusse à Paris, au milieu d'une éblouissante société, dont je ne distinguais encore ni les toilettes ni les figures. Délicieux souvenir!... Ni peine ni joie I Le bonheur émoussuit tous mes pores sans cotrer eu moi. Mon &mu était grise. Ce que j'entendis de Touvcrture de la Gazza équivalait aux sons fantastiques qui, des cieux, tombent dans l'orcillu d'une femme arrivée à Tétat d'extase. Les phrases musicales m& parvenaient à travers des iiuajes brillants, dépouillées de tout ce que les hommes mettent d'imparrait dans leuré œuvres, pleines de ce que le sentiment de l'artiste y avait imprimé de divin. L'orchestre m'apparaissait comme un vaste instrument où il se faisait un travail quelconque, dont je ne pouvais saisir ni le mouvement ni le mécanisme, n*y voyant <|ue fort confusément les manches de basses, les archets remuaiits, les courbes d'or des trombones, les clarinettes, les lumières ; mais point d'hommes ; seulement une ou deux têtes poudrées, immobiles, et deux ligures enflées, toutes grimaçantes. Je sommeillais à demi...
— Ce monsieur sent le vin..., dit à voix basse une dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, ou que, à mon insu, ma joue allait effleurer...
J'avoue que je fus piqué.
— Non, madame, répondis-jc, je sens la musique.
Puis je sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et froid comme un homme qui, n'étant pus ai)précié, se retire eu donnant à ses critiques une crainte vague d'avoir chassé quelque génie supérieur.
Pour prouver à cette dame que j'étais incapable de boire outre mesure, et que ma senteur devait être un accident tout à fait étranger à mes mœurs, je préméditai de me rendre dans la loge de madame la duchesse de... (gardons-lui le secret), dont J*aperçus la belle tûte si singulièrement encadrée de plumes et de dentelles, que jo fus irrésistiblement attire vers elle par le désir de vérifier si cette inconcevable coiffure était vraie, ou due & quelque fantaisie de l'optique particulière dont j'avais été doue {Kiur quelques heures.
— Quand je serai là, pensais-jc, c.itre cette grande dame si élégante et son amie si niinaudière, si bégueule, personne ne me souj;çonnera d*ètrc entre deux vins, et l'on se dira que je dois être quelque homme considérable...
Mais j'étuis encore errant dans les interminables corridors du Théâtre-Italien, sans avoir pu trouver la porte damnée de cette loge, lorsque la foule, sortant après le spcctach', me colla contre un mur...
Cette soirée est certes une des plus poétiques de ma vie. A aucune époque je n'ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant de petits carreaux ovales par lesquels les curieux et les amants examinent le contenu d'une loge. Jamais je n'ai déployé autant d'énergie, ni montré autant de caractère, je pourrais môme dire d'entôtcmcnt, n'était le respect que l'on se doit à soi-niôme. La ténacité du roi Guillaume de Hollande n'est rien dans la question belge, en comparaison de 1 1 persévérance que j'ai eue à me hausser sur la pointe des pieds, et à conserver un agréable sourire.
Cependant j'eus des accès de colère, je pleurai parfois, et cette faiblesso me
place au-dessous du roi de Hollande. Puis j'étais tourmenté par des idées aflTrcusct en songeant à tout ce que cette dame avait le droit de penser de moi, si je ne reparaissais entre la duchesse et son amie; mais je me consolais en méprisant le genre humain tout entier. J'avais tort néanmoins. Il y avait ce soir-là bien bonne compagnie au\ Bouffons. Chacun y fut plein d'attention pour moi, et se dérangea pour me laisser pa«iscr.
Enfin, une fort jolie dame me donna le bras poar sortir. Je dus cette politesse à la haute considératioQ que me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots fla: tenrs dont je no me souviens plus, mais qui durent ôtre éminemment fins et sj'iritucls : sa conversation vant sa musique.
Cotte fomme était, je croîs, une duchesse, ou pout-ôtrc une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse que jo crois plus à Touvreuse qu*à la duchesse. Cependant elle avait des plumes et des dentelles!... Toujours dos plumes! et toujours dos dentelles !
Bref, je me trouvai dans ma voiture. Il pleuvait à torrents, et je ne me souviens pas d*uvoir reçu une goutte do pluie. Pour la première fois de ma vie, je goûtais l'un des plaisirs les plus vifs, les plus fantasques du monde, extase indescriptible, les délices qu'on éprouve à traverser Paris à onze heures et demie du soir, emporté rapidement au milieu des révcrbèi-cs, en voyant passer des myriades de mat:asins, de lumières, d'enseignes, de figures, de groupes, de femmes sous des parapluies, d'angles de rue fantastiquement illuminés, do places noires; en observant :\ travers les rayures de l'averse mille choses que l'on a une fausse idée d'avoir apiTçitcs quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes, et toujours des dentelles, mC^me dans les boutiques de pâtissier...
Certes le vin est une puissance î
Quant au café, il procure une fièvre admirable! Il entre dans le ccn'eaa comme une ménadc. A son attaque, Timngination court échevelée, elle se meta nu, elle se tord, elle est comme une pythonisse ; et, dans ce paroxysme inspirateur, un poi'te jouit de ses facultés ccntuplét.-s ; mais c'est l'ivresse de la pensée comme le vin amène l'ivresse du corps.
L'opium absorbe toutes les forces humaines, il les rassemble sur un point, il les pnMîd, les carre ou les cube, les porte à je ne sais quelle puissance, et donne à l'être entirr toute une création dans lo vide. 11 fait rendre à chaque sens sa plut grai.dc somme de volupté, l'irrite, le fatigue, Tusc; aussi l'opium est-il une mort calculée.
Mais entre l'opium si cher aux Orientaux, surtout aux Javanais, qui rachètent en le payant dix fois son poids d'or ; entre le vin et le café, dont l'abus est reçu mémo à Pari<. la nature a placé le thé.
Le thé, pris à grandes doses et bu dans les contrées où, comme à Jiva, la feuille, fraîche encore, n'a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les tré.-ors de la mélancolie, les rêves, les projets du soir, même les conceptions inHi)irécs par lo café, même les jouissances de l'opium. Mais ces caprices arrachés au cerveau se jouent dans une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont douces. Vous n'êtes privé d'aucun des bénéfices de la vivacité corporelle :*
TOtro état n^cst pas lo sommeil, mais une somnolence indécise semblable à la rêvasserie du matin.
CXCIV. Peines de cœur d'une chatte anglaise. Cet article a paru pour la première fois eu 18/iO, dans les livraisons détachées des Scènes de la Vie privée et publique des animaux, deux volumes in-S", chez Hetzel, par divers, i8Zii-18/i2. Cet article, suivi des Peines de cœur d'une chatte française, par P.-J. Stahl (Hetzel), est reparu en un Tolume petit ln-18, chez Blanchard, en 1853.
CXCV. Guide-Ane à Vusage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs. Même date et même provenance que le précédent.
CXCVI. Voyage d'un lion d'Afrique à Paris j et ce qui s'ensuivit. Paru en 18H, dans la même publication.
CXCVII. Les Amours de deux bétes offerts en exemple aux gens d'esprit. Paru en 1842, dans la même publication.
CXCVIH. Une Prédiction. Écrit en 18/i5, pour l'Almanacli du jour de Tan, Petit Messager de Paris, par divers, un volume in-32, paru chez Hetzel le i'' Janvier 18/i6.
TOME ni
Première partie : Portraits et Critique littéraire; Deuxième partie : Polémique judiciaire.
Portraits et Critique littéraire.
GXaX. Molière. Cette notice parut, pour la première fois, en 1825 (et non en 1826, comme Tlndique Tédition définitive] en tête des Œuvres complètes de Molière, un volume in-8**, chez Delonchamps, Baudouin frères et Urbain Canel. Cette édition était illustrée de vignettes de Devéria.
ce. La Fontaine. Cette notice a paru pour la première fois en 1826, en tète des Œuvres complètes de la Fontaine, un volume in-8<>, également illustré par Devéria, chez H. Balzac et A. Sautelet.
CCI. Fragolella, par de Latouche. Cet article parut pour la première fois en 1829, dans le Mercure du xix* siècle.
CCn. Éludes critiques publiées dans le Feuilleton des journaux politiques. Ce journal, dont il parut onze numéros du 3 mars au il mai 1830, n*a Jamais pu être retrouvé complet ; on n^a donc pu
extraire les articles de Balzac que des n«« I, H, V, VI, VII, VIII, IX, X et XI. Si jamais les numéros manquants se retrouvent. Il y aura là encore du Balzac à rechercher.
CClll. Des Arlislps, Ces trois articles ont paru pour la première fois dans la Silhouette des 25 février, 11 mars et 22 avril 1830.
CCIX. Gavarm, La Mode, 2 octobre
CCX. Des salons UUéraires et des mots élogieux, La Mode, 20 novembre 1830. Date omise dans l'édition définitive; Tannée seule est Indiquée.
CCXI. Éludes criliques publiées dans la Caricature, Ces études ont paru : I. Les Papillotes par Jean-Loms, le 3 novembre 1831 et 1^ 5 janvier 1832 ; IL Le LU de camp, le 12 janvier 1832 ; IIL L'Inceste par Jules de Saiule-Aure, le 29 mars 1832 ; IV. Récréations par Henr^ Monnier, le 31 mai 1832; V. Indiaua par George Sand, le 31 mai 1832; \I. Œuvres de Tieck, le 3 juillet 1832; VIL la Coucaratcha par Eugène Sue, le 13 décembre 1832; VIIL La Femme selon mon cœur par Eugène Lhérilier, le 20 décembre 1832; IX. les Truands par Lottin de Lavalj le 3 janvier 1833. Il n'a été omis de ce journal qu'un seul article intitulé Liuéralure, à cause de son peu d'importance; Il a paru dans le numéro du 7 juin 1832, et nous allons le donner ici :
— Poésies par Am«.^dée Pommier. Paris, un volume ; Abel Ledoux, libraire, quai des Augustin s, n" 39.
— Les Cent Contes drolatiqwSf colligez es abbaies de Touraine, et mis en umiëre par le sieur do Balzac, pour rcsbattcment des pantagruéliMes et ooa
auUres. Premier dixain, un volume. Paris, Charles Gosselin, rue Saint-Germain* dos-Prés, n" 0.
— 1407. Le Meurtre de la Vieille rue^u-Templê, un volume. Amiens, J. Boudon-Caron, éditeur, n" 6, place de la Mairie ; et Paris, Audin, n? 25, qati des Au^ustins.
— Charette, par Edouard Bergouuioux, un volume. Parisi Eugène Reoduel, rue des Grands-Augustins, n^ 22.
L*cspacc nous manque aujourdMiui pour rendre compte de ces divers oa<« vrages, qui tous méritent une attention particulière. Nous y reviendrons dans notre prochain numéro. Contentons-nous, cette fois, de cette annonce sommaire. Il est
ds noms, d'ailleurs, qui se suffisent à eux-mêmes, ou qui se suffiront bientôt* DUS nous plaisons à faire cette prédiction à MH. Bergounioux et Amédcc Pomlier.
CCXlî. Lettre aux écrivains français du xix* siècle. Cet article a aru pour la première fois, daté de Paris, i" novembre 183/i, dans la evue de Paris de novembre 1834; la date manque au bas de Tarde dans l'édition définitive.
CCXIlï. Brillât-Savarin. Publié pour la première fois en 1835, dans
1 Biographie Micbaud.
CCXIV. Le Monde comme il est, par le marquis de Cusline. Article )édit, écrit en avril 1835.
CCXV. Études critiques publiées dans la Chronique de Paris. Ces tudes ont paru aux dates suivantes : I. Entretiens sur le suicide, ar lahbc Guillon, le 10 janvier 1836; 11. Le Cloitre au xi\" siècle, ar J/'»« Daminois,\e 25 février 1836; IlletlV. Des Découvertes faites ans la lune et attribuées à Ilerschcll fils, deux articles, les i3 et 7 mars 1836; V. Le Ministère de J/. Tliiers, les Chambres et VOppo- Uion de M, Guizot, par l'autsur de V Histoire de la Restauration, le
2 mai 1836 (et non le 26 mai 1836, comme l'indique l'édition définive); et VI, Sur les questions de la propriété littéraire et de la outre façon, le 30 octobre 1836.
CCXVI. Lettre à propos du Curé de village. Datée de Paris, 7 août 1839. La Presse, 18 août 1830.
CCXVIL Procès de la Société des gens de lettres contre le Mémorial e llouen; discours de M. de Balzac. La Gazette des Tribunaux, Tj^ et 5 novembre 1839.
CCXVIll. Code littéraire. Proposé pour la première fois par Balzac la Société des gens de lettres, en mai 1840, ce travail a paru pour la remière fois, croyons-nous, dans la Bévue contemporaine du 0 juin 1856, inséré dans les souvenirs de Balzac que Léon Gozlan y a ubliés et qu'il a réunis en volume, en 1862, sous le titre de Balzac hez lui.
CGXIX. Notes remises à MM. les députés composant la Commission e la loi sur la propriété littéraire. Daté du 3 mars I8/1I (et non du comme le porte l'édition définitive). Ce travail a paru pour la preière fois ert une brochure in-8'', chez lletzel et Paulin, en mars 1841.
CCXX. La Chine et les Chinois, par Auguste Borget. La Législature; s 15, 17 et 18 octobre 18^2.
CCXXL Lettre à Ilippolyte Castille. La Semaine, 11 octobre 18ii6. est dans cette lettre que Balzac parle de celle qu'il avait écrite à
Francis Gîrault et qui n'a pu être retrouvée. Il nous faut dire à ce propos que M.Armand Baschet, qui a écrit un livre très-intéressant sur Balzac (un volume in-12, chez Giraud et Dagneau, 1852), y parle de cette lettre aux pages vu et viii de son Avertissement, de façon à laisser une sorte de doute sur le résultat de ses recherches pour la découvrir; or nous pouvons affirmer qu'il n'y a pas réussi.
CCXXIL Préfcrces et A'oles relatives aux premières éditions. Nous avons mentionné dans notre long travail presque tous les morceaux que contient cette série ; voici Tindication de ceux dont nous n'avons pas parlé : page Zj81, deux réclamations relatives à r Historique du procès du Lys dans la vallée, extraites de la Chronique de Paris des 12 et 16 juin 1836; la première y parut précédée des notes que voici :
Nous avons reçu le 5 juin les doux lettres suivantes de M. Dufoar, associé de M. BoUi/ard ; il était beaucoup trop tard pour les inséi'er dans notre numéro de samedi dernier ; puis il nous semblait naturel de les communiquer à M. de Balzac, et ses explications nous ayant paru de nature à rendre la position de M. Dufour et celle de M. Biiloz plus difficiles, nous Tavons fait observer à M. Dufour ; mais le libraire persistant dans sa demande d'insertion, nous y obtempérons, quoiqu'il n*ait pas qualité pour intervenir dans ce débat ; la réponse de M. de Balzac prouvera que nous avions raison de toute manière, en évitant comme en acceptant la discussion. Le rédacteur en chef
Paris, lo 4 juia 1839.
A Monsieur le rédacteur de la Chronique de Paris. Une allégation avancée dans la Chronique de Paris, du 2 juin ^, m*a mis dans
le cas d'adresser aux journaux la réclamation que voici. J'espère, monsieur, de votre impartialité, que vous voudrez bien également lui donner place dans le numéro de demain de votre journal, et qu'un refus ne m'imposera pas la nécessité de l'exiger aux termes delà lui.
Agréez, etc. S. DtFocn.
1. Où avait paru pour la première fois le compte renda du procès, qui a terri de préface à la première éd.Uon du Lys dans la vallét.
DES ŒUVRES DE BALZAC. m
Et la seconde de celles-ci : le rédacteur en chef de la Chronique ife Paris était, comme on sait, Balzac lui-même :
Nouvelle réclamation du sieur Dufour.
Nous insérons les deux lettres ciilessous, moins pour obtempérer à une invitation à laquelle nous n'avons pas à nous rendre, que pour faire ressortir % parfaite vérité des faits posés par M. de Balzac dans sa réponse à la première lettrt du sieur Dafour. Mais comme nous ne saurions accepter la rédaction de M. Dufour, quelque spirituelle qu*elle puisse être, nous n'insérerons plus rrcn do lui, ({uoi qu'il lui plaise do nous envoyer, parce que la loi ne dit pas qu'un journal sera tenA d*cndormir ses abonnés. Le rédacteur en chef.
Monsieur le rédacteur,
Aux termes de la loi du i 1 mai 1825, Je requiers, dans le plus prochain numéro de la Chronique de Paris, Tinsertion de la réponse que voici, au commentaire dont M. de Balzac a jugé à propos de (aire suivre ma lettre du 4 juin.
Agréez l'assurance de ma parfaite considération. S. Dufour.
Page 538, une Lettre à M. de Girardin, relative à un article de Sainte-Beuve, extraite de la Presse du 7 septembre 1839 ; et page 578, une lettre au Journal des Débats extraite du numéro du 16 mai 4850.
Polémique judiciaire.
GCXXIU. Mémoire sur le procès de Peylel, notaire à Belley, Paru, daté des Jardies, 15-17 septembre 1839, sous le titre de : Lettre sur le procès de Peylel, notaire à Belley, dans le Siècle, 27, 28 et 29 septembre 1839. Nous ajoutons ici deux lettres à ce travail : Tune du docteur Broussais avec apostille de Balzac parue dans le Siècle du 29 sep« tembre 1839, et l'autre, complètement inédite de M. Moreau Christophe, ancien inspecteur général des prisons, lettre adressée à Gavarni, avec qui Balzac s'était rendu à Belley pour y chercher les renseignements de son mémoire.
« A monsieur le Rédacteur du Siècle.
Paris, 27 septembre 1839.
Monsieur,
Je viens de lirc^ dans le numéro d*auJourd'hui de votre journal, une lettre do II. ûc Balzac, <{ui, par la manière dont il parle de ma déposition dans le procès ^cytel, m*oblige à vous adresser une réclamation que je vous prie de vouloir bien ■insérer dans votre numéro de demain
Voici le passage qui me concerne :
« M. Casimir Broussais a représenté M. de Lamartine comme ennuyé des persécutions de Pcytel,et ne cédant qu*à des importunité$,soiten assistant au contrat, soit en conduisant Félicie Alazar à la mairie, à Téglise, h Tautel, à la céb'bration légale du mariage. Il rapporte ce propos si spirituel de Félicie à son prétendu : Vous connaisses tant M, de Lamartine, que je commence à croire que roi« n« le connaissez pas du tout. Le soin qu*a pris M. de Lamartine de servir de père à Félicie n*est pas une aiïaire de simple politesse, etc. »
Suivent quelques observations et cette lettre écrite par M. do Lamartine dans le^ circonstances que j*ai montrées au tribunal, et avant Tcntrevue que j*ai rapportée.
J'ai pu souffrir, sans réclamer, que M. Margcraud, avocat de l'accusé, après avoir rendu publiquement bommage à la loyauté de ma déposition (ce sont ses propres expressions), chcrchftt plus tard à en atténuer la force, puisque la liberté de la défense est, pour ainsi dire, illimitée ; mais je n*accordcpasà M. de Balzac lo droit de mettre en suspicion la véracité des paroles que je prononce en face de la justice et sous la foi du serment ; si je n'avais pas dit Vexcu^te vérité, M. de Lamartine, Torateur courageux, le po6te généreux, comme le définit si bien M. de Balzac, n'aurait pas manqué de désavouer mes paroles, puisque je n*ai fait que rapporter .la conversation que nous ayons eue ensemble. Je n*ai eu en vue que Tintérèt de la justice et de la vérité. Que M. de Balzac, guidé par le ressouvenir d'anciennes liaisons, élève la voix en faveur d'un condamné, libre à lui; mais qu'il s'abstienne désormais d'attaquer dans son bonneur un bomme qui ne souffrira jamais qu'on laccuse de mensonge, pas môme par insinuation.
Je no doute pas, monsieur le Rédacteur, que vous ne consentiez à accueillir celte réclamation, désireux d'ailleurs que M. de Balzac ne m'oblige past dans la suite de son plaidoyer, à vous en adresser d'autres plus tard.
J'ai l'honneur de vous saluer avec une parfaite considération.
Casimir Broussais.
Je n'ai qu'une observation à faire à M. Broussais. Il ne s'agit ici que de droit criminel : toute la partie de sa déposition relative à M. de Lamartine périt devant cette considération qu'aux cours d'assises il n'existe d'autres témolgiMges que ceux donnés par les témoins eux-mêmes.
De Balzac.
Paris, ce 20 septembre 1SC9.
Mon cher monsieur Gavarni ,
Vous me demandez mon avis sur raffaire Peytel. Que vous dirai-jc ? Quand il y a de la femme, c'est-à-dire de ramour, dans un crime, c'est un tissu dont la trame *^chappeaux plus clairvoyants. On croît en tenir le fil parce qu'on en tient la matière. La matérialité d'un fait n'en constitue pas la vérité. Que parlez-vous des débats judiciaires ! Un débat Judiciaire n'est à mes yeux qu'un mensonge jui-idi(|ue à plusieurs degrés. L'accusé ment à l'avocat; l'avocat ment à la justice; les journaux mentent au public. Comment voulez-vous que la vérité se fasse jour jusqu'à nous h travers ces mensonges croisés? Aussi nous dcmcure-t-elle plus obscurément cachée au Palais que dans son puits. Ce n'est que sous les verrous, et après la condamnation, qu'on peut parvenir à la trouver. Encore faut^il être trèsexpert pour cela. C'est ainsi que j'ai appris la vérité dans l'affaire Laroncière et dans beaucoup d'autres tissées d'amour, que vous croyez connaître par les journaux et que vous ne connaissez pas du tout.
C'est ainsi que vous-même avez découvert la vérité enfouie au fond du cachot de Peytel. Balzac a fait sortir de ce cachot des clartés éblouissantes... Mais, vous Iedii*ai-jo! malgré l'immense talent de dialecticien et de juriste qu'il vient de développer, dans le Siècle, pour la défense de votre malheureux ami, je crains que, sous sa plume, la vérité ne sMmprègnc de l'atmosphère natale du roman. Plus d'un avocat déteint sur la cause qu'il plaide. D'ailleurs, il est trop tard... Et puis,
loin de sauver celui qui la fait, une révélation tardive ne fait qu'achever de le pert're. au contraire, lorsqu'au sang versé de la victime il ajoute, après coup, une tache, môme méritée, qui salit sa mémoire. C'est le cas de Peytel. La vérité ne peut plus le sauver. Un mensonge le tuera.
More AU -Christophe.
TOME IV
Éludes hisloriques et politiques.
GCXXIV. Du Droit d'aînesse. Publié pour la première fois en une brochure in-8<» signée « par M. D... » en février 182/i, chez Delonchamps, Dentu et Petit.
CCXXV. Histoire impartiale des jésuites. Publié pour la première fois, anonyme, en avril 1824, un volume petit in-18, chez Delong^ cbamps.
CCXXVl. Lettres sur Paris, Ces lettres, au nombre de dix-neuf et
allant du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, ont paru pour la première fois, anonymes, dans le Voleur, en 1830-1831.
CCXXVIl. Le Petit Mercier. Cet article, dont il se trouve, on le sait, des fragments dans la Fille aux yeux d'or (Histoire des Treize), a paru dans la Caricature du 16 décembre 1830.
CGXXVIII. Une Famille politique. La Caricature, 24 février 1831.
CCXXIX. Saint' Simonien et Saint -Simoniste, La Caricature, 10 mars 1831.
CCXXXI. Opinion de mon épicier, La Caricature, 7 avril
CCXXXII. Une Semaine de la Chambre des députés, La Caricature, i4 avril 1831.
CGXXXIII. De l' Indifférence en matière politique, La Caricature, 14 avril 1831.
CCXXXIV. Enquête sur la politique des deux ministères. Publié pour la première fois en avril 1831, chez A. Levavasseur, une brochure in-8% signée ainsi : « Par M. de Balzac, électeur éligible. »
CCXXXV. Une Séance à Vhôtel Dullion. La Caricature, 16 juin 1831.
CCXXXVl. Croquis. La Caricature, 16 juin 1831.
CGXXXVU. Conseil des ministres. La Caricature, 16 juin 183L
CCXXXVllI. Don Pedro II, La Caricature, 23 juin 1831.
CCXXXIX. Manière de faire une émeute. La Caricature, 23 juin 1831.
CCXL. Un Conspirateur moderne, La Caricature, 21 juillet 1831.
CCXLI. Rondo brillant et facile à Vtisage des commençants en poli" tique. La Caricature, 28 juillet 1831.
CCXLII. Deux Rencontres en un an, La Caricature, 11 août 1831.
CCXLUI. Les Grands Acrobates. La Caricature, 18 août 1831.
CCXLIV. Vingt et un septembre i822. La Caricature, 22 septembre 1831.
CCXLV. Exaltation des minisires et translation de leurs resta dans les caveaux du Panthéon, La Caricature, 6 octobre 1831.
CCXLVI. Détails inédits sur la nomination dun préfet de police, La Caricature, 29 décembre 1831.
CCXLVIL Le Départ. Publié pour la première fois en janvier 1832 dansTÉmeraude, morceaux choisis de littérature moderne par divers; un volume in-18, chez Urbain Canel et Adolphe Guyot.
CCXLVIII. Une Journée du nez de M, ^'/Ir/^oii^ La Caricature, 12 jan« vier 1832.
CCXLIX. Religion saint- simonienne; deux articles. La Carf jature« 19et 26 janvier 4832.
CCL. Procès du AT» 63 de la Caricature. La Caricature, 15 mars 1 832.
CCU. Le Philipotin; I. Les Origines de Philipolin; IL Intérieur de Philipotin; IIL Fin désastreuse de Philipotin. La Caricature des 22, 29 mars et 5 avril 1832.
CCLIL Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Berry. Le Rénovateur, 31 mars 1832.
CCL1IL Terme d avril. La Caricature, 19 avril 4 832,
CCLIV. La Vie dune femme. Le Rénovateur, 19 mai
CCLV. Sur la situation du parti royaliste. La Rénovateur, 26 mai et 2 juin 1832.
CCLVI. La France et V Étranger, lettres adressées à la Chronique de Paris. Ces articles, au nombre de quarante et un, ont paru dans les numéros de la Chronique de Paris des 25 février au 2/i juillet 1836; ceux des 13 et 23 juillet sont datés par erreur dans le volume des 15 et 25.
CCLVIL Six Rois de France; de Louis XUI à Louis XVII L Publié pour la première fois en 1837, chez Belîn-Mandar, dans le Dictionnaire de la Conversation.
CCLVllL Remie parisienne. Trois numéros, parus les 25 juillet, 25 août et 25 septembre ISZjO. La publication de la pièce de vers du marquis de Belloy : Épitre du comte de Saint-Germain sur l'inauguration de la statue de Guttemberg, dans le premier numéro, était accompagnée de cette note, supprimée avec la pièce dans Tédition définitive :
Nous donnons cette épUrc de r«îcolc voltaîriennc afîn do prouver que les louanges données à la po<^8ie plastique du wi* siècle nUmpUquent pas reiclu« Bion de la poésie à idôes.
Dans le second numéro se trouve aussi une note de Balzac accompagnant une sextine du comte de Gramont, supprimées toutes deux aujourd'hui. Voici cette note :
Il n'existe pas de sextine dans toute la poésie française en y comprenant les œuvres des trouvères, celles du moyen ûge et celles des poCtes modernes.
L'immense difficulté de cette pièce n*u jamais été vaincue que par Pétrarque. Ce poGte a fait quelques sextinesqui sont des chefs-d'œuvre de grâce et de facilité. Dans ce petit po(3me, la pensée doit se montrer aussi libre que si elle ne portait pas un joug pesant et gênant; en un mot, la fantaisie des poëtes doit danser Cûmme la Taglioni, tout en ayant des fers aux pieds.
Voici ces lois, qu'il est encore diindle d'expliquer avec Tcxemple sous les ycui.
lllSTOIRB
L'auteur ooit fa'rc six strophes de six vers (d*oCi le nom de sextine), tcrniin(^e> à Sa rime, par les mômes mots, de façon que celui qui finit le dernier vers de la premi'M'c strophe finisse le premier vers de la suivante, et ainsi de suite, Jusqu'à ce qu'on ait épuisé les six rimes de la premiiTe strophe. Mais ceci n'est rien encore : lu pocto n'est pas libre de placer dans chaque strophe les rimes à sa fantaisie.
Ainsi, dans la seconde strophe, après avoir fuit du dernier mot de la prcrédento, la rime du premier vers, le second vers doit être terminé par le dernier mot du premier ver.-i de \x première strophe, le troisième par le mot du cinquième veri (toujours de la première strophe), le cinquième et le sixième par les mots du quatrième et du troisième.
La troisième strophe est ordonnée de la mènie manière, par rapport à la secoiido, et ainsi de suite jusqu'à la sixième.
La sextinc a pour conclusion un tercet également rimé avec trois des six mots, mais au choix du poëte.
Cet arrangement permet do rhythmer les strophes symétriquement ; mais c'est la géométrie la plus exacte, divisant de ses lignes inflexibles le changeant doma'ne de la fantaisie et le soumettant à l'une de sos figures.
Ce qui était possible avec la langue italienne a paru jusquMci tout à fait impossible avec la langue française ; aussi cette victoire eût-elle été pour nous un motif sufllisant de donner ce morceau quand même il ne serait pas charmant, toute règle mise à part.
Voici le contenu des trois numéros de la Revue parisienne, en nV comptant plus Z, Marcas, les Fanlahies de Claudine (un Prince de la bohrme), reproduits, comme nous l'avons dit, dans la ConuUlie humaine, ni les deux pièces de vers supprimées :
Premier numéro.
Introduction.
Lettres surla littérature, le théâtre
ot les arts. L LrttiTS russes. L Dcu\iènie numéro.
Lettres sur la littérature, le théâtre
et lo3 arts. IL Chronique de la presse.
Li'ttres russes. 11.
Troisième numéro.
Étude sur M. Beyle (Stendahl).
Lettres sur la littérature, le théâii-o et les arts. III.
Sur les ouvriers.
Lettres russes, IIL
Aux abonnés de la Revue parisienne.
La réimpression de la Revue parisienne est accompagnée, dans rédition délinitive, de fragments inédits qui devaient paraître dans le quatrième numéro. Us sont rehitifs à madatne Lafarge et à des questions légales soulevées par ijon procès, plus quelques mots sur Louis-Philippe, MM. de Lamartine, Guizot, Thiers et Rémusat.
DES ŒUVRES DE BALZAC. Î5j
ceux. Profession de foi politique. Datée de Paris, 17 avril 18^8. Le Constitutionnel, 19 avril 18/t8.
riJK DES OEUVRES DIVERSES
TOMES XXIV. — Correspondance.
De ce volume nous n'avons rien à dire, puisqu'il est presque complètement inédit, un très-petit nombre des lettres qui le composent ayant passé dans la presse, et que, d'ailleurs, sa table détaillée rend faciles toutes les recherches. .
Nous ne voulons point quitter les Œuvres de Balzac sans dire quelques mots de ses œuvres de jeunesse, bien qu'elles ne fassent point partie de l'édition définitive; mais elles ont été, depuis quelques années, si fréquemment réimprimées sous son nom, que ce serait une lacune véritable dans cette bibliographie que de ne pas leur consacrer quelques lignes.
Œuvres de jeunesse.
CCLX. Vlléritière de Diraguc, histoire tirée des manuscrits de dom Rago, ex-prieur des bénédictins, mise à jour par ses deux neveux, A. de Viellerglô et lord R'hoone. Quatre volumes in-i8, chez Hubert.
CCLXI. Jean- Louis, ou la Fille trouvée, par A. de Viellerglé et lord U'hoone. Quatre volumes in-18, chez Hubert. 1822.
CCLXlï. Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif; manuscrit trouvé dans les archives de la Provence et publié par lord K'hoone. Quatre volumes in-18, chez Hubert, 1822. Ce roman a reparu, en J8i36, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de l'Israélite.
CCLXin. Le Centenaire , ou les Deux Deringheld, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-18, chez PoUet. 1822. Ce roman a reparu, en 1837, sous le titre de le Sorcier.
CCfiXlV. Le Vicaïte des Ardennes,i)ar}\orsiceil<i Saint- huhîn. Quatre volumes iii-18, chez Pollet, 1822. Réimprimé en i836.
CCLXV. La Dernière Fée, ou la Xouvelle Lampe merveilleuse, par Horace de Saint- Aubin. Deux volumes in-18, chez Barba et Hubert, 1823. Deuxième édition, considérablement augmentée, trois volumes in-18, chez Delonchamps, i82Zi. Réimprimé en 1836,
CCLWI. Annetle et le Criminel, suite du Vicaire des Ardennes, par Horace de Saint-Aubin. Quatre volumes in-18, chez Buissot, 1824. C3 roman a reparu, en 1836, sous le titre d'Argotv le Pirate.
CCLXVH. Wann-Chlore. (Anonyme.) Quatre volumes in-18, chez Urbain Canel et Delonchamps, 1825. Cet ouvrage a été réimprimé, en 1836, signé Horace de Saint-Aubin, sous le titre de Jane la pâle,
CCLXVIII. V Excommunié, par Horace de Saint -Aubin. Deux .volumes in 8'', chez Souverain, 1837. Cet ouvrage, qui paraissait alors pour la première fois et complétait la réimpression des Œuvres d'Horace de Saint-Aubin, passe pour être du marquis de Belloy.
CCLXIX. Dom Gigadas, par Horace de Saint-Aubin. Deux volumes in-8", 18ZjO. Cet ouvrage inédit, qui terminait Tédition des œuvres complètes de cet auteur et formait le huitième et dernier de la série, passe généralement pour être du comte Ferdinand de Gramont.
11 faut ajouter ici que deux autres ouvrages : les Deux Hector et Charles Poinlel, publiés en 1821 et attribués par divers bibliographes à Balzac, ont toujours été désavoués énergiquement par lui.
Enfin, et pour être absolument complet, nous allons réimprimer pour la première fois, en finissant, quelques articles de Balzac publiés dans la Caricature, et trop peu importants pour être insérés dans ses œuvres; nous ne les donnons ici, d'après la liste qu'en avait dressée son ami Dutacq, qu'à titre de curiosité littéraire et pour ne rien oublier de ses écrits. Nous dirons aussi à ce propos que l'article extrait de la Caricature, intitulé ÏArlisle et Vlipicier,c\té par Philibert Audebrand dans la Gazette de Paris du 8 novembre 1857, comme étant de Balzac, est de Henry Monnier. Quelques-uns des articles qui vont suivre ont été cités aussi dans ce même travail de Philibert Audebrand et dans les Grandes Figures d'hier et d'aujourd'hui, de Champfleury
DES ŒUVKES DK BALZAC. 2o7
CROQUIS
Là^., entre le Cher, Tlndrc et la Loire, qui, tous tioi.^ semblent se jouer et lutter avec leurs flots de diverses couleurs; sur un dos rochers jaunes dont la L.oire est bordée, s'élevait un do ces petits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles, scalpiés, brodés comme une matines; un de ces châteaux mignons, pimpants, qui se mirent dans le fleuve avec les bouquets de mûriers qui les accompagnent, avec leurs longues terrasses à jour et leui-s caves en rocher, d*où sort quelque jeune fille en jupon rouge... Frais paysage, dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un r6ve... Oui, c*est bien là que je Tai vue, Jeune, aimante et tout à moi !..«
25 novembre 1880.
LE JALOtX SAPEQR.
La scène se passe dans la cour du PaIais-Ko;'a].
LE SAPEUR, PACOTa
Li Sapeur, poussant un soupir. — C'est du propre!..*
PACOT, en se dressant par les é^)anles, faisant jaillir assez lentement sa salive, et gardant sesdeoi mains sons les pans de son nniforme. — Vous dite3, sapeur?...
Le Sapeur. — Je dis que c'est bien joli! (En montiant la cour.) Toi-môme, conscrit, il ne te viendrait jamais dans Tidée de vouloir faire tourner des sapeurs là dedans!... Leurs barbes et leur 2-haches n'y tiendraient seulement pas...
Pacot. — Oui, sapeur. C'est tout comme le sergent, qui dit que le gouvernement a tort de rester là, vu qu'il est difficile d'y faire des manœuvres ! (Silence.) Sapeur?...
Le Sapeur, regardant entrer la garde nationale. — C'est des barbes de chez le perruquier, ça!... On fera plus vite un gouvernement que des éventails comme ça !... (H se caresse la barbe.)
Pacot. — Sapeur?...
Le Sapeur. — Les bourgeois ont-ils de beaux habits I... Le tambour-major est bel homme!... Oui, faut le dire, il est bel homme; mais ça ne jette pas sa canne en Tuir comme on vous les Jetait dans la garde impériale...
Pacot. — Sapeur?...
I^ Sapkur. — Ils peuvent bien payer dos millions de milliasses, ils ne feront Jamais jeter une canne en l'air comme le vieux Rabourdin la jetait... Ah ! cré coquin, ça allait-il haut, et en tournant encore I il était vaniteux aussi! Et il s'est
1. TovLs ces morceaux étant extraits de la Caiicalure, nous les ferons suivre de la date du numéro daas ie<?i>ol iU ont paru.
Sd8 histoire
brûlé la cervelle à Tilsitt parce qu*ll avait laissé tomber sa canne devant Tempercurde toutes les Russics, qu*étalt prévenu de voir Rabourdin!... C'était là un troupier!... Jamais, jamé! Tiens, vois-tu celui-là qui veut faire des grâces? Encore un singulier pistolet! Rabourdin vous levait son coude— bien arrondi... comme ça! (Il soapire.) Tout ce qu'on peut dire de ceux-ci (Il nontre les laperni), c'est que ce sont des bourgeois;... ça ne s'exerce pas!
Pacot. ~ Sapeur?...
Le Sapeur. — Tu tournes l'œil en manière de question? Je parie que tu vas me dire quelque bêtise !•••
Pacot. — C'est-y vrai, sapeur, qu'on embête la colonne dans les meilleores sociétés de Paris?...
Le Sapeur. — Embêter la colonne !... Ah I je t'embête !...
Pacot, hardiment. — Oui, que l'on lui fait des pièces...
Le Sapeur. — Lui faire des pièces?... On voit bien que tu no la connais pas...
Pacot, s'catèunt. — Oui, des pièces de versification!... où l'on lui dit qu'elle est de bronze... que je l'ai entendu lire... Sapeur, faut pas vous fâcher, que il y est question de braise et de fournaise, et autres bêtises... de mirmidons.
Le Sapeur. — Des mirmidons!... (Il sourit.) Pacot..., que t'es bête! tu ne sais rien de nen en politique. Tu vois ben, les journaux?... Ils ont des colonnes. Manière de dire... Et là-dessus, on t'a fait un calembour pour t'embêter...
Pacot. — Non, sapeur, j'ai vu la colonne de la place Vendôme dans leurs colonnes, comme je vous vois.
Le Sapeur, faisant toucher sa harbe à Pacot. — C'est-y ma barbe?... à moi?...
Pacot, intimidé. — Oui, sapeur...
Le Sapeur. — £h ben, si c'est ma barbe, ça n'est pas possible! Et nom de nom de..., on t'a fait avaler une fière blague sans sel ! .•
Pacot. — Sapeur?...
Le Sapeur. — Est-ce qu'on peut parler nationalement de la colonne !... Vcax-ta que je te dise ce qui peut en parler?... c'est trois cent mille hommes bien alignés, et avec de beaux sapeurs !... Mais il faudrait l'autre, avec ses mille canons.. Voilà les pièces de versification de la colonne!... C'est U, tonnerre de Dieu, U Yoix de la colonne, et c'est pourquoi qu'on ne l'embête pas... Sans ça, les auhtt l'auraient bien embêtée...
Pacot. — Possible, sapeur!...
25 novembre 1830-
LES BAISERS PATRIOTIQUES
Trois gentlemen, venus de Londres pour présenter leurs respects au « citoyen des deux mondes », retournaient dans leur patrie, heureux d'avoir pu voir la révolution de Juillet au mois de septembre. Ils étaient tous trois pensifs, assis sur ua
des bancs d'arrière da -paquebot, et ils restaient dans cette attitude sournoise et silencieuse, moitié réservée, moitié fière, qui caractérise tout bon gentleman.
Cependant, après une heure de silence, quand la brume leur caclia les côtes de France, le plus gros des trois étrangers, qui était, Je crois, un alderman, dit en murmurant :
— Gren cbitoyennel.*. ounanime dans ses upinionnea !.••
Le second le regarda d'un air aristocratique, et répondit en mauvais français, pour faire voir à Talderman qu'il savait aussi bien que lui la langue du pays :
— L^éristocressy frencbèsse, elle été démocrate..., et c'été ridicoule à oun meiv qais dé... mè le pèple... Le pèple, il été fort sur le pévé..., soublimel...
Le troisième, examinant ses deux compatriotes, leur dit, en anglais, avec une sorte de timidité, car c'était un petit marchand du Strand, et il reconnaissait un esquire et un alderman dans ses deux voisins :
— C'été étonnant, comme mosiô dé la Fayette été encore djeune ! ]e n'ai pas trouvé à lui les cheveuses si bien nés!
— Hào! dit l'alderraan, no&! no&!... Ses c&eveux sont blonds.
— No ! no ! reprit l'esquire ! ses clieveuses être gris, noirs et bleanes...
— Hio ! répliqua le mercier, Je l'ai embrassé.
— Vos? dit l'esquire»
— Hilo! s'écria l'alderman, vos evoir été éttrépé!... le dgéoéralle estie ouoe
mu.
— Hà6! reprit l'esquire, oune grend..., sec..., nouare...
— N6 !... oune little*.. groà..., dit l'alderman en décrivant avec ses mains une forte proéminence abdominale.
— Noà!...
— Hâo!...
— No !... s'écrièrent à la fois les trois Anglais.
— Mosiè, dit l'alderman à un passager français, j'aye périé avec ce dgeutlenien que lé dgénéralle la Fayette né bèse pas tu le moànde... et qu'il été péti...
— Voici son portrait, répondit, en leur montrant sa tabatière, un Français qui rinit depuis un moment.
Les trois Anglais regardèrent avec sang-froid cette tabatière, qui leur prouvait un malheur commun. Ils s'interrogèrent mutuellement de l'œil et restèrent dans un profond silence, comme s'ils eussent appris une faillite qui les aurait ruinés.
Arrivé à Douvres, le petit marchand monta sur le paquebot qui partait pour la France.
<— Puisque Je n'ai pas embrassé le gren chitoyenne. J'y retourné I... se ditril.
16 déccmbro 1830.
lôO HiSTOlAË
■ OUTE D*IIASTINGS.
Une diligence est une encyclopédie roulante, un résumé de la vie ordir%ircf car la facilité des liens y augmente en raison du rétrécissement du cercle so^^al.
Jugez quel enthousiasme de rapprochement devait animer sir K..., se trouvant, après un bon dincr, seul en tête-à-tête avec une charmante voyageuse, lady aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la figure plate ; en un mot, beauté à la manière britannique. Vous dire quelle conversation fut tenue, point ne sais; mais il fut oui petits cris et petites injures légèrement perçants, couverts cependant par le bruit des coursiers lancés au galop.
EnHn, la diligence arrêtée devant Pauberge de Roberts-Bridge, la jeune lady, tout effarée, s'élance hors de la voiture, et, interpellant le coachman, se plaint vivement à lui des importunités de son compagnon de route. Justement, cllo 8'adrcssait à John Teckey, Tun des cochers les plus moraux de la Grande-Bre* tagne, sinon des plus adroits. Aussi, plein d'indignation, il ouvre incontinent la port'ère, pour faire à sir K... les reproches respectueux qu'autorisait sa manière de voyager...
Mais le moyen de se consoler des rigueurs de la jolie et farouche lady? Le trop sensible gentleman était mort de chagrin ~~ et d'apoplexie foudroyante I
ao décembre 1830.
niSTOinE véniTABLB.
Comme quoi des douaniers se lassèrent de prendre des vessies pour.,, un enfant,
A la barrière de Ramponneau, ils étaient quatre douaniers, aimables, facéticui et habillés de vert, comme sont tous les douaniers et commis d'octroi, par ordonnance du 16 avril dernier.
Nonchalamment assis sur quatre bornes parallèles, les douaniers devisaient et s'cntre-narraîent leurs exploits. L'un a eux, qui lisait le Constitutionnel le quatrième jour après sa publication, donnait les nouvelles nolitiques. Et les douaniers admiraient la faconde de M. Dupin.
Passe une jeune fille, rose et blanche, avec des cheveux châtains s'échappant par boucles, d'un fichu rouge attaché négligemment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés. Et, quand le plus galant des quatre douaniers lui «dresse un compliment, la belle enfant rougit et double le pas.
— Voilà une jolie fille! dit l'un des douaniers; mais avez-vous remarqué soi
excessif embonpoint et la difficulté de sa démarche? 11 est bien malheureux que la Jeunesse soit ainsi exposée à la séduction. Cette pauvre petite a été trompée. Et Toici venir un pensionnaire pour les enfants trouvés.
Et les douaniers moralisèrent ; car le douanier est moraliseur par essence. — D^aiicuns ont remarqué que les gens qui s*ennuient ont une grande propension k la morale ; d'autres prétendent, au contraire, que la morale ne vient pas do Tennui, mais que c'est Tenuui qui vient de la morale.
Enfin, quoi quMl en soit, que les sages soient ennuyeux ou ennuyés, les douaniers, après avoir longtemps déploré la perversité du genre humain, s'accordèrent à dire que, faute de pire, le choléra-morbus devrait bien purger la terre et déeimer tous les hommes, à Texceptiou des douaniers.
— Messieurs, dit un autre douanier, je reconnais cette jeune ûlle. Je Tai vue un autre jour passer par la barrière de Belleville, légère et svelte; sa taille aurait tenu dans les deux mains, et je vous affirme qu'elle était moins timide qu'aujourd'hui. Elle avait ses grands yeux noirs bien ouverts et elle ne rougissait pas. Messieurs, voyez où mène la perversité ! Jeune et jolie, si elle avait conservé cette belle fleur d'innocence, elle pouvait prétendre au sort le plus' brillant ; peut-être même aurait-elle pu devenir la femme d'un douanier.
Alors il faisait presque nuit, les allumeurs descendaient les réverbères et les fenêtres des maisons rouges et vertes des marchands de vin s'illuminaient successivement. Alors, aussi, passa à la barrière une jeune fille, rose et blanche, avec dos cheveux châtains s'échappant par boucles, d'un fichu rouge attaché négligemment sur sa tête. Ses yeux noirs étaient timidement baissés»
— Oh ! dit un douanier.
— Ah ! dit un autre.
Et les quatre douaniers s'étonnèrent, car c'était la même ; elle rentrait encore, et ils ne l'avaient pas vue ressortir.
Les douaniers eurent une idée.
Ils entourèrent la jeune fille aux yeux noirs, et la firent entrer à l'octroi. La Jeune fille était rouge comme le serait une pêche dans un pays où il y aurait du soleil.
lU la déshabillèrent avec toute la retenue et la décence dont sont susceptibles les douaniers.
Et l'honneur de la jeune fille fut sauf, car elle était légère et svelte, et sa taille aurait tenu dans les deux mains, après qu'elle eut quitté sa robe et trois énormes Vessies pleines d'esprit-de-vin, attachées autour d'elle*
• jaoTierl831.
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CBAR6B8.
i« — M. MMtux m sodéUm
C'était nn salon éclairé par des bougies, comme toas les salons da mimde qui ne le sont point an moyen de quinqacts ou de gaz hydrogène, et meublé, comme tous les salons, par des figures rieilles on jeunes, m&les ou femelles, insignifiantes on animées, nulles on importantes. Déjà on arait devisé sur bien des eho&es, et Ton allait deviser sur beaucoup d'autres encore, quand, les portes ourertes a?ec fradti on valet se présenta, annonçant à haute voix :
— M. Mahiêux!
— Hi! ho! hé! hou! ah! ah! ah?
Tel fut le bourdonnement général qui remplaça aussitôt les conversatioiis ptr» ticulières, par manière d'étonnement et de curiosité; et deux dames pamrest ensemble qui, en se déployant, laissèrent voir entre elles un petit boomie ia* trente-deux, contrefait, et Tair triomphant au possible. Cétait M. Mahievx.
— Dieu de Dieu I mon cher, fait-il chand dans votre salon, bon Dieu ! dit^i d*un son de voix tout à fait étrange, en s*avançant vers le maître de la maison. — Eb bien, comment vont les affaires, les plaisir», les amours?
— Bien sensible, monsieur Mahieux... lit vous? Vous voilà donc de letoorde votre pays ? Âvez-vous été satisfait de vos compatriotes ?
— Ah ! oui, mes compatriotes ! de fameux farceurs, ailes f Je me présente aat élections pour être nommé d»^puté! car, bon Dieu! il est une classe nontbfvaie qui n*cst pas représentée à la Chambre ! C'est un fait constant, que l'inUrmité n'y a pas d'organe ! Et puis, pas du tout, ils vont choisir un colosse, un hotnsotàQ cinq pieds quatre pouces. Je vous demande si un gaillard comme ça donnera dsoi la bosse: le plus souvent ! — 11 est vrai de dire qu'il y avait un grand motif contt* ma nomination : c'est que la tribune est plus haute qne moi de trois ponces, et qu'alors il fallait, ou que la France fit faire une autre tribune, ou qu'elle se réâ' gnàt à ne pas me voir parler, comme les souffleurs. — Ah çà ! mais, mon cher, nous ne sommes pas ici dans mon endroit ; amusons-nous donc un pèa, bon Dieu! J3 vois par-ci, par-là des femmes charmantes ; est-ce qu'on ne pourrait pss es faire un tas, de femmes charmantes, pour jouer avec? aux jeux innocents, ptf exemple, c'est gentil.
— M. Mahieux aime les jeux innocents? demanda, d'un air bien pincé, une dame assise en tapisserie.
— Oui, grosse mère, je les adore.
Alors les jeunes filles accourent, les Jeunes gens se placent, et on n'attend plus que M. Mahieux pour commencer, quand on l'entend, dans une salle voisine, jeter des cris et proférer des jurons épouvantables. On se précipite, on s'informCi
et on trouve M. Mahieux mordant furieasement un grand jenne boinme blond. On les accable tous deux de questions ; mais, comme l*un est Anglais, et que l'autre se discontinue pas de blasphémer, on ne peut rien savoir, si ce n*est à peu près que M. Mahieux, prenant pour une patère le nez du gentleman, un peu long il est vrai, avait voulu accrocher son chapeau après; que TAnglais avait dérendu son nez, M. Mahieux son chapeau, et quMl en était résulté un instant de trouble, entiè« rement apaisé au moyen d*une compresse appliquée sur le genou britannique.
— Allons ! s*écrie M. Mahieux, à présent que TAnglais a fini de faire lo méchant, amusons-nous, belle Jeunesse !
Ici arriTeat des vtrrej d'eaa sverée, apportés par ane femme de chambre
M. Mahieox, à ton voisin. — Dieu de Dieu I voyez donc la belle personne I Quand on a une taille si intéressante, peut-on porter des verres d*eau sucrée, bon Dieu î — Petite ! Un rafraîchissement par ici. (M. Mahieox boit nn verre d'orgeat.j — Merci, femme superbe! (Il en boit nn second.) — ^^ Encore un, bobonne, charmercsse ! (Il en boit nn troisième.) — Ah ! séduisante Ganymède, va !
Trop occupé de ce qu'il dit pour regarder ce qu'il fait, M. Mahieux, voulant placer son verre, culbute le plateau, et, avec lui, quinze différentes sortes do liquides qui, avant d'arriver à teiTO, inondent tous les intéressants individus réunis pour faire joujou avec Tinnocence. Cris, tumultes, verres brisés, robes perdues, habits tachés, rien ne manque à la catastrophe causée par M. Mahieux.
Pour lui, effrayé des suites d'une pareille maladresse, il crie plus fort que tout le monde, en accuse le pauvre Anglais, lequel, se chauffant tranquillement les pieds, répond toujours Yes ! aux impertinentes interpellations du bossu.
— Dieu de Dieu ! a-t-on vu traverser le détroit pour faire des malheurs pareils I Je suis sûr, bon Dieu ! que ce goddem-\k est payé par son sournois de gouver* nement pour casser les verres en France.
— Allons, monsieur Mahieux, calmez-vous, Je vous en prie. Pour quelques robes et quelques verres...
— Oh I homme généreux ! vous êtes bon là, avec vos robes et vos verres ! Ça m'est bien égal, à moi ; c'est le liquide que je regrette : J'ai une soif terrible, moi, d'abord...
Et, là dessus, M. Mahieux va dans la salle à manger, d'où il revient, après cinq quarts d'heure, avec le nez légèrement égratigné.
L'Anglais. — Goddem i meusieur le baussu, you avoir pris mon carrick que you salissez biaucoup en le traînant par terre..
M. Mahibcx, s'apercevant de sa méprise. — Ah ! c*est que, voyez-vous, l'Anglais, Je Tai pris un instant pour me réchauffer, car j'ai les pieds gelés... Mais soyos tranquille, bon Dieu ! on ne vous le mangera pas, votre carrick.
— Yes!
Tout le reste de la soirée, M. Mahieux fut d'une amabilité délicieuse, char* mant par sa gaieté tous ceux qu^elle ne scandalisait pas, faisant rire aux éclats toutes les Jeunes personnes qu'il ne faisait point crier en les pinçant, et ne s'oceupant absolument que de la société, si ce n'est quand on apportait des rafrat-
cliisscments. Malheureusement, une dame, qui jouait h la bouillotlc, lais, a .tomber son mouchoir, et tout fut fini. M. Mahieux, que la galanterie a toujours perdu, se précipite sous la table pour le ramasser ; la dame, erTrayéo, jette un cri; Mahicux, ne croyant pas qu*un genou délicatement pressé puisse causer tat t de bruit, se relève pour savoir ce qu'il y a ; mais son brusque mouvement enlève la table, qui, après s'être balancée quelque temps en Tair, se renverse avec frac::s, entraînant, dans sa chute, joueurs, chaises et bougies. Tout tombe, roule et se* groupe ^ur le parquet, tandis que la cire brûlante, qui voltige sur les physionomies, arrache de toutes parts des cris de douleur et de malédiction.
Oh ! pour ce dernier coup, arrivé en un clin d'œil, à cette culbute générale et instantanée, à ce bouleversement subit des idées et des individus, plusieurs crurent à la chute de la maison, eiitre autres les joueurs de bouillotte, et principalement le pauvre Anglais, qui articulait du langage national, autant que pouvait le lui permettre une énorme dame placée en travers sur la partie supérieure do son eston.ac.
Enfin il en fallut finir avec les douleurs et les gémissements, et, après un quart d'heure accordé à la mutuelle confidence des contusions reçues, quelqu'un s'avisa de demander la cause première de tant de vacarme ; mais personne ne put le dire, car M. Mahi'nu n'était plus là pour accuser l'Anglais ; il avait disparu avec le carrick do ce dernier, n'ayant jamais pu retrouver son petit habit.
6 janvier 1831.
II. — M. Mahieux au bal de VOpéram
Le roi y était; le roi, sa famille, des princes, des ministres, des célébrités russes, anglaises, françaises, à n'en plus finir ! Coup d'oeil somptueux, ravissant^ éblouissant ! Des lumières, des lustres, des feu\ partout. L'or et la soie, les fleurs et puis les sons précipités, joyeux de la musique, électrisant les danseurs, enivrant les danseuses ; — les danseuses, dont le cou brille de sueur et de diamants, dont le sein bondit de désirs, dont l'œil noir luit de volupté ; les danseuses avec des fleurs sur leur tôte, des fleurs à leur c6té, blanches comme leurs robes, fraîches comme leurs bouquets ! — Oh ! quel bal ! quelle cohue I quelle richesse !
Avez-vous pu — bravant coups de pied, de coude, de ventre, de dos, afTrootâ'it liquides, punch, glaces, sorbets suspendus sur votre tète comme jadis l'épée de Damoclès — avez-vous pu vous glisser jusque dans l'intérieur de la salle? Oh ! alors, vous avez dû rire et rire aux larmes, car les dames riaient, le roi, tout le monde.
C'était lui, c'était M. Mahicux...
0 grand petit être ! 6 juron fait Christ ! ô génie tricorne comme le chapeau do l'homme à la tablature, sublime comme le Coran de Mahomet î nul ne t'a compris, nul ne s'est inspiré à ton âme, car ton ùme, c'est la poésie ; et qu'ils sont prosaïque"}, les malheureux î Us t'ont donné des formes vulgaires, ils t'ont vttu do
Haillons, ils t'ont fait laid, ignoble, repoussant, stupide, que sais-jc? Ils t*ont rapetissa, raccourci, mutilé à leur taille, toi géant d'intelligence et de progrès ! — Les profanes! Oh ! s'ils t'avaient vu !
Tu faisais les délices de cette belle fôte nationale ! en g.ints blancs, culottes blanches, bas de soie blancs, gilet blanc, habit de drap vcrt-ponuno doublé de soie, doublé de velours ; — et puis un claque à pluche, et puis des breloques, des chaînes, des lorgnons et puis, et puis...
Ta jures, mais quel parfum ! tu pousses, tu renverses, tu sautes, tu déchires, tu mords, tu cries, tu ris, tu bondis, mais que de grâce ! que de pétulance I que de gaieté !
— Dieu de Dieu, baron, quel panorama de houris î ô vingt dieux, baron, Je les adore, je les adore toutes... Dieu! la belle brune! Oh! quelle blonde! Llles me fixent, bon Dieu !... Oh ! vingt dieux !
Un bond, deux bonds, une suite non interrompue de bonds.
Voix DE REMUES, ensemble et séparémeut. — Quelle horreur! on déchire ma robe... — On m'écrase les pieds... — On me mord les jambes... — Aïe, aïe, aïe ! le mollet l
M. PBUonosiyE, à ses voisins. — D*où peut venir cette émeute populaire ? Messieurs, je vous prends à témoin !... je proteste contre toute insuiTcction, pacifique ou non, qui aurait pour but la violation de la monarchie et de la brave garde municipale.
Un militaire, à M. Mahienx. — Corbleu ! méchant bossu, finirez-vous de sautiller?
— Dieu de Dieu ! on a dit bossu l — Qu'est-ce qu'a dit bossu ? — Bossu ! — Bossu vous-mi^mc, militaire ; vous êtes un inconvenant !
Éclats de riiie. — Ah ah ah ! oh oh oh ! hi !
— Je veux réparation d'honneur ; je l'aurai, bon Dieu !
Le militaire hausse les épaules, Mahieux se pend à son bras gauche, il lui mord les cuisses. Le militaire fait un brusque mouvement et lance M. Mahieux sur un garçon chargé d'un plateau de punch, de glaces, de sorbets. Le garçon chancelle, le plateau tombe sur Mahieux.
— Aie, aie! j'ai une glace dans la poitrine! Ouf ! j'ai un punch dans le dos ! Oh ! vingt dieux ! j*ai une bavaroise dans mon claque... Aîe^ aie I militaire, bon Dieu! votre procédé est indélicat, on ne lance pas un galant homme comme une balle, sans le prévenir, vingt dieux !
(S'inclinaot avec grâce.) Serais-je assez heureux, belle dame, pour être
votre cavalier à la suivante ?
La demoiselle, en se mordant les lèvres. — Avec plaisir, monsieur.
— Votre toilette est délicieuse ; Je suis passionné pour vos rubans*
— En avant deux, la chaîne des dames !
— Oh ! vinjçt dieux ! ce devrait être la chaîne de toute la vie!
— Vous êtes galant, monsieur.
— C'est vrai, belle dame! pour la galanterie, la nature ne m'a \vxs tourné le dos. Je suis son enfant gâté, moi! J'idolâtre les dames, vrai Dieu!
n se liisse de vol apte sur la pointe des pieds et ?a presque à Tépaulo de sa danseuse.
— Tiens, ce gros député qui danse, oh! la bonne charge; délicieuse, vingt dieux ! je l'ai vu sauter pour Tex-roi, le voilà qui saute pour les pauvres ; toujours sauteur, bon Dieu !
— Que vous êtes méchant, monsieur Ifahieuxî
— Vous trouvez, belle dame? Oh! j*adore Tépigramme! adorez-vous Tépigramme, vous?... Dieu de Dieu! Je vois le prince! Je vois les basques de son habit! bon Dieu ! ce grand diable de commissaire me cache son buste! je vois ses jambes, vingt dieux! elles sont un peu courtes; c*cst égal; c*est un bien bel homme !
Mahicux se penche de tous côtés, prend toutes les poses dans sa pétulance enfantine et se marche sur la main gauche; il pousse on cri, s*agite, se débat et se marche sur la droite...
— Aïe, aie, aie ! on me foule !
Mouvement, agitation universelle.
M. Prodhomuk, à ses voisins. — Il paraîtrait que toutes les laves du volcan carliste ne sont point encore éteintes! Mais, monsieur, je réitère mes protestatious..*
Sortie de TOpéra.
— John, mécàlech!
— L*équipagc de M. le comte !
— Voilà une voiture, messieurs.
— Demandez une voiture!
Mahieox, sautillant, grelottant. — Cocher! cocher!
— Voili, monsieur.
— Mène-moi rue de Clichy, cocher! mène-moi rondement, bon Dieu! jetd donne trente-cinq sous?
— Mais, monsieur, c*est une course de nuit.
— G*e ^t égal, bon Dieu ! je ne marchande pas! va, j*ai le moyen, je ne me dédirai pas : trente-cinq sous !
— Mais, monsieur, il me faut trois francs.
Mahieux, s'élançant hors de la portière. — Trois francs! cocher, tu abuses de DU position ! je te signalerai à la police, vingt dieux !
— Mais, monsieur...
Pendant cette discussion, un monsieur et une dame entrent dans le fiacre, le cocher fouette, et Mabicux reste sur le pavé. — Des voitures se croisent s'entrecroisent.
— Cocher ! cocher !
— Monsieur, c'est pris. — Monsieur, c*est un équipage bourgeois.
— Oh ! vingt dieux ! Dieu de Dieu ! bon Dieu !
— Cn IJIQDAIS, impatienté des cris et da brait quo fait Mahienz. — Mais aura-t-il bientôt fini, le bossu? — Attends, crapaud manqué, je vas te placer.
11 saisit Mahieux par son infirmité, et, d*ao tour de main, lo pose sur llinpé-
riale d*an coupé qui part au grand trot... Ifabieux poasse des cris de détresse, des cns logubrea, les cheraai B*eD galopent que plus TÎte... Au bout de vingt minutes, à cinq heures du matin, la voiture s'arrCte dans une me située près de la bîtrrière a'Enfer.
I féTTÎer I88I.
VJI.
DBS POMPRS ET DES CHBPS-D'CBlIVaB DB SATAN, TOUftNéS AU PROPIT
DE LA CHBéTIENXi.
Adonc, le pape mort, sans que l*Église ait été malade, et le conclave se devant assembler, sans pour cela que l*Égtise en doive aller mieux, ce fut pour Tarchitecte du palais Quirinal affaire aussi importante de convenablement caserner le r<^fflent eatbolique-apostolique-romain, que pour la statue de Pasquin de le barceler de ses méchantes plaisanteries condamnables dMmpiété.
Or, ce étant, M. Valadier, chevalier et architecte, — car une profession n'empêche pas Tautre, — M. Valadier, aussi fort sur son histoire romaine que M • Villemain sur celle d'Angleterre, s*avisa de penser que, de tontes les restaurations, Ilrapériale n'était pas la plus médiocre, et que, somme tonte, il pouvait trouver une réputation toute faite en appropriant aux nouvelles circonstances les localités préparées autrefois pour Timpératrice Marie-Louise et son fils, alors souverain de Rome sans conclave.
Mais M. Valadier, que son titre de chevalier élève de beaucoup, comme on le pense bien, au-dessus des capacités d'architectes ordinaires, s'aperçut, aux ornements mondains qui révélaient la destination première de ces lieux, de la difficulté qu*ll éprouverait dans l'accomplissement de sa transfiguration architecturale* En ingi-nieur bon chrétien, il jugoa prudent, pour le salut de son &me, de s'éclairer des lumières de quelque cardinal en odeur de sainteté, de celui, par exemple, que l'on suppose généralement devoir ôtre élu.
Aussi, avant de parcourir avec TÉminence les galeries profanes, M. le chevalier de Tordre des architectes avait repassé quelques ouvrages moraux, tel celui de la Rochefoucauld sur les pantalons appliqués aux danseuses, et, fort de ses auteurs, il se proposait de faire des prodiges religieux et romains.
Quant au luxe, rien ne fut à redire, si ce n'est pour enrichir encore ces immenses salles, phénomènes de splendeur et de somptuosité. Mais, quand advint le chapitre de ces secrets de la vie privée, embellis chez les grands des charmes de la mollesse, des recherches de la volupté, Tarchitecte s'empourpra comme on pilastre de granit ei, commença son discours de réformes.
D*abord, il offii; de détruire ces mystérieux boudoirs, séjour de rêveries, à la lumière douteuse, à Tair parfumé et aux moelleuses ottomanes. Mais le cardinal IVn empêcha bien, prétendant qu'un futur pape aimait à se reposer tout commo monarque de Rome ou de France
Lt le chevalier s'inclina
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De m'orne /ut pour les étuves des bains, ces salles élégantes et solitaires, qae rarchitectc jugeait inutiles pour le conclave, dont les membres, au contraire, paraissent des messieurs fort propres.
De môme alors le chevalier s'inclina.
Mais quelle fut sa surprise, quand, offrant de remplacer par un tableau dVglise celui de Diane surprise au bain, sa demande ne fut acceptée qu*à la condition d*y faire succéder Suzanne, vue dans Teau belle et ravissante, par les deux vieillards ravis.
Néanmoins, il s*inclina encore.
Quand il vit aplanies dans Tesprit du cardinal les difficultés quMl redoutait le plus, rarchitectc, apercevant encore çà et là quelques peintures bien mondaines, proposa simplement de les vêtir à la grecque ou à la romaine, costumes, comme on sait, beaucoup plus convenables que les pantalons collants. Heureusement, le cardinal, ami des urts autant que de TÉglise, s*opposa de même à la mutilation de fort belles natures, et consentit seulement à ce que des auréoles, placées sur quelques têtes, fissent autant de saints ou de saintes de quelques divinités trop égrillardes.
Pour le coup, le chevalier s'inclina d'une façon tout architecturale.
Puis, comme il s*en revenait au Vatican avec Son Éminence, la complimentant des murmures approbateurs qui Taccueillaient à son passage, ce qui, disait-il, eo chevalier poli, était un hommage populaire à la tiare, tous deux purent apercevoir sur la statue de Pasquin un mauvais quatrain dont le sens était que, quel qae fût le pape, la voix de Dieu ne serait point la voix du peuple.
Aussi, deux jours après, lors de la procession du conclave, on remarqua que les tentures du palais Braschi couvraient, à dessein sans doatO| la statue de l'hérétique Pasquin.
13 janvier 1831 .
DE LA LIBERTE DRAUATIQUE AU POINT DB VUE niSTORIQUR
ET MILITAIRE
— Embêtant, Pacot! V'ià-t-il pas qui suppriment le plus bel agrément de la garnison, le spectacle historique et militaire !
— Vraiment, Tancien I... Qu'est-ce que c'est que ça, le spectacle historique et militaire?
— Eh bien, une supposition que t'es bête, Pacot...
— Mais, mon l'ancien, pourquoi donc que vous choisissez toujours cotte supposition-là?
— C'est qu'elle est historique, vois-tu. Eh bien donc, une supposition que t'es bête, Pacot, que t'es farceur, que tu es bon à Jouer un rôle n'importe, dans une pièce quelconque; eh bien alors, tu es obligé de décéder, et ce n'est plus que
TJQgt-cinq ans après ta mort qae ta peux reparaître sur la scène, à condition encore que tu n*aurais pas laissé à la payse des méchants marmots qui viendront B*opposer à ce qu'on Joue monsieur leur père.
— Oh! c*te bêtise!
— Que c'est même immoral, en ce que ça peut porter des Jeunes auteurs à prématurer des finales d'existence pour se ménager des sujets sur leurs vieux Jours.
— Ah! c'est bien féroce; mais c'est égal, ça nous débarrassera des pièces de circonstance, où, dans l'ordre du jour, on nous envoie applaudir gratis. Toujours une corvée de moins, l'ancien.
— Que c'est ensuite détruire le charme et la poésie du quartier Popincourt, où chaque affiche de spectacle est le programme des situations dramatiques et équivoques de l'Empire; ce qui distrait pendant la faction et permet d'apprendre pas cher aux particuliers qui ont l'amour de l'instruction. '
— Cest vrai; aulieur qu'à présent, vu les difficultés que vous venez de dire, y aura toujours un siècle ou deux entre les spectateurs et le spectacle, ce qui sera fastidieux, vrai, l'ancien, car, en fait d'anciens, moi, j'aime que les vrais anciens, mais j'aime pas les vieux anciens qui n'ont pas d'aigles sur leur bonnet à poil.
— Bien dit, Pacot! Tiens, regarde-moi ça, mon ami«
— Oui, l'ancien. Quoi?
— Cette superbe affiche !
— Ah! c'est vrai : laquelle, s'il vous plaît?
— Eh ! pardieu, la celle du théâtre des circonférences olympiques, où on prétend que sont alignés, on peut Tdire sans affront, les plus fameux grognards de l'Europe à pied et à cheval.
— Pour lors, mon ancien, votre nom est dans les fantassins.
— Oh! Pacot ! quelle idée ! pourquoi pas, au fait, puisque j'étais avec Vautre f Oh ! vertueux Pacot! consolation des anciens, toi que tu sais écrire, vois donc si, dans le 5* régiment, 3* bataillon, 6® compagnie, tu no lirais pas en effet : Jean* François Brutignon, dU le Crâne ?
— Volontiers, l'ancien.
Après cinq minâtes d'attentu*
— Eh bien, Pacot?
— De quoi, mon ancien?
— Eh bien, m'as-tu trouvé, mon ami?
— Non, caporal, je suis encore qu'à la première ligne, où il y a l'Em... pé..« l'Empereur.
— Le chcfdo file d'abord, c'est juste. Après?
— Après, j'ai beau me baisser, mon ancien, j'peux pas épeler, l'affiche est trop haute.
— Cré coquin, Pacot, ne te gène pas, jeune ami. Fais comme moi quand jo veux subtiliser un baiser à la payse à travers les larreaux de Tcntre-sol.
— Vrai, l'andeo, voat m'antoriseries à me pefmettre naelkence pareille «vee mon respectable caporal?
— Allons, un temps, deux mouvements ! saute, (arceur, et lit couramment.
8 fénier 1831.
CHAIGBS.
Au dernier des rares concerts donnés cet hiver, an beau Jeune bomme et one feuime charmante se trouvaient assis Tun près de Tautre, comme ai le hasard les avait réunis pour entendre Tadmirable symphonie qu*on exécutait en ce moment. Coûtait un morceau de Beethoven, partition aussi p'eine de charme qaed*éclat.
Il y a un moment où tous les instruments s'arrêtent d*un mouvement spontané. L*effet est merveilleux. Vous n*en avez pas idée, si vous ne l'avez pas entendu. C'est un crescendo, crescendo, crescendo... Puis, tout à coup, silence complet.
— Or, cette fois, on entendit distinctement le son d'une petite voix fl&tée, qui, prise au dépourvu par le jeu des instruments, modulait distinctement la fin d'une phrase d'amour :
— Tu m'aimeras toujours?
— Oh ! toujours ! répondit une basse-taille. Et la symphonie reprit son train.
10 février 1831.
LES BACCHANALES DE 183t.
Si Ton V3US avait demandé de mettre seize caricatures sur une seule feuille de papier, d'y exprimer une révolution consommée, d'en indiquer une nouvelle, de n'oublier ni les doctrines ni les personnes qui les représentent, de composer un carnaval politique et de nous faire trembler d'avoir ri,... croiriez-yous la chose possible?... L'entreprise était difficile; mais la Caricature 9e devait à clle-m^mc de dominer la booffonneric des rues, celle des affaires publiques et celle des ora» teurs... Pour réussir, il a suffi de regarder, d'entendre et de copier.
11 y a dans la caricature de Grandville une traduction si vive de l'histoire contemporaine, quo l'on croit lire une page où Molière, Juvénal et Tacite ont déposé tour à tour leurs pensées diversement originales.
Où est l'aiticle de journal qui ait plus artistement stigmatisé la politique de notre diplomatie que ce costume de Polomds loué à notre ministère ?
Un habit (l*ar'equin est réclamé par un pair de France!... Quoi, un seul?... Ah! rhonnête homme. Eh! qui ne pouffera de rire en voyant un avocat célèbre déguisé en homme de courage et M. G..., en carmagnole, lui disant : « Tu as beau lairc, tu as peur!... »
Puis l*Académle eoTeloppée dans les bandelettes d*ane momie restant immobile dans une sorte de statu quo metterniquois... Oh ! comme on voit bien qu^clle a dû élire Vicnnet et refuser Benjamin Constant...
La Liberté sort de Hiôpital, soatenue par V Avenir en charlatan, et par un Tétéran dont la dégaine historiqae est si admirablement bien rendue, qu'il y a dans cette figure toute une biographie inexorable. Ne rend-elle pas le dévouement sénile d'un amant fidèle Jiisqa*aa tombeau?
Le pope et la papesse dansant une Taise sont de ce» figures quo lien ne saurait payer. La ravissante papesse ayant un Tieux pape qui défaille entre ses bras et se retient de galoper... est peai-étre une double épigramme : est-ce Rome qui chancelle devant on nouTeau culte étourdi ?
Mais voyez les mines de la Contemporaine, déguisée en Amour, faisant reculer un célèbre abbé revêtu des insignes de la folie, et qui néanmoins conserve assez de bon sens poor apercevoir, derrière lui, Tantagoniste de Lisfranc, le plus célèbre de nos chirurgiens qui redoute pour V Avenir les suites de cette rencontre. Tout est là, même Rossini, qui joue un air à réveiller les morts., llahieux prend le costume de Napoléon, et le plus gros citoyen de France considère la défioque de Charles X, pendue à un clou !...
Mais voici la création la plus prophétique 1 Six jours avant les vengeances populaires, Timpitoyable dessinateur montrait Tarchevêque tenant d*un bras la palme du martyre, de Tautre un verre de vin de Champagne, et faisant la nique aux vainqueurs de Juillet qui ont de grands nez.
Il y a dans tout cela des leçons pour tout le monde, et nous ne savons pas si l'expression du temps présent, lithographiée d*une manière si incisive, suggérera quelque pensée utile aux pantins politiques ; s'ils s'occuperont de redresser les griefs ; s'ils voudront voir ce qu'il y a entre les saint-simonieus et l'abbé de Lamennais, entre l'abbé de Lamennais et l'archevêque de Paris... l'anarchie, la royauté, les saturnales populaires 1... un croqu^mc»! !
Napoléon devenant la proie de Mahieux est la satire des déplorables tentatives que les vaudevillistes ont fait de mettre la colonne en pièces de six liards.
Nous sommes de notre avis, de l'avis de cette honnête et bonne Caricature, qui rit tant, tant et tant d'un député du centre laissant tomber ses brioches à l'approche de M. Mauguin, dont les discours l'effrayent, qu'elle laisse tomber elle* même son fouet et son bonnet. — Rideamut quoqueJ
iliéinet 183 if
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Nous avons ri... et nous rirons encore, puisque, grâce à l'esprit obsenrateur de Grandvillc, les ridicules du jour viennent se grouper par douzaines sous son vitriolique crayon.
Au costume polonais loué à M. Sébastiani ont succédé ceux de deux grands peuples dignes de IMndépendânce. Ce sont des fers. Car ces chaînes égoïstes qui retiennent aujourd'liui un généreux dévouement dégénéreront peut-être en instruments d*csr1avagc et d*oppression !
Cest grâce à des enfants dénaturés que la France, jadis si puissante, et si belle encore aujourd'hui, traîne tristement les lambeaux de la misère. Sa pénurie n'arrête pas Tavidité du pauvre millionnaire qui quOte une liste si i/ilê.
Mais ce n'est point tout avec la finance. On n'en finit pas sitôt sur un pareil sujet. Quoi de plus vrai que cet arracheur de dents qui, après les plus belles promesses, soudle, souffle et gonûe tant qu'il peut le budget de 1831?
Et M. D..., en bonne fortune, qui, du coin de l'œil, lorgne l'entrée du sac, comme s'il voyait là un confortable fromage de Hollande, quand il songera à se retirer du monde...
A voir la Charte, costumée do pièces et de morceaux, se traîner estropiée, on dirait la constitution affaiblie d'un malade qui, pour avoir confié sa force et sa virilité à de fameux opérateurs, ne sort plus de leurs mains qu'amputé et réduit de moitié.
Jamais don Quichotte n'a servi à figurer une chimère mieux conditionnée que celle de Saint-Simon. Le voyez-vous, armé de l'émancipation du beau sexe, de l'égalité des fortunes, de la répartition suivant les œuvres, de la division des capacités par numéros? le voyez-vous bouleverser le monde civilisé, dont la topographie intellcctni'llc n'oiïre que préjugés à sa lance régénératrice? — Malheureusement pour la conversion des adeptes, il laisse derrière lui Sancho, drôle imbu d'ua préjugé généralement commun : c'est que la panse ne s'emplit pas de préceptes; et, pendant que son maître court à la bataille, lui s'occupe de la pèche aux écus. Don Quichotte est spiritualiste, Sancho est matérialiste. Sancho perdra la cause, mais il gagnera son fromage.
Costume de muet, loué à M. Royer-Collard, — de poissarde, à M^^* A«.., — un mannequin de sauveur de la patrie. — Costume d'enfant loué à M"* Mars. — Voilà des gens bien habillés à leur taille.
Un monstre déguisé en M. Gcoff... S.-H., et une vertu sauvage en actrice des Nouveautés sont de ces rôles heureux qu'il est rare de créer.
£t le Commerce, qui le délivrera? Qui donc prendra pitié de ce pauvre moribond? Comment se remettra-t- il jamais de ses secousses, menacé tojnmc il est de la lancette guerrière, des bouillons de la Gazelle, des prières de la Quotidienne, des complots du carlisme étranger et des machinations de certain clergé? Un garde national proposerait comme remède de disperser l'attroupement meurtrier... La police fait autrement : sourde, muette et aveugle, elle écoute sans entendre,
parle pour ne riea dire, regarde sans voir, marche timidement à t&tons, mais graisse la patto à un limier pour avoir flairé une révolution dans une colonne du Figaro, ou pour avoir saisi une bulle de savon
10 mars 1831*
DBS JAMBES DE CAVé BT DES BRAS DE MORE AU-SAINTU
Cavô ne sera point réengagé^ dit-on, par la nouvelle direction de TOpéra- Comiquc. Un journal effraye son abonné par cette phrase en lettres italiques : On ne le remplacera jamais! Et, pour la première fois, on se demande ce que c*est que Gavé.
Sous le rapport vulgaire du chant et de la diction, on l'ignore encore. 11 sera suffisamment remplacé tant que son emploi restera vacant. Mais il est une fraction de Gavé qui offre un mérite rare, qui à elle seule serait digne de la plume d'un historien : ce sont ses jambes. Là s*est réfugiée toute la fougue du talent lyrique, dramatique et champêtre de Tacteur.
Un ami de Gavé lui conseillait un jour d'entrer en scène sur la tête. Il espérait beaucoup du jeu plein d*expression de ses tibias intelligents.
Mais pour n'avoir pas su utiliser ainsi un talent subversif, tant de mérite n-est devenu qu'un fléau scénique.
On ne se figure pas la foule de petits malheurs occasionnés par la pantomime gigottante de Gavé. Et si de grands effets n'ont souvent que de petites cause?, attribuons-lui, pendant que nous y sommes, la ruine du théâtre qui a le bonheur de le posséder.
Qui n*a cru découvrir, en effet, la résolution du mouvement perpétuel dans le balnncemont poétique de cet acteur, dont les jambes sont en état continuel de crispation ; qui jette toujours son corps en avant pour ramener ingénieusement ses jambes, chacune à leur tour, sur le premier plan; qui danse un couplet, trépigne une ariette, et est parvenu à remplacer une roulade par une gambade !
Tuions écorchés, cors écrasés, chevilles compromises, souffleur démoralisé, tels sont les résultats de la métliode innovatrice de Gavé. Aussi, terreur unanime quand il occupe la scène. Fuite de ceux qu'il poursuit, précaution de ceux qu'il approche, douleur de ceux qu'il endommage, toutes ces impressions particulières doivent singulièrement nuire à l'ensemble de l'exécution et à la satisfaction générale.
Si Gavé ei% si redoutable dans les moments de confiance tranquille où il répond par le sourire de la satisfaction intin:e aux rires moqueurs du parterre, jugez de ce que ce doit être quand lui-même est à son tour agité d'une crainte légitime ; quand il se trouve en face de Moreau-Sainti, dont les bras harmonieux ont le même inconvénient que ses jambes sagaces, et qui, si vous n'y prenez garde, ne vous
•ofonce |ua moins son doigt dans Toeil, bien que ce soit le plus moelleusemeat do monde, suirant les i^les de l'art etafec plas de grâce que quiconque.
Aus^i, qa:uid ces deu\ messieurs sont en scène, à voir les iiattements effnyés de l'un et les embra>scmcnts interminables de Tautre, le compositeur s'informe de se qu'est devenu sa musique, le souffleur se réfugie dans son arrière-trou, 1.' public se demande où il est, et tout le monde a Tair prodigieusement satisfait.
3 mars 1831.
■écipaociTÊ.
Cne lieurc du matin. — Rue déserte.
— Monsieur, pourriez-votis me dire Theure, s*il vous pl&ttî
— Je n'ai pas de montre.
— Seulement l'heure approximative.
— Onze heures.
Lr. PREiiicr. i.NbiviDi', tirant TÎTeoientsa montre. — Eh bien, tous allez jolimeotl Il est une heure un quart.
Le seco.id i.\bi\iDu, tirant la ûenne. — Vous avancez de dix minutes!.. Mais, au f^t, monsieur, puisque vous avez une montre, pourquoi votre demande?
— Mille pardons, monsieur; c'est que je craignais que vous ne fussiez un Yoleur, et, pour prévenir une question désagréable, j'ai pris l'initiative. Du reste, mon innocence est prouvée par le premier mouvement consciencieux qui m'a fait inconsidérément tirer mon régulateur. Je suis horloger.
— Pardon alors, monsieur, de la sécheresse de mts réponses. Je craignais pareil lement que voleur vous ne fussiez. Au reste, la même raison m'a fait tirer inconsidérément mon régulateur. Je suis aussi horloger. — Ainsi, confrère, vous avancez.
— C'est vous qui retard*».
— Laissez donc!
— Ah î oui.
Les deux interlocuteurs se touchent la main*
— Adieu, confrère qui avancez.
— Adieu, confrère qui retardez.
Cinq minutes après.
Cu.icc.x DES HORLOGcas, i part soi. — C'est égal, j'ai toi^oors proaréaa confrèrC| clair comme le jour, que c*e8t lui qui va mal*
10 mars 1831.
TOUCHANTE ATTENTION D^Cll PAPA.
— Mon ami, dît le papa à son fils, Paganioi est arrivé ; Paris possède enfin ce prodige.
— Qu*e5t-oe qoe c^est que Paganini t demanda le fils à son papa«
— Comment 1 dit le papa à son fils, ta ignores de pareilles choses? Mais qu*ap- !>rends-ta donc à renseigneneat matael ?... Paganini est le généralisàme des vir* ^oses apparus depuis le déluge ; c^eat le Napoléon des violons.
~ Ah ! dit le fils.
Et il alla joaer à la balle.
Le papa, comme absorbé par une combinaison financière, resta quelques notants silencieux, puis il rappela son fils.
— Mon ami, Ini dit-il, tu n'as encore que huit ans ; une longue carrière s*ouYre levant toi, pendant laquelle ta verras oien des choses surprenantes, mais jamais iussi surprenantes cependant que ne l'est Paganini, — à ce qu*assure mon ournal. — Ainsi, mon enfant, quoi qu'il en coûte à ton père, je te mènerai ce soir . rOpéra ; je veux qoe, dans la suite des temps, ta puisses dire que tu as tu ce liviii maestro.
— Papa, estr-ce quMl en coûte cher pour dn*e cela? ' — Trente francs, mon fils,
— Dieu ! papa, avec trente francs, comme on aurait des chaussons et des sucres Torge !
— Allons, mon ami, va te faire habiller par ta bonne et prépare-toi h Tadni ration.
L'enfant se fit habiller, se prépara à l'admiration en dînant comme quatre et Jia lo soir à l'Opéra.
Arrivé là, l'enfant récompensa la touchante sollicitude de son papa par un long omine qui tenait de la léthargie.
Cest égal ; dans la suite des temps, le petit gaillard pourra dire qall a va ^a^anini.
17 mari 1831.
Héaoisvs sa kobs bb chbvbbb*
L'Autocrate, sonnant. — Esclave, apporte-moi Diebitsch.
— Sire, j'ignore où est le maréchal.
L'Autocrate, ressonnant; ^m second valet arrive. — Esclave, la schlagae à ce butor, et apporte-moi Diebitsch*
Le Maréchvl. — Siiv, Sabalkanski attend les ordres de Votre Majesté.
LWuTOCRAic. — Eh bien, Diebitsch Sabalkanski (puisque tu as deax si beaai noms pour toi t^ut seul\ j'ai besoin de toi.
Lf. MAni-'cHiL. Parlez, sire.
L*Altocrate. — Je vais parler aussi ; mais, toi, tu Tas te taire. — J*ai conçu un vaste projet pour la réussite duquel j*ai déjà toute la fermeté de vouloir qui distingue les rzars, et, de plus, Tassurance de la protection du Très-Haut; il oe manque plus maintenant que Tappui de ton bras... Eh bien, qu*en dit ton bras?
Le MARécnAL. — Mon bras dit oui, sire.
L'Autocrate. — Bien. — Pour éviter de faire longtemps encore une pension royale à notre cousin Charles X, j*al décidé dans ma sagesse que je le replacenis sur son trône; après quoi, bien entendu, nous nous inscrirons comme crétncieis sur sa liste civile. En conséquence, puisque tu touches annuellement trois ceat mille roubles pour l'entretien de la gloire de notre règne, c*est toi que je charge de mener à bien cette héroïque entreprise.
Le Maréchal. — Sire, vous me voyez tout prêt à vous obéir en tous points. Mais je me permettrai de faire observer à Votre Majesté que la Pologne est en pleine révolte.
L'AtTocRATE. — Ah ! c*est juste! J'oubliais de te tracer l'itinéraire à suivre. En passant, tu anéantiras les Polonais jusqu*au dernier ; do là tu te rendras à Uuly-Rood pour prendre la famille cosmopolite dans un fourgon ; tu iras aux Tuileries, au coin du pont lîoyal, asseoir sur le trône des Français leur monarque chéri, et puis, K^, tu attendras mes ordres.
Le Maréchal. — Comment ! sire, est-ce que vous n*entrercz pas dans Paris i la tête de votre année?
L'AcTocRATE. — Non, Diebitsch. Je crains trop les rhumes de cerveau elles conspirations pour m'exposcr de la sorte. Tu sais que c*est ce qui a compromis la santé de notre auguste frère Alexandre : il en est mort.
Le Mauechal. — Vive l'empereur Nicolas I
L*AuTOCRATE. — Encore bien dit. — Ainsi donc, Diebitsch, à toi la peine, àoous la gloire. Tiens, voilà cent mille roubles pour te donner du cœur : tu trouveras autant de Ilu^ses dans mu cour. Fais-en tuer le moins possible ; cependant ne va pas t'en faire faute; il y en a encore. Bonne campagne! que le Très-Haut le bénisse, et nous aus^i 1
C'est à la suite de ces héroïques instructions que le maréchal Diebitsch fit, comme un bon et modeste Russe, la réponse suivante que nous garantissons pour historique :
— Vous voulez, sire, que je remette mes bottes de conquérant ; eh bien, je vous promets de no les quitter que sur la place du Carrousel, pour les faire décroll«f par les Parisiens !
17 mars ItOl.
FAÏITAISIB*
Application d'un génie <Vhommê à une carcasse de baleine et à une bûche de bois.
Il y a quelques années, un industriel s*avisa d*imaginer qu*un cétacé pouvait servir à autre chose que faire de Thuile, do la bougie et des buses, et il fit des fleurs en baleine.
L^osuvre fut si parfaite, que tous les amis de Tindustriel étaient dans une admiration dubitative, laquelle Tindustriel ne daignait seulement pas convaincre.
Mais, le monarque d'alors s*étant permis de hocher royalement la tête, parcd que rindustriel s'engageait à faire toute une serre artificielle avec la baleine des Pays-Bas, alors celui-ci sollicita de Tobllgeance d*une des dames, le buse de son corset, dans l'intérêt de Tart, et, entre ses mains, cet inélégant tronçon servit de tige à une rose admirable, ne cédant en rien à la nature par la suavité de l'apparence et le charme du coloris.
A ce coup, bruyant concert d'éloges de cour.
Gela seul eût suffi à la fortune d'un artiste ayant déjà vingt mille, livres de rente. Or, comme il ne manquait plus que cela à celle de notre industriel, il renonça à la baleine, se disant une dernière fois cétacé,
Adonc, cet hiver, assis au coin de son feu, les jambes étendues comme un homme qui attend la fortune, en jouant avec ses doigts et en se manuélisant le cerveau, il s'avisa d'imaginer qu'une bûche pouvait servir à une autre chose que faire de; cendres et des allumettes, et il en fit des chapeaux à Tusage des deux sexes.
Dire une pareille chose semble folie do notre part ; c'est donc prodige do la part de celui qui Ta conçue et réalisée.
Car il n*est aucune étoffe que n'imite à s'y méprendre les fragments de la bûche en question. Veloura, gros de Naples, pluche et autres bagatelles ont été transférés du chantier dans les ateliers de nos premières modistes, et Longchamps verra plus d'un élégant minois gracieusement encadré dans une coiffure de bois.
En apprenant cette merveille, le comte de Camcrano, grand protecteur d?} modes, a vite envoyé, rue des Fossés-Montmartre, au grand dépôt de la sylvestrinâ (c'est le nom des bûches perfectionnées), demander si, vu son titre et sou rang, l'industriel ne pourrait pas lui confectionner un complet habillement indigène depuis les bottes jusqu'au chapeau, mettant généreusement pour cela toute une voie de bois à sa disposition.
Avec un peu de peine et beaucoup de bûches, l'industriel y est parvenu
Mais, vêtu de la dorte, il a été généralement convenu qu'en bois blanc, le comte de Camerano ressemblait -à un pierrot; qu'en acajou, il avait tout l'air d'une commode ; qu'en bois peint, on le prendrait pour un devant de boutique ; en sorte qu'on ignore encore sous laquelle de ces trois flatteuses apparences M. le comte 60 p*'ésentera à Longchamps.
24 mars 1831.
rs HISTOIRE
XTL
CHAPITRE PCEEVEST AD1II5IISTP. ATIP
R'pas de noce. — Vin du cru. — Cmp d'-Ttl aune mariée. — Coup ci# téti
d'un maire, — Coup de piei du sort,
— Pi' rro, un r^-pas de noce -st un bî^n su-culent passe-tomps, mon ami!
— y SAIS pi«. m<Hi5i«ar le maire : moi. j'y étais pas.
— O que c'est que de ne pas *tr».» doué do reipérieace drt choses !... Ohl vin a?pétis<;ant.... marié du cru... O homme l-'-^U suis-je heureux!
— Mo.i^-ieur le maire, voilà une lettre qui est reane peudant Totre absence.
— Dis df«nc ma délicieuse absence, rustre trop peu poétique !
— Votre absence trop peu po*!'ti<|ue, monsienr le maire.
— fAî-Krs Wior?)... II«?ia:... Qu>st-ce à dire?... Commeoi?... — Quoi?— — Pierre, qui t*a remis cette lettre anonyme?
— Le f&n- ur, monsieur le maire.
— AI) ! on se permettra d*effrayer rantoritéconsiitaée, en bicorne et en écfaarpe, par des moyens insidieux ! et encore sur quel sujet, s*il tous plaît ? sur l*un des feujct> los plus po*''tiques depuis le 'i9 juillet... (après la nuriée et le TÎn du cra cep ndant; : sur TAssociation patriotique, qui réalise lapundc ronde de Béranger.— paillard, qui s*y entend, celui-là, en fillettt^ en vin du cru et en patriotiMneL^ Ah ! on croit me faire penr? — Pierre, l'individu qui t*a remis cette lettre était-il armé ? avait-il un visago bien sinistre ?
— Monsieur, il était armé d'une boite, et il avait un visage de facteur.
— Ah ! non, je n*ai pas peur.... et je leur prouverai... Vouloir intimider un fonctionnaire pul.lic ; mais il y a là crime prévu par la loi... 11 y a conspiration flar grante!... .\h ! c'est l'opinion du roi quil ne faut pas emp^her Chariot casse-lète de revenir tronquer nos institutions et nos individus I... Ah ! les motifs de blâme ont une force particulière à l'égard des employés du gouvernement !... Voyez-vous ça ! On va congédier les fonctionnaires parce qu'ils sont ennemis de l'ancien ordre dos choses, de sorte que, persécutés également sous celui-ci ou sous l'autre, il ne leur rcsu^rait plus qu'à se faire naturaliser Portugais. .. à aller se faire pendre pour ne pas mourir de faim. Comme c'est probable!... — Voilà maintenant que l'effort spontané de Tappui le plus sympathique... on pourrait môme dire ici poétiqueest un acte de ioppusition la plus déclarée. — Oh ! précieux !... — ^Vssurer la d<'fcn^o du pays est le devoir du gouvernement, delà garde nationale, de l'armt^ et des ciioy<.'ns ; mais ce devoir n'appartient à aucuns autn'S... Ah ! bien gentil !.. liais, puisque la garde nationale, l'armée et les citoyei^ forment eux-mêmes cette association, où diable pêcliera-t-ou les aucuns autres?... Qu'est-ce que c't>st que ça, les aucuns autres?... Àhl on prend les lunettes d'un maire peur une optique & niytificati-^ns!... C'est ce qr.e nous allons voir... — Pierre, donuo-moi mon b.^o lie, Pierre ; et puis ma canne à dard, Pierre.
— Monsieur ¥a sortir à llieare qu*il est?
— Oui, la dignité outragée veut qu*on sorte à toute heure ; sMl pouvait pleuvoir ^ Terse même, ce serait là la véritable poésie du devoir légal !
— Monsieur, ça tombe justement à sciaux»
— Eb bien, alors, donne-moi mon parapluie, Pierre... — Oui, c'est préci- Bément demain matin que parait le journal de Tarrondissement, et, en mettant au net un tas de belles pensées, beaucoup plus poétiques les unes que les autres, on 'verra comment je sais répondre aux menaces anonymes !... Allons, en route, el en avant le courage civil et le discernement individuel !
Le lendemain du repas de noce, les rayons d'un soleil printanier éclairaient «k:alcmeot de leur équitable lumière et le réveil des nouveaux époux, et celui du niaii^, et celui d*une foule de bien d'autres encore que nous n'énumérerons pas ici, vu la quantité.
Le réveil des époux fut monotone comme une après-dlnée, celui du maire, gai comme un vainqueur de bataille. Depuis longtemps ses journaux Tattendaieut : il ouvre celui de Tarrondissement et voit son article, qui lui semble être le plus rem.nrquahle publié depuis l'invention do la presse périodique. Il le lit une fois, deux fois, trois fois, puis enfin le laisse là parce qu'à chaque nouvelle lecture il le trouvait toujours mieux. Par devoir, il ouvre le Moniteur.,,
O lecteur ! pour m'épargner la peine de vous Teipliquer, faites-moi le plaisir de vous figurer vous-même l'aspect tout apoplectique que doit prendre le visage d'un maire, quand ce maire voit rehaussé du titre d'o/yiciei un article qu'il vient de réfuter, nous savons comme !
Cependant, il n'avait reçu qu'une lettre anonyme..* C*est que, dans le grand nombre, une était partie sans la signature du sous-préfet.
Et, comme souventes fois il arrive que les plus petites choses décident d*évé- Qcments de plusieurs pieds de haut, il advint celle-ci, que M. le maire, qui, ivant tout, voulait être un homm'3 administratif, rentra dans la catégorie des simples particuliers portant lunettes, parce que, entre une démission et une bas- >esse, M. le maire trouva la démission beaucoup plus poétique.
14 avril 1831.
CAUSONS DIf PEU POLITIQUE (nOaTICULTURE).
Bien que depuis le dl-luge quelques personnes aient en la louable attention de altiver un peu la science horticole en France, afin seulement que ^invention no *en perdit pas, il faut convenir que cette intéressante brandie d'industrie y a été Drt longtemps négligc>e.
Cependant, nos visites guerrières à maintes capitales nous ont appris, parmi ant d^autres choses, que, dans chacune d'elles, l'horticulture était non-seulement
an genre de plaisir généralement apprécié, mais encore une source féconde de richesses et de prospérité.
Or, comme, en fait de bonnes idées, nous sommes peu récalcitrants, nous aTons goûté du plaisir, nous avons goûté de IMmponance végétale, et nous avons pensé que c*étaient choses convenables à importer.
Depuis lors, de généreux efforts, de coûteux sacrifices ont vaincu les premiers obstacles, et aujourd'hui cette science, élaborée péniblement par des hommes modestes et silencieux, a offert des résultats qui atteindront bientôt la sopériorité.
De cette amélioration il commence à résulter ce qui existe déjà à Berlin, Vienne, Edimbourg et surtout à Londres : toutes les clauses s'intéressent et prennent part à une occupation pleine de charmes et de succès réels; chacun, suivant la somme de ses moyens, veut concourir à Pœuvre de mode ; entre la lucarae fleurie de la grisette et le jardin du riche capitaliste 8*agitent les progrès ambitieux de toute une population de petits propriétaires.
A une pareille armée de praticiens volontaires, il faut autre chose que de sèches théories jetées de loin en loin par un sixième étage. Une nouvelle associa' lion d*hommes spéciaux formant une Académie d* horticulture, et appelant à en faire partie tous ceux qui le désirent, nous semble le moyen le plus efficace pour régulariser au profit de la science, et maintenir toujours dans une salutaire direction un goût général auquel pourrait nuire une foule d'erreurs particulières.
Ce n*est pas dans les colonnes réclamées par le ridicule que nous chercherons à analyser le but de cette entreprise d'un intérêt du premier ordre. Que ceux qui voudront s'associer à ses utiles travaux, connaître ses moyens d'opératious, con« courir aux prix trimestriels qu'elle décerne, que ceux-là se dirigent rue Taitboot, n*' li; ils y trouveront des renseignements curieux.
Quant à nous, puisque nous avons sous les yeux le premier numéro du Jour' nal de V Académie d'horticulture, nous extrairons quelques lignes d'un article sur la Symétrie des jardins, par M. Ch. Lautour-Mézeray, dans lequel cet écrivain, qui instruit sans prétention, frappe de sa plume verveuse les ridicules horticoles : « Depuis le démembrement des grandes fortunes, qui, sous les rapports de l'aisance individuelle, a produit d'heureux résultats, nos mœurs se sont nivelées à la Juste mesure de nos propriétés et de nos appartements; dès lors, un étrange changement dans la signification des mots : un nouvel enrichi a donné le nom de château à sa petite métairie; M. l'épicier a parlé de ses domaines, et chacun surtoa: abrigué les honneurs du jardin anglais; car c'est sous cette dénomination générique que l'on a confondu les jardins paysagers, les parcs et jardins-parcs. Ces jardins sont aujourd'hui en possession de la faveur du public; il n'y a pas de petit proprittaire qui ne bâtisse une maison de campagne sur quelques toises de terrain, qui ne veuille avoir son jardin; délices travestissements d'un genre qui doit, il est vrai, repré'^enter les accidents de la nature en petit, mais dont les proportions doivent toujours avoir leur échelle. Un jardin paysager doit être riche de perspectives et se dérouler en tableaux; des aspects nouveaux doivent s'y découvrir, les scènes de la vie agreste s'y rencontrer sans prétention; ce doit être enfin une vue de campagne harmoniée et resserrée dans un petit cadre. En France, où malheu*
Teusenoent on ne fait étude de rien, où Ton envie la propriété d*une chose parce que le voisin la possède, on dédaigne de se résigner à une position large et naturelle pour s^exposer au ridicule d*une imitation grotesque et imparfaite d*un état de fortune au-dessus de ses moyens. Aussi voyons-nous les propriétaires de ces petites maisons décorées du nom de campagnes et ensevelies sous les flots poudreux de la canicule, supporter courageusement les fatigues de toute une semaine de travail, dans Tespérance d*aller respirer l*air frais du jardin de la plaine des Sablons. Ce jardin présente trois fois la grandeur d*une salle à manger raisonnable. Il eût été facile d*en faire une pelouse agréable ; le malencontreux propriétaire a voulu un Jardin i il a vu des boulingrins, un pont, un rocher, une futaie dans les sites délicieux de Trianon... Il fait une taupinière, un pont sans eau, une futaie avec deux peupliers, une rivière avec une mare! J^allais oublier le rocher, — C*est le maçon qui s*en est chargé. »
21 avril 1881.
niSTOIRE DU PROGRAMME d'uNB CéRÉMONIB QUI EUT LIED A UN HÔTEL DE VILLE EXTRÊMEMENT éLOIGNÊ DE PARIS.
Un Préfet, très-agiié. — Diable! diable! J*ai à organiser aujourd'hui môme une fête superbe, éblouissante, séduisante, et, pour cela, je n*ai à moi ni temps, ni ouvriers, ni instruments, ni invités, et, ce qui est pire, point d'argent !... Mais j*ai mis tout mon monde en campagne, toute la préfecture court la ville, et, pour peu que mes agents oe soient pas des imbéciles ni mes administrés des gens d'esprit, peut-être pourrai-je parvenir à organiser ma fête... ou une fête quelconque... car, après tout, pourvu que ce soit une fête, voilà ce qu'il me faut...
Premier Agent, tout essouflQé. — Monsieur le préfet, je vous amène le corps des tapissiers. Mais, comme on sait par la ville l'embarras de votre position, ils ne consentent à vous prêter appui qu'autant que vous leur accorderez certaines prérogatives... (Tirant un papier de sa pocbe d'agent.) Au reste, voilà leurs conditions...
Le Préfet. — C'est bon, c'est bon ; jette ça au panier; dis-leur que tout ce qu'ils demandent leur sera accordé, et mets-moi vite ces gaillards-là à la besogne.
Second Agent, aussi essoufflé que le premier. — Monsieur le préfet, je vous amène un orchestre complet; mais MM. les musiciens ne veulent jouer ce soir qu'à condition que...
Le Préfet. — C'est bon, c'est bon; toutes les conditions possibles, je les accepte. Nous auruns donc des musiciens?
L'Agent. — Oui, monsieur le préfet, et des rafraîchissements aussi. Le limonadier de la préfecture veut bien en fournir gratis, mais seulement si l'on diminue •es contributions..
Le Préfet. — Va dire à ces bonnes gens-là que je serai le plus complaisant de tous les oréfets, et fais vite apporter les instruments et la limonade ; dépêche-toi.
tn HISTOIRE
Troisième Agett. —- Ah ! monsieur le préfet, k cérémonie est flambée! Pa» nioy^n d'avoir un bal sans danseurs, et les ofBriers ne Teulent pas venir s*il y a des bourgeois, parce que ceux-ci les ont insultés. — Impossible de composer une réunion un peu propre, s*il n'y a pas quelques Tieilles têtes de magistrats. G.^ vieux ent£tc%»-là ne veulent pas venir sMls n*ont point la préséance sur la noblesse. — La noblesse ne viendra point, si elle n*a le pas sur la magistrature.—* Jusqu'aux bourgeois qui font les difficiles et resteront chez eux si le candidat libéral n*cst pas nommé aux élections I
Le PnKFEr. — Diable! diable! Je n'avais pas prévu tous ces embarras-là L.. Eh bien, mon ami, mon excellent ami, tu vas retourner chez tous ces ambitieux^ Dis aux ofri'iers qu'il u*y am-a pas un seul bourgeois; aux magistrats, qu'ils auront la préséance; à la noblesse, qu'elle aura le |)as (dire lequel, par exemple, je n'en sais rien); enfin aux bourgeois, que le candidat libéral sera nommé, par la raison toute simple que les votes sont libres, et que, par conséquent, cela ne dépend pas de moi. Dis tout cela, mon ami, et nous aurons ce soir une fête superbe, éblouissante, séduisante.
Dix heures da «oir.
L'hôtel de ville est illuminé^ une musique harmonieuse électrise une partie de la société déjà arrivée ; Tallégresse est générale.
Trois heures da matin.
Des cris remplacent le son des instruments, les lustres sont brisés, les invités se prennent aux cheveux; le tumulte est au comble.
Deux Musiciens, sortant du champ de bataille. — Eh bien, Colophane, chacun, ce soir, a été joué comme il faut ; nous avons vu là une fameuse danse! Reste à savoir maintenant qui payera les violons!
28 avril 183L
CN COIICILIABOLB CASLISTB»
Mon compagnon frappa mystérieusement trois coups à une petite porte qui ft*ouvrit comme d'elle-même, et nous entrâmes.
— Ah çà, lui dis-je, vous m'avez mené à une loge de francs-maçons?
— Non, me rupoiidit-il à demi-voix, je vous ai mené à un conciliabule, et à an conciliabule carliste encoic.
Cela me parut chose digne d'être vue, et je le suivis en silence, tandis qu'il montait un noir escalier en colimaçon, qu*il enfilait trois obscurs corridors et quil escaladait une petite échelle qu'on retira quand nous fûmes parvenus au faite.
Nous étions dans la salle des séances, qui était tout simplement un vaste grenier, sur les mûrs duquel on avait attaché quelques tapisseries représentant des maityrs, des saints et des rois de France.
L'assemblée était aussi singulière que le lieu de la réunion. Il y avait plusieurs tonsures, des figures que Ton rencontre dans les salons et aux deux Ciuunbres, de Tieilles marquises, de Jeunes femmes, et Jusqu^à d'ignobles faces d'ex-gendarmes»
Pour ma part. J'y reconnus le vicomte de C....ac, le petit baron de V... et la charmante M"* de B...
Nous prîmes place près de cette dernière, mon guide avec un recueillement religieux, moi avec une curiosité vhre.
Un orateur occupait la tril)une, si on peut appeler de ce nom une modeste chaise qu'on devait sans doute à la munificence de Tinvisible portier de cette habitation. L'orateur était un homme puissant de corps, faible d'éloquence, mais chamarré de rubans de plusieurs ordres.
— Oui, s'écria-t-il en terminant d'une voix éclatante, si j'aime et si je regrette cette noble et malheureuse famille, c'est que je crois sincèrement qu'elle seu!o comprend et peut faire le bonheur de la France. Car que demandons-nous, nous qu'on accuse sans cesse? le bonheur de la France et les honneurs dus à nos illustres ancêtres. Voilà tout.
Au bruit de cette logique, je me crus un instant à la Cliambre des députés.
Une approbation générale, mais toute légère et de bon ton, accueillit l'orateur lorsqu'il sauta à bas de sa rhaise.
D'autres lui succédèrent, qui, à peu de chose près, répétèrent le même discours, sans doute pour la plus grande édification des auditeurs. Les finales seules me semblèrent offrir quelque diff^érence.
Un jeune abbé, senUnt le musc et le jésuite à quinze pas, vît le bonheur de la France dans le retour de la foi et le triomphe do la religion.
Un vieillard qui avait des culottes de satin noir et des manchettes plissées, assura, lui, que la gloire do la patrie, c'étaient les lumières puissantes d'une noblesse affermie.
Et cependant, malgré ces variantes bien distinctes, chacun des discours fut accueilli avec une égale bienveillance. Ceci m'expliqua comment un gouvernement qui n'a que de tels appuis ne peut exister longtemps. Chacune de ces ambitions altières qui se réunissent et se flattent pour former un pouvoir le détruisent bientôt elles-mêmes en voulant ensuite le posséder chacune séparément.
Avant de se quitter, on arrêta le jour de la prochaine réunion, à laquelle tout le monde promit bien û" ne pas manquer, le marquis de F... y ayant promis lecture d'une lettre de son correspondant d'Uoly-Rood.
On replaça l'échelle ingénieuse qui permettait de conspirer tranquillement loin de la terre et de la garde municipale, chacun descendit comme il put, et, dans cette marche pénible, j'eus la meilleure preuve de ce courage du dévouement qui affronte tous les dangers pour faire triompher une cause.
Au jour indiqué pour remonter l'échelle, je courus chez mon introducteur, afin de l'accompagner une seconde fois... Mais, 6 fragilité des machines humaines! le cher ami n'était plus carliste de la veille. Un poste honorable en province
Tavait sabitement éclairé sur ses erreurs politiques; Cliarles X comptait nn partisan de moins.
Dans l*impuissa' ce de mMnstruire davantage, j'apprends toujours à mes Icc' leurs ce que j'ai pu savoir, et, dans le cas où Tun d'eux, par trop scandalisé, voudrait indi({uer à M. Vivien le lieu des séances, elles se tiennent rue Saint>Houo:é, près la Halle.
5 mai 1831.
ONB COKNAISSANCE.
Ce dimanche-là, ne sachant où aller, je m'acheminai machinalement vers le théâtre Montparnasse, réceptacle dramatico-champêtre de toutes les griscttes de
Paris.
J'entre au parterre, et le hasard me place près d'un jeune et piquant minois, au teint frais, aux beaux yeux bleus, à la taille svelte et gracieuse.
Mon cœur philanthrope n'a jamais pu résister à la vue séduisante d'un tablier noir servant d'enveloppe à tant d'attraits...
Placé fort proche de ma gentille voisine, j'essayai d'entamer la conversation. J'ofTris d*abord ma lorgnette. Cest toujours par là quo je commence : il est bon de Toir déjà les choses du même œil. Ma voisine est une petite brocheuse, qui, moyennant ses soixante centimes, vient prendre de l'agrément pour toute la semaine. Paraissant extrêmement sensible, elle répandit quelques larmes brillantes et argentées sur le sort de rinfortunéc Léonie. Je mêlai mes larmes aux siennes, et nous fîmes un duo fort attendrissant.
Bientôt nous fûmes comme d'anciennes connaissances. J'eus même rincCTable joie de lui présenter l'hommage respectueux de mes sentiments sous la forme d'une orange payée pour être de Malte. Dès lors, mademoiselle Chonchon (c'est le nom de ma belle) de temps en temps appuya son joli bras sur mon épaule, pencha sa tête SUT ma poitrine. Vous devez penser, mes amis, dans quel état mon pauvre cœur était. A ses battements précipités, on Taurait cru gratifié du plus solide anévrisme.
Enfin, la toile baissée pour ne plus se relever, j'offre mon bras qu'on accepte, non sans quelque hésitation, et, d'un air grave comme une patrouille de la garde nationale, je reconduis la jeune fille dans le domicile paternel situé rue de la Huchettc. Cependant, chemin faisant, j'obtiens quelques propos de reconnaissance, quelques promesses vagues, paroles enivrantes qui rafraîchissent les sens comme une rosée de feu. La soirée était calme, le ciel étoile comme le poitrail d'un Busse; pas la moindre averse pour apaiser les passions, pas le moindre pompier pour suppléer la nature... Je pris flamme!
Surmontant ma timidité habituelle do 40 degrés au-dessous de zéro, je saisis la main de mademoiselle Chonchon avec toute la délicatesse d'un gendarme.
— Mademoiselle I m*écrîal-Je, les pieds parfaitement en dehors, mais fort éma on dedans; mademoiselle ! cette main délicieuse, qui semble vous appartenir, je ne consentirai à tous la rendre que quand vous m*aurez permis de vous revoir! Ouf!
Comme je m*y attendais, la pauvre demoiselle parut fort surprise. Mais ce fut moins de ma proposition que de la pantomime qu*elle m*avait coûtée, car elle m*assigna le plus gracieusement du monde un rendez-vous pour le lendemain soir à huit heures, devant l'église Saint-Sulpice. Puis, là-dessus, elle rentra gaiement chez papa et maman, tandis que, moi, je tirai ma montre pour compter désormais les heures par minutes et par secondes I
Lelcndemain, à sept heures du soirJ*étais déjà en toilette de bal. Un rendez-vous produit sur moi Teflct des plus violentes contredanses, et c*cst toujours dans co costume que je m*y rends. Arrivé sur la place du Palais-Royal, j'aperçois un groupe d'individus; j'avais une heure à perdre, je m'approche et j'augmente le rassemblement de ma somme d'existence eu petits souliers.
Comme j'allais adresser ma question de nouveau venu, je me trouve tout à coup nez à nez avec une énorme colonise d'eau. Croyant au prodige d'une trombe aérienne, je suis extrêmement flatté qao le phénomène ait bien voulu me distinguer de la foule; je regarde en l'air pour le bien apprécier; je cherche, mais je ne vois rien : je suis mouillé, trempé, inondé, transpercé, diluvié; je suis seul maintenant, chacun a fui le terrain aquatique. — J*en fais autant.
Touchée do mon héroïsme et de ma longanimité, la foule m'essuie, me pla:nt et m'instruit. Le pompier, homme tout d'enthousiasme et de dévouement, n*est plus qu'une machine ministérielle. Le voilà, faisant de l'ordre public à deux sous la voie! Maladroitement arraché à l'élément terrible qui lui assigne l'estime, toujours, — la mort, souvent, — que de haines il allume pour éteindre une gambade I que d'amours-propres noyés ! — Car...
— Ah ! — hi ! — ho ! — bravo ! — ohé ! — fameux ! — hohohoho î
— Qu'est ceci ! une charge de dragons?
— Non, monsieur, une charge de simple particulier.
En effet, un jeune homme qui a acheté un ceau plein à un porteur d'eau, tourne la place, arrive derrière Tofficier commandant les jets d'eau, et, d'un bras vigoureux, le coiffe de ce coffre à liquide, qu'il abandonne en fuyant, cnisloriquej, — Hermétiquement imprégné, manquant d'air et probablement do commodité, l'oilicier s'agite furieux et prononce d'énergiques jurons qui semblent sortir d'une grosse caisse, jusqu'à ce qu'un pompier, quittant $a pièce, vienne rendre son commandant à la respiration et à l'hilarité publique.
Je trouvai fort ingénieuse cette tentative de représailles ; mais, comme elle n'avait en rien séché mes habits, je rentrai vite pour en changer, ne voulant pas Foir mon rendez-vous tomber aussi dans l'eau.
Déjà, depuis cinq minutes, huit heures avaient sonné, lorsque mon pied paN pitant atteignit enfin la place Saint-Sulpice, place d'ordinaire solitaire et mystérieuse... Elle n'était ce soir-là ni de l'une ni de l'autre nature. Une foule inquiète inondait son pavé. Ne voyant point do pompe, j'approchai.
Enhardi par la figure charmante et la démarche incertaine d'une jeune fille,
un élégant Tavait cavalièrement accostée ; mais tout aussitôt an grand gaillard, brutal et cordonnier, était tombé sur le couple à triples coups de tire-pied, et, depuis cinq minutes, les deux champions se rossaient avec une égalité de gr&cet musculaires qui intéressait trop Tivenient la foule pour qu'elle les séparât.
La jeune fille, c'était Chondion; le jeune fashioaable, c^était un ami auquel j'avais confie l'aveu de ma témérité. Je te remeiriai beaucoup d*ea uFOir accepté les conséquences chanceuses, et je m'en fus prendre un ris au lait.
19 mai 1831.
LE UEILLEOa BÉPUB LICAllI*
Gloire et envie à M. Bonnichon! Vive M. Bonnichon! marchand bonnetier, milicien volontaire, citoyen de la terre promise, consommateur de la manne divine !
Il n'a pour toute influence qu'une figure honnête, un fourniment complet et des bonnets do coton vulgaires. Vous me direz que c'est peu de chose pour une sommité politique ou une gloire quelconque. C'est vrai. Mais le destin a tout fait pour M. Bonnichon.
D'abord, il pouvait naître surl'horixon glacé, où le knout réchauffe l'homme ; sous le ciel brûlant d'Italie, où un parasol ou un échafaud servent de rafraîchissement. Point. Il est né Butte-des-Houlins, à Paris : il est Français. Dès lors, le voilà, pour sa part, héritier du luxe de Louis dit le Grand; de la gloire de Napoléon, qui s'est fait grand ; des expériences mal comprises de feu M. de Robespierre.
Il a à choisir parmi vingt religions : il se fait républicain. C'est son goût. Mais il vit sou) une nionarciiie. C'est désagréable.
Un jour, le roi de M. Bonnichon divague, le trône fléchit : son roi a*en va, le trône s'écroule, et M. Bonnichon pousse un soupir politique. Ou parle de repu* blique : il se rappelle celle d'Athènes, celle de Rome, celle de New-York ; et, appliquant ses lumières eu cotonnades à une organisation sociale, il s'en va partout colportant, pesant, balançant, élogiant les avantages athéniens, romains, américains.
Ici, la fortune de M. Bonnichon le sert encore malgré lui. H est Français. Le Français né malin créa le vaudeville. On lui ciée une république exprès à sa taille. On lui en donne une supérieure à toutes les autres, car elle no ressemble à aucune. Le Icndcmuin, il peut mettre sur ses cartes do visite : Bonnichon, bonne' tier, citoyen de la meillecre des républiques.
Jeudi dernier, il est réveillé un peu tôt par un bruit de lui fort connu. Cest lo rappel. Uarnionic commerciale qui avertit les industriels qu'on les dispense ce jour-là do régir leurs affaires.
^ Allons, bobonno, dépèche-toli s'écrie M« Bonnichon aecouaat nagoani*
liuaent son bmineU Brosse vite mon nDiforma, sors mon schako, décroche mon fourniment. Voilà de la besogne.
— Dieu de Dieu ! que vous êtes audaciènx, monsieur Boaoiclion I Dire qu*à Ti>tre âge qne vous soyez ainsi susceptible d'émeutes. Que c'est hétérogène I Qu*avec ça, dans les émeutes, on peut faire des mauvaises connaissances, et que chacune vous revient toujours à quinze francs d'extra, Tune dans Tautre.
— Que ?enx-tu, bobonne ! quand on est sergent de la meilleure des républiques, il faut faire son devoir. Une supposition qu'il n'y aurait plus d'ordre public, vois-tu, il n'y aurait plus de garde nationale. C'est sûr. Eh bien, moi, je ne dois pas souffrir qu'on menace l'ordro public, parce que mon uniforme m*a coûté cent soixante-quinze francs cinquante centimes, et que, s'il n'y avait plus de garde nationale, mon uniforme ce me servirait de rien... Et puis, il faut que Je t&clio de mériter la croix d'honneur qu'on m'a donnée il y a deux mois.
— Adieu, m-in pauvre chat!
— Adieu, chérlte ! Ne sois pas inquiète, va ; j'enverrai le tambour te donner do mes nouvelles.
(Par la croisée.) — Bonnichon ! Bonniclion! !
— De quoi, bobonne?
— Attends donc une minute. Que tu cours comme un étourdi, que tu as oublié ton fusil, que voilà ton fils qui te le descend, avec un morceau de sucre et un monchoir blanc.
Rue Saint'Dem$»
M. Bo?i?ncHoi«, AVEC sa covpag^iie, devant na rasserablemeiit. — Messieurs les perturbateurs, voudriez-vons bien, je vous prie, avoir l'obligeance de vous évanouir, s*il vous platt ? Votre présence coupable gène ici le cours du commerce et des omnibus. Reiirez-vous donc de vous-mùmes, estimables perturbateurs; autrement, vous me forceriez à vous y sommer..
U\R voiX. — Qui donc qui parle d'assommer?
I'n ouvrier. — Si nous nous retirons, aurons-nous de l'ouvrage?
Un ivnoGTiE. — Diminuera-t-on l'impôt vineux?
H. BoxKicuoH. — Messieurs, la force non armée ne délibère pas, je ne puis en entendre davantage...
Ici, un pot de fleurs couvre la tète et la voix de M. Bonniclion.
Une chambre à coucher,
M. BoNNicno!v, AU Ut. (On lui pose les sangsnes.) — Comment, boboume, pendant pe, là-bas, j'étais martyr de ma cause, on est venu piller ma boutique? Faire de l'ordre public, et perdre ses bonnets de coton! c*est dur!... Mais tu ne ieur «a âoDc pas dit que j'étais sergent de la meilleure des républiques t.. .
— Ça ne prend pas.
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— C'est que tu les mets trop haut, chère amie. — ... Que J*ai la croix de h Légion (i*honneur7...
— En voilà encore une qui tombe.
— C*est que tu en mets trop à la fois, bobonne. — ... Que je suis ami des libertés : de celle de la presse?
— Ah ! celle-là mord bien.
— Oui, je le sens ! — ... Enfin, lo défenseur zélé d'ua trôoe entouré d*iastî« tutions républic..
— Ah ! les voilà enfin.
— Ohi ! ahi ! holà ! bobonne, comme elles piquent !
23 juin 1831.
GUILLOTINE A CHIENS
Ceci n'est poMkt une histoire.
— Est-ce qu'on n*a pas affiché mon ordonnance contre les chiens?
— Si, monsieur le préfet. 11 y en a mémo un superbe exemplaire à votre porte.
— Mais on en rencontre dans tout Paris, se promenant la tête haute comme les républicains un jour d'émeute.
— C'est qu'ils n'auront pas bien lu l'ordonnance. On l'a placée trop haut.
— Il est cependant indispensable de se débarrasser de ces animaux-là ; car, à voir le caractère dos Parisiens, il parait qu'ils en mordent terriblement par jour.
— C'est bien vrai, monsieur le préfet. Faut-il aloi*s lancer la boulette administrative, ou bien encore renouveler les massacres de la rue Guénégaud ?
— Non. Aux hommes nouveaux, des moyens neufs. J'y songerai. Revenes demain matin.
Le lendemain, c'était jeudi dernier, et voici ce qui arriva :
Parmi les innombrables voitures de toute forme et de toute espèce qui se croisent dans Paris, on en remarquait une inusitée par son aspect, charrette inystérieui^e qui cheminait lentement comme un corbillard de jeune fille.
Gâté qu'il est par une nouveauté toutes les vingt-quatre heures, plus d'ut citadin passait insouciant sans honorer l'équipage d'un regard.
Mais il n'eu était pas de môme des pauvres chiens. Tous quittaient leic maître, leur pfltée, leur devoir ou leurs afl'ections, pour courir après la séduisante charrette, sous laquelle était attachée une jeune et fraîche chienne de chasse aux formes potelées, au poil ondoyant.
Et, ici, voyez la perfidie. Une jolie chienne peut faire tourner la têto au chiea le plus vertueux. C'est ce qui arriva, la nature et M. Vivien aidant.
Vous croyez peut-être que, par ce mode do procession amoureuse, au retour de l'équipage à la préfecture, M. Vivien comptait gratifier, comme les étudiant»} ces
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es victimes de quelque touchante allocution? Non. Avant peu, la procession é trop longue, et il y eut eu apparence d*ëmeute.
donc, à mesure qu'un chien approcliait avec cette confiance qui caractérise la Lin bipède à figure sinistre saisissait le quadrupède curieux, le lançait dans rrcttc, et le chien avnit vécu.
près celui-là, un autre ; après ceux-là, d'autres, et tout cela sans bruit, sans , sans cris, et cependant, chaque saut, chaque chien de moins pour la vie; * une tuile épaisse cachait les convulsions de ces victimes de Tamour et de lice; un individu blotti dans la voiture les étranglait à leur arrivée par re de salutation.
mme on voit. Jusque-là tout allait bien, excepté pour les chiens, quand un ut vint troubler l'exécution de cette nouvelle gentillesse d'ordre public, lis un moment de disette canine, où la quantité des vivants diminuait en de celle des morts, Thomme qui était chargé de les appréhender au corps es lancer dans l'éternité s'avisa d'aller prendre comme délinquant un chien le, qui, assis sur le seuil d'une boutique, regardait aller les passants, tendant faire miuice à Azor, sa maltresse court voir ce qu'on lui veut ; le ourt après sa femme, l'enfant court après son papa; les voisins arrivent, les its s'arrêtent, on crie, on jure, on pleure, on s'informe, et bientôt la voiture séc fait rouler sur le pavé seize cadavres de chiens! c pareille cruauté criait vengeance. Deux agents de police pour les seize res parurent une compensation suffisante, faute de mieux, et on les chercha. Is s'étaient évadés.
rs, tous les marteaux mis à contribution, la guillotine roulante fut brisée, uiperbe feu do joie célébra ce grand crime. Malheureusement, il ne lendit à aucun chien, pas même à l'infurtuné Azor, que sa maîtresse emporta tahlemcnt dans ses bras, voulant faire empailler sans doute ce triste mtnule férocité préfectorale.
30 juin 1S31.
LOGIQUE ASSOMMANTE
ii serviteur de police depuis plusieurs règnes, mais agent Intelligent, rusé, is, perfectionnant le métier; c'est dire que, héros d'une profession ignoble, se rendre plus ignoble qu'elle encore.
si, son imagination fertile tient-elle en continuel émoi la sécurité du . Tout est-il tranquille, il invente une conspiration, un complot, quelque fe ténébreuse; puis, à lui tout seul, il court détruire vaillamment cet épouque son astuce a fait surgir. Y a-t-il un rassemblement, pour peu qu'il èlc, une simple querelle particulière devient une émeute. Enfin, il trouveexploiter ses talents préventifs et répressifs jusque ftiur la calotte d'un car-
dinal; et il parviendra à attraper une gratiRcation là où d^autres ne gngneraicnt que les étrivièrcs.
Aussi, ju^z quelle époque délicieuse pour Taciivité de notre homme quo celle do notre liberté! Le Toilà cornue le poisson dans Peau. Du matin au soir, il ne transpire que 4énonciations, rebellions, sommations, suspicions, arrestation :<. Cest au point que, faute d'une prise dans la Journée, par crainte de se rouiller, il serait capable de mettre la main sur le premier collet venu, quitte à trouver un motif après. Cette existence-là n*est qu'une longue crispation de geôle.
Adonc, le duc d'Orléans ne portant plus de chapeau gris, ni monsieur son père de cocarde tricolore sous son parapluie, il fut décidé que tout citoyen devait jeter par la fenêtre son chapeau gris s'il en avait un, en mettre un noir s'il n'en avait pas, et lais'-er chez lui sa cocarde tricolore avec son chat, sa femme et son bonnet do coton.
Et, dès le matin, l'œil à la piste, la main démangense, le senriteur de la police, entouré de dévouements à tous prix, était sur la place de la Bastille qui flairait la sédition, se carrant comme un soldat français au matin d'une bataille.
D'abord passe un jeune homme, le nez en l'air coiii|||^ un curieux, les bras ballants comme un oisif.
— Monsieur, je vous arrête, lui dit notre homme en le saisissant par son habit, sans doute pour estimer la finesse du drap.
— Bah! lui répond Tétudiant, et pourquoi donc)
— Parce que vous portez un chapeau gris à cocarde tricolore et que noua aroos un roi citoyen.
— Ah ! c'est juste» dit le jeune homme. Et, en fi'edonnant la Pansienne :
c ... D'Orléans, toi qui l'as porté... »
il suit, insouciant, les gardes qui le conduisent au violon.
Après celui-là arrive uu monsieur, chapeau en tôte, comme tous les gens qui ne portent ni casquette ni bonnet à poil.
— Monsieur, lui dit le serviteur de la police, je vous arrête.
— Bah! et pourquoi donc? demande le bourgeois.
— Parce que vous n'avez pas de cocarde à votre chapeau; ce qui prouve évidemment que vous en avez une dans votre poche.
11 fallait que l'homme au chapeau fût un terrible raisonneur, car il paraissait fonloir rétorquer cet argument; mais un détachement de gardes nationaux qui remmena ne lui en permit pas le loisir.
La place aussi judicieusement balayée pour éviter les accidents do la foule, passe un individu, sans doute habitant des environs, car il était venu tête nue, sans façon, comme un voisin. 11 lève le nez pour voir s'il ne trouvera pas quelque ▼isage de connaissance, ou, à défaut de ce, au moins celui de l'éléphant; maisc^est le YÎsago du serviteur de la police qu'il rencontre.
— Individu, lui dit celui-ci, vous allez me suivre au corps de garde.
— Tiens, c'te bêtise ! Et pourquoi donc çn?
— Parce que Tousêioi nu-tètej caaui proura âridorament que tous avci un :hapeau gris ï cocarde tricolore et qae vous l'avei déposa quelque part dans la crainte d'être urrâlél
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— Bonjour, moD petit Pacot; conimo tu es br^au sous les armes I
— Dis donc, femme, regarde cette tournure de Tactioa. Cest pourtant oot'fiea... Eh bien, pourquoi que tu ne dis rien, Pacot? Est-^^e que tu aadudiagrln, mou
— Fâchet pas, papa. Vont n'acet donc pas lu le programme! c'est ma caoaigne,
— Comment, la coa^jgnel
— ?iauB ne liaatous plus les ouvriers, les bourgeois; c'est d'une fréquentation înïidieuac...
— Comment! ton père, ta mère,..!
— Dame, papa, la consigne dit comme ça que, dans les circonstances BCtuolki, j! n'y a plus ni pères ni mères!
ZoK. — Ainsi, je ne pourrai plus ?oir H. Pocot. Et le sentiment donc!
— Suspendu, payse!
— Comment, monsieur Pacot, vous avez oublié toas vos serments 1 Ui bi hi ! .
— Pas moi. C'est la consigne. Ab! dites dune, piytc, si ça tous était ijtrÉrîcur, voulez-vous me faire le plaisir d'aller pleurer au large; car, autrement, je serais obligé de tous arrêter. C'est ai^ourd'Uni le ii juillet, la coasigne dit qu'on doit
— Hais, mon SIi...
— Ah ! papa, osseï causé ! ne me fréquentai donc pas malgré moi, je vous ea prie; vous allci coniprometlre Psc^it.
— Mais ta famille, tes amis...
— Dame,laconsignc avant tout. Elle dit comme caque je touclie un traitement d'un sou par Jour pour foire l'eiercice et manger des haricots, puis v'iï tout. Dés lor*. je dois mettre la collection d'mes sentiments dans mon sac et mes guêtres par'de»ua. Tenei, gare k vous, papa ! v'IÏ l' sergent qui arrive pour me dire de vous conduire au corps de garde.
— Si jamais tu faisais un pareil coup, Pacot I tu vois bien ce poing-11...
— C'est (a, et, si jo ne vous arrête pas, le caporal me fora fusiller. Voili la liluatioa. C'est bien respectable, la consigne 1 Hais pourtant quelquefois c'est un peu dilatoire.
ta JuUlei 1831.
2?i HISTOIRE
RÉPÉTITION D*l!1E SCÈNE IMPROVISÉE,
PERSONNAGES
LB PÈRE TROUVAILLE. — Vieille utilité dramatique, ayant l'babitodt da public et des planches, et pourant, au besoin, Jouer plusieurs rOIes à la fois.
GRAND-POULOT. — Jeune débutant, sujet d'espérance, ayant toujours mains et bottdi fort propres, cravate et maintien parfaitement empesés.
Le Père Trouvaille. — Eh bien, Jeune et intéressant débutant, nous allom donc nous lancer sur le théâtre des succès? Car vous êtes singulièrement favorisé : vous faites votre entrée dans un rôle brillant, triomphal, comme on n'ea rencontre pas un dans toute une année théâtrale, et qui, permettez-moi cette légère digression, fait passablement d*honneur au cerveau qui Ta conçu...
Gram>-Poi'lot. — Oh ! oui ! mais la scène d'improvisation me parait d'une exécution prodigieusement difficuhueuse. Si j'allais me tromper, si le public sifflait...
Le Père Trouvaille. — Impossible ! Nous ferons mettre sur Taffiche : Par ordre; Tétiquctte interdit toute démonstration quelconque* Et puîs« d'ailleurs, le public sera choisi. Allons, répétons. Prètez-moi votre mouchoir.
Grand-Poulot, après s*ètre mouché. — Voilà.
Le Père Trouvaille. — Ce mouchoir et le mien vous représentent des drapeaux (montrant une perruque qui est sor un secrétaire), et ceci figure ThODOrable assemblée de nos auditeurs.
Grand-Poulot, les bras tendus et d'un son de voix fort criard. — Oh ! que je soif heureux!...
Le Père Trouvaille, l'interrompant. — Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui toos prend donc? Comment ! nous ne sommes encore qu'au premier mot, et voilà qae déjà vous déployez vos gestes dans toute la longueur de leur plus vaste dimension 1 Mais que fcrez-vous donc dans les passages à effet?
Grand-Poulot. — Eh bien, je recommencerai.
Le Père Trouvaille. — C'est ça! mauvaise école! vieux genre! monotonie d'enthousiasme ! méthode détestable, qui peut, en outre, compromettre gravcmcut le succès de la représentation. Vous n'avez donc pas étudié la physiologie du geste?
Grand- Por LOT, d'un son de voix évidemment nasal. — Non, papa Trouvaille.
Le Père Trouvaille. — Eh bien, mon ami, reprenez ce drapeau pour vous moucher, et écoutez mes conseils généraux sur le principe gesticulaire appliqué aux cas particuliers. — D*abord, en toute circonstance, le pouvoir du geste est incontestable et d'une efficacité reconnue. Faute d'avoir l&ché la détente de son pistolet pendant que le duc de Modène était à portée, Menotti fut pendu; et c'est à un seul regard vers le ciel que l'empereur Nicolas devra de mourir du choléra-
morbus, au lieu d^aToir été assommé ces Jours derniers par la populace de Pétersbourg. Voilà donc une science qui vaut la peine d*ôtre comprise dans toute éducatioa élémentaire, mais qui devient indispensable dans Tart dramatique, où le f^este, lancé avec dL^ernement, augmente ou modère à volonté reiïct de la déclanation. Car il est à < «/marquer que, bien que Ton parle devant un public français, il s'y trouve toujours mêlés quelques intrus étrangers qui pourraient incivilemcnt refuser leurs suffrages aux choses désavantageuses h leurs nations. Ainsi, quand vous parlerez de la France, la main sur la garde de votre épée, vous serez sùi d'être vigoureusement applaudi.
Grand-Poclot. — Et pour la Pologne 7
Le Pèhe Trouvaille. — Ah ! ici, vous changez vite de position, parce qu'on no peut pas toujours garder la même, et vous vous contentez de secouer philanthropiquemcnt la tête, geste qui, pouvant signifier beaucoup, mais no signifiant rien, a l'immense avantage de ne pas vous compromettre.
Graxd-Poolot. — Et pour le Portugal?
Le Pèbe Trouvaille. — Oh ! pour le Portugal, libre cours à une indignation spontanée. Un coup de poing sous la tribune serait là du plus brillant effet.
Giiaa'd-Poclot. — Et pour l'Angleterre, la Russie?
Lb Père Trouvaille. — Nous en sommes arrivés, jeune et intéressant débutant, an point de la circonlocuUon gesticulaire, à cette périphrase ingénieuse qui fait eicoer ra auestion tout en 2a traitant. En pareille circbnstance donc, quand, la tirade commencée, chacun étudie curieusement vos moindres mouvemonts, afin de lire dans leur expression l'aveu de ce que vous ne direz pas..., eli bien, alors, vous relevez négligemment le col de votre chemise, ou vous buvez un vcri-e d'eau sucrée...
Grano-Poulot. — Oh! ceci est pyramidalement adroit. Je vais être à présent d'une force herculéenne, si toutefois on ne change rien au programme. Ah çà , n'allez pas me faire faire quelque bêtise, monsieur Trouvaille; autrement, je le dirais à papa.
Le Père Trouvaille. — Soyez donc sans inquiétude. Nous savons nos rôles. La décoration, mon interpelUtion, votre improvisation, il y-alà dedans une trilogie suffisante pour considérablement amuser le public.
4 août 1831.
UN PROCfeS UB CARICATURE.
Lolo Phiphi à la Cour d'assises.
C'est lundi 21 que Lolo Phiphi a fait son entrée dans le monde judiciaire. Il B*est présenté avec armes et bagages devant MM. les jurés, soutenu par M* Etienne Blanc, cet ami, défenseur de la Caricature, qui ne l'a point oubliée dans le Jour du danger.
Lolo Pliiplii est on plaisant croquis dont nooi arons déjà ea roccasion de parler. Il représente le Pouvoir, grotesquement figaré par ao Toyagcar en touniée, muni d'échantillons quasi républicains, tels que seringues, cocardes, croix d'honneur, etc., etc. Au bas on lit : Lolo Pkiphi, commis voyayeur de la fnaûo» Casimir Pompier, Canule et Compagnie.
M. Fonrouge, père putatif de Lolo Phipbi, a déclaré qa*il ne' reconnaissait point cet enfant comme issu do ses œuvres, qu'il n'était que son père adoptif. Selon M. Fonrouge, L^lo Phiphi sarait né à Londres (à London)^ Tan de grfcce 1831^ pendant le voyage d*un roi dans ses provinces. Mais, comme père adoptif, il se d'^clarc responsable des méfaits de son nourrisson, et renvoie la coor à maître Blanc, chargé de disculper les prétendus écarts de Lolo Phiphi.
W Partarieu-Larosse, substitut de M* Persil, avait mission de proorer que Lolo Phiphi était un insolent II s*est contenté de dire : « Voyez cette figure grotesque, messieurs les Jurés, et, en conscience, décidez si nne pareille figure est admissible dans un gouvernement constitutionnel. »
M* Blanc, persuadé qu'on ne doit pas Juger les gens sur la mine, a soutena, lui, qtie, sous un gouvernement libre, toutes les figures sont libres de se montrer, attendu qu'il n*y a pas encore de loi somptuaire sur la beauté, et que tout le monde n*est pas onligé d*ètre aussi Joli que M. Mill.... M. Desmor.... M. Casimir Pompier et autres beautés de premier ordre de notre époque de perfectionnement
H* Etienne Blanc, enfin, a prouvé clair comme le Jour qne l'accusé Lolo Phiphi n*cst pas si méchant qu'on le dépeint; que M. Fonrouge avait pu l'adopter sans se compromettre, puisqu'il était le second de la famille, et que son frère aîné, le souffleur de bulles de savon, avait obtenu de MM. les Jurés la permissico d'exister, mé**ie avic sa figure, ce qui, par le temps qui court, est une laveur insigne. Or, comme il n'y a pas encore de droit d'aînesse, MM. les jurés n'ont pas voulu désh«:riter le cadet quand l'alué avait été comblé de caresses. Après nne demi-heure de délibération, qui s'est passée sans doute à rire bien fort du procès, BIM les jurés ont dit: «Lolo Phiphi est un bon enfant, qu'il existe et poursuive ion tour de France ; » ce oue Lolo Phiphi ne s'est pas fait dire deax fois, remerciant M* Etienne Blanc de ses spirituels efforts. — Et de deux I
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TnÉATRE DE l'aMBIGU-COMIQUE .
PRBHlfcRB REPStSENTATlO!! OC
l'assassinat.
Comédie judiciaire de M. d'Aubigny.
Un écrivain quasi philanthrope a publié un volume sur l'art de faire des dettes •clcnco délicieuse, branche d'économie sociale, complément du savoir-vivre, escroquerie élégante, brillant cheval de louage sur lequel tant d'individus par-
coarent la lie. Mais il est une classe d*étres auxquels est interdite la pratique de cette pn^dease thc-orie: c*est celle des directeurs de tlié&tre.
Si l*ingétiieux débiteur peut échapper ami poursuites de ses créanciers en n'ooTrant pas quand ils se présentent, en exceptant de ses promenades les quartiers de ses fournisseurs, en les renvoyant, au cas de rencontre, à un rendez-vous où ils viendront seuls, que peut faire un directeur autour duquel le sort réunit chaque jour ses cn^anciers en troupe? car chacun d'eux constitue, pour ainsi dire, un des organe» de son existence ; et à tout moment il lui faut entendre la prima donna soupirer la nécessité d*une parure, \e jeune premier répéter la nomenclature de ses engngements, et la soubrette demander le montant de ses gages; enfin, pour lui, chaque tirade est une réclamation, chaque pirouette sent le protêt : k force d'être dramatique, la situation finit par être peu gaie.
AprC'S un mois d'administration ambiguë et comique, c'était précisc'mcr.t celle où se trouvait M. d'Aubigny.
« Mais enfin, quand me payeroz-vousf demandait un jour un tailleur à mon f^nclc, — Vous êtes bien curieux, lui répondit mon digne parent, n Et, comme le tailleur estimait fort un bon mot, il lui offrit de lui prendre mesure.
« 11 est vrai que je vous dois mille francs, écrivait, la semaine dernière, un ferrailleur à un usurier qui les lui réclamait ; mais je vous préviens que, si vous me forcez h tous les reml)ourscr..., je vous tue. » Et, le créancier ayant porté sa leitre au tribunal, les juges lui garantirent le remboursement d'abord et la vio ensuite jrsqu'à ce que la mort s'ensuive.
Or donc, M. d*Aubigny, pensant probablement qu'ur^ réponse quelconque compromet toujours, préfùra payer en monnaie de rustre et ferma la porte do son cabinet au nez des artistes de son théâtre, qui, après quatre mois de sacrifices faits dans Tintérét de Tart, venaient réclamer le dividende de cet intérêt.
CV'tait après une répttition de Cotillon III: la cour, confinée dans le couloir, devisait sur ane conduite atissi étrange.
— Du Barry, dit Louis XV, si nous mettions tes bijoux en gage?
— Eh ! la France, ne sais-tu pas qu'ils y sont dé'}h1
— Voilà qui est fort désagréable pour moi qui n'ai plat crédit qu*argcnt comptant, ajouta le duc de Cessé.
— Et moi qui ai un fiacre à l'heure, sans an aou dans ma sontane, reprit l^arcliCTêque Gentil I
Puis, de minute en minute, la troupe grossissant de voix, d'avis, de plaintes et d'e\p<'Kiients, un machiniste démonta Ix porte du cabinet silencieux, et M. d'Aubigny, voyant s'avancer vers lui le tambour Mathon, sabre au côté. Gain avec sa massue, et le traître avec son regard farouche et ses sourcils assassins se crut un homme mort.
— Payez-nous, nous vous en sommons ! lui dit l'allumeur du lustre, les yem flamboyants comme un homme h jeun.
— Au meurtre ! s'écria M. d'Aubigny.
l>uis, croyant être assommé, il s'élança de son secrétaire, pour fuir : le sccr^ taire tomba sur la queue de madame du Barry, madame du Barry sor Louis XV,
VnU XV «or M. d*la|HZ!iT: dut la tiarirre, orioi-ci rernt par la bjim la calotts d* nr:beT4«r>*. par ks jambes ré{K« da d j: ëe CMsé. appela as aecovs <n ticha de s'tchif pff : l'arrbeTcqoe. qui foolait parer «w iacre. reCîat ma directeur par le pan de «a p*di]i£*xe ; maïs le paa reKa dasf le cabioet pcadaat qoe M. d'Anbi.-nr courait sor !ei ki-alerards criant : « Ao u»em»ie ! à riMHiiimt ! • sa pIoiLe a rom:le. et à sa main la perruque de Loais W\ qs^ aiaît cm prendre aox cbe^-evi.
C>mme oc wAt, alla qoe la reprcsentatio* fàt complète, fl ne manqoaîi qu'an pab^ic poar l'applaudir ; mais M. d*AnlHpij« n'arant jamais pa l'atdrer de bonne ▼ol^nt?. Tient de l'assigner, par boissier. à entesdre jaçer d?Tant les tribananx crimtmels les o:opab!es conspirat^mrs qni n*ont tenté rien de moins qne Taa^M' lima* de deai direinenrs 'dont l'jn absent, , dans la personne d'une Tieille redli»* go'c.
td a:^: JS3I.
XXTIII.
SCeXC PATH^TIQCC, ■ISTOaiQCE, PATaiOTIQCE BT ÉCOXOMIQCE.
Le H'initeur ayant omis, par nn oob!i impardonnable, d'enregistrer Térénem^nt qu'on va lire, boqs nous empressons, en l'apprenant, de le rendre à it circulation admintive.
Depuis son retour de la promenade en Belzîqoe. cbaqne jour M. le duc dt)rléans se rend mystérieusement, par les Cbamps-Élysêes, dans une mai^oo da fanboars Saint-Hoooré, on il passe rvznliérement une benre ringt-cinq minutes, nî plQ% ni moins. Quoique ces Tisites soient faites sons nncognîto de l'air le plus bourz -ois, il adriot ce^'endant, la semaine dernière, que cet înco'xmîto fut tnhL Le proprir^taire d*ua jeu d^ siam du carré Vari^y, ex-portier à Sainte-Barbe, reconnut s^'n royal é.èfe sous le modeste chapeau rond, et, fier de cette décon- Terte, il ea fit pvt i un inralide, son ami, et à une marchande de pain d'épice, ta Toisine. Pour de simpl*ïs proléuires. la rencontre d*on prince est une bonne fortune. Aussi ce ne fut plus dès lors que projeta d*oration. d^ harangue, d'arc de triomphe, m-^me. Mais, pendant tous ces débats dVntbousiasme, le temps s*écoQ' lait impassible, et, après le terme connu de n:ie heure ringt-cinq minutes, V. le duc d'Orléans reparut. Tenant du faubourg Saint-Honorê. Sa présence devint le lignai de Tallégresse la plus spontanée. Le Ticil invalide balbutia quelqaes bnmbW Tariaote^ sur Jemmapes et Valmy, et la marchande de pain d'épis fit retentir les échos de vivat mille fois répétés, pendant que le propriétaire du jea de siam, se multipliant, battait des mains, sanglouit, éternuait, et se mouchait Tîgourcusement par manière de feu d'artifice. Chacun axant ainsi continué son r61e pendant un laps de temps convenable, la marchande de pain d'épice nchert le «ifru en t^ndint respectueusement la mun à S-m Altesse royale. L*Altessc y déposa nn petit papier, et disparut. Et le trio populaire de bénir une aussi bca*
Tense rencontre, l'inyalide do se promettro la livre de tabac, et la marchande un éTeii taire nouveau. Enfin, on ouvre le petit papier. — ..... » 11 contenait une yi^ce de quinze sous !
99 septembre 1831.
IL Vaut mibux jamais qdb tard.
n y a quelques mois, quand le prince de Joinville, pour apprendre la marine, parcourut la province en chaise de poste, le maire d*une petite ville se trouva pris au dépourvu. II n*avait point été averti et n*avait fait aucuns préparatifs. La garde nationale notait pas sous les armes ; le maire n'avait point préparé son improvisation ; les épiciers de la ville n'étaient pas munis de lampions; on n*osa même donner un bal, attendu que les dames, non averties, n^avaicnt pas médité leur toilette. Le discours parut faible, la réception peu brillante, et le Moniteur n'en parla pas.
Le maire en devint Jaune et s*en prit à Tadjoint; Tadjoint au garde champêtre; le garde champêtre à sa femme; celle-ci à sa fille, qui s*en prit à son amant, lequel 6*en prit au sort; en quoi nous le Jugeons fort malheureux; car c'est une douce consolation de pouvoir faire retomber sa mauvaise humeur sur un être palpable. Demandez plutôt.
Quelque temps après advint un ami du maire. Le maira lui fit des reproches. Lui, habitant de Paris, ne l'avait pas averti ; à quoi Tami répondit qu'il n'avait pas manqué de lui écrire à ce sujet, et que la lettre probablement avait été égarée* Le maire n'en crut rien, fit semblant de le croire et le remercia.
La chose se passa et fut oubliée de tous, à l'exception du maire.
Or, l'ami du maire avait raison. Il lui avait, en effet, écrit au sujet de l'arrivée du petit prince; puis il avait prié quelqu'un, qui se trouvait chez lui, de mettre la lettre à la poste. Cette personne la donna à une autre; cette autre à une autre, et enfin la lettre tomba dans les mains d'un homme qui allait à Constantinople. 11 oublia do la jeter à la poste et l'emporta à Stamboul.
Un Jour, en envoyant des dépêches, il retrouva la lettre et l'expédia en même temps par un vaisseau qui revenait en France.
Or, un matin, le maire reçut une lettre, une lettre lacérée, percée et sentant le vinaigre h dix pas. Il fut véhémentement effrayé, l'ouvrit et la lut. Elle était ainsi conçue :
• Parif...
» Mon cher ami,
» Je vous avertis que le prince de Joinville va passer par votre ville. Vous rccovrez cette lettre deux Jours avant son arrivée. Prenez vos précautions. »
Elle était signée de son ami.
— Il veut réparer sa faute, se dit le maire. C'est bien. A tout péché mlséri* corde. Cette fois-ci, nous serons en mesure.
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Aprt>8 coîte idée consolante, il on vint une autre au foiictioonaîre public, oo) autre qui lui drensa los cheveux sur la tôte et lui blêmit la fiue, au point que Fadjoint en fut épouvante.
Li If tire H it percée do part en part, tailladée, passée au vinaigre.
— A coup sûr, le choléra-morbus est à Paris. Et cette phrase : Prenez roi pr#cantio'is! Plus do doute...
On a«^senil)Ie le conseil municipal.
On <lé(rète ce qui suit :
1** Un e\pr«*'s va ôtre envoyé à Paris pour supplier monseigneur le prince de Joinvillc d'ajourner son voyage ;
2" Un cordon sanitaire va être formé autour de la ville;
3® Un lazaret va être établi hors la ville ;
4'* Y seront mises tout de suite les personnes atteintes ou soupçonnées;
5*> Le traitement de toutes maladies, ainsi que tout accouchement quelconque, seront ajournés, pour ne pas distraire, des soins importants que demande rapproche du choléra, le médecin et la sage-femme de la ville;
6** On fera des prières publiques;
1*^ Par autorité de police, on sMnterdira jusqu'à nouvel ordre, pour ne pas exciter la co'ùrc du Ciel, les jurons, le vol, le 8acrilé.;e, le rapt, rivrogneric, le fiel, l'assassinat et les calembours et quolibets contre le pouvoir ;
8" On brûlera drs herbes aromatiques dans les rues.
Trois g.inles nationaux de bonne volonté firent le cordon sanitaire et cntoorèrent la \ille à une distance les uns des autres, qui parut un peu grande à quelques-uns, lesquels, néanmoins, ne jugèrent pas à propos do remplir les lacunes.
Et la consternation se répandit dans la ville. Les athées crurent, les impics se convertirent, 1 ^s prêtres firent Taumône.
La chos'j dura fleux jours, au bout desquels vint Tami du maire. On voulut le mettre au la.Tar't. Il força la ligne. On se sauva dans les rues. On sonna le tocsio. On s'enferma à double tour. On voulut lui tirer des coups de fusil. Il venait de Paris, et probablement il étiit infecté.
Il alla frapper chez, le maire. Le maire pâlit, sa femme et sa fille crièrent, lascrvante hurla, le chien jappa. 11 continua à frapper. Le maire ouvrit la fenêtre do grenier, et, après l'avoir prié de prendre le <1ossous du vent, pour ne pas lui envoyer d'exhalaisons pestilentielles, il lui expliqua ce qui se passait. L*anii demanda sa lettre. On la lui jeta par la fenêtre. Le vont TemporU, et l'ami courut après p'^ndant une heure, répandant la terreur dans toutes les rues par lesquelles il pissait. Puis il revint, riant et se tordant. On s'expliqua, cl le cordon sanitaire alla se coucher.
tO octobre irif.
DES ŒUVRES DE BALZAC. 29î>
ESSAI d'un remède CONTRE LE CHOLÉR A-MORBOS*
Le choléra- morbus était à la barrière de Pesth, en Hongrie, qui marchait de son pas sanglant, la faux en main et la tète haute, sans que les commis de Toctroi lui courussent après, faute d'avoir subi les visites de formalité...
Puis, devant le fléau, bondissait la terreur vagabonde, la terreur aux yeux hagards, aux mains suppliantes, aux cris déchirants. Car, si Ton n*en mourait, il y aurait à devenir fou de se trouver ainsi happé sans rime ni raison par cette main brutale, faisant tout à coup rendre compte do la vie, à vous, petite et heureuse fille, à vous, homme Jeune et avide de jours, comme si jamais on songeait à pareille chose avant d*être brisé par les revers ou affaibli par l'âge.
Aussi était-ce dans Pesth un trouble d'assaut, un sac moral. Ici, les uns barricadant leurs maisons pour ne pas ouvrir au choléra-morbus; — là, d'autres f ayant leur logis, pour qu'il no les rencontrât pas chez eux ; — à côté, des épicuriens s'emplissant d'eau-de-vie et de liqueurs fortes pour ne laisser en eux aucun vide où l'épidémie pût se loger ; — et, plus loin, quelques pauvres diables assommant les gendarmes, afin de se procurer encore une dernière satisfaction... Mais, au milieu de ces figures décomposées par la terreur, de ces pensées bouleversées par l'cfl'roi, un seul sentiment domine tous les autres : celui del'égolsme, première qualité.
Parmi les nouveaux vassanx du seigneur Choléra se trouvait un primat de Hongrie, lequel ne pouvait se résoudre à mourir comme un simple particulier. Et cela se conçoit. Qu'un vil prolétaire, perdant toujours en ce monde et n'ayant qu'à gagner en l'autre, quitte la vie insouciant, bien ; mais c'eu à regret qu'on abandonne, pour l'hypothétique peut-^tre, une certitude de plaisirs et de délices; et le primat, cramponné après l'existence, combattait le fléau depuis longtemps par d'in* croyables préservatifs.
Tous les systèmes rêvés sur l'origine du choléra, il les avait suivis; toutes les tisanes ou pilules supposées efficaces, il les avait avalées. Aj-ant appris que, d'après nouvelle méthode, le choléra s'introduisait par les cheveux, il s'était fait raser la tète, ce qui lui donnait l'air d'un Chinois effrayé. 11 avait aussi teoté d'inutiles efiforls pour se procurer une bienfaisante gale, indiquée comme remède; malgré la meilleure envie, il n'avait jamais pu se la procurer, et il en était réduit à se gratter tout le long du Jour par manière de consolatiou.
11 avait donc usé tous les conseils, épuisé tous les médicaments, hors ceux de son confesseur; l'arrivée du choléra à Pesth lui rendit tout à coup cet oubli palpable comme un remords : il envoya vite chercher le saint homme.
Vous dire ce qui se passa entre eux pendant plusieurs heures qu'ils demeurèrent enfermés, point ne saurais; mais, dans la journée même, le primat déposa deux millions de florins pour la construction de la cathédrale de Gran, ainsi que cent mille florins pour aumônes aux pauvres; enfin, à part l'air insolite que don-
nait toujours à sa physionomie son chef tondu commo tous savez, Jamais, dcpaii longtemps, il n*avait paru si tranquille sur IVtat de sa santé.
Et, deux Jours après, le primat de Hongrie était mort du choléra-morbus.
Tl octobre 1831.
DUE CONFIDENCE
Cétait lors de la dernière session. Certain président de certaine cour, comme qui dirait M* Duplex, par pupposition, ce Jour-là satisfait de lui comme chaque jour, supplia sa femme de venir ôtre témoin de ses succès. Car, si les talents da pr<5sid:ïnt n'ont point encore percé au Palais, sa femme, sa bonne et son portier Tavaicnt jusque-là cru sur parole.
L'affaire promettait dos détails curieux; le président devait être sublime; sa femme Jugea convenable de briller du reflet de la sublimité conjugale, et elle via à Taudience.
Une toilette élégante, une figure Jolie furent bientôt remarquées au barreau; aussi un jeune avocat se chargea-t-il d'abréger l'attente de la séance, en liant conversation avec la dame.
D'abord ce furent des lieux communs, vulgaires comme la pluie et le bcaa temps, puis on vint à parler du procès qui allait commencer.
— La cause sera pleine d'intérêt? demanda la jeune femme.
— Elle en comporte tous les éléments, reprit l'avocat; mais, avec un président comme celui qui siège, il y a peu de développements à espérer.
— Comment, monsieur?
— Oui, madame, avec lui, le droit de la défense est singulièrement limite. Il passe parmi ses collègues pour un médiocre magistrat : on va môme jusqu'à dire que son cousin le caporal Âg... lui est supérieur; ainsi, madame, jugez par comparaison...
Et le front de la Jolie dame de se rembrunir, et ses lèvres de se contracter. Heureusement, le cri rauque de Ihuissier annonçant la cour vint mettre un terme au colloque. L'avocat regagna son banc après de gracieuses salutations à la confidcnte de ses opinions particulières, et celle-ci, les prenant naturellement pour de pures calomnies, prêta une attention fort intéressée.
D'après les nouvelles habitudes de la presse relativement à la liberté, et de la liberté relativement à la presse, un journaliste, malade de trop de franchise, était appelé à rendre compte d'un article.
D'abord parle le substitut aussi longuement qu'il veut, aussi passablement qu'il peut ; puis l'avocat commence la défense.
Mais ici concurrence entre le président et Tavocat.
— Je parlerai.
— Vous ne parlerez pas...
— J'en ai le droit.
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— Et moi aussi...
li'affaire s'engage : le président fait beaucoup d'inintelligible bruit, il s'em- '^'"ouille, balbutie, et ne trouve rien de mieux à dire, si ce n'est que, dans tous les ^ois possibles, le 18 est quatre Jours après le 14; il fait de très-jolis efforts pour le proviver, et, admirez la puissance du talent, il y parvient...
Enfin, cette séance d'arithmétique judiciaire se termine, et de tous les divers
^o^pes formés par l'auditoire surgissent de désagréables commentaires sur la
^^^tie improvisée par le président. Cependant, une seule opinion vient encore faire
^^ter madame Duplex de tout ce qu'elle a vu et entendu, par de louangeuses
*^^€rvations et dos remarques passablement honorables. Elle s'approche du cercle
^^ partial pour se consoler aux sons de la voix amie..»
C'était celle de son époux !
87 octobre 1831.
MANIÈRB CHINOISE DE SB MOQUER DES PERCEPTEURS
Ceci se passait en Chine, fort peu de temps ap. es l'invasion des Tartarcs. J'ap-
»IIe Tartares une nuée de brigands qui, leur chef eu tête et le nez camus, eujam«
^^rent un beau jour la grande muraille (oh! oui, c'était un bien beau jour!},
^t s'abattirent sur l'empire de Confucius, pour le déchiqueter entre eux. Comme
animaux étaient fort affamés, les ressources ordinaires furent loin de suffire.
créa de nouveaux impôts, on en créa sur tout. Le Chinois ne put faire un pas,
4ire un mot, boire de l'eau même sans payer quelque droit. Il paya pour avoir une
X^te, des yeux et des poumons; autrement dit, il fut soumis à une redevance pour
^^haque porte et pour chaque fenêtre. L'air respirable devint alors d*un prix exor-
Imitant. Un centime de plus, et les riches seuls eussent pu s'en passer la fantaisie;
^'eût été du luxe. Mais déjà l'homme du peuple, dont le travail suffisait à peine
^u manger, au logement et à la couverture, l'ouvrier chargé d'une nombreuse
famille, ne pouvait y atteindre; il ne pouvait suffire à faire respirer sa femme et
^cs enfants. Il avait du riz gris, c'était possible, et de l'eau, et de la paille; mais co
%'était pas assez : il lui fallait du soleil, il lui fallait de Tair, et Tair et le soleil
étaient si fort renchéris, qu'il se voyait dans la nécessité de s'en passer.
Que fit alors le Chinois? Le Chinois est industrieux : il nous a devancés de bien loin dans la civilisation; il connaissait la poudre, que nous nous assommions encore; il savait imprimer, que nous ne savions pas lire. Que fit-il donc? Une révolution? Hélas! non; ce sont de ces choses qu'on ne fait pas tous les jours. Il s'ingénia, sans sortir de l'ordre légal. La loi demandait tant par fenêtre : il boucha SCS fenêtres. — La loi faisait commerce de tabac; on ne fuma plus qu'une pipe par famille; la fumée se repassait de bouche en bouche. — La loi exigeait tant par porte; le Chinois boucha ses portes et ne sortit plus que par la cheminée. — La loi enfin percevait tant par tête d'homme, comme auparavant par tête d'animal ; lo Chinois se fit enterrer tout vif. Une famille nécessiteuse, composée de huit indivi-
dus, l<i suppose, 80 réduisait à un, à deux, à trois, à quatre, se!on ses CbcuIIl-s; les autres s'enf uissaient sous des meubles, sous des cuTÎers, dans des tonn'^aui; ou bien titi faisaient incruster dan« le mur, pour s'immobiliser et échapper ainsi à la capitition. Quand 1«>8 agents du fisc se présentaient pour faire le recensement, ils étaiont obligés de changer toutes leurs additions et de les réduire à zéro presque, et. d'ailleurs, il leur fallait entrer pur la cheminée. Ils furent vexés.
De cette maniiTC l!i, le Chinois ne paya plus d*impôts, mais n*en resta pas moins respectueux pour Tordre lé^l, bon citoyen et bon Chinois.
Et qu*arrira-t-il de cette impossibilité de percevoir des impôts?
Je ne sais pas. J'en suis là de mes recherches; quand je Paurai tronvé, je vous en ferai part. En att'^ndant, convenons d*une chose, c*est que, nous autres, nous sommes bien plus heureux que ]es£hinois. On ne voit pas encore de pareilles choses en France. — Croyez-vous?
8 déc-mbrc 1831.
XXXIIh
QUELQUES ARTICLES DC LA LISTE CIVILE
Il est des pens qui semblent faire métier de dépopulariser les trônes populaires. Il faut avoir du temps à perdre. Cest ainsi que, pendant longtemps, on a essayé d'insinuer parmi les contribuables que dix-huit millions étaient le taux indispensable du gouvernement au meilleur marché possible; tandis quil est aujourd'hui certain, d'après la demande de ce gouvernement lui-môme, que nous en serons quittes pour seulement la ba^ratelle de 17 millions 096,853 francs.
Dans ce revenu de la royauté bourgeoise, on remarque les articles suivants :
Service médical : 80,000 francs, -r- Voilà qui dément toutes les apparences et toutes les protestations de constitution solide. Une pareille acquisition de remèdes annonce un avenir bien malade.
Dlanchissaoc : 100,000 francs. — Cest-à-diro près de 500 francs par jour. Id Ton s'éloigne considérablement du système adopté par Napoléon, lequel ne consacrait «\ cet usage, que 45,000 francs par an, et prétendait qu'on lavât son linge sale en famille.
Chauffage : 259,000 francs. — Sans savoir précisément de quel bois se chauffe le roi citoyen, on peut supposer qu'il entre beaucoup de fagots dans ce compte-là.
Cuisine : 780,0 JO francs. — Dans 780,OUO francs, que do dîners à vingt-deux sous!
Cave : 1?0,000 francs. — Tout doit se trouver dans cette ca?e-là : eau à boire et bons pots-dc-vin.
Palaix de la ccmronne : 4,450,000 francs. — On ne peut que se réjouir de voir une pareille somme consarrée à l'encouragem'^nt des beaux-arts, à l'activité des fabriques, à l'acquisition des produits commerciaux. Cependant, à considérer l'économie qui pn^sidc à ce genre de dépenses, il paraîtrait mulhcureutcment que It fossé des Tuileries en a enfoui une grande partie.
Écuries : 000,000 francs. — Les écuries royales sont composées de trois cents lievaox. On n*a pas pa trouver do coursiers qui voulussent s*attclcr au char du istc milieu à moins do mWê écus d*avoine. Beaucoup de fonctionnaires publics en consomment pas tant.
Afem<3 plaisirs : 4,208,000 francs. — Nous sommes fort heureux que la nouille ccyt n'exige point de grosses joies, car, à en juger seulement par les plainirs enus. Dieu sait co qu*il en eût coûté I Cependant, avec près de cinq millions, il y de quoi réjouir tant de monde, que nous •espérons que la nouvelle cour daignera en amuser un peu le peuple à ses dépens.
8 décembre 1831.
SCÈNE D^OCTROl
BordeauT, ISi dérembre.
L^obscrvation préventive est une des carrières les plus vastes. Avec un peu de lignct et d'imagination, rien ne doit rtrc brillant comme Tavcnir d'un gendarme , d'un douanier. Rùves de dois et do fraudes, projets de conspirateurs, exploits
gc6b, que ce doit ôtre délicieux ! Dîner do suspicion, dormir Toreille au guet, rrc toujours en alerte ; cVst la poésie la plus romantique appliquée à rexistencc.
Or, CCS jours derniers, une de ccs.cxistcnces en redingote verte était, sonde en ii», assise sur la borne d'une barrière do Cordeaux, ayant absolument l'air de ne nscr à rien, tandis qu'au contraire elle ruminait contrebande.
11 advint que, dans cette situation morale, un cheval se trouva nez à nez avec le uanicr. Derrière le cheval était une voiture, derrière la voiture le charretier, et prière le charretier un gros horamo. Cheval, voiture et charretier, dûment visités, ntinuèrent leur chemin, et le gros homme s'apprêtait à reprendre le sien, quand douanier le happa an collet, comme par manière d'estimer le drap de son habit.
— OIic ! lui dit le soldat de Toctroi, pourquoi vous cachiez-vous donc ainsi dcr- •rc cotte voiture ?
— Je ne me cachais pas derrière elle ; c'est elle, au contraire, qui me cachait en mt devant moi, et j'attendais qu'elle eût franchi la barrière pour en faire autant, m volume personnel s'opposant à ce que nous puissions passer tous les deux de )nt.
— Et pourrait-on savoir quelle m:\tiere frauduleuse constitue ce volume extrait naire? dit le douanier, toujours fixé & son poste et à son idée de contrebande.
— Une hydropisie, répondit le gros homme.
-^ Une hydropisie?... Voyons les pièces de conviction.
.— L'hydropisie ne paye pas de droit. Sans cela, je n'irais pas me promener rs barrière.
— Au nom du roi ! montrez vos preuves, ou je ne réponds de rien
— Douanier, jo porte certainement le roi dans mon cœur; mais cela n'est pas iblc même sans mon gilet de flanelle ; ain^l laissez-nous al!er, moi et mon bydro* ,ic, vu l'impossibilité où je suis de vous repasser cette dernière.
Et le gros homme, qu'attendait son diner, Tonlat a'en «lier, ce que troonit un acte d*insigne rébellion, le douanier se fendit fort élégamment ; puis, coioaieit tenait toujours sa sonde, en un temps deux mouTements le gros homme fit sob malheureux ventre transformé en fourreau, et tomba à la reuTerae, criant miséricorde, jurant Dieu et nuudissant tous les employés de la douane.
Ébahi d*avoir rencontre chair au lieu de fer^blanc, le bon douanier fat sar le point d? se lamenter; mais, comme a?ant tout fl se devait à son seirice, il reprit» sonde et alla visiter une diligence pendant qu'on menait Thydropique à rbôpital.
A huit jours de là, l'individu homicide et douanier était toujours à la mèiM place, c'est-à-dire assis sur la borne de l'octroi, en redingote verte et sa sonde co main, toujours avec l'air de ne penser à rien.
— Que j'embrasse mon sauveur! s*écria tout à coup une voix bordeUisc.
Et, comme le douanier faisait mine de Touloir se sauver en reconnaisnnt rhommc qu'il avait si indélicatement sondé, celui-ci lui raconta d'une manière succincte et joyeuse comme quoi il lui devait un grand bien au lieu d'un mal, le système de vérillcation dont il avait usé à son égard ayant provoqué l'écoulcmcot d'aKord si intempestif, puis enfin si salutaire, de la masse d*eau constituant soa hydropisic.
Ce qui f lit que, touché de cette cure merveilleuse, Testimable Bordelais solli* cite aujourd'hui la croix d*houncur pour le gaillard contre lequel il eût réclamé li curdu, il y a huit jours. (Historique.)
22 décembre 1831.
CHARGB*
Comme quoi, lorsque les commissaires de police portent des éperons,
cela entrave le commerce.
C'est une drolc do chose que la peur; elle change la (kce des hommes et celle dos niïaircs; elle rend l&ches les braves et hardis les moins déterminés; elle fait deHcendre des gons dans leur cave par vingt degrés de chaleur, au risque d'un riiuine de ctTvouu, et décide les carlistes à attendre patiemment que la France entirro redonjando Henri V. Ses effets ont une étonnante variété, et M. Geoffroy- ^alut-lliluire a romurqué, comme une monstruosité du genre, qu*à la suite d*unf grande secousse politique, la peur croupionisa des représentants qui, jusquc-li. avaient uinrchc la voix forte et latCte haute.
Po.ir moi, j'aime bien mieux la peur de M. Mouchinct, mon marchand OA tabac. Sa peur, à lui, est franche et pure comme du macouLa, juste comme ses balances, raisonnée comme une demi-once à six blancs
Jugez plutôt.
C'était le 19 de co mois Pendant que Tempereur Nicolas poursuivait quelq^-î* débris polonais jusque dans la cité Bergère, par Tofficieux ministère de BL GisqueL
M. Mouchinet était sorti depuis quelques instants avec son voisin Tépicier. Il était parti l*air satisfait comme quand il fait an calembour. Tout à coup il rentre chez lui, rœil effaré, son habit de travers, le chapeau sur Toreille et le bec de son parapluie tourné vers la terne. Quand le bec du parapluie de M. Mouchinet est en bas, c*est que son propriétaire éprouve une violente commotion individuelle.
— Femme, s'écrie-t-il d'une voix entrecoupée ; femme, quel affreux malheur nous menace!
— Qu*ya-t-il donc, mon chat? reprend madame Mouchinet éperdue. Dieu! p;îat-ou effrayer comme ça une innocente mère de cinq-z-enfants. Lo banquier qui a nos vingt mille francs aurait-il fait faillite 7...
— Non, non.
— Est-ce que M. Duch&tellier va établir un entrepôt de son sternutatif près de notre burtau de tabac?
— > Pas davantage.
— Est-ce que ma petite qu^est en nourrice a eu des convulsions?
— Ce n'est pas encore cela. Mais prends vite le maryland, les cigares de la Havane et le tabac turc, et fais-les porter dans le trou pratiqué au mur de la cave!... Joins-y rargcntcrie et nos effets précieuses. — Tiens, voilà ma montra et mes breloques!... Maintenant, je vais étendre du tabac de fiacre sur lo comptoir, encore du tabac de fiacre, cinq caisses de tabac do fiacre ; ça les adoucira peut-être, ces buveurs de sang !
— Dieu ! les républicains vont faire le pillage de notre tabac! — Éléonore, descendez à la cave les pipes d*écume et le carton des tabatières.
Ici entre dans la boutique un jeune homme à barbe de bouc et on chapeau de
cuir.
Le Jrune Homme. — Un quart de tabac maryland, s'il vous plaît?
M. Mouchinet. — Nous n'en avons plus pour le moment : il ne nous reste plus que du tabac ordinaire, monsieur...
Le jeune homme s*en va.
— Dieu ! vois-tu, mon épouse, comme il est venu me sonder, ce scélérat-là? Je l'ai vigoureusement éconduit, aussi !
— Mais dis-moi donc, monsieur Mouchinet, dans quel quartier est Témeute?
— Elle n'est pas encore commencée, mon épouse; mais prépare toujours mon uniforme, car, si on les laissait faire, ils pourraient bien décréter les assemblées primaires cette après-midi, et proclamer la république au réverbère!
— Comment, monsieur Mouchinet, aureriez-vous des relations incendiaires ftvec ces hommes immoraux?...
— Oh ! bobonne, je suis toujours marchand de tabac pur ; mais, ce matin, j*ai été chez le commissaire de police, afin d'y avoir un passe-port pour Tépicier du coin, et.
— Ah ! et il vous a dit qu'on savait qu'il y aurait du bruit?
— Non.
— C'est qu'il donnait ses iastructioni d'ordre public à des ouvriers?
— Mais non.
JUSTE MILIEU FUNÉBAIRE.
Considérant que le peuple français 8*est comporté d'une manière fort inconvenante envers Louis XVI, qu'il s*est moqué de Louis XVIII, qu'il a chassé Charles X, et que... etc. ; considérant qu'il importe donc de maintenir une cérémonie eipiar toirc qui témoigne à l'univers tout le respect, tout Tamour que le peuple françaii n a cessé de porter à ses rois ;
La Chambre dos pairs adopte la résolution suivante :
Article premier. — La loi de 1815 sur la commémoration du 21 janvier est et demeure abrogée, attendu que cette loi était injurieuse pour le peuple français; mais, attendu qu'il est essentiel d'effacer jusqu'à la trace d'un événement aussi funeste :
Art. 2. — Le 21 janvier demeure un jour de deuil général. Ce jour-là, les cour?, tril)unaux et administrations publiques seront fermés. La Chambre des pairs pourra seule tenir sos séances comme d'ordinaire, ce qui n'a pas d'inconvénient, attendu qu'elle n'y fait jamais rien.
Art. 3. — Ce jour-là, les Français auront tous le cœur navré et la larme à Tceil. Il n'y aura ni spectacles, ni concerts, ni bastringues, excepté ceux de la cour et des théâtres de polichinelle.
Art. 4. — Attendu qu'il serait de la dernière inconvenance qu'il fit un beau temps ce jour-là, ce qui pourrait porter le peuple à la gaieté, le gouvernement prendra dos mesures pour qu'il pleuve, qu'il neige et qu'il crotte. La crotte est essentiellement monarchique. Le ministre des travaux publics est spécialement responsable de l'état de l'atmosphère pendant ladite journée.
Art. 5 et dernier. — Enfin toutes mesures seront ordonnées, qui tendront à suspendre ce jour-là toute la vie sociale, et à faire qu'il soit comme si elle n'était pas.
Toutefois, les pairs de France continueront de toucher leurs pensions comme s l'ordinaire et la liste civile n'en courra pas moins son petit bonhomme de train.
l« mars 1832.
PLANCHES — N*« 170 et m. —
PÈRE-SciB. — Pauvre Caricature! Ce nétait point as^^z de tenir éveillés les yeux perçants du parquet, d'exciter contre elle tant de haines puissantes ! 11 fallait encore que son propre succès tournât contre elle-même ! <— > Le nombre de nos abonnés nous met à présent dans la nécessité de faire tirer huit jours d'avance les lithographies que nous destinions au numéro prochain, et yoyez les contre-temps que cela nous cause :
Deux fois nous donnons un dessin où se trouve Casimir Pcrier, et Casimir Po« rier était mort dans IMntervallo de l'impression à la publication.
Jeudi dernier, nous donnions un nouveau dessin auquel les événements survenus dans le mèmfi intervalle semblent prêter un caractère qui était loin de notre pensée.
Aujourd'hui, il faut bien donner notre Père-Scie qui est imprimé, colorié, payé, etc., etc. Eh bien, aujourd'hui, il dépend de M. Persil do faire recommencer à notre gérant les treize mois de prison dont il avait déjà fait plus du tiers ; et, si M. Persil n'entend pas la plaisanterie, s'il est vindicatif, Philipon ne dira plus : « Qui do 13 paye 5 reste 9; »' mais a Qui doit 13 paye 18. » Pauvre Caricature!
L'autre dessin est le portrait ressemblant du Sauveur de la patrie.
14 juin 1832,
CAUSES DB NOTRE INTERRUPTION
Nous croyons devoir reproduire en partie l'explication que nous avons adressée dernièrement à tous nos abonnés, car il se pourrait que plusieurs ne l'eussent pas reçue.
Le 8 do ce mois, la cour royale a jugé la Caricature Journal politique. Vainement M*' Blanc, notre ami et notre avocat, a rappelé que la Silhouette, le Sylphe, le Trilby et vingt autres journaux qui se permettaient, comme nous, l'allusion et le sarcasme politiques, n'avaient pas été, pour cela, considérés comme journaux politiques, et n'avaient Jamais fourni de cautionnement..,, nous n'en avons pas moins été condamnés, attendu probablement que la presse doit être bien plus libre sous la Charte-Vérité, sous la meiUewre des républiques, qu'elle ne Tétait avant la Révolution.
Or, dans le moment même où cet arrêt était rendu, les compagnons de captivité de notre gérant étaient enlevés de Chaillot par deux cents hommes de troupe de ligne, avec l'appareil majestueu]( que comporte l'état de siège, c'est-à-dire les soldats chargeant leurs armes dans la cour de la maison de santé, maltraitant les scélérats qu'ils venaient y chercher, et rudoyant les femmes et les enfants de ces infâmes brigands.
Cela se passait le second jour de la mise en état de siège, le lendemain de la saisie du numéro 84. Philipon put donc croire que la bienveillance du pouvoir allait l'envoyer devant une commission militaire. Il déclina la compétence de ce tribunal, en se réfugiant provisoirement chez un ami. C'est la meilleure manière, croyez-moi, de protester en semblable circonstance. L'absence de notre gérant, qui, en tout autre temps, n'eût point arrêté la marche du journal, dut y mettre obstacle cette fois, car l'arrêt de la cour était exécutoire par provision ; et, le cautionnement devant être la propriété du gérant qui le dépose lui-même, nous ne pouvions dès lors remplir cette formalité. La Caricature ne put donc paraître ni le 14 ni le 21 .
Toutes ces difficultés sont ai^ourd'hui surmontées. Nous sommes rentrés ea
communication avec Philipon, et notre journal reparaît à dater d*aaJourd*hai, aiee la régulai ité que nos aboan<^« lui connaissent, et que le dépôt même de notre cautionnement ne peut rendre que plus inrariable encore.
Quoique cette interruption ait été causée par force majeure, nous nous fcroDS tin devoir de d'domina;;or nos abonnés do la privation d*un numéro. Pendant It mois de juillet, nous donnerons, dans trois numéros, trois dessins au lieu de deux.
Nous invitons ceux de nos souscripteurs dont Tabonnemont expire à la fin do juin à le renouveler sans retard, les épreuves du second tirage étant toujours beaucoup plus fatiguées que celles du premier.
28 juin 1832.
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LES FACl DIEUX DB L'OLTMPB»
Vingt-trois procès dans un an, trois condamnaUons, 7,000 francs d'amendes et de frais, Tobligation de fournir un cautionnement do 21,000 francs, que jamais Charles X n'avait demandé à la Silhouette, treize mois de prison pour notre gérant, tout cola avait fuit de la Caricature un journal passablement méchant, et méchant à bon droit. Mais ce n'était pas assez, nous aurions pu nous refroidir; notre haine, on vieillissant, aurait pu perdre de sa force; il a fallu prudemment raviver notre colère, et, pour cela, rien n'était meilleur qu'une criante injusUco. Or, notrcgérant, q:je mcnare une paralysie du nerf optique, et que de fréquentes congestions cérébrales mettent souvent en danger, Philipon, fugitif pendant la terreur de juin, et qui ne s'était livré, avant la levée de l'état de siège, qu'à la condition qaon le laisserait prisonnier sur parole chez le docteur Pinel, a été brutalement enlevé de cette maison de santé et rejeté à Sainte-Pélagie... N'aurions-nous pas été en cas do légitime défense, si, prenant corps à corps des ennemis tellement acharnés, nous eussions vengé par la risée publique le mal fait de sang-froid à notre collaborateur?
Nous ne l'avons point fait; car nous sommes insensibles aux coups qu'on nom porte, et c'est avec sa^sse qu'on attend sans doute do nous do la douceur pour de la violence, de l'aménité pour de la brutalité.
Nous avons quitté momentanément b domaine de la politique, et nous sommes retombés dans les dieux pour rire, dans l'OIympq, de convention. Si notre début dans le genre rococo classique n'est pas brillant, si nos tètes ne sont pas nobles, si nos costumes ne sont pas d'une exactitude mythologique, c'est la faute de nos modèles et de nos habitudes ; nous serions bien heureux de pouvoir en ehanger, mais nous ne Tespérons pas.
Nous reviendrons sur ce tableau d'histoire.
On nous assure qu'un saisisseur fameux, furieux d'une charge qu'il a priso pour lui, prépare une vengeance déguisée. Ce serait joUI
80 teptambrs 188a,
1. notts est arrivé d'amuser nos lectcnn en leur rapportant les singulières interprétations données à nos croquades par quelque flâneur arrêté devant les carreaux d*Aubcrt. Nous avons entendu Te^plication que nous allons reproduire. Elle est très-loin, sans doute, du sens que les auteurs ont attaché à leui- dessin ; mais il faut avouer que les erreurs de costume lui prêtent une apparence de vérité qui a pu tromper quelques personnes.
« Oh ! le beau Jupiter, disait le dceronel comme fl est gras! quel bel homme! c'est la Flatterie qui lui verse Tambroisio.
Apollon chante à ses pieds. L'artiste a peut-être pensé à IL Viennet; ce qui le prouverait, c*est la cigale qu'on décernait aux mauvais chantours, et que Je vois près de lui.
Le beau Neptune tient son trident (ou sa tricanole) comme un maréchal de France tiendrait son bâton.
Th<5mis a Tœil do M. Bart... Cest bien, lu! qu'on a voulu faire, car sa balance n'a qu*un plateau.
Cette tête de veau que nous voyons sur l'autre plan, qui est-ce? Parbleu! c'est Bacclius, l'amphitryon des centres, c'est Girodinde.
Plus loin, le Moniteur répand ses pavots sur le monde. Excellente image de la nuit!
Âs<^is sur un canon, le dieu Mars brandit un cierge de procession.
Et Ici Furies secouent, Tune ses mandats de saisie; c'est la bête noire de la presse, la Furie aux bouquets; l'autre, son triangle d'acier, son fer de guizotine : c'est la Furie doctrinaire.
Ici, le dieu Pan, le dieti potagor, souffle tranquillement dans son chalumeau ; il a seulement l'air de souffler avec le nez, mais cela n'ôte rien à sa griice naturelle.
Vulcain-Périgord forge des chaînes et des protocoles; il est assis sur les filets dont il entortille le monde; il a l'air de se reposer sur ses lauriers. Une fleur de lis est tatouée sur son bras droit : si nous pouvions voir le bras gauche, nous y troa« venons sans doute un bonnet rouge.
Sur le devant, ce petit dieu qui s'enfuit, c'est Mercure qui vole des pieds et des mains. Sa figure, d*un tiers trop petite, exprime bien le goût des affaires d'argent.
L'Amour du Juste-Milieu est un monstre aveugle, qui traîne un carquois chargé des traits pesants du Nouvelliste et du Journal de Paris.
Dans le coin, une Vénus nous peint la corruption. Elle tient et caresse sur ses genoux Némésis désarmée et accompagnée de plusieurs autres.
Un vieil abbé enrichi figure l'Avarice.
La Discorde tient sa poire à la main.
La Cupidité, appuyée sur le temple des agioteurs, sourit à l'espoir d'une hausse ou d'une baisse qu'elle prépare.
Sébastiani est dignement remplacé par un paon. C'est un intétim dont personne ne s'apercevra*
MomuSy le pauvre Monius, n*est pas prodigieusement gai ; il ressemble t M. Dupin, ind(Scis8*il acceptera ou refusera un portefeuille. Sa marotte, c'est on soulier avec lequel il croit avoir sauvé le monde...
Cet hommo ou plutôt ce dieu, aui formes athlétiques, c*est Hercule. Il est revêtu de sa peau de lion et s'appuie sur une lourde massue qui porte cette inscription : Discours.
La tremblante Paii est reconnaissable par son rameau, par le lièvre, symbole de la frayeur, et par son air humble et suppliant
Dans le fond, Saturne, le Temps, détrôné par son fils, émigré en emportant Ii meilleure des républiques. Ce dieu se retire aux États-Unis. (Ne serait-ce pas Lafayette?)
Le Zodiaque est une manière comique de nous rappeler qu'en Juin, la Balanoo penchait ; qu'en Juillet, le Uon dormait; que nous marchions à reculons en août, et qu'en septembre nos dieux n'ont encore pris aucun partL
Mais ce que J*aime le mieux, disait toujours l'orateur du trottoir, c'est l'aigle b&tard et ses foudres, c'est Cerbère, agent de police, qui garde l'enfer des patriotesi et, surtout, c'est le siège de la Sagesse, qui reste yacant dans l'Olympe de nos dieux. »
Or, nous n'avons pas besoin d'ajouter que rien de tout cela n'a été dans notre pensée. Nous n'avons voulu (aire qu'un pur croquis d'imaginatioa
S7 septeiPl2jr« 1839.
ORDRE CHRONOLOGIQUE
1»K COlIPOSITION ET DE PUBLICATION DES OEUVRES.
Nous réunissons, dans le tableau suivant, le travail annuel de îalzac depuis ses débuts jusqu'à sa mort ; on y verra quel énorme abeur a occupé toute sa vie, et Ton n'oubliera pas qu'il faut ^ joindre la correction des épreuves de ses livres, les remaliements de leurs différentes éditions, la révision de ses œuvres lomplètes pour l'édition de la Comédie humaine; ces divers travaux auraient seuls suffi à remplir une existence.
La date entre parenthèses qui suit immédiatement le titre le l'ouvrage est celle que porte l'œuvre imprimée; la date qui )récède ce même titre est celle de la première publication. Nous ivons marqué d'un astérisque les ouvrages dont il a été quesion pape 255, et par lesquels Balzac s'essaya dans le roman lous divers pseudonymes. Ils ont été réimprimés à part et sous on nom (10 vol. in-18, Michel Lévy frères}.
• L'Héritière de BIrague.
• Jean-Louis.
• L'Israélite (GoUlde de Lusiguan) ** Le Centenaire (le Sorcierj.
^ Le Vicaire des Ârdennes.
^ La Dernière Féd.
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Du Droit d'afnesse.
Histoire impartiale des jésoites.
* Argow le Pirate (Annette et le Criminel)
Code des Gens honnêtes.
^ Jane la pâle (Wann-Chlore).
Molière.
La Fontaine.
Petit Dictionnaire .des enseignes de Paris.
Ode. Aune jeune fille. (Illusions perdues, i'* partie;
— 1835-18/13.) Vers sur un album. (Illusions perdues, !'• partie; —
1835-18ii3.)
Mars Les Chouans (août 1827).
Fragoletta, par H. de Latouche.
Décembre (daté 1830) Physiologie du mariage (182M829).
7 janvier Étude de mœurs par les gants.
29 — El Verdugo (octobre 1820 ; lire 1829).
11 février Une Vue de Touraine.
12 — Complaintes satiriques sur les mœurs du temps.
18 — Un Homme malheureux.
26 — LXsurier (fragment de Gobseck ; — janvier 1830).
12 mars Étude de femme (février 1830).
2 et 16 avril... Visites.
15 avril Voyage pour TÉternité (gravure de Grandville).
22 — L'Épicier.
Février-avril . . . Des Artistes.
Avril La Paix du ménage (juillet 1829).
— La Maison du Chat-qui-pelote (octobre 1829).
— Le Bal de Sceaux (décembre 1829).
— La Vendetta (janvier 1830).
— Gobseck (janvier 1830).
— Une Double Famille (février 1830 —janvier 18^2).
5 mai Le Bibliophile Jacob.
6 — Le Charlatan.
8 — Les Deux Rêves (Sur Catherine de Médicîs, 3« partie ; — janvier 1828).
S — L'Oisif et le Travailleur.
13 — Madame Toutendieu.
20 — Mœurs aquatiques (gravure de Grandville).
22 — Des Mots à la mode.
29 — De la Mode en littérature.
29 — Nouvelle Théorie du déjeuner.
Mars-mai Études publiées dans le Feuilleton des Journaux politiques.
15 mal-5 juin . . Adieu (mars 1830).
12 juin La Jeunesse française.
17 — Étude de Philosophie morale sur les habitants du
Jardin des Plantes.
26 — De la Vie de château.
ïuin-juillet Physiologie de la toilette.
(koût et octobre. Physiologie gastronomique,
2 octobre Gavarni.
3ctobre Le Ministre.
— Un Entr'acte.
— Une Vue du grand monde.
Ui octobre L'Élixir de longue vie (octobre 1830).
)ctobre-novem . Traité de la vie élégante.
h novembre... L'Archevêque.
à — ... Ressouvenirs.
h — ... Les Voisins (Petites Misères de la Vie conjugale).
.1 — ... Une Consultation (Petites Misères de la Vie conjugale).
HISTOIBB
11 novembre
novembre
2 décembre
L'Opium.
La Reconnaissance du gamin.
La Colique.
La Comédie du Diable (1" partie).
Fragment d'une nouvelle Satire Ménippée {1& Corné*
die du Diable).
Des Salons littéraires et des mots élogieux. La Tour de la Birette.
Le Garçon de bureau.
La Dernière Revue de Napoléon (la Femme de trente
ans, fragment du chap. !•'; — 1828-18M)* Sarrasiue (novembre 1830).
Des Caricatures.
Une Lutte.
Les Litanies romantiques.
La Danse des pierres (Jésus-Christ en Flandre; -
février 1831).
Le Petit Mercier (Histoire des Treize).
La Mort de ma tante.
Le Dernier napoléon (la Peau de chagrin ; — 183(
De ce qui n^est pas à la mode.
Une Garde.
Si j'étais riche.
Vengeance d'artiste.
Entre-Filets. I. Une Lecture du Messager des Gbanibrei
Une Passion dans le désert (1832; lire 1830).
Unn Inconséquence.
Entre-Filets. II et HI.
L'n Épisode sous la Terreur (janvier 1831; lire 1830)
Souvenirs d'un paria.
(Septembre 1830mars 1831)... Lettres sur Paris.
2 janvier Les Deux Dragons*
6 — ï^ Grisette.
20 — L'Amour.
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20 janvier Le Marchand de bustes.
27 — .... Une Passion au collège.
La Femme de trente ans (chap. V, première partie
Janvier L'Enfant maudit (1"» partie; — 1831-1836.)
10 février La Pièce nouvelle et le Début,
10 — Un Lendemain.
11 — Histoire de giberne.
17 — La Coup des Messageries royales.
17 — Ci-git la muse de Béranger (poésie).
17 — Une Charge de dragons.
23 — Le Réquisitionnaire (février <831).
2'i — Une Famille politique.
3 mars Un Commis voyageur de la Liberté.
3 — Mécanisme intellectuel, etc.
10 — Saint-Simonien et Saint-Simoniste.
iO — Paris en 1831.
17 — Un Importun.
24 — Un Député d'alors.
25 — La Femme de trente ans (chap. IV, V partie; —
1828-18/iA.)
31 — Le Cornac de Carlsruhe.
31 — Le Dimanche.
7 avril Opinion de mon épicier.
7 — . . Longchamps.
7 — L'Embuscade.
14 — Une Semaine de la Chambre des Députés.
tu — De rindifférence en matière politique
21 — Des Signes particuliers, etc*
Avril Enquête sur la politique des deux ministères.
12 mai Tableau d*un intérieur de famille.
12 — Le Provincial.
26 — Inconvénients de la presse, etc.
26 — Le Patriotisme de Clarice.
26 — D'un pantalon de poil de chèvre, etc.
27 — Le Suicide d'un poète (la Peau de chagrin ; —
Mai Une Débauche (la Peau de chagrin : — 1830-1831).
~ — Les Proscrits (octobre 1831).
2 juin Un Déjeuner sous le pont Royal
SIO HISTOIRE
7 — La Belle Impéria (Contes drolatiques).
9 — Ordre public.
i6 juin Une Séance à l'hôtel Bullion.
16 — Conseil des ministres.
16 — Croquis.
23 — Don Pedro IL
23 — Manière de faire une émeute.
21 juillet Un Conspirateur moderne.
21 — Physiologie des positions.
28 — Rondo brillant et facile.
U août Le Banquier.
31 juillet-6août. Le Chef-d'œuvre inconnu (février 1832; lire 1831).
11 août Physiologie de Tac^oint.
11 — Deux Rencontres en un an.
18 — Les Grands Acrobates.
août L'Auberge rouge (mai
Août La Peau de chagrin (1830-1831).
8 septembre ... Le Claqueur.
22 — ... Vingt et un septembre 1822.
Septembre L'Église (Jésus-Christ en Flandre; — février 1831),
— Jésus-Christ en Flandre (février 1831).
— La Comédie du Diable (complète).
Septenib.-octob. La Femme de trente ans (chap. !•'; — 1828-18ii/i).
6 — Le Sous-Préfet.
6 — Exaltation des ministres.
20 — Moralité d'une bouteille de Champagne.
3 novembre . . . Études critiques publiées dans la Caricature f n^ !• 40 — ... Physiologie du cigare.
17 — ... La Fortune en 1831.
24 — ... Grand Concert vocal et instrumental. 1 décembre . . . L'Embarras du choix.
15 — ... Les Six Degrés du crime et les Six Degrés de la vertu.
29 — ... Détails inédits sur la nomination d'un préfet de police. Décembre Maître Cornélius (novembre-décembre 1831).
— Le Dôme des Invalides
12 janvier Une Journée du nez de M. d'Argout.
26 — Deux Destinées d'homme.
19-26 janvier... Religion saint- simonienne. Janvier Le Départ.
— Histoire du clievalier de Beauvoir (!& Muse da
département; — juin 18/^3 — août iSlih),
— Le Grand d'Espagne (la Muse du département; -^
juin 18fi3 — août 18/i/i).
^ Échantillon de causeries françaises (une Conversation
entre onze heures et minuit; — 1832— 18/i.'i).
^ La Maîtresse de notre colonel (Autre Étude de
femme; — 1839-18^2).
9 février Départ d'une diligence.
23 — Voilà mon homme.
Février Madame FirmianI (février 1831; lire 1832). '
— Le Message (janvier 1832).
Février-mars. . . Le Colonel Chabert (février-mars 1832). 1 5 mars Procès de la Caricature.
31 — Sur la destruction projetée du monument du duc
de Berry.
Mars-avril Le Philipotin.
i9 avril Terme d'avril.
19 — La Vie d'une femme.
26 — Facéties cholériques.
Avril Contes drolatiques (premier dixain).
— La Femme de trente ans (chap. III; — 1828—1844).
Mai Le Refus.
— Le Curé de Tours (avril 1832).
— La Grande Bretèche (Autre Étude de femme;—'
— Le Conseil.
— Enseignement (la Femme de trente ans, fin du cha-
pitre V; — 1828—1844).
— La Femme de trente ans (chap. VI; — 1828—1844).
— La Bourse (mai 1832).
Mai-juin Sur la situation du parti royaliste.
Septembre La Femme abandonnée (septembre 1832).
Octobre Lettre à Charles Nodier (8 octobre 1832).
— Louis Lambert (juin-juillet 1832).
Novembre Voyage à Java (septembre 1832).
Octobre La Grenadière (août 1832).
Janv.-décembre. Études critiques publiées dans la Caricature (n"» 2 a 8)
SI
Décembre 1832janvier 1833.. L'îs Marana (aovcrabre 1832).
3 janvier Études critiques publiées daos la Caricature (n® 9^
Mars Préface de THistoire des Treize (1831).
Mars-avril Histoire des? Treize (1«' épisode; — février 1833).
Avril Histoire des Treize (début du 2« épisode; —26 janvier
13 juin Le Prosne du joyeuU curé de Meudon (Contes drolatiques) .
19 — Histoire de Tempereur, etc. (le Médecin de campagne; — octobre 1832 —juillet 1833).
Juillet Contes drolatiques (2<> dixain^
Aoilt-septembre. Théorie de la démarche
8 septembre.. . . Persévérance d'amour (Contes drolatiques, 3« dixain).
Ï3 — ... Fragments d'un roman publié sous l'empire (La Muse
du département; —juin 18/i3 — août 18Zi^).
Septembre Le Médecin de campagne (octobre 1832 — juillet
Décembre Eugénie Grandet (septembre 1833).
— L'Illustre Gaudissart (novembre 1837; lire 1833).
Mars. ... « Les Jeunes Gens de Paris (Histoire des Treize,
fragment du 3« épisode;— mars 1834— avrill835).
Avril Histoire des Treize (fin du 2* épisode; — 26 jaQ*
vier 1834).
— Histoire des Treize (début du 3* épisode; — mars
1834 — avril 1835).
Juin-juillet Séraphita (r« partie; — 1833—1835).
Octobre La Recherche de l'absolu (juin-septembre 1834).
— La Femme de trente ans (chap. II; — 1828— 1844).
— La Femme de trente ans (chap. IV, 2« partie; —
1828— 18Zi4).
Novembre Lettre aux Écrivains français du xix« siècle (1" no*
vembre 1834).
Aventures administratives d'une idée heureuse.
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Décembre 1834-
février 1835.. Le Père Goriot (septembre 1834).
Janvier . ...... Un Drame au bord de la mer (20 novembre 183/i}.
Juin Melmoth réconcilié (6 mai 1833.)
Août Lettre inédite de Louis Lambert.
Novembre Histoire des Treize (fin du 3« et dernier épisode ; —
mars 183/j — avril 1835).
— Le Contrat de mariage (septembre, octobre 1835).
Novembre - décembre Le Lys dans la vallée (le commemcement ;— octobre
Décembre Séraphita (fin; — 1833—1835).
Brillât-Savarin.
5 janvier La Messe de l'athée (janvier 1836).
Janvier-février . L'Interdiction (février 1836).
Janvier-octobre. Études critiques publiées dans la Chronique de Paris.
Février-juillet. . La France et l'Étranger.
6 mars. • • Le Cabinet des antiques (le début de Touvrage ; ^
juillet 1837).
17 — Facino Cane (mars 1836).
-9 juin Ecce Homo (les Martyrs ignorés).
Juin Le Lys dans la vallée (la fin; — octobre 1835).
— Historique du procès du Lys dans la vallée.
9 octobre L*£nfant maudit (2« partie; — 1831—1836),
Octob.-novemb. La Vieille Fille (octobre 1836). Décembre 1836-
janvier 1837. . Le Secret des Ruggieri (Sur Catherine de Médicis,
2* partie;— novembre-décembre 1836)»
Février Illusions perdues (1" partie; — 1835—1843).
Juillet Les Martyrs ignorés.
Juillet Les Employés (tout Touvrage, moins la conclusion;
— juillet 1836).
Juillet-août .... Gambara (juin 1837).
Décembre Contes drolatiques (3' dixain).
Décembre Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César
Birotteau (novembre-décembre 1837).
Six rois de France.
♦L'Excommunié.
Septembre -octobre Le Cabinet des antiques (suite, les Rivalités en
province ; — juillet 1837).
Octobre Splendeurs et Misères des courtisanes (début de la
1" partie;— décembre 18^7).
— Les Employés (conclusion ; —juillet 1836).
— La Maison Nucingen (novembre 1837).
Traité des excitants modernes.
Décembre 1838janvler 1839.. Une Fille d'Eve (décembre 1838).
Janvier ........ Le Curé de village (1" partie; — janvier 1837 —
mars 18/15).
Avril-mai Béatrix (les deux premières parties ; — 1838— 18ii4).
Juin Illusions perdues (2« partie. — 1835—1844).
Juin-juillet Véronique (le Curé de village; — janvier 1837 —
mars 1845).
Juillet-août Véronique au tombeau (le Curé de village; — janvier 1837 — mars 18ô5.)
18 août Lettre à propos du Curé de village.
25 — Une Représentation du Mosè de Rossinl, à Venise
(Massimilla Doni; — 25 mai 1839).
Août Les Secrets de la princesse de Cadignan (juin 1839).
Septembre Mémoire sur le procès Peytel.
novembre. Procès de la Société des gens de lettres
Septembre- décembre Petites Misères de la Vie conjugale (fragments).
Massimilla Doni (25 mai 1839).
Le Cabinet des antiques (parties inédites; — juillet 1837).
Is Notaire.
L'Épicier.
18/iO
Janvier Pierrette (novembre 1839).
±à mars Vautrin (drame).
Janvieret8juin. Petites Misères de la Vie conjugale (fragments).
25 juillet Z. Marcas (mai 1840).
Juillet-septemb. Revue parisienne.
25 août Un Prince de la bohème (1839—18^5).
*Dom Gigadas.
Peines de cœur d*une chatte anglaise.
Guide-Ane à Tusage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs.
Monographie du rentier.
Pierre Grassou (décembre 1839).
La Femme de province (la Muse du département; — juin 18/i3 — août 18/i/i).
La Femme comme il faut (Étude de femme; — 1839-1842).
Janvier-février . Une Ténébreuse Affaire (janvier 1841). Février-mars... La^ Rabouilleuse (l** partie» les Deux Frères; —
novembre 1842).
Mars Notes remises à MM. les Députés.
Mars-avril Le Martyr calviniste (Sur Catherine de Médicis,
1" partie).
Mai Le Curé de village (fragments; — janvier 1837—
mars 1845).
Août-septembre. Ursule Mirauet (juin-juillet 1841).
Décembre La Fausse Maîtresse (janvier 1842).
Voyage d'un lion d'Afrique, a Paris.
Physiologie de l'employé.
Novembre 1844- Janvier 1842. . Mémoires de Deux Jeunes Mariées (1841).
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19 mars Les Ressources de Quinola (comédie).
Mai-juin Albert Savarus (mai 18/i2).
Juillet-septemb. Un Début dans la vie (février 1842). Septembre Les Méchancetés d*un saint (fragment de la i'* partie de l'Envers de Thlstolre contemporaine; — 18/i3-<8/i5).
Octobre La Chine et les Chinois, par Auguste Borget.
Octobre-novem. La Rabouilleuse (2* partie, un Ménage de garçon
en province; — novembre 18^2).
Les Amours de deux bêtes.
Autre étude de femme (1839—18/^2).
Avant-Propos de la Comédie humaine (juillet 18^2).
Janvier Tony San8-«oin.
— Sur Catherine de Médicis (Introduction).
Mars Honorine (janvier 18à3j .
— Monographie de la presse parisienne.
Mars-avril La Muse du département (juin 1843 — août 18^4).
Mai-juillet Splendeurs et Misères des courtisanes (fin de la
l'* partie et début de la 2* ;— décembre ISA 7)
Juin-août Illusions perdues [3* pai*tie; ^183S— 18A4i).
26 septembre. .. Paméla Giraud, drame.
Septembre Madame de la Chanterie (1** partie, fragment de la
l** partie de TCnvers de Thistoire contempo*
raine; — 18i3— 18!i5),
Avril -juillet Modeste «Mignon (mars-juillet 186û).
VI octobre Gaudissart II (novembre 1844).
Octobre-novem. Madame de la Chanterie (fin ; fragment de la !•* partie de TEnvers de Thistoire contemporaine;— 1843— 1845.'
Novembre Splendeurs et Misères des courtisanes (fin de la
2* partie; — décembre 1847.)
Décembre Les Paysans {i^ partie; — 18/i5).
Une Marchande à la toilette (les Comédiens sans le
savoir;— novembre 18/i5).
Un Espion à Paris (les Comédiens sans le savoir; —
novembre 18/ij).
Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Ce qui disparaît de Pari«.
Décembre iSàU" janvier 18^5.. Béatrix (3* et dernière partie; — 1838— 18/iii.)
28 juillet Une Rue de Paris et son habitant.
59 août Le Luther des chapeaux (les Comédiens sans to
savoir; — novembre i8A5).
10 septembre. . . Un Homme d*aflaires (1845). Décembre Petites Misères de la Vie conjugale (fragments).
Janvier Une Prédiction.
Avril Les Comédiens sans le savoir (novembre 1865).
Juillet Splendeurs et Misères des courtisanes (3* partie; —
décembre 1847).
il octobre Lettre à Hippolyte Castiile.
Octobre-décem. Les Parents pauvres (!•' épisode; — juillet 1846 —
mai 1847.) Petites Misères de la Vie conjugale (fragments). L^Envers de Thistoire contemporaine, premièra partie (fragments).
Mars-mai Les Parents pauvres (2* épisode; — juillet 184C —
mai 1847).
Avril-mai Le Député d'Arcis (début de l'ouvrage).
— Splendeurs et Misères des courtisanes (4* partie;
— décembre 1847 j.
Avril Profession de fol politique.
25 mai La Marâtre, drame.
Août-septembre. L^Envers de rhistoire contemporaine (2* partie;
décembre i8/i7].
TABLE DES TITRES
Balzac, on Ta vu dans le travail qui précède, a constamment changé ou modifié les titres de ses œuvres; nous croyons donc bien faire en en donnant ici une table alphabétique complète et en renvoyant, pour tous ceux qui n'existent plus, aux numéros de la présente bibliographie où les œuvres sont mentionnées sous leur titre définitif; de plus, nous y ajoutons tous les titres des ouvrages qui ont été annoncés par Balzac sans avoir jamais vu le jour, et nous les faisons suivre des mots : N'a jamais paru, pour que le lecteur ne puisse s'y tromper.
Abbé (ITTroubert Voir le Curé de Tours.
Absolution (P). N'a jamais paru.
A combien Tamour revient aux vieiHards. Voir Splendeurs al Misères des courtisanes (2* partie).
Actrice (une) en voyage. N*a jamais paru.
Adieu. N« LXXIV, page 182.
Adultère (un) rétrospectif. Voir Béatrim.
Albert Savarus. N<* YIII, page 9.
A marches forcées. N'a jamais paru.
Ambitieux (P) par amour. Voir Albert Savarus.
Amour (Y). N» CXXVI, page 238.
Amours (les) do deux bétes. N* GXCVn, page Î&5.
Amours (les) d^une laide. N^a jamais paru.
Amours (les) d'un vieux banquier. Yoir Splendeurs et Misères des courtisanes (!'• partie).
Amours (les) forcés. Voir Béatrix.
>.^Anatomle des corps enseignants. N'a jamais panh ' Anglais (les) en Espagne. N'a jamais paru.
Anoette et le Criminel. N^" CCLXVI, page 256. Annunciata, pièce. N'a jamais paru ni jamais é(4 joué. Apostrophe (1> Voir les Contes drolatiques. Après Dresde. N'a jamais paru.
Archevêque (l'). N° XCV, page 234.
Argow le pirate. Voir Annette et le Criminel. Armée (V) roulante. N'a jamais paru.
Armée (f) roulante, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée. Atelier (P). Voir la Vendetta.
A Trente ans. Voir la Femme de trente ans. Attaché (r) d^ambassade. N*a jamais paru* Auberge (H rouge. N« LXXVIII, page 184. aubergiste [V). N'a jamais paru. Autre Étude de femme. N*» XXYIII, page 31. Avant-propos. N'* I, page 5.
Aventures administratives d'une idée heureuse. N« CXIV, page 237. Bal (le) de Sceaux. N« III, page 6.
Balthazar Ciaes. Voir la Recherche de Vabsolu. Banquier (le). N° CLI, page 2/i0.
Bataille (la) de Dresde. N'a jamais paru. Bataille (une), vue de TEmpire, 1809. N'a jamais paru. Béatrix. N° XX, page 22.
Belle Impéria (la). Voir les Contes drolatiques. Belle Impéria (la) mariée. Voir les Contes drolatiques. Berthe la repentie. Voir les Contes drolatiques. Bibliophile (le) Jacob. N» CCV, page 2û6. Bièvre (la). Voir la Femme de trente ans.
Bois (le) de Boulogne et le Luxembourg. Voir la Jeunesse française. Bonhomme (le} Rouget. Voir la Rabouilleuse. Dons Proupos (les) des religieuses de Pois^y. Voir les Contes drola»
tiques.
Bourse (la). N* V, page 7.
Bretagne (la) en 1799. Voir les Chouans. Bretagne (la) en 1800. Voir les Chouans. Brillât-Savarin. N» GCXIII, page 2^7.
Cabinet (le) des antiques. N° XXXVIII, page 93. Campagne (la) de France. N'a jamais paru.
Catherine de Médicisexpliquée. Voir Sur Catherine de Afédicis (l** partie). Catherine de Môdicis prise au piège. Voir Sur Catherine de Médicis
(l'« partie).
Causeries du soir. PTa jamais paru.
Célibataires (les). Voir Pierretle, le Curé de Tours et la Rahouillense.
Centenaire (le). N* CCLXIII, page 255.
Ce qui disparaît de Paris. N° CLVIII, page 240.
César Birotteau. Voir Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau.
Charge (une) de dragons. N« CLXXV, page 241.
Charlatan (le). N» CLXI, page 241.
Charles Polntel. Voir Dom Gigadas.
Chef-d'œuvre (le) inconnu. N*» LXVIII, page 178.
Chière nuictée (la) d'amour. Voir les Contes drolatiques.
Chine (la) et les Chinois, par Aug. Borget. N*» CCXX, page 247.
Chouans (les). N» LV, page 145.
Chrétien (le). N*a jamais paru.
Ci-git la muse de Bérangcr, poésie. N^ XXXIX, page 96.
Cimetière (le) du Père-Lachaise et son portier. Voir Histoire des Treize (1*' épisode).
Claqueur (le). N'CLII, page 240.
Clotilde de Lusignan. N* CCLXII, page 255.
Code des gens honnêtes. N» CXXXIV, page 239.
Code littéraire. N» CCXVIU, page 247.
Colique (la). N» CLXIV, page 241.
Colonel (le) Chabert. N» XXIV, page 29.
Combat (le). N'a jamais paru.
Comédie (la) de Tamour,- pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Comédie (la) du diable. N» XCIV, page 233.
Comédie (la) humaine. Voir Avant-Propos.
Comédiens (les) sans le savoir. N^ LUI, page 133.
Comédies qu*on peut voir gratis. Voir les Comédiens sans le savoir.
Comiques (les) sérieux. Voir les Comédiens sans le savoir.
Comment aiment les filles. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes
(1" partie).
Comment feut basty le chasteau d'Azay. Voir les Contes drolatiques. Comment la belle fille de Portillon quinaulda son iuge. Voir les Contes
drolatiques.
Comment on fait un ministère. N'a jamais paru. Comment se font les petits journaux. Voir Illusions perdues (2* partie).
Commis voyageur (un) de la liberté. N<> CLXXVI, pa^e 241. Complaintes satiriques sur les mœurs du temps. N* CXX, page 23S. Comte (le) Chabert. Voir le Colonel Chabert.
Comte (le) de Sallenauve. Voir le Député d^Areit.
Comtesse (la] à deux maris. Voir le Colonel Chabertm
Conridenc<3 (la) des Ruggieri. Voir Sur Catherine ieMédUi» (2* partie}.
Connestable (le). Voir le» Contes drolaligues.
Conseil (le). Voir Autre Élude de femme et leMessd^
Conseil des ministres. M CCXXXVIf, page 252.
Conspirateur (un) moderne. N* CCXL, page 252.
Conspiration (la) Vrudhomme^i^'iècc. .Va jaftiais paruni jamais été jouée»
Consultation (une). Voir Petites Misères de la Vie conjugale.
Contes Bruns. Voir la Muse du département, Échantillon de causeries
françaises et Autre Étude de femme.
Contes (les; drolatiques. N* XCIl, page 225. Contes et Nouvelles. Voir Souvenirs d'un paria. Contes philosophiques. Voir Éludes philosophiques. Contrat (le) de mariage. N* XWII, page 30. Conversation (une) entre onze heures et minuit Voir ÉehtaUUUm de
causeries françaises, Autre Étude de femme et le Message. Cornac (le) de Carlsruhe. N* CVI, page 235, Correspondance. Voir page 277.
Corsaire (le) algérien. \'a jamais paru. Cour (la) des Messageries royales. N*» CXLVI, page 2A0. Courtisans (les), pièce. \'a jamais paru ni jamais été jouée» Cousine Bette (la). Voir ^5 Parents pauvres. Cousin Pons (le). Voir les Parents pauvres. Croisière (une). A'd jamais paru.
Cro'iuis. N° CCXXXVI, page 252.
Croquis et Fantaisies. Voir un Homme malheureux. Curé (le) dWzayle-Rideau. Voir les Contes drolatiques. Curé fie) de Tours. N« XXXIII, page 81. Curé de village (le). N» LXllI, page 158. Cy est démonstré que la fortune est tousiours femelle. Voir les Contes
drolatiques.
Danger (le) des mystilîcations. Voir un Début dans la vie. Dangers (les) de Tinconduite. Voir Gobseck. Dangier (le) d'estre trop cocquebin. Voir les Contes drolatiques. Danse des pierres (la). Voir Jésus-Christ en Flandre. David Séchanl. Voir Illusions perdues (3* partie). Débauche (une}. Voir la Peau de chagrin. Début (un; dans la vie. N« Vil, page 9. Débuts d'un homme politique. N*a jamais paru.
De ce qui If est pas à la mode. N« CXXV, page 238.
Déjeuner (un) sous le pont Royal. N* CL\XX, page 2^1.
De la mode en littérature. N<» CGVIH, page 2/i6.
De la vie de cbftteaii. N« CLXII, page 2^1.
De l'indifférence en matière politique. N* GCXXXIII, page 252
Départ (le). N« CCXLVII, page 252. ^ ,
Départ d'une diligence. N« CXC, page 2û2. \ •" ' .'.-;
Député (un) d'alors. N* CCXXX, page 252. ^t -^ • ' ' ^ ^'
Député (le) d'Arcis. N« LXI, page 155.
Dernier (le) Champ de bataille. N'a jamais paru.
Dernier (lej Chouan. Voir les Chouans.
Dernière (la) Fée. N* CCLXV, page 256.
Dernière (la) Incarnation de Vautrin. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes {W partie).
Dernière Revue de Napoléon. Voir la Femme de trente atis.
Dernier (le) napoléon. Voir la Peau de chagrin.
Des artistes. N» CCIIf, page 2Zi6.
Des caricatures. N' CLXVIH, page 2ûi.
Désespérance d'amour. Voir les Contes drolatiques.
Des mots à la mode. N^" CCVH, page 2/i6.
Des salons littéraires et des mots élogieux. N« CCX, page 2^6.
Des signes particuliers appliqués à des figures générales. M*" GXXVIII,
page 238.
Détails inédits sur la nomination d'un préfet de police. N<^ CCXLVI,
page 252.
Deux Ambitieux (les). N'a jamais paru.
Deux Amours (les). N'a jamais paru.
Deux Bienfaiteurs de l'humanité. N'a jamais paru. Deux Destinées d'hommes. N"" CXI, page 235. Deux (les) Dragons. N" Cl, page 235.
Deux (les) Extrêmes. N'a jamais pani.
Deux (les) Frères. Voir la Rabouilleuse. Deux Hector (les). Voir Dom Gigadas.
Deux (les) Musiciens. Voir les Parents pauvres (2* partie}. Deux Poètes (les). Voir Illusions perdues (1'* partie). Deux Rencontres (lesj. Voir la Femme de trente ans. Deux Rencontres en un an. N"* CGXLII, page 252. Deux Rêves (les). \o\v Sur Catherine de Médicis (3* partie). Deux Sculpteurs fies). N'a jamais paru.
Devoir (le) d'une femme. Voir Adieu.
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Dialogue philosophique et politique sur la perfection du iir siècle. Xa jamais paru.
Dimanche (le). N*» CXLMII, page 2^0.
Diuah et Rosalie. Voir Albert Savarus et la Miue du déparUmeni.
Dinah Piedefer. Voir la Afuse du département.
Diplomate [le;, y a jamais paru.
Dires incongrus de trois pèlerins. Voir les Contes drolatiques.
Distraction. y*a jamais paru.
Doigt (le) de Dieu. Voir la Femme de trente ans.
Dôme (le) des Invalides. N« CX, page 235.
Dom Gigadas. X» CCLXIX, page 256.
Don Pedro 11. N*» CCXXXVIH, page 252.
Double Famille (une). N** X, page 11.
Douloureuse Histoire (une). N'a jamais paru.
Drame (uo) au bord de la mer. N"* LXXVII, page 183.
Drame dans les prisons (un). Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (3» partie).
Duchesse (la; de Langeais. Voir Histoire des Treize {2« partie).
Du droit d^afnesse. N<» GGXXIV, page 251.
Ecce Homo. Voir les Martyrs ignorés.
Échantillon de causeries françaises.- N"* CXII, page 235.
École (F) des ménages, pièce Inédite. Voir le Faiseur.
Éducation [V] du prince, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Église (PJ. Voir Jésus-Christ en Flandre,
Élection (une) en Champagne. Voir le Député d^Ards.
Élixir (l'i de longue vie. N« LXXIX, page 184.
El Verdugo. N*» LXXVI, page 183.
Embarras (D du choix. X» CLXXXVOI, page 242.
Embuscade (P). N*> CVII, page 235.
Émir (P). S'a jamais paru.
Employés ;ies). N" LU, page 132.
Enfant ;P) maudit. N<» LXXlf, page 180.
Enfants (les). S'a jamais paru.
Enquête sur la politique des deux ministères. K*" CCXXXIV, page 252.
Entr Acte (un). N« CLXIII, page 241.
Entrée (P) en campagne. S'a jamais panL.
Entre-Filets. N» CLXXII, page 241.
Entre savants. S'a jamais paru.
Envers (1 ) de Phistoire contemporaine. N' LX, page 152.
Environs (les] de Paris. S'a jamais paru.
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Épicier (V) (!•'). N*» CXXXVIf, page 239.
Épicier (!') (2»). N^» CLllI, page 2/iO.
Épisode (un) sous la Terreur. N'» LVII, page lû6.
Espion (un) à Paris, le Petit Père Fromenteau bras droit des gardes du commerce. Voir les Comédiens sans le savoir.
Esquisse d'homme d'affaires d'après nature. Voir un Homme d'affaires.
Essais analytiques. Voir Élude de mœurs par les gants.
Esiher. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (1" et 2« parties).
Esther heureuse. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (!'• et 2* parties).
Étrennes (les). Voir Entre-Filets,
Étude de femme. N"* XIII, page 12.
Élude de mœurs par les gants. N<* GXIX, page 238.
Étude de philosophie morale sur les habitants du Jardin des Plantes. N« CXU, page 2/iO.
Études analytiques. Voir la Physiologie du mariage.
Études critiques publiées dans la Caricature. N<^ CCXI, page 2/i6.
Études critiques publiées dans la Chronique de Paris. N* CCXV, page 247.
Études critiques publiées dans le Feuilleton des Journaux politiques
N- CCIF, page 245.
Études historiques et politiques. Voir Du droit d aînesse. Études philosophiques. Voir la Peau de chagrin. Étude sur la Russie, inédite.
Eugénie Grandet. N"" XXX, page 66.
Eve et David. Voir Illusions perdues (3« partie). Exaltation des ministres et Translation de leurs restes dans les
caveaux du Panthéon. N» CCXLV, page 252. Excommunié (!'). N° CÇLXVIII, page 256.
Exécution (une) militaire. Voir Souvenirs d'un paria. Expiation. Voir la Femme de trente ans. Facéties cholériques. N« CXClf, page 242. Facino Cane. N*» XLV, page 119.
Faiseur (le), pièce. N« XCI, page 222.
Fait (un) personnel. N<> CLXXXIII, page 242. Famille (la) Beauvisage. Voir le Député d'Arcis, Famille (une) politique. N<» CCXXVIII, page 252. Fantaisies (les) de Claudine. Voir un Prince de la boHime, Faulze courtizane (la), y oir les Contes drolatiques. Fausse Maîtresse (la). N° XIV, page 12.
Femme (la) abandonnée. N*» XVIII, page 21.
Femme (la aux yeux rouges. Voir Histoire des Treize (3« épisode^.
Femme (la) comme il faut. Voir Autre Étude de femme.
Femme (la) de province. Voir la Muse du département.
Femme (la) de soixante ans. Voir V Envers de l'histoire contemporaine {V partie).
Femme (la) de trente ans. No XXU, page 25. ^ '/ « * - '*-* ' '" ^ *
Femme (la) supérieure. Voir les Employés. i^-'- - - ^
Femme vertueuse. Voir une Double Famille.
Ferragus, chef des dévorants. Voir Histoire des Treize (!•' épisode).
Filandière (la). N<» CXVI, page 237.
Fille (la) aux yeux d'or. Voir Histoire des Treize (3« épisode).
Fille (une) d'Eve. N« XV, page 13.
Fille (la) et la Femme, pièce. N^a jamais paru m jamais été jouée.
Fils (le) du pelletier. Voir Sur Catherine de Médicis (!'• partie).
Fleur (la) des pois. Voir le Contrat de mariage.
Folle épreuve (la), pièce. N'a jamais paru ni jamais é{é jouée.
Fortune (la) en 1831. N° CLXXXVf, page 242.
Fragments d'histoire générale. .Va jamais paru.
Fragments d'une nouvelle satire Ménippée, la GoQTentioa des Morts. Voir ia Comédie du diable.
Fragments d'un roman (Olympia ou les Vengeances romaines), publié sous l'Empire par un auteur inconnu. Voir la Muse du dépar^ temenl,
Fragoletta, par H. de Latouche. N* CGI, page 2&5.
Français (les) en Egypte, trois épisodes. N^a jamais paru.
France (la) et l'Étranger. N» CCLVl, page 253.
Frélore (la). N'a jamais paru.
Frère (le) d'armes. Voir les Contes drolatiques.
Frères (les) de la Consolation. Voir l'Envers de l'histoire contemporaine.
Gambara. N° LXIX, page 178.
Garçon (le) de bureau. N"" GLXVII, page 2/ii.
Garde (une). N* CLXX, page 241.
Garde (la) consulaire. N'a jamais paru.
Gaudissart (un) de la rue Richelieu. Voir Gaudissarê IL
Gaudissart II. N° LI, page 132,
Gavarni. N*» CCIX, page 246.
Gendres et Belles-Mères. N'a jamais paru
Gens (les) ridés. N'a jamais paru*
Oillette. Voir le Chef-d'œuvre inconnu.
Gloire et Malheur. Voir la Maison du Chat-qui-pelote.
Gobseck. N« XXI, page 25.
Gobseck, pièce. N*a jamais paru ni jamais été jouée.
Grand Concert vocal et instrumental. N"* XCLXXXVII, pa^e 2/12.
Grand (un) d'Espagne. Voir la Muse du département et Autre Élude
de femme.
Grande Bretèche (la). Voir Autre Élude de femme. Grandeur et Décadence de César Birotteau. Voir Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau. Grand Homme (un) de province à Paris. Voir Illusions perdues
(2* partie).
Grands Acrobates (les). N" CCXLIII, page 252. Grands (les), THÔpital et le Peuple. N'a jamais paru. Grand Pénitencier (le). N'a jamais paru. Grenadière (la). N» XVII, page 20.
Grisette (la . N* CXLV, page 2/iO.
Grisette (la) parvenue. Voir une Double Famille. Guide-Ane à Tusage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs.
N° CXCV, page 245.
Haute Banque (la). Voir la Maison Nucitigen, Héritier (1*) du diable. Voir les Contes drolatiques. Héritière (!') de Birague. N» CCLX, page 255. Héritiers (les) Boirouge. N*a jamais paru. Histoire de Giberne. N° CV, page 235.
Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau. N^ XLI*
page 112.
Histoire de la succession du marquis de Carabas dans le fief de Coqua-
trix. N'a jamais paru.
Histoire de Tempereur racontée dans une grange par un vieux soldat
Voir le Médecin de campagne.
Histoire des parents pauvres. Voir les Parents pauvres. Histoire des Treize. N*XL, page 107.
Histoire du chevalier de Beauvoir. Voir la Muse du département» Histoire (1') et le Roman. N*a jamais paru.
Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. N" CLIX, page 240. Histoire impartiale des Jésuites. N" CCXXV, page 251. Histoire intellectuelle de Louis Lambert. Voir Louis Lamhp.rt. Homme (un) d'affaires. N* XLIX, page 129. Homme (un) malheureux. N° CLX, page 241%
Honorine. X'' XIX, page 21.
Hôpital et le Peuple (f). N*a jamais paru.
Horloges (les) vivantes. Voir Entre-Filets.
Illusions perdues. N« XXXÏX, page 96.
Illustre (r) Gaudissart. N» XXXV, page 82.
Importun (un). K*' CLXXVII, page 241.
Inconnu (un), épisode de la Terreur. Voir Souvenirs d'un paria.
Inconséquence (une). N** C, page 235.
Inconvénients de la presse en matière- de coquetterie. N* CLXXVIÏI, page 2/il.
Initié (F). Voir V Envers de l'histoire contemporaine (2« partie).
Instruction (une) criminelle. Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (3* pariie).
Interdiction (!'). N" XXVI, page 30.
Intérieur de collège. N''a jamais paru.
Israélite (1'). Voir Clotilde de Lusignan.
Jacques de Metz. .\'a jamais paru,
Jane-la-Pâle. Voir IVann-Chlore.
Jean-Louis. N° CCLXI, page 255.
Jésus-Christ en Flandre. N*» LXVI, page 177.
Jeunes Gens (les). Voir un Début dans la vie.
Jeunes (les) Gens de Paris. Voir Histoire des Treize (3* épisode).
Jeunesse (la) française. N" CXL, page 239.
Jeusne (le) de Françoys premier. Voir les Contes drolatiques.
Journée (une) du nez de M. d'Argout. N« CCXLWI, page 252.
Joyeulsetez (les) du roy Loys-le-Unzième. Voir les Contes drolatiques.
Juge de paix (le). N'a jamais paru.
Juge (le) d'instruction. N'a jamais paru.
Justice (la) paternelle. Voir un Drame au bord de la mer.
La Fontaine. N° CC, page 245.
Lecamus (les). Voir Sur Catherine de Médicis (!'• partie).
Lecture (une) du Messager des Ciiambres. Voir Entre-Filets.
Lendemain (un). N° CIV, page 235.
Lettre à Charles Nodier sur son article intitulé : De la palingénésie humaine et de la résurrection. N" CXXXI, page 238.
Lettre à Hippolyte Castille. N» CCXXI, page 247.
Lettre à propos du Curé de village. N* CCXVI, page 247.
Lettre aux écrivains français du xix* siècle. N* CCXII, page 247.
Lettre sur le procès de Peytel. Voir Mémoire sur le procès de Peytel,
Lettres sur Paris. N« CCXXYI, page 251.
Litanies (les) romantiques. N° CLXIX, page 261.
I-une (la) de miel. Voir Béairix
Luther (le) des chapeaux. Voir les Comédiens sans le savoir. Lutte (une). N* XCVIF, page 235.
Ly&(le) dans la vallée. N° XXXI, page 66. Madame de la Chanterie. Voir l'Envers de l'histoire contemporaine
(l'e partie).
Madame Firmiani. N* XII, page 12.
Madame Toutendieu. N^" CXXXiX, page 239. Maison (la) du Chat-qui-pelote. N° II, page 6. Maison (la) Nucîngen. ^^ XLII, page 112. Maître Cornélius. N° LXXX, page 185.
Maîtresse (la) de notre colonel. Voir Autre Étude de femme. Manière de faire une émeute. N"" CCXXXDC, page 252. Marana (les). N*» LXXni, page i81.
Marâtre (la), drame. N° XC, page 222.
Marchand (le) de bustes. N** CIF, page 235. Marchande (une) à la toilette ou Madame la Ressource en 184/i. Voir
les Comédiens sans le savoir.
Mariage (le) de Prudhomme, pièce. N'a jamais paru ni jamais été
jouée.
Martyr (le) calviniste. Voir Sur Catherine de Aïédicis (1" partie) Martyrs (les) ignorés. N° CXV, page 237. Massimilla Doni. N*" LXX, page 179.
Mécanisme intellectuel de la mnémotechnie. N"^ CXXYII, page 238. .. Méchancetés (les) d'un saint. Voir l'Envers de l'histoire contempO'
raine (1" partie).
Médecin (le) de campagne. N« LXII, page 156. Melmoth réconcilié. N« LXVII, page 177.
Même histoire. Voir la Femme de trente ans. Mémoires de Deux Jeunes Mariées. N'^IV, page 6. Mémoires de Sanson. Voir un Épisode sous la Terreur et Souvenirs
d'un paria.
Mémoires d'une Jeune Mariée. Voir Mémoires de Deux Jeunes Mariées, Mémoire sur le procès de Peytel, notaire à Belley. N* CCXXllI, page 2Zi9.
Ménage (un) de garçon en province. Voir la Rabouilleuse.
Mercadet, Voir le Faiseur,
Message (le). N« XVI, page 13.
Messe (la) de l'athée. N° XXV, page 30.
Messe (une) en 1793. Voir un Épisode sous la Terreur.
Ministre (le), article. N° CXLIÎ, page 240.
Ministre (le), pièce. N*a jamais paru ni jamais été jouée.
Ministre (le), roman. N'a jamais paru.
Mitouflet (les). N'a jamais paru.
Modeste Mignon. N« VI, page 7.
Mœurs aquatiques. N* CCVI, page 246.
Molière. N» CXCIX, page 245.
Monde (le) comme il est, par le marquis de Custlne. N* CCXIV, page 247.
Monographie de la presse parisienne. N» CLVII, page 240.
Monographie de la vertu. N'a jamais paru.
Monographie du rentier. N* CLV, page 240.
Moralité d'une bouteille de Champagne. N* CLXXXV, page 242.
Mort (la) de ma tante. N» XCVIII, page 235.
Mort (la) d*un ambitieux. VoirZ. Marcas,
Moscou. N'a jamais paru.
Muse (la) du département. N"^ XXXVI, page 82.
Mye (la) du roi. Voir les Conles drolatiques.
Mystères de province. Voir la Muse du déparlement.
Naifveté. Voir les Conles drolaliquet.
Ne touchez pas la hache. Voir Histoire des Treize (T épisode).
Notaire (le). N« CLIV, page 240.
Notes remises à MM. les Députés sur la propriété littéraire. N* CCXIX»
page 247.
Nouveaux Contes philosophiques. Voir Études philosophiques. Nouvel Abeilard (le). N*a jamais paru, .Nouvelle Théorie du déjeuner. N* CXXI, page 238. Ode : A une jeune fille. Voir Illusions perdues {l^ partie). Oisif (P) et le Travailleur. N^ CXXXVDI, page 239. Onda-Mulier. N'a jamais paru.
Opinion de mon épicier. N« CCXXXI, page 252. Opium (r). N« CLXV, page 241, Ordre public. N« CLXXXI, page 241.
Orgon, comédie. N'a jamais paru ni jamais été jouée» Original (1'). N*a jamais paru.
Orphelins (les). Voir la Grenadière.
Où mènent les mauvais chemins. Voir Splendeurs el Misères des cour-
tisanes (3' partie).
Pair (le) de France. Voir le Bal de Sceaux. Paix (la) du ménage. N* XI, page 12.
Paméla Giraud, pièce. N» LXXXIX, page 222. Pantalon (d'un) de poil de chèvre et de FÉtoile de Sirius. N* CLXXIX,
pafTO 2il.
Papa (le) Gobseck. Voir Gobseck, Paragraphe patriotique. Voir une Garde.
Parents (les) pauvres. N*» XLVDI, page 120. Paris en 1831 . N» CXLVII, page 2A0.
Parisiens (les) en province. Voir VlUuslre Gaudissart et la Muse du
département.
Paris marié. Voir Petites Misères de la Vie conjugale. Partisans (les). N'a jamais paru.
Parvenus (les). Voiries Petits Bourgeois. Passion (une) au collège. N* CIII, page 235. Passion (une) dans le désert. N" LVI, page lii6. PLthologie de la vie sociale. N'a jamais paru. Patriotisme (le) de Clarice. N" CIX, page 235. Paysans (les). N* LXIV, page 160.
Peau (la) de chagrin. N« LXV, page 163. Péché (le) véniel. Voir les Contes drolatiques. Peines de cœur d'une chatte anglaise. N" CXQV, page 2/i5. Pénissière (la). N*a jamais paru.
Pensionnat (un) de demoiselles. N'a jutnais paru. Père (le) Canet. Voir Facino Cane.
Père (le) Goriot. N» XXXIII, page 28.
Père (le) prodigue. Voir les Parents paumés. Père (le) prodigue, pièce. N*a jamais paru ni jamais été jouée. Perle (la) brisée. Voir V Enfant maudit. Persévérance d'amour. Voir les Contes drolatiques. Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris.
No CXXXV, page 239.
Petit Mercier (le). N* CCXXVII, page 252; et voir Histoire des Treize
(3» épisode).
Petit Souper (le). Voir Sur Catherine de Médicis (3« partie). Petites Misères de la vie conjugale. N» LXXXVI, page 208. Petits Bourgeois (les). N* LI V, page 143. Petits bourgeois (les), pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée.
Petits Bourgeois (les) de Paris. Voir les Pelils Bourgeois*
Petits Manèges (les) d'une femme vertueuse. Voir Béatrix.
Piiédon (leî d'aujourd'hui. Voir les Martyrs ignorés.
PhilantliiOi-^e (le). N'a jamais paru,
Philipotlb (le). N» CCLI, page 253.
Philosophie de la vie conjugale. Voir Petites Misères de la vie conjugale.
Physiologie de l'adjoint. N« CLXXXII, page 2à2.
Physiologie de la toilette. N» GXXII, page 238.
Physiologie de remployé. N« CLVl, page 2/i0.
Physiologie des positious. N*» CXXIX, page 238.
Physiologie du cigare. N° CXXX, page 238.
Physiologie du mariage. N« LXXXV, page 207.
Physiologie gastronomique. N* GXXIU, page 238.
Physionomies et Esquisses parisiennes. Voir Code des Gens honnêtes.
Pièce (la) nouvelle et le Début. N° CLXXIV, page 2^1.
Pierre et Catherine, drame. N'a jamais paru ni jamais été joué.
Pierre Grassou. N* XLVII, page 120.
Pierrette. No XXXII, page 80.
Pierrette Lorain. Voir Pierrette.
Polémique judiciaire. Voir Mémoire sur le procès de PeyteL
Pontons (les). N'a jamais paru.
Portraits et Gritique littéraire. Voir Molière,
Prédiction (une). N« GXCVIII, page 2à5.
Préfaces et Notes relatives aux premières éditions. N*» GGXXII, page 2A8.
Premières Armes (les) d'un lion. Voir Autre Étude de femme.
Premières Fautes. Voir la Femme de Trente ans.
Président (le) Frltot. N'a jamais paru.
Prince (un) de la bohème. N® L, page 130.
Princesse (la) parisienne. Voir les Secrets de la princesse de Cadignan.
Privilège (le), tableau de Paris au commencement du xt* siècle (1409). N'a jamais paru.
Procès de la Société des gens de lettres contre le Mémorial de Rouen. N*» GCXVII, page 2Zj7.
Procès du numéro 63 de la Garlcature. N° GCL, page 253.
Profession de foi politique. N® GCLIX, page 255.
Profil de marquise. Voir Élude de femme.
Prophète (le). N'a jamais paru.
Proscrits (les). N« LXXXII, page 190.
Prosne (le) du joyeulx curé de Meudon. Voir les Contes drolatiques.
Provincial (le). N* CL, page 2/i0.
Provincial (le) à Paris. Voir les Comédiens sans le savoir.
Provinciaux (les) à Paris. Voir le Cabinet des antiques.
Pucelle (la) de Thilhouze. Voir les dmtes drolatiques.
Qui terre a, guerre a. Voir les Paysans.
Rabouilleuse (la). N» XXXIV, page 81.
Recherche (la) de l'absolu. N» LXXT, page 179.
Reconnaissance (la) du gamin. N* CXLIV, page 2^0.
Refus (le). N<^ CXIII, page 237.
Religion saint-simonienne. N^ CCXLIX, page 252.
Rendez-vous (le). Voir la Femme de trente ans.
Représentation (une) du Mosè de Rossini, à Venise. Voir Afassimilla
Doni, Réquisitionnalre (le). N<> LXXV, page 183. Ressources (les) de Quinola, pièce. N» LXXXVIII, page 222. Ressouvenirs. N« XCVI, page 235.
Revue parisienne. N<^ CCLVIII, page 253.
Richard Cœur-d'éponge, drame. N'a jamais paru ni jamais été joué. Rivalités (les). Voir la Vieille Fille.
Rivalités (les) en province. Voir le Cabinet des antiques. Roi (le) des becs jaunes. N'a jamais paru.
Roi (le) des mendiants, pièce. N'a jamais paru ni jamais été jouée. Romans et Contes philosophiques. Voir Études philosophiques. Rondo brillant et facile à Tusage des commençants en politique.
N<» CCXLI, page 252.
Rosalie. Voir Albert Savarus.
Roueries (les) d'un créancier. Voir un Homme d'affaires. Rue (une) de Paris et son Habitant. N"* CXVin, page 238. Saint-Simonien et Saint-Simoniste. N^" CCXXIX, page 252. Sarrasine. N« XLVI, page 119.
Scènes de la Vie de campagne. Voir le Médecin de campagne. Scènes de la Vie de province. Voir Ursule Mirouet,- Scènes de la Vie du monde. N''a jamais paru. Scènes de la Vie militaire. Voir les Chouans. Scènes de la Vie parisienne. Voir Histoire des Treize. Scènes de la Vie politique. Voir m» Épisode sous la Terreur. Scènes de la Vie privée. Voir la Maison du Chat-qui-pelote. Séance (une) à l'iiôtel Bullion. N» CCXXXV, page 252. Secret (le) des Ruggieri. Voir Sur Catherine de Médicis (2« partie). Secrets (les) de la princesse de Gadignan. N« XL1V, page 118.
Semaine (une) de la Chambre des députés. N» CCXXXn, page 252.
Séraphita. .V LXXXIV, page 193.
Si j'étais riche. N» CLXXÏ, page 241 .
Six D^^'grés (les) du crime et les Six Degrés de la Terta. N* CLXXXil*
page 2/j2.
Six Rois d<» France. N» CCLVII, page 253. Sœur Marie des anges. X'a jamais paru.
Sol !ats (les) de la République (trois épisodes). N'a jamais para. Sophie Prudhomme, pièce, y'a jamais paru ni jamais été jouée. Sorcier (h») Voir le Centenaire.
Souffrances (les) de Tinventeur. Voir Illusions perdues (3« partie) Souffrances (les) d'un inrenteur. Voir Illusions perdues (3* partie). Souffrances inconnues. Voir la Femme de trente ans. Sous-Préfet (le). N° CLXXXIV, page 2^2.
Sous Vienne (trois épisodes). N'a jamais paru. Souvenirs d'un paria. N» XCIII, page 233. Splendeurs et Misères des courtisanes. N* XLIII. page 113. Succession (la) Pons, pièce. N'a jamais paru ni jamais élé jouée. Succube (le). Voir les Contes drolatiques. Suicide (le) d'un poète. Voir la Peau de chagrin. Sur Catherine de Médicis. N<> LXXXI, page 185. Sur la destruction projetée du monument éleré àa duc de Bernr.
N« CCLIf, page 253.
Sur la situation du parti royaliste. N» CCLV, page 253. Sur le moine Amador qui feut un glorieux abbé de Turpeoay. Voir les
Contes drolatiques, , Tableau d'un intérieur de famille. N"" CVIII, page 235. Ténébreuse Affaire (une). N" LVIII, page 151. Terme d'avril. N<>CCLll[, page 253.
Théâtre (le) comme il est. N*a jamais paru. Théorie de la Démarche. N<* GXXXII, page 239. Tony Sans-soin. N« CXVlf, page 237.
Torpille (la). Voir Splendeurs et Misères des courtisanes (!•• partie). Tour (la) delà Birette. N» CLXVI, page 2A1. Traînards (les). N'a jamais paru.
Traité de la vie élégante. N<» CXXIV, page 238. Traité des excitants modernes. N» CXXXUI, page 239. Transaction (la). Voir le Colonel Chabert. Trois Amoureux (les). Voir Modeste Mignon. Trois Cardinaux, histoire du temps de Louis XIII (1639). N* a jamais paru.
Trois (les) Clercs de Sainct-Nicholas. Voir les Contes drolatiques.
Trois (les) Vengeances. Voir Autre Élude de femme.
Turette. Voir Souvenirs d'un paria.
IJng (d') iusticiard qui ne se remenbroyt les chouses. Voir les Contes
drolatiques, IJng (d') paouvre qui avoyt nom le Vieulx-par-chemins. Voir les Contes
drolatiques.
Ursule Mirouet. N° XXIX, page 65. - Usurier (1'). Voir Gobseck.
Vallée (la) du torrent. Voir la Femme de trente ans. Vautrin, drame. N« LXXXVIÎ, page 224.
Teille (la) et le Lendemain, pièce. N^a jamais paru ni Jamais été Jouée. Vendéens (les), tableau des guerres civiles au xix' siècle. N'a Jamais
paru.
Vendetta (la). N°1X, page il.
Vengeance d'artiste. N« XCIX, page 235.
Véronique. Voir le Curé de village.
Véronique au tombeau. Voir le Curé de village. Vers écrits sur un album. Voir Illusions perdues (i" partie). Vicaire (le) des Ardennes. N*» CCLXTV, page 256. Vie (la) d'une femme. N'» CCUV, page 253. Vie (la) et les Aventures d'une idée. N*a Jamais paru. Vieille Fille (la). N^XXXVIl, page 93.
Vieillesse (la) d'une mère coupable. Voir la Femme de trente ans. Vingt et un septembre 1822. N" CCXUV, page 252. Visites. N* CXXXVI, page 239.
Voilà mon homme. N*" CXQ, page 2^2.
Voisins (les). Voir Petites Misères de la vie conjugale. Voyage de Paris à Java. N*" CXaiT, page 2^2. Voyage d'un lion d'Afrique à Paris et ce qui s'ensuivit. N« CXCVI,
page 2^5.
Voyage pour l'éternité. N* CCIV, page 2/i6. Vue (une) de Touraine. N*" CLXXIII, page 2^1. Vue (une) du grand monde. N"" CXUII, page 240. Vue (une) du palais. N*a Jamais paru.
Wann-Chlore. N« CCLXXVIÎ, page 256.
Z. Marcas. N* LIX, page 152.
JOGRAPHIE DES ÉCRITS RELATIFS A H. DE BALZAC
Nous allons terminer notre travail par Tindication des livres et des articles à consulter sur l'auteur 4e la Comédie humaine; mais on comprendra que nous n'avons pu tous les mentionner ici, Balzac, pendant une carrière d'écrivain d'environ vingt-cinq ans, ayant été 1 objet d'une innombrable quantité d'articles de critique littéraire dont la seule énumération serait déjà fastidieuse; nous nous sommes borné à citer les travaux d'ensemble sur sa vie ou sur son œuvre, et quelques articles particulièrement intéressants.
Nous avons cru inutile de relever les articles nécrologiques publiés dans presque tous les journaux au moment de la mort de Balzac, en août 1850. Le plus intéressant est celui de Philarëte Chasles, qui parut dans le Journal des Débats du 2h août; c'est là que se trouve pour la première fois, croyons-nous, l'épithète de voyant appliquée à l'auteur de la Comédie humaine, épithète si souvent répétée depuis.
Ce dernier chapitre est divisé en deux parties : la première relative aux livres; la deuxième, aux articles publiés dans les revues et les journaux.
LIVRES
I. Vie et Aventures d'Horace de Saint- Aubin (II. de Balzac), p&r Jules Sandeau. Cette notice, qui parut en 1836, chez Souverain, dans une édition de la Dernière fée, n'est autre qu'un fragment remanié
du roman de Rose et Blanche, publié en 1831, sous la signature J. Sand, par George Sand et Jules Sandeau. 5 vol. in-18» chei B. Renault. Elle a encore reparu en ISiïO, mais comme simple nouvelle, dans les Revenants, par Arsène Houssaj^e et Jules Sandeau, 2 volumes in-8**, chez Desessart.
U. La Canne de Af. de Balzac, par madame ÉmlIe de Girardio. Un volume in-8% chez Dumont, 1836.
III. //. de Balzac. Critiques et Portraits littéraires, par Sainte- Beuve; tome III, in-8°, Renduel, 1836. Cet article, qui parut d*abord dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 183/ii, fait aujourd'hui partie des Portraits contemporains du même auteur.
IV. Lettres sur les écrivains français, par Van Engelgom (Jules Lecomte). Bruxelles, in-2/i, 1837.
V. Honoré de Balzac, dans la Galerie de la presse, par divers. Trois volumes grand in-8<>, publiés, sous la direction de Ch. Phillpon et L. Huart, en 1839. Ce portrait, signé A. D., serait de Balzac lui-même, s'il faut croire ce que dit le bibliophile Jacob (Paul Lacroix), page 59 du Catalogue de la vente Dutacq, in-8», chez Techener, 1857.
VI. Écrivains et Artistes vivants, français et étrangers, par X. Eyma et A. de Lucy; huitième livraison : âf, de Balzac. In-24, à la Librairie universelle, 13, place de la Bourse. iStiO.
VIL Galerie des Contemporains illustres, par un homme die rien (Louis de Loménie]. 10 volumes in-18, chez René, 18/iO-18i!iZi, L^artlcle sur Balzac, publié en 48/iil, se trouve dans le tome m.
VIII. Les Écrivains modernes de la France, par J. Chaudesalgues. Un volume in-12, chez Gosselin, 18/il.
IX. Mélanges critiques et littéraires, par madame Ozenne. Un volume in-8% chez Didot, 1843.
X. M. Honoré de Balzac^ par Gustave Desnoiresterres. Un volume In-i2, chez Permain, 1851.
XI. //. de Balzac; étude variée, avec notes historiques de Champfleury, par Armand Baschel. Une brochure imprimée à Blois, in-8<> de 26 pages, chez Blosse, éditeur à Paris, 1851. Cette brochure, reproduction d'un article de la France centrale^ de Blois, reparut très augmentée Tannée suivante, chez Giraud et Dagneau, en un volume in-12, sous le titre de Honoré de Balzac, Essai sur l'homme et sur Vœuvre.
XII. Les Femmes de Balzac, par madame Surville (sœur de Balzac); préface du bibliophile Jacob, terminée par le discours que prononça Victor Hugo sur la tombe de l'auteur de la Comédie humaine, le 22 août 1850. Un volume grand in-8<^, sans date, chez Louis Janeu
(décembre 1851.) Le discours a été réimprimé aussi dans le tome premier d"* Actes et Paroles, par Victor Hugo, in-8% Micliel Lévy, 1875.
XIII. Causeries du Lundi par Sainte-Beuve; tomeII,GarnIer frères, un vol. in-i2, 1852. L'article sur Balzac réimprimé dans ce volume parut pour la première fois dans /e Constitutionnel du 2 septembre 4850.
XIV. Honoré de Balzac, par George Sand. Ce travail, fait en 1853 pour être placé en tête de l'édition Houssiaux de la Comédie humaine, 20 volumes in-8% a été réimprimé depuis dans le volume des œuvres de George Sand intitulé Autour de la table (Micliel Lévy, 1875).
XV. Portraits à la plume, par le comte Clément de Ris. Un volume în-12, chez Eugène Didier, 1853.
XVI. H. de Balzac, par Eugène de Mirecourt. Un volume in-2^, chez Roret, 1854. Dix-septième livraison de la collection des Contem^. porains par le môme, 100 volumes in-2Zi.
XVII. Causeries littéraires, par Armand de Pontmartin. Un volume in-i2, chez Michel Lévy, 1854.
XVIII. Balzac, les Célébrités européennes par J.-M. Cayla. Notice grand in-8^ à deux colonnes (pages 49 à 64 de la publication) ; chez Boisgard, 4854-1855.
XIX. Histoire du i/™* fauteuil de V Académie française, par Arsène Houssaye. Un volume in-8°, chez Victor Lecou, 1855.
XX. Balzac en pantoufles, par L.Gozlan. Un vol. in-24. Hetzel, 1856, Cet ouvrage a reparu, in-12, très-augmenté, chez Michel Lévy, 1865.
XXI. Catalogue de la vente Dulacq, rédigé par le bibliophile Jacob (Paul Lacroix), in-8°, chez Techener, 1857. C'est un des documents les phis importants pour la bibliographie des œuvres de Balzac; on sait que Dutacq fut l'un des fidèles amis de l'auteur du Médecin de cam* pagne, au sujet duquel on pouvait lire ce qui suit sur le registre de Ja tour François P% au Havre :
M. Dutacq est un grand homme incompris. Les noms en deux syllabes accusent les caractères énergiques et téméraires. Sed audaces fortuna.juvat. Son nom offre ane allusion naturelle, galanterie de Tétat civil, justifiée par le tact qu'il a déployé.
Dutacq, avec qui Fauteur voyageait alors, avait ajouté au-dessous ces mots :
Balzac est un grand homme trop compris.
A. DCTACQ.
XXIL Causeries du Samedi, par Armand de Pontmartin. Un volume in-i2, chez Michel Lévy» 1857.
XXIII. Balzac, ta Vie et ses Œuvres, d'après sa Correspondance, par M*"* Laure Surville, née Balzac. Un volume ia-12, Librailrie Nouvelle, 1«58.
XXIV. Honoré de Balzac, par Théophile Gautier. Un volume 10-13, chez Poulet-Malassis, 1859. Ce volume portait au titre : « Éditioo revue et augmentée, » quoique ce travail n'eût paru, jusque-là, que dans l* Artiste et dans les journaux qui Pavaient reproduit d'après ce recueil. Le volume contient seulement un très-court fragment ajouté.
XXV. Portrait intime de Balzac; sa Vie, son Humeur el km Caractère, par Kdmoud Werdet. Un volume in-12, chez Dentu, 1859.
XXVI. Lettres satiriques et critiques, par Hippolyte Uabou. Uo volume in-12, chez Poulet-Malasds, 1860.
XWII. Grandes Figures d'hier et d'auiourdhui, par ChampQeury. Un volume grand in-12, chez Poulet-llalassls, 1861.
XXVUI. Balzac chez lui, souvenirs des Jardies, par Léon Goilao. Un volume in-12, chez Michel Lévy, 1862.
XXIX. Cours de littérature, par A. de Lamartine; livraisons 106, 107 et 108, in-8°, 186/i.
XXX. Souveaux Essais de critique et d' histoire, "p^xv Henri Taine.Go volume iu-i2, chez Hachette, 1865. Ce travail avait paru précédem* ment dans le Journal des Débats, en 1858.
XXXI. Portraits littéraires et philosophiques, par Eugène Poitou. Un volume in-12, chez Charpentier, 1868. Ce travail avait paru pour la première fois, en 4856, dans la Remie des Deux Mondes.
XXXII. Frederick Lemaître dans Vautrin, par Henri Lecomte. Une brochure in-12, chez Colas, 1869.
XXXIII. Études sur la littérature, tome IV, par Edmond Scherer. Un volume în-12, chez Michel Lévy, 187û.
XXXI V. /^a/^-ac ;9ro/?rie7aire, par Champfleury. Une brochure in-3â» Paris, Patay, 1875.
XXXV. Balzac au collège, par Ghampfleury. Une brochure in-Si; Paris, chez Putay, 1878.
ARTICLES
L La Peau de chagrin, par M. de Balzac. Gazette de Franche-Comtéi V6 août 1831.
IL Romans et Contes philosophiques, par M. de Balzac. Gaietle de
Franche-Comté, 21 décembre 1831. Cet article et le précédent, (le premier anonyme et le second signé B (ernard) D (u Grail), sont de Charles de Bernard ; c'est à l'occasion du premier que Balzac lui écrivit la lettre qui se trouve dans sa Correspondance, page 90. Ces deux articles très-intéressants, n'étant pas encore réunis aux œuvres de leur auteur, nous allons les citer ici :
M"^ de Staei disait : « Pai besoin d'un premier mot ; » on trouve dans cet aveu l'histoire de la plupart des écrivains d*aujourd*hui. Beaucoup excellent à enluminer le dessin quMls ont calqué, modulent avec esprit et élégance sur le thème qulls ont emprunté; bien peu cherchent en eux leurs inspirations. La masse d*esprit qui circule dans la société tue Toriginalité individuelle. On vit sur le fond commun, au lieu de travailler sur le sien. Vient-il, à do longs intervalles, quelqu'un ie ces hommes forts qni ouvrent eux-mômes leur route, chacun se jette dans la roi 9 qu'il a frayée, et glane sur sa trace, au lieu de chercher une moisRon vierge. Pour combien d'auteurs Walter Scott n*a-t-il pas été le premier mot de madame de StaCl? Sans lui, nous n'aurions ni Cinq-Mars, ni Plik et Plok, ni peut-être Notre-Dame de Paris. Chaque jour le vieux Shakspeare déteint, pftle et décoloré, sur quelque drame de la nouvelle école. Dernièrement, un jeune homme, d'un talent frais et mordant, M. Jules Janin, a usé beaucoup d'esprit à nous donner une :oiUre-épreuve de Sterne. Ce n'est plus, il est vrai, Yorik que nous connaissions, |)ortant culotte noire et perruque poudrée, mais Yorik actuel et rajeuni, avec virguld i la Mazarin et gilet à la Robespierre; incrédule, blasé, sardonîque; disséquant es misères de la vio avec le soin amoureux et subtil que son aîné mettait à en inalyscr les petites jouissances. Il y a, entre ces deux types, la distince qui sépare c siècle de Louis XV du nôtre, et les amours à joue rose de Watteau, des cadavres >Icus et verts de Delacroix; cependant c'est toujours Yorik, et le Voyajj senti" nental renferme l'idée mère de l'Ane mort et de la Confession,
Voici encore un homme de talent qui va demander, au foyer du voisin, une étincelle pour allumer le sien. Cette fois, le voisin, c'est Hoffmann, auteur de génie et Hnspiratlon, qui a creusé hii-môme sa mine, et qui doit faire école. Tant qu'il n'iuipircra que des ouvrages comme la Peau de chagrin, nous n'aurons pas a nous )laindro. Il y a originalité dans cette copie, crt^ation réelle dans cette imitation. I!omme dans Hoffmann, une trame surnaturelle et fantastique s'y déroule au nilieudes événements de la vie positive. Cest l'histoire courte, amère, exaltée û'un eune homme rich') de tête et de cœur, pauvre de fortune. Dans une étroite roanlardo du pays latin, entre Bichat et la poésie, se consumait solitairement les vertes innées de Raphaël, lorsqu'il devint amoureux d'une femme comme on en a peu vu lans les romans où la sensibilité est une vertu indispensable de l'héroine, mais comme il s'en rencontre parfois dans le monde. Séduisante, vaine, aristocracigue, Pœdora tourne la tôto du jeune étudiant. C'est un tableau saisissant que le contrasta
UrSTOIRE
«îc ^» t!on\ c'ira'-lJTCfi, que cette passioa qui, dans r&mc deRapha&l, vient mêler %ttn flours f mpoisonnceA aux cuisantes rpincs de lapaurrctc; car il aime et D*e<t pa* aiiin'r. Tout ce que le aeur d'un homme peut renfermer de sentiment ardent et prof rid rcl.ou'.' devant Tch-gant et froid é^^oisme de cette femme, qui \it dans une at(rio-pli« roI)aA^iorln<3e, (omme la salamnndre dans le feu, sans brûler. Poussé parle c'ouhle (!(>r spoir d'un an;our malheureux et d*uDe insupportable misère, Rapiiaël vaî-f'jHerâ la Soine, lorsqu'une idre, reste de bonne éducation, l'arrêt'.'. L'eau jaMi:<' fi *a'c, le ^rand jour, les barques philanthropiques de M. Dacbeux, les igiiohI«'S fih'ts de Siint-dloud lui font horreur. Il attendra la nuit pour se tuer, et, afin de tuop lo t'Mups jusque-là, il rentre dans ce magasin d*antiquités du quai Volt.irr», qu" tout le monde connaît. L"», il devient acquéreur, nous ne dirons pas conitM^nt, d'un talisrr an, chose extrêmement rare de tout temps, et surtout au XI x*' hi«V'e; ce n'est pourtant qu'une sin;ple peau de chagrin; mais que de f<Ttus d:tns ctfo peau ! Tous les dé^rs de son possesseur sont sur-le-champ ûrcomi)IiB. Une petite condition est, il est vrai, attachée à l'exercice de rcite puissance surnaturelle. A chaque souhait, la peau de chagrin doit se rétrécir, et la vie du maître s'user d'autant : Tune est invariablement liée à l'autre. Après tout, c'est peu do fho«e aupri-s du pacte de Faust et Méphistophélès; et quel est le pauvre diablo j)r^t h se noyer qui s'arrête à pareil!»^ bagatelle ? Raphaël, à moitié incrédule, conrlutle n»arché, et, pour première épreuve de son pouvoir, demande une journée rntifîre do jouissances fortes et raffinées, souhait naturel et pardonnable i\ qui n'a guère connu de la vie que les privations et la souffrance. Aussitôt, et par enchantonient, une fétc splendide, une royale orgie, digne de Trimalcîon, s'offre à lui avec Uiutes ses magies, toutes ses voluptés. Il veut être riche; un Immense héritage lui tomho du ciel ou des grandes Indes, ce qui revient au même; mais déjà la peau <le chai^rin est déjà seusibloment rétrécie, et ici Tauteur déroule à nos yeux un étrange spectarlc.
Voyez-vous dans cette chambre solitaire, au fond de ces appartements dorée, que jrardc» une aimée de laquais à livrée cKTlatante, ce riche assis dans un fauteuil, pà!u etrourhé comme un vieillard ? C'est RaphaOl. Devant lui,dans un cadre, etentouréc d'une raii; rouge qui dessine exactement ses contours, est suspendue la peau do chagrin. Los jours du jeune homme que nous avons vu supporter le malheur avec une ironi(|ue fierté s'usent à contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C'est avec horreur qu'il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ; pour en arrêter los progrès, il interdit toute pensée h son esprit, tout plaisir à ses sene, tout désir à son cœur; car, pour lui, désirer, c'est mourir. Mais les passions viennent le poursuivre jusque dans cette existence d*huitre, où il s'est réfugié pour végéter quelques instants do plus. En vain il se cramponne à la vie, lo talisman décroît chaque jour. l'our éviter les chances d*un duel, il souhaite la mort de son adversaire et lo tue; mais il est suicide en môme temps qu'assassin, et la peau do chagrin, diminuant avec une effrayante rapidité, reste dans sa main, à peine grande comme une feuille de peuplier. Enfin, succombant sous cette implacable fatalité qui l'éciaso dosa main de fer, et dans un transport de désespoir, il conccntro toute la puissance do son désir pour se délivrer d'un seul coup de cet infernal
supplice. Il vend son reste de vie pour un dernier jour do bonheur, pour un dernier baiser de celle qu'il aime, et meurt à ses pieds.
Une haute et grave pensée se trouve sous cette donnée bizarre. La peau do chagrin, en eiïct, n*est que la personnification de passions ardentes et désordonnées qui colorent l.i vie, mais la rongent. Une philosophie froide, scopiique, amure ; un style nerveux, franc, quelquefois prétentieux; des caractères lar^^mcnt dessinés d*un seul trait ; des scènes de boudoir et de salon neuves et vraies, et pardessus tout un admirable tableau d'orgie plein de verve et de chaleur, rendent intéressante la lecture de ce livre; c*est une œuvre de haut goût, qui sera mieux comprise par les esprits blasés que par les &mes candides, et que nous recommandons à nos lecteurs plus qu'à nos lectrices.
H est dos âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats, qu*elTarouche singulièrement la tendance actuelle de la littérature. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du goût, la prétention au bizarre, Tamour du laid et du triste ont sans doute un côté plausible; mais, s*il est vrai que les ouvrages publiés aujourd'hui portent presque tous une empreinte d'amertume et de misanthropie pénible au cœur, à qui la faute? En accusant l'art, la société ne ressemble-t-ellj pas à ces vieilles coquettes qui s'en pren lent à leur miroir de leur laideur et do leurs rides? Depuis un demi-siècle qu'un tremblement de terre nous secoue à plaisir, mœurs et croyances, empires et dynasties croulent de toutes parts. Au souffle des révolutions, la civilisation entière s'cfTcuillc comme en automne un arbre fouoité par 1 orage. Ivn vain, par un instinct de conservation naturel à l'humanité, qui se débat Jusque dans l'agonie, les théories, les syst'imes, les d3ctrines bourgeonnent à Tenvi autour de cet arbre qui menace ruine, et aspirent à le remplacer après sa chute; le sol sur lequel les opinions contraires se disputent l'empire est miné; la mort est partout, môme dans la victoire, et Ton se bat pour le corps de Patroclo.
Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et qu'au lieu do pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait l'avenir; c'est un champ livré à toutes les conjectures sombres ou riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n'est personne qui n'ait au fond de son cœur le sentiinent intime de ses déceptions et de sa misère. Le désenchantement et le septicisme, ces deux maladies du siècle, ont pénétré toutes les classes et altéré la physionomie des nations, surtout de la nôtre. L'ancienne et proverbiale gaieté français3 ne nous est plus connue que par tradition. Le sourire silencieux et tordu de Méphistophélôs a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, le rire qui d*une oreille à l'autre va, 'vimme allait, si l'on en croit le médisant Rabutin, le bec amouretix de la Vallière. Quel goût pourrionsnous prendre à une littérature melliflue et frisée? Quelle saveur trouverions-nous à la poésie de Delille ou de Ducii, aux bergères en corset de Fontenelle, aux madrigaux musqués de Dorât, â une époque dont le type poétique est Byron, et le type grotesque, mais malheureusement trop fidèle, Mayeux. Demander à l'art de rester rose et réjoui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée Jusqu'au cœur, c'est inuter ces habiles critiques qui reprochaient à Géricault la
carnation pou flattcuM à rœil des cadavres des naufragés de la Méduse^ et le manque de çiàcc dos poses qu'ils avaient prises pour mourir.
M. de Balzac a vu la société Diod«:nie telle qu'elle est, dgo!ste, blasée, incrédule, et il la peint telle qu'il Ta vue. La fermeté de son pinceau égale la profondeur de son coup d'œil On a reprocl:é h ses ouvrages de laisser dans Tàme une impression de tristesse et de découragement, et de flétrir Punc après l'autre toutes les illusions qui enchantent la vie. Singulier reproche ! et depuis quand le médecin qui décrit les symptômes d'une maladie est-il responsable des souffrances du malade? Si la vie entière n'est qu'une de ces longues et ironiques déceptions dont Sarrasine nous offre une image si frappante et si pittoresque, pourquoi ne pas le dire? Quelle est cette pruderie qui demande grâce pour des ilîusions qu*ellc n*a plus? M. do Balzac ne fait qu'exprimer ce que tout le monde éprouve, mais il Tcx prime avec une chaleur ùe roloris et une force de talent qui mettent on relief ce qui n'était parfois qu'un sentiment indistinct dansTesprit de ses lecteurs; d'une idée il fait un drame ; tant pis pour vous si un do vos vices, une de vos misères y surgissent tout à coup devant vous évoquée et incamée par cette imagination puissante. Dans chacun de ces contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du cor-ur de Thomme ; Torgucil de famille poussé Jusqu'au parricide dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se passer qu'en Espagne; la cupidité étouffant l'amour filial dans VÈlixir de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et original, mOme après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l'amour et de l'ambition, du cœur et de la tÂte, où, comme presque toujours, la tête remporte, dans le Chef-d'œuvre inconnu, scènes gracieuses de la vie d'artiste ; le patriotisme dans l'eiil, tableau de circonstance, si Ton songe à la Pologne, dans les ProscrilSf drame où le pinceau de l'auteur s'est trempé d'une couleur dantesque, pour esquisser la grande figure de Dante ; la société tout entière dans la Comédie du diable, immense pandœmonium où chacun a sa part de critique mordante et spirituelle.
Parmi tous les éloges auxquels a droit M. de Balzac, nous en offrons un à cette vigoureuse impartialité qui, peu soucieuse des suffrages de coterie ou de parti, frappe indistinctement, partout où elle trouve un vice ou un ridicule. Il paraît avoir choisi pour devise littéraire cet ancien cri d*armes des empereurs d'Allemagne : A dextre et à seneslre! Nous le félicitons sincèrement sur cette position élevée et indépendante où il a eu le rare courage do se placer, dans un temps où la littérature presque entière s'agenouille devant les préjugés du parterre, et se fait flatteuse du peuple, de flatteuse des rois qu'elle était, sans penser que les carrefours ont plus de boue encore que les salons de cour. Des œuvres de cet ordre n'ont rien de commun avec cette littérature de comptoir et d'estaminet, délices des cœurs sensibles qui fréquentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages de Romain ville. Lv. talent de M. de Balzac est aussi aristocratique que nerveux, et jamais la philosophie Troidc et railleuse, fille de Rabelais et qui aimo à dépouiller de leurs haillons les misères de la vie pour les guérir, ne s'est revêtue elle-même de formes plus élégantes ut de meilleur goût. B. D.
m. Malheurs et Aventures de César Birotteau avant sa naissance, par Edouard Ourliac. Figaro, 15 décembre 1837. Voici cet article, qui fut réimprimé à la suite de la première édition de César Birotteau, et qui n'a pas encore été réuni aux œuvres de son auteur :
Chantons, buvons ot embrassons-nous comme un chœur d'opéra-comique. Allongeons nos mollilB, et tournons sur Torteil comme un corps de ballet. Rejouissons-nous enfin : le Figaro, sans qu*il y paraisse, a dompté les cléments, tous les malfaiteurs et tous les cataclysmes sublunaires.
Hert^Uaji*est plus qu*un drôle, les pommes hespéridcs, que des navets; la toison d*or, qu'une peau do lapin; le siège de Troie, qu'une faction de garde national. Le Figaro vient de conquérir César Birotteau,
Jamais les dieux irrirés, jamais Junon, Neptune, M. de Rambuloau ou le préfet de police, n*opposèrent à Jason, Thésée, ou les passants de la capitale, plus d'obstacles, de monstres, de ruines, de dragons, de démolitions, qu'à ces deux malheureux in-octavos
Nous les avons enfin, et nous savons ce qu*il en coûte. Le public n'aura que la peine de les lire. Cela compte pour un plaisir. Quant à M. de Balzac, — vingt Jours de travail, deux mains de papier, un beau livre de plus < cela compte pour rien.
Quoi qu'il en soit, c*est un exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel digne de mémoire. Écrivain, éditeur et imprimeur ont plus ou moins mérité de la patrie. La postérité s'entretiendra des metteurs en pages, et nos arriùrc-neveux regretteront d'iguorer les noms des apprentis. Je le regrette déjà comme eux, sans quoi je les dirais.
Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. de Balzac le commence le 17 novembre. M. de Balzac et le Figaro ont la singulière habitude de tenir parole quand ils ont promis. L'imprimerie était prôte et frappait du pied comme un cour** hier bouillant.
M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits do fièvre. On connaît sa manière. Cétait une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poëme hindou.
L'imprimerie pâlit Le délai est bref, l'écriture inouïe. On transforme la monstre, on le tfaduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n'y comprennent rien de plus. On le porte à l'auteur.
L'auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d'énormes feuilles, -des aflSches, des paravents. C'est ici qu'U faut frémir et avoir pitié. L'apparence do •ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé, part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et s'épa^ nouit à l'extrémité en pluie lumineuse de phrases, d'cpithètcs et de substantifs «oulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés ; c'est d'un aspect éblouissant
Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, s'enlaçant, se nooant, jçrimpant et glissant d'une marge à l'autre, et du sud au septentrion. Imaginei douze cartes de géographie cnchevCtrnnt à la fois villes, fleuves et montagnes. —
SeO HISTOIRE
Un éclievoau bronillô pur un chat, tous les hiéroglyphes do la d^'nastic des Pliaraoïis ou les feux d'artifice de vingt réjouissances.
A coite vue» l'inipriniorio se réjouit peu. Les compositeurs sa frappent la poitrine, les presses gémissent, les protcs s'arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tûtc. Les plus intelligents abordent les épreuves et rcconnaisbcnt du p?rsan, d'autres l'écriture madécasse, quelques-uns les caractères sj'inbolitiucs de Wiclinon. On travaille à tout hasard et à la grâce û^ Dieu.
Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n'est plus qu? de quiiiz? jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle.
Doux nouvolles firuillos arrivent très-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdont la vue et le peu de langue qu'ils savaient.
I^s éi>reuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On c(^mencc à reconnaître quelques symptômes d'excellent français; on signale môme quelque liaison dans los phrases. xMais le terme arrive, l'ouvrage ne paraîtra pas. La désolation est au comble, et c'est ici que le travail se complique d'un admirable concours de calamiuis.
Au plus fort do la hâte, le malheureux qui portait jour et nuit des épreuves à M. de Dulzac est arrêté le soir par des bandits qui les lui volent. M. de Dalzac avait eu la prcsf>ncc d'esprit de s'aller loger à Chaillot, quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et se débat, les malfaiteurs prennent la fuite. On rattrape une épreuve à Neuilly, la seconde dans un champ do betteraves, et une troisième qui doscondait à Houen, tout le long de \x rivière. On assure qu'ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. A quelque chose malheur est bon.
Le travail est interrompu. Une nuit se perd. Les ouvriers se croisent les bras. Les pres<;iors s'en battent les flancs. Le prote monte à sa tour : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je vois un porteur qui verdoie et une épreuve qui fi umboie. »
Lo) épreuves "arrivent; mais la nuit est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grincements de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le mors aux dents. L'imprimerie s'emporte; toutes les mains trottent comme des pattes do lièvre; les compositeurs comme des navettes, les pressiers comme des rouages, les metteurs en pages comme des ressorts. Les apprentis piétinent; les correcteurs tremblottent; l'encadreur a des mouvements épileptiques, et le prote des tics fiévreux. C'est une seule mécanique, une machine électrique ou une cage de fous.
L'ouvrage avance; mais tout d'un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate. Le plancher s'effondre, et les poêles, les casiers, les charpentes enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans l'ablnie, sous une pluie d'aorolithes inconnus. — Est-ce une mine, un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement dernier? On recueille les blesses descendus et non montés en diligence dans la cour des Messageries. On a quelque peine à prouver aux autres qu'ils se portent bien. On reconnaît la grôle de Gomorrhe et le feu du ciel pour des A, des B, des l*, dv^s Q, et autres innocentes lettres de l'alphabet. Le calme renaît. On repense à César Bbotteau. Plus d'épreuves, plus
de copie. César Birotteau est tombe dans une diligence qui vient de partir pour Louviers. César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le coupé Usait le premier chapitre, l'impériale le troisième, la rotonde lo second. Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais soleils d'artifice qu'elles sont.
On arrête la diligence. « César Birotteau ou la vie!» Les voyageurs hésitent; mais ils rendent César Birotteau. On leur laisse la vie.'
L*ouvrage a repris de plus helle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau va voir le jour au renouvellement du 15 décembre.
Nous TavoDS, nous le tenons. La maison est étayée, assurée et barricadée. On n*y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits, et des factionnaires aux portes. Toutes les précautions sont prises tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des abonnés.
L*œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, les compositeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les pressiers se sont empressés eux-mômes dans les leurs.
C^était des transports comme à la délivrance do la Méduse, ou après la prise de Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous prions le public, quelque envie qu*il en ait, de n*en pas faire autant. Tout le monde s*est distingué, mais nous citerons avec éloge les deux hommes qui ont ou arrêté la diligence, ou été arrêtés par des brigands.
Nous n'avons à déplorer que quelques blessures qui s*améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, une case de B et un bonnet grec ; mais il nous restera tant de gloire et si peu d'exemplaires, que nous n'avons ni le temps ni le courage de nous plaindre.
C'est tout simplement à cette heure un ouvrage de deux volumes, un tableau immense, un poème entier composé, écrit et corrigé à quinze reprises par M. do Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai. — Composé en vingt jouis par M. de Balzac, malgré Timprimerie; composé en vingt jours par Timprimerie, malgré M. de Balzac.
Il est vrai que M. de Balzac occupait en même temps à autre chose quarante ouvriers d'une autre imprimerie. Nous n'examinons pas ici la valeur du livre. 11 s*est fait merveilleusement et merveilleusement vite. Il en sera ce qu'il pourra. •— Cela pourrait bien n'être qu'un chef-d'œuvre. — Tant pis pour lui !
IV. Un Grand Homme de province à Paris, par M, de Balzac, article de Jules Janîn, dédié à Th. Revue de Paris , juillet 4839. On sait que Jules Janin passe pour avoir servi de modèle au personnage de Lousteau dans le roman dont il s'agit.
V. Balzac, par (Paul) Ga^chon de Molènes ; Revue des Deux Mondes, !•' novembre 18/i2.
VI. Monographie de la Presse, par M. de Balzac; article de Jules Janîn publié dans le Journal des Débats, 20 février iStiS.
Vil. Comment on paye ses délies quand on a du génie, par Charles Baudelaire. Écho des Théâtres, 25 août 1846.
Mil. M. II. de Balzac, par C.-IIippolyte CastlIIe. La Semaine, il octobre I8Z16» Nous reproduisons ce remarquable article, auquel Balzac a répondu. (Voir tome XXll, page 361}.
A dater de ce jour, la Semaine commence une ère nouvelle : en même temps qu*ellc met en usage les coquetteries d'une gravure plus correcte et d*une distribution plus lumineuse, elle imprime à sa rédaction un nouvel essor. Chaque ordre d'idées va prendre sa place, son étendue, sa portée. Dans cette réorganisatloD, fruit d'une année d'expériences, la critique ne pouvait pas être oubliée : nous lui rendons aujourd'hui le rang et l'importance qu'elle doit occuper dans le domaine de la littérature.
Notre article hebdomadaire explorera désormais un plus vaste champ que lei productions éphémères que chaque matin voit éclore. Ainsi, nous nous elTorcerons de Taire, de temps à autre, connaître à nos lecteurs Tétat actuel du roman, noa seulement en France, mais encore en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie. V.i pour cela nous prendrons corps à corps tous les grands maîtres da genre; nous analyserons leurs procédés artistiques, leurs tendances morales, Icon institutions politiques. Qu'on n'aille pourtant pas, d'après cet exposé, nous prendre pour un iconoclaste qui se rue dans le temple, le marteau à la main; nous respecterons les idoles, mais nous t&cherons d*éclairer le culte, d'indiquer ce qu'il est bon d'honorer ou de réprouver, en n'oubliant Jamais que, pour être bonne à quelque chose, la critique doit respirer une intime bienveillance^ et ne jamais sécréter le fiel de la satire.
Parmi les sept ou huit romanciers français actuellement k la mode, les plus sérieux sont, de Tavis général, Balzac et George Sand. Nous ne nous occuperons aujourd'hui que du premier de ces écrivains et nous l'étudierons avec le recueîl' lement dont son œuvre est vraiment digne.
En considérant les détails de la Comédie humaine, vaste palais auquel il manque encore tant de colonnes et d'arceaux, on conserve deux impressions bien distiuctes : là première est une profonde admiration pour Tartiste qui fooilU d'une main si Tormo et si intelligente ces bas-reliefs du cœur humain, les passions. La seconde, hélas ! il faut bien le dire, n'est qu'une immense tristesse môlée de mépris pour cctto humanité dont un ciseau impitoyable vient de sculpter les difformités morales. Do ce mépi is naît je ne sais quel dégoût de la vie qui vous domine durant plusieurs jours. Après avoir lu la Peau de chagrin, le Grand Homme de province à Paris ou le Père Goriot, il est arrivé à plus d*un lettre de fermer ses rideaux pour ne plus voir le soleil. — Un roman de M. de Balzac me (ait refTot d'un fruit magnifique et tentateur; quiconque y mord en garde longtemps l'amertume à la lèvre. — Je défends sérieusement Ealzac aux hypocondriaques.
£t pourtant, me direz-vooB^ il y a des consolations dans la Comédu humaùn^
la beauté 8*élanc6 çà et là de ces groupes de monstres, comme une fleur immaculOe surgit d^une terre fangeuse. — Kugénie Grandet, M"*« de Mortsauf, tét(» penchées et mélancoliques, nous garderons longtemps le souvenir de votre doux et p&le sourire! — Biais, de bonne foi, ces pauvres sacrifiées nous font-elles prendre en amour Tbomme et la société dont elles meurent victimes? M. de Balzac, où avez-vous laissé cette sympathie humaine que vous pouviez boire à larges traits dans un des deux grands maîtres qui nous ont tendu la coupe de leur génie?
Commo Tatteste en général son œuvre entière et en particulier le Curé d$ village, M. de Balzac est catholique, apostolique et romain ; mais vous ne trouverez point en lui la foi robuste du Dante. Son culte est fortement entaché d'hérésie pantagruélique. Il croit en Toracle do la dive bouteille. — Saves-vous ce qu'à notre sens contient cette
... Bouteille Pleine toute De mystères t
Le grand Alcofribas Ta dit : Elle tient toute vérité enclose. Entendons-nous cependant : elle contient du vin parfumé, père des gais propos : nos aïeux Tont bu, il nous est resté la lio, la vérité triste, le doute, le scepticisme. Voilà ce qu*aa fond de Tamphore avait puisé Rabelais ; M. de Bal/ac a humé le même piot, — De là, cette étrange contradiction qui règne dans la Comédie humaine, — Nous allons mieux l'expliquer encore.
Deux génies, Tun ancien, l'autre moderne, deux génies aussi différents l'un de l'autre que lo noir et le blanc, se livrent, dans l'œuvre do M. de Balzac, un combat auquel il est difficile de comprendre quelque chose. La cause en est ai m pie nonobstant : dès le commencement de sa carrière, M. de Balzac s'éprit d'uu vif amour pour Rabelais et Walter Scott. Au premier, il emprunta cette philosophie sceptique, cette verve effrontée et railleuse qui a engendré la Physiologie du mariage et les Contes philosophiques. Au second, il prit cette foi religieuse, cotte majesté descriptive, cette chasteté des passions, cette étude dotailléo des choses et des caractères, dont les reflets illuminent son œuvre entière, notamment le Lys dans la vallée et le Médecin de campagne. — Les deux types n'ont pourtant pas laissé leur empreinte a la même profondeur et sur les mêmes surfaces. Selon nous, Rabelais déteint particulièrement sur la nuance, et Walter Scott plus ginéralemeat sur le procédé.
Or, par Tinflaence directe de Ribeluis, M. de Balzac est arrivé au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais quant à l'homme et à la société; voilà d'où vient lo côté maladif, moqueur, désespéré, qui domine la plupart de SCS caractères. On Ta dit d<?puis longtemps, M. de Balzac est le chantre da désespoir. A ceci nous n'ajouterons qu'un mot : le désespoir est immoral.
Tirons de cette explication une conséquence qui écartera, nous l'espérons tonte imputation d'hostilité systématique de notre part. — Artiste et philosophe, y. do Balzac s'c^t courbé sur Rabelais, afin d'en exhumer les trésors de sophisme
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et de polyglottisme qui so nouent dans son œuvre. De cetto longue étaie une empreinte esi rcstôo. L'ébauclioir a laissé un pli à la main du modeleur. Le fanttîsmo de Tart a fourvoyé Tartiste. Je résumerai ma pensée par ce mot : chaque fois que M. de Balzac s*écarte du sens moral, on peut en accuser, neuf fois sur dix, son profond amour pour Tart.
Nous allons en donner des preuves tirées des principaux types de la Comédù humaine. Cette investigation nous fournira l'occasion de signaler les noovean abîmes qui se cachent dans 1 œuvre touffue du grand romancier. Nous poursuivoas toujours notre premier point do vue.
Quiconquo a lu M. de Balzac, connaît une des plus étranges physionomies de sa vaste comédie : Vautrin. On n*a pas oublié cette figure vigoureuse comme les grandes silhouettes de VCklyssée^ et pourtant toute moderne. Le galérien Trompela-Mort vit dans toutes les mémoires. Nul n*a oublié le crâne roux et les épaules de cyclopo de cet homme poilu. Les moindre? actes de sa vie, plus cliar^ d'ombre, plus rougie de sang qu'une toile espagnole, ne sont pas sortis de notre souvenir. On a fini par prendre ^.ce monstre un intérêt mystérieux qui va croissant de jour en jour. Los cœurs battent aux moindres péripéties qui mettent en danger la vie do ce Trompe-la-Mortqui renaît sans cesse. On suit avec aniiOté It trame de ses crimes révoltants, on s'intéresse à leur perpétration^ L'œil s'attache à cet homme qui marche dans la société à tTvivers les lois, les embûches de h police, les trahisons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde parmi les reptiles, les bûtes féroces et les peuplades ennemies. M. de Balzac a jeté sur Vautrin l'intérêt immense que M. Coopcr répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M. de Balzac laissera succomber son géant du monde civilisé, il aurt perdu un de'ses plus actifs agents de succès. Honneur soit donc rendu à l'artiste puissant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles tordus! Il ft bien travaillé! Mais, mon maître, je vous arrête là. Ce bronzo, fait pour les dieux et les héros, vous Tavcz changé en monstre. Tout plein do votre génie, vous vous êtes attaché à votre œuvre avec d'&pros voluptés. Enivré de votre propre talent, vous vous êtes contemplé vous-même, et, taut était puissante votre création, vous avez oublié l'immond'i nature du monstre et l'avez adoré. Enchanteur, vous avez éparpillé sur elle tant d'alléchements, que notre cœur et notre esprit se sont arrêtés, surpris et suspendus. — C'est le comble do l'enchantement. Mais, un beau jour, nous nous sommes aperçus que nous adorions ce brave, cet hounùte Vautrin, que nous chérissions ce charmant M. Ferragus, ancien galérien, chef des dévorants et l'un des fameux Treize. Bixiou, Lousteau, Rastignac, en un mot tous ces démons secondaires qui sautillent dans les colonnades de votre édifice, nous semblèrent de très-agréablos compagnons. Après avoir fait ainsi connaissance avec cette séduisante canaille, on ferme le livre de M. de Balzac, on se t^te et Ton fînit par se dire : « Ma foi, je crois que je tuerai bien le mandarin! » Ceci mène, en projection perpendiculaire, à une morale très-large, la morale de la force. Toute supériorité devient bonne. Tel est un fripon, mais c'est un homme bien fort! Monsieur triche au jeu, mais il fait si joliment filer la carte ! Ce loupcervier est un homme sans mœurs, sans probité, sans esprit, mais il sait rouler
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'actionnaire dans la perfection ; on peut Tavouer pour ami. Voyez -vous ce genfeman si galamment ganté, ii tue un homme avec autant de sang-froid qu*il avale me huître au Rocher de Cancale; ôtons-lui notre chapeau!
Je n*cn ai pas encore fini avec la morale. Vous allez voir où Tart conduit par ois l'écrivain. — Un Jour, M. de Balzac ayant relu Paul et ViVgmte, s'immergea i profondément dans les ondes transparentes du génie de Bernardin, qu'il en orîit dépouillé de sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchefient baptisée. Jl quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de la rosée t du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes placides, et écrivit un do es plus délicieux rumans, le Lys dans la val/ee.
LMiibtoirc est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à un de ces tommes qui ont mille fois tort d'être maris, aime éperdument son Jeune voisin e campagne. Le Paul de madame de Mortsauf est parfois pressant, tout conspire entre le cœur de la pauvre femme : rindifférence du mari, les solli'^itations de 'amant, les effluves embaumées d'une riche campagne, le soleil, et cet autre astre lus radieux encore : le soleil de la jeunesse et de l'amour. — Elle résiste. Les urprises du cœur et des sens, les flèches perfides du hasard s*émousscnt contre me vertu plus dure qu'un bouclier de diamant. Cette lutte, véritablement pleine de liarme, de grâce et d'intérêt, dure environ deux volumes. A la fin la pauvre femme ombc malade. — une de ces maladies étranges qui donnent à M. de Balzac Tocasion de montrer l'universalité de ses connaissances. — Ce mal terrible siège u pylore, orifice inférieur qui, si l'on s'en rapporte à l'étymologie grecque, garde % porte de Vestomac, Il la garde si bien, que madame de Mortsauf ne peut prendre I plus légère quantité d'aliments. Elle succombe lentement aux tortures de la faim.
Ici, je m'arrête ému et plein d'admiration. Dans les détails de cette lente gonie, M. de Balzac a déployé une si profonde sensibilité, que chaque ligne fait iillir sa larme. Je suis heureux de joindre mon témoignage d'admiration à 'admiration publique. Cent pages éloquentes se succèdent sans fatigue! Je econnais le génie et je le salue plein do respect et de sympathie !
J'ai applaudi avec la foule, je rentre maintenant dans les coulisses.
Autour de la victime expirante viennent se ranger les princes de la science, «eur art est impuissant. Alors arrive l'Église avec ses austères consolations, longée par les morsures de la faim, la pauvre femme trouve encore un regard loux et résigné pour chacun de ceux qui l'entourent, un sourire pour celui [u'elle aime. La mort approche, les parents, les serviteurs et les prêtres s'asemb!ent. Le chœur des Sanglots et des Regrets gémit comme une sourde nusique. La sainte va monter au ciel enveloppée dans les langes de sa vertu. !lle touche au port éternel. Lescieux vont s'cntr'ouvrir. Que fait en ce moment uprême cette sublime martyre? Elle ment à toute une vie de sacrifices, de devoirs t de vertu. Elle serre violemment son amant dans ses bras et s'écrie : « Vous le m'échapperez plus ! » Elle a soif de lui, et de sa vie passée, voilà ce qu'elle lense. — « Oui, vivre! dit-elle..., vivre de réalités et non de mensonges! tout a té mensonge dans ma vie; je les ai comptés depuis quelques jours, ces imposurcs. Est-il possible que je meure, mol qui n'ai pas vécu, moi qui ue suis jamais
allée chercher quelqu'un dans la laude? » — A quoi hon continuer? Vont voyei suffisamment où l*art a conduit Tartiste. Le pis, c'est que cette chute est presque un trait do génie. Elle est dans la nature. Décolletés la nature, soit. La belle damo ne saurait y perdre, si vous vous tenez dans une juste mesure, mais aoavenez-Tous que l'amant le plus épris doit respecter certains langes. — O Rabelais! vieux railleur, toi dont la philosophie finit par le mot trincq! ne serais-ta pas pour quelque chose dans le déooîlmcnt où une femme vortaease meurt comme une ménade en criant : « Amour ! »
Pour en finir avec ce point de vue, que me reprocheront sans doute les partisans de Tart pour Tart, je dirai quelques mots de ce vif enthousiasme dont U jeunesse littéraire s*est enflammée pour M. de Balzac. Après mûres réflexions, je me vois forcé de le déclarer, hélas I c*est plutôt à ses défauts qu'à ses qualités que le romancier doit la majorité de ses fanatiques littéraires. Il les doit surtout à cet étrange talent qui le pousse à doter les mauvaises natures des dons les plus brillants, et à les entourer d'une auréole d*inrérèt.
Leur audace, l'esprit de leurs vices, leur raillerie à la don Juan^ le succès qui préside h leurs entreprises, les alternatives du luxe et de la misère. Je ne sait qu{*l cynisme répandu sur l'ensemble de ces êtres fantastiques, séduisent cette bonne jeunesse toujours plus forfantin$ de vices que de vertus. Plus on est naïf, plus on aime à paraître scélérat. On ee plait tant à se draper en grand homme inconnu? Que de fois, d'inoflonsifs jeunes gens, dans l'intimité du o^n du fea, no vous ont-ils pas dit, avec an épanouissement intéricnr : -— « Je crois. Dieu me pardonne, qi.e Balzac m'& deviné en créant ce gueux de Loostcau! » — Et Ton se fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-même, de ressembler i Loustcau, ce singe de Lousteau! comme le désigne lui-même M. de Balzac Un autre, honnête garçon, aussi probe citoyen que mauvais rimeur, se chatouillen répiderme en se comparant à Lucien de Rubempré, un poète faussaire. Tel autre se croira un Rastignac au petit pied, Rastignac! un homme d'État en herbe, vivant aux dépens de ses maîtresses. — Eh bien, je le dis avec sincérité, cela m'afflige; c'est, de par maître Rabelais lui-même, pousser la raillerie trop loin !
Je profite de cette circonstance pour manifester, une sérieuse opinion sur rart, — et je comprends, dans ce mot, la poésie et le roman, — toute œuvre d'art doit, dis-je, tendre vers un but: le Beau, Mais le Beau ainsi que Tentendaient les Grecs, c'est-à-dire le Beau contenant Tàme du Bien. De là au sens moral, il n'y a pas loin. On pouiTait victorieusement prouver que, dans toute œuvre parfaite, W beau, le sens moral et la logique sont toujours d'accord avec les règles de r»rt, et concourent à sa perfection. Plus d'un sculpteur, plus d'un peintre, plus d'un poète ou d'un romancier catlioliques romains, gagneraient à méditer Is haute théorie du païen Platon *.
Nous ne pousserons pas plus loin nos observations en ce sens. Arrivons maintenant à tout ce qui, dans Tart, n'est point l'àme, c'est-à-dire au procédé, à
Lisez les paroles de Socrato dans le Banquet de Platon
lu couleur, au style, à ragenrement, aux caractères, et voyons comment M. de Balzac a fait usage de ces divers instruments, si difficiles à manier.
En commençant nlmporte quel roman du fécond écrivain, il faut aussitôt reconnaître une habileté do mise en scène vraiment extraordinaire. Avec les plus petits moyens il s'empare de son lecteur, et ne le lilkche qu'au bout de la course. On lit un roman de M. de Balzac, avec ce genre d'intc^r^t que Ton prend à rogn.*(ler passer l'émeute dans la rue, à entendre le réquisitoire d*un procureur du roi dans une affaire capitale. 11 saisit merveilleusement le côté dramatique de chaque chose; à ses yeux, le drame est partout, au comptoir, dans Téchoppe, au palais, à la chambre, partout enfin. Pour lui, la forme et la formalité ne cachent point le fond. Elles lui servent, au contraire, à étaler une érudition de ha<^ardeu toutes matières, couleur locale dont s*étor.ne Thomme inhabile aux petites ruses du métier littéraire. Co moyen, qu'il pousse souvent jusqu'à la puérilité, lui réussit, et flatte les spécialités. Ausni en uso*t-il et en abuse-t-il.
Ce moyen, sans cesse employé, remplit un autre but dans les œuvres de M. de Balzac : il cache la pauvreté do l'intrigue. Nous ne lui ferons pas un crime d'ailleurs de cette sobriété d'événements, il faut peu de faits pour intéresser; tout glt dans l'art de les grouper. En bonne littérature, l'étude sérieuse des caractères, des passions et des objets matériels, l'emporte sur le fracas des événements ; c'est pourquoi, contrairement à l'opinion générale (en dehors dos lettres), nous pensons que M. de Balzac est en progrès dans ses derniers romans : les Paysans, les Comédiens sans le savoir, une Instruction criminelUf la Femme de soixante ans. L'artiste s*est plus complètement affranchi des nécessités mélodramatiques qui font les succès populaires; on doit donc lui savoir gré de cet effort sinon vers le Beau, du moins vers le Vrai; — J'emploie ce mot à dessein, et je vais en donner l'explication.
La Vérité est une comme le Beau est un ; cependant le plus grand nombre des réalistes se font une vérité à eux. De môme que certains peintres voient la nature rouge, tandis que d*autres la voient verte, le réel a aussi pour les regards illusionnés une grande variété do couleurs. Le Vrai décrit une ligne courbe qui pourrait commencer à Pascal et Rnir à Hoffmann. D'où je conclus que les vrais voyants sont rares. — Chez M. de Balzac, la réalité occupe une grande place au point de vue matériel; il décrit un intérieur avec autant d'exactitude que le daguerréotype; s'il passe au costume, la réalité devient si belle qu'elle en florit.. et pourtant je vois déjà se glisser le fantastique dans ce nœud d'une cravate ou GCi plis d'un frac. Qu'il arrive au caractère, et alors adieu le vrai pur, la fantaisio à tous crins chevauche à bride abattue. Nous avons signalé une contradiction chez M. de Balzac au point de vue moral, en voici une dans la pratique, au point de vue du vrai. Je vais le prouver.
A l'opposé des grands maîtres qui tous ont pris leurs types (J'excepte naturellement les poètes épiques) à la généralité, M. de Balzac procède par l'exception. Voilà où il cesse d'appartenir à cette école réaliste, qu'illustra de nos Jours un écrivain beancoup moins fécond et moins haut placé sur Téchclle littéraire» M. Mérimée. Dans tous les romans de M. de Balzac, le héros et plusieurs corn-
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parscs n'appartiennent jamais à riiumanité. Ce héros est le plas souTcnt qnclqtie génie étrange dévoré de projets gigantesques et qui doit étonner la terre. S'il daigne en fuirc un artiste ou un homme politique, il sera plus fort que Michel- Ange ou Richelieu. Mais, me direz-vous, cela peut être vrai. D*accord, mais ceU perd la physionomie réaliste. — Jetez dans un paysage de Paul Potter un troupeau de moutons bicéphales, — on a vu des moutons bicéphales, — vous aurez un paysage admirahhnx'nt peint, mais point réel.
La seconde contradiction de M. de Balzac consiste donc dans une recberclio excessive do la réalité sans cesse démentie par le démon de la fantaisie. — Nous allons voir cette contradiction se poursuivre jusque dans le procédé matériel de romancier.
Tout le monde a pui comme nous, admirer avec quel charme M. de Balzac décrit un intérieur et un personnage. Les Mieris et les Bletzu n*ont pas fait do plu» belle peinture flamande. Le coup de brosse est d'une propreté merveilleuse, la touche, grasse et finie à la fois, la lumière savamment répandue. A ces soins extrêmes, à la finesse des coups de pinceau, vous reconnaissez une miniature accomplie... Malheureusement M. de Balzac fait de la miniature qui a cinq pieds six pouces. — Contradiction dans le procédé artistique.
On a souvent comparé M. do Balzac aux grands maîtres des siècles passés, on en a fait un moderne Lesage; grave erreur : l» Lesage, comme la plupart des conteurs anciens, n'a jamais procédé par l'exception dans le choix de ses personnages. Ses abbés, ses voleurs, ses filous, ses comédiens, ses poètes, ses grands seigneurs, sont des types généraux ; 2o Lesage, Cervantes, Molière n*ont jamais fait de la miniature de grenadier, ils ont tracé comme Callot de la silhouette en deux coups de plume. Aussi M. de Balzac est-il le désespoir de l'illustration. Johannot, Gavarni, Meissonier, ont échoué contre cette contradiction qui le rend impossible à la gravure. Ils ont manqué, eux, les croquistes par excellence, le chevalier de Valois, le papa Gobseck e tutti quanti, tandis que le dernier rapia venu vous pourtrait, sans se tromper, un capitaine Ilolando, un Cartadille ou un M. Tartuffe.
M. de Balzac est un génie moderne, plein de sève, d'étude et d'amour. Malgré les légères inobservances que nous avons signalées, il n'en restera pas moins dans son genre, h plus remarquable des romanciers actuels. Il honore les lettres, et nous l'en remercions; car nous sommes pleins d'une passion filiale pour cette cohorte intelligente qui est appelée à jouer un si grand rôle dans l'avenir.
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X. H. de Dalzac, liViV Lerminier. Revue des Deux Mondes, 15 avril
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XII. La Centième Représenlalion de Mercadet, par Albéric Second. Le Constitutionnel, 18 juin 1852. Quoique cette piquante fantaisie ait été réimprimée en 1858, dans le volume de l'auteur intitulé A quoi tient l'amour, nous croyons bien faire en la reproduisant ici.
On donnait, Tautro soir, au théâtre du Gymnaso-Dramatique, la centième Tcprésentation ôe Mercadet le Faiseur, cette œuvre posthume de M. de Balzac,* dont rapparition, on s'en souvient, excita à un si haut point la curiosité parisienne. Sans nous être rien dit, sans rendez-vous pris à Tavance, et très-certains d*ailleurs de nous y rencontrer, nous nous trouvâmes, ce soir-là, une douzaine d'amis, passionnes admirateurs de ce mort illustre, mêlés à la queue dont lef tronçons serpentaient, dès six lieures, sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous assiste, il y a dix mois, à la première représentation de Touvrage, çt nous accourions pieusement à ce jubile de la gloire et du génie, comme nous sommes allés l'an passé et comme nous irons chaque année, le 18 août, déposer des couronnes d'immortelles sur la tombe provisoire do ce grand écrivain.
M. de Balzac n'était point de ces hommes qu'on aime à demi. Ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher et de le connaître conservent avec une sorte de religion le culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et de leurs cœurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renoavelées, ce combat de toutes les heures, sans trêve, ni merci, résument d'une façon si complète l'existence des lettrés au \\\* siècle, qu'il nous est impossible de no pas voir dans cette grande et douloureuse figure la personnification d'une classe entière d'individus. C'est pourquoi Dieu, qui est souverainement Juste, lui fera dans l'avenir une part de gloire d'autant plus large et d'autant plus incontestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amère. C'est pourquoi il nous appartient, à nous qui sommes les humbles sacristains d'un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller à ce que ses autels soient toujours ornes de fleurs nouvelles, et à ce que l'encens brûle incessamment dans les cassolettes. — Que ces cassolettes soient d'or ou do cuivre, le métal ne fait rien à l'affaire. — Si l'encens est pur, la condition essentielle n'est-elle pas remplie?
Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle était comble, à Texceplion des avantscènes, de plusieurs loges de face et d'une certaine quantité de fauteuils d'orchestre loués d'avance et restés vides. Le hasard nous plaça à côté d'un homme de quarante-cinq ans, d'un très-grand air, habillé avec la plus exquise élégance, et fùo qui la boutonnière était fleurie d'une rosette ot se fondaient, dans un pêle-mêlo harmonieux, tous les ordres de l'Europe et toutes les nuances do l'arc-en-ciel. On eût dit une de ces fleurs impossibles et charmantes que Diaz invente dans ses jours de soleil et de bonne humeur pour le plus grand désespoir des horticulteurs et pour la plus grande honte des jardiniers. Mon voisin parcourait VEntr*acte d'un œil distrait, et je me complus à étudier cette tête fine et distinguée, me demandant si je n'avais pas eu déjà la bonne fortune de le rencontrer quelque part, et cherchant à mettre un nom sur sa figure. Quand il eut terminé sa lecture, i! so leva, tourna le dos à la scène, tira de sa poche un binocle enveloppé dans un étal
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«n cuir de RuMÎe et le mît à lorçncr la aallc. Sur Ict flaœt de Tétui qall dcposa sur le velours de 80Dikuteiill,iuie E et une R, surmootâct d'une oourooiM de comtc^ étaient gravée* en lettre* d'or. A chaque instant mon voisin souriait et aaluaitde la main. Machinalement, mon regard suivit la direction da son regard, et )e ne fus pas peu surpris en constatant que saluts et sourires s'adressaient exclusivement aux lo0es inoccup<^ Lorsqu'il eut terminé la revue des loges, il lor^;na Torcbeatre; et ' cet étrange phénomène se renouvela. Son binocle, qui courait de stalle en stalle, Dfi s*arrétait que sur les stalles vides ; alors il inclinait légèrement la tête ou (aiaait un signe imperceptible du bout de ses doigts finement gantés.
— C-*st un (bu! pensai-je, dominé par cet orgueil détestable qui nous porte à considérer comme insensés tous ceux dont les actions ou les discours noua sont inintcliigiblca et k taxer do folies les choses dont le ions réel nous échappe.
Comme s'il eût voulu m*6ter jusqu'au moindre doute à cet égard, mon voisin ae pencha vers le fauteuil placé à sa gauche et parut échanger quelques paroles avec un spectateur imaginaire. Ce fauteuil était do ceux qu'on avait retenus dans la Journée; un carton fixé au dossier indiquait que la place était louée, et aaoa doute le locataire, encore absent, ne se préoccupait que de la grande pièce. J*ai onblii^ de dire que le spectacle commençait par un vaudeville du répertoire.
En ce moment, un de mes amis entra à Torchcstre, passa dorant moi, serra la main que je lui tendis et me salua par mon nom. Mou voisin se retourna aussitM et me considéra quelques instants avec assez d'attention.
— Parbleu ! mon cher compatriote, — car vous êtes de la Charente, Je croii,-<* Je suis ravi de vous voir, me dit-il après un court silence.
— A qui ai-jo l'honneur do parler? demandai-je surpris au plus hant point L'inconnu Touilla dans sa poche et me tendit sa carte le plus galamment du
monde. L'ctonnemcnt faillit m'arracher un.cri; Dieu merciy il expira dans mon gosier. Sur cette carte, je lus ces mots :
LE COMTE EDGfeHE DE BASTIGHAC*
— M. de Rastignacf répétai«Je d'une voix incrédule*
— En {personne.
— Celui qui est né à Rufliac?
— Précisément.
— Lo cousin de madame de Raoséantf
— Lui-même.
— C'est vous qui avez vécu dans la pension bonigeoiae de prHIffnfff VauqoefV née de ConflansT
— Juste.
— Qui avez connu le père Goriot et Vautrin?
— Sans doute.
— > Ainsi voua existez? lui demandai-je assez bêtement. M« de Rastignac ae prit à sourire.
— Trouvcz-voua donc que J'aie l'apparence d'nn 2ant6me? dit-U en frii Biousiache»
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— Mondeur, hasardai-Je^ que M. de Balzac voui ak ompnmté votre penoQaIitév<iall en ait tiré parti dans Tédificatioa do soa CMiTre immeiuo* Je le comprends à menreille; mais qu*il yooi ait pris votre nom! voilà ce «loe Je ne •anfiiis creire»
— Je Pavais antoriaé, reprit M. de Rastignac.
— Vous?
— Non-seulomcnt moi, mais aussi mes amis. Nous Tavions tous autorisé.
— Tous, dites-voust
— Certes.
<— De qui paries-vous?
— De oeui qui sont dans cette salie et que Je viens de salaer.
— Où donc sont-ils?
— Cest Juste ; vous ne pooves les voir.
M. de Rastîgnac toocha légèrement mon front avec Tindex do sa main draHe. Si légère qu'eût été l'imposition de son doigt sur mon épiderme. Je res« sentis une secousse éloctriquo des plus vives; et il me sembla que Je venais de subir uno opération comparable à celle de la cataracte.
— Regardes à présent, me dit IL de Rastîgnac.
D'un geste il m'indiqua les loges et les stalles que J'avais cmes vides. Elles étaient occupées par des messieurs et par des dames causant et liant ensemble, comme des ombres, assurément, eussent été incapables de 1b ûûre.
— Ils y sont presque tous, me dit l'ancien pensionnaire 4» It aHMon Vanqaer. Les j^ncipanx personnages de la Comédie Aumcms oêê^A tomme wm s Ils sont venus saluer la centième représentation de Menaéii; mrÊÊ nppiMîâirtitt «i iarty n fort, que le brait de leurs bravos x^ouira Ralsac dbns sa tonbe;
J'étais abasourdi
— £st-ce que Je rAvet Deviens^ Je lbu7 me demandal-Je à moi-même.
— Vous êtes sceptique, mon cher compatriote, continua M. de Rastîgnac; il TOUS (aut des preuves; en voici qui vous satisferont, j Imagine, quelque saint Tbomas que vous puissiez être.
£t, se penchant un peu en arrière, il interpella un spectateur*
— Nathan ! ditril.
— Cher comte?
— Où et quand votre prochain drame?
— Je finis la pièce d*ouverturo pour l'Âmbigu-Comiqae.
— M*enverres-vou8 une loge?
— Vous êtes déjà inscrit.
— Du Bruol?
— Plaît-il?
— Vous devenez bien paresseux depuis que vous êtes de l'Académie.
— Moi? j'ai dnq actes en répétition au Vaudeville et deux actes aux Variét<53«
— A. la bonne heure I Je n'aperçois pas votre femme ?
— Tullia? Elle est dans la troisième baignoire.
— Seule?
— Avec lu Palférine.
— Horace, est-il vrai que ce pturre vidame de Pamicrs soit aa plus bat.
— Il est mort aujourd'hui, à cinq heures.
— Comment ! le docteur Bianchon tue ses malades, ni plus ni moios qu*ua chirurgien do village?
— Eh ! mon cher, je ne suis pour rien dans raffaire. Il est mort de ses quatrevingt-dix-sept ans sonnets!
— Bixiou, vos dernières caricatures ne valent pas lé diable.
— Parbleu ! je voudrais bien vous y voir, vous, avec la censure !
— Bonjour, Léon de Lora; bonjour, Stidmann, votre exposition est superbe* mes enfants! vous êtes les princes du Musée. Dites donc Stidmann, Pradier viett de mourir... Voilà une belle place à prendre.
— Hélas ! cher comte, il y a des hommes qu*on ne remplace pas!
Toutes CCS questions et toutes ces réponses bondirent comme les volants qaa deux joueurs habiles s'envoient et se renvoient dans tlne partie de raquettes bica menée.
M. de Rastignac se tourna de mon côté.
— l^tes-vous toujours aussi incrédule? me demanda-t-il avec un fin sourire.
— Moi, monsieur? Dieu me garde de douter de votre parole ! La vérité est que je ne savais ni que croire ni que penser.
À mesure que mon célèbre compatriote les interpellait ainsi, d*un œil avide ]• 'contemplais tous ces hommes dont les noms sont devenus, grâce à M. de Balzac, bien plus que par leurs travaux, populaires dans toute TEurope civilisée. A Texccption de Rixiou, maigre, assez piètrement vêtu, et point décoré, les autres m'apparurcnt cossus, dt^corés et dans l'état de santé le plus florissant. Madame Tulliada firucl, encore fort appétissante, portait, non sans grâce, cet embonpoint aimable qui envahit les danseuses lorsqu'elles font succéder, sans transition, les douceurs da farniente aux incessantes tortures de leur rude métier. La Palférine, accoudé ' familièrement sur le dossier de sa chaise, étalait une chemise idéale et un gilet impossible.
— Est-:c que M. de la Palférins ne voit plus madame de Rochegude? demandai-je à M. de Rastignac.
— Il est revenu complètement à la belle Tullia. Il assure que, tout compte fuit, le cuisinier de du Brucl est un des plus grands artistes qui soient à Paris
— Madame de Rochegude vit-elle encore?
— Vous por.vcz la voir dans la première avant-scène du rez-de-chaussë
— Qui donc l'accompagne?
— Conti.
— Conti, le célèbre musicien?
" Dame ! vous savez la chanson :
Et l'on revient toujours A ses premiers amours!
Je me sentis pris d'un vif désir d'examiner de près cette artificieuse blonde qui
fut tant airace par le jeune baron Calyste du Guénic (voir Béatrix) et j*eus recours au binocle de M. de lUstignac. Madame de Rochegudo, devenue osseuse et filandreuse, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de Tarticle-Paris. Comme le soir mémorable où Calyste, marie à mademoiselle de Grandlieu, la retrouva au théâtre des Variétés, sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où ruisselaient les clartés de la rampe, attirées par le luisant d*une huile parfumée. Son front p&lc étincelait; elle avait mis du rouge dont Téclat trompait Tœil sur la blancheur (ade de son teint refait à Teau de son. Une écharpe de soie était tortillée autour de son cou, de manière à en diminuer la longueur. Sa taille était un chef-d'œuvre de composition. Ses bras maigres, durcis, paraissaient à peine sous les boaiïants à effets calculés de ses larges manches. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gi^e et de cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement qu'on a nommé le je n$ sais quoi. — Conti fut aussi de ma part Tobjet d*un minutieux examen. Conti avait Pair maussade, distrait, ennuyé, il semblait méditer Téternelle vérité de cet aphorisme profond et sombro comme un goufl're : « Il en est des femmes abandonnées comme des cigares éteints; il ne faut ni reprendre les unes ni rallumer les autres. »
— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un de vos confrères qui a fait un beau rêve et une belle fin.
— Qui donc?
— Etienne Lousteau.
11 me l'indiqua.
— Le petit La Baudraye s'est enfin laissé mourir. . — Et Lousteau a épousé sa veuve?
— Comme vous dites : cet heureux drôle est, h cette heure, possesseur de la plus belle fortune du Sancerrois et d'une des femmes les plus charmantes que Je connaisse.
— Madame Piédefer ne s'est pas opposée à ce mariage?
— Il a fallu recourir, pour forcer sa volonté, à l'artillerie des actes respectueux.
— Et M. de Clagny n'est pas mort de chagrin?
— Le pauvre homme ! on vient de le mettre à la retraite par application da décret du 1"* mars, relatif à la magistrature.
— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle? demandai-jo.
— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte ; il n'a pas deux bons mois dans l'année.
— Et sa femme?
— La baronne ne va plus au spectacle ; les offices religieux, les assemblées de charité, les quêtes et les sermons absorbent tous ses soins et tout son temps. Lo père Goriot possède actuellement une tombe en marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetière du Père-Lachaise.
— Et sa sœur, madame de Restaud ?
— Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps et de biens avec son mari.
— Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-jo à mon cicérone, mais.
depais que ]e nto lire et pcitter» Je vl*9A pti cerné de fifre «fec lei pênoanagei de la Comédie kumainê ?
— Allei! allez! me r6poodit-il arec politesse, tovs n'éprooTes certes pu antant de plaisir à mlnterroger qoc J*en éproa? e à foas répondre. Que désira- Toas savoir encore?
— L'ancien ministre de ragricnlture et da commerce, M. le comte Popisot, cdui que nons appelions le petit Anselme Popinot, da tempe de la grawdnr U de la décadence de César BiroUeau, montre»-le-moi. Je tous prie.
— 11 est en Angleterre, à Claremont, o& il a suivi les princes déclms.
— Et do Tîllct 7
— Da HUct n*est plus en France, il s*est eipatrié.
— Pour des causes politiques ?
— Eh quoi ! vous n*avez pas oui parler desa faillite? Il a (Hspam an betn matia, emportant la caisse. La compagnie des agents de change a désintéresaé lés crésaders. Jcnny Cadinc et Suzanne du Val-Noble ne sont point étrangères à saruiae.
— A-t-on des nouvelles d'Eugénie Torquet, dite Malaga, cette fille dont IL ds Balzac a tracé un crayon si éblouissant dans la Fausse MaUresse?
— Elle est en Californie, où elle croque des lingots d*or comme dte croquit des pralines à Paris. Elle a de si belles dents!
— Et madame Schontz?
— Llle tient une table d*hôte et donne à jouer.
— Et Josépha, la célèbre chanteuse?
— Délaissée par le duc d*HérouvilIo, cette Ariane de la rue Le Peletier est allée chercher fortune on Amérique.
-^ Que sont devenus les deux enfants de madame de Ifortsauf, de cette créators oâeste nommée si Justement le Lys dans la Vallée?
— Jacques est mort de la poitrine; Madeleine, riche à millions du dief de soa père et du chef de sa mère, qui était une Lenoncourt, n*a point voulu se marier. Quoi qu'en ait dit M. de Balzac, je suppose qu'elle a nourri longtemps une secrète passion pour Pétix de Vandenesse. Elle occupe rarant-scènedes premières. Cest une vieille fille à présent; mais c'est encore une femme adorable, ladigne fille de samère.
— Connaissez-vous le nom du personnage qni rient d'entrer dans sa loge?
— Ce personnage est Canalis.
— Canalis ! le poète illustre qui Joua un si grand r61e dans la rie de Modeste Mignon?
— Précisément.
— Je l'aurais cru plus jeune.
— Ces dernières années l'ont effectivement bien vieilli : Canalis a touché i la politique, et vous voyez comsie la politique a creusé le front et blanchi les tempci delà poésie. Ce grand homme tarirait le Pactole ; aussi (ait-il à mademoiselle llade> leinc de Mortsauf une cour empressée et intéressée. — Regardez à gauche, dans la première loge, en partant de la porto du balcon, et reconnaissez une des physto* nomies les plus curieuses de la Comédie humaine.
— Cette grosse femme?
— > C^Gst nutdttno NoufrlMon*
— La tante de Vantrint
— En chair et en os, —^ en chair snrtont. Toilà la Ibrmidable rielllo qui est filée, un matin, troorer le fils dn baron Hnlot, et qni loi a proposé, moyennant cinquante mille francs, de le débarrasser de la petite madame Mameffe.^Vauf «fes dû lire cette scène terrible dans la première partie des Partnis pauvres?
— Elle n*cst pas seule, je crois?
— Elle est arec son marf.
— Comment ! il s'est rencontré qnelqit*on qni a épemsé madame Ifoorrisson?
— Voas ignorez sans donte qu'elle est cinq on six foia millîonnaireT Règle générale : là où il pleat des millions, il ponsse des éponsears. Elle s'appelle aujourd'hui madame Gan^ssart, née Vaotrin.
— Quoi ! l'illustre Gaudissart a épousé cette horrible lieillet
— Régulièrement, je vous prie de le croire, par-devant M. le maire da deuxième arrondissement.
— A propos des ParmUs pawarn, Weneeslaa Sceittbock fait-il bon ménagé avec sa Jeane femme?
— Un ménage exeelfcnt ; e*est le ills Halot qni s*est dérangé à son tour. Madame Bnlot, qui est une demoiselle Crevel, occupe cettelage de Cice avec le couple Steinbeck. Hulot leur a dit qnll les rejoindrait; ans donte il a prétexté on tr»* Tail urgent pour une cause importante, car 11 est aiie des lumières dn Palais, ainsi qu'on est convenu d'appeler les avocats qni font payer leors plaidoiries nies de cinq mille francs pièce. La vérité est qu'il entretient des aceointances avec les coulisses de l'Opéra. Hulot n'est pas pour rien le iUs de son père 1
— Sa femme est-elle jalonse?
— Gomme nne tigrcsse f Sa belle-mère, la vertoeose Adeline^ la venve d« baron, cherche à la eonsoler et à la calmer; à quoi elle ne réussit guère. On caoeo d*nne séparation prochaine. — Je voudrais vous montrer Palma, Werivrost, GoIh seck et Gigonnet, ce brelan carré d'usuriers, d'égorgeurs et d'assasains: par malheur, la chose n*est pas possible. Gobseck est seul dans la salle en ce moment, perdu dans nn coin obscur du parterre.
— Et les trois antres?
— Ces quatre gredms poussent Tavarice à ce point qif^ls se sont cotisé» pooi^ acheter un billet de quarante sous. Ils doivent se repasser leors contremarques et jooir diaenn d'un quart dn spectacle. On je me trompe f»rt, on ce vieux scélérat de Gobseck fera faillite à ses aseodés et ne quittera la place qu'avec le dernier spectatenr.
M. de Rastignac s'interrompit et fit un petit signe affectueux à nn musiciea de Torchestre, un vieillard à tête blanche, lequel accordait sa contrebasse.
— Serait-ce le cousin Pons? demandai-Je.
— Vous oubliez deux choses, à savoir : que le conslft Pons est mort, et que, de -son vivant, il sniabillait avec un spencer de velours vert, denx faits essentiels relatés dans la seconde partio des Parents pauvres. Mais, si Oreste n*est pluf, Pyladô TÎt encore^ Damon a survécu à Pithias. Cest le père Schmucke que vous avex
devant les yeux. Le pauvre homme languît dans on état voisin de la détresse; il n*a d'autres ressources que les cinquante francs par mois qu*il touche de son théâtre et quelques leçons de piano, à soixante-quinze centimes le cachet. On ne sait comment s*y prendre pour lui venir en aide; et, pour ma part, je ne vis iamais de misère si orgueilleuse, ni de haillons plus flëremdnt portés.
— Ne pourriez-vous, dis-Jc à M. de Rastignac, m*eihiber M. Maxime dç Trailles?
— De Trailles n*habite plus Paris. Quand le diable prend du ventre, il se fait ermite. Ce condottiere retraité est marii, père do famille, réside en province, prononce des discours dans les comices agricoles, améliore les races ovine, bovine et chevaline, administre sa conr.mune et représente un canton au conseil général de son département. — Feu Maxime de Trailles, comme il se plaît à signer les lettres qu'il nous écrit de loin en loin.
— Et des Lupeaulx?
— Des Lupeaulx est préfet de première classe. En revanche, voici dans une loge le comte Félix de Vandcnesse avec la comtesse Nathalie de Manerville; un peu plus Lar,, les Grandville et les Grandlieu; puis le duc de Rhétoré, Laginski, d'Esgrignon, Montriveau, Rocheflde et d*Ajuda-Pinto, sans oublier les Chiffrcvillc, de l'ancienne maison Prêtez et Cliiffrevillc, qui a fait une colossale fortune dans la fabrication des produits chimiques. Hélas! pourquoi faut-il que notre pauvre Camille Maupin n'assiste pas à cette solennité !
— Vous parlez de mademoiselle Des Touches?
— Oui.
— tllc est toujours en religion?
— Elle est morte il y a deux ans, en véritable odeur de sainteté, dans un couvent près de Nantes. CVst là qu'elle se retira, vous ne Tignorez pas, après avoir marié Calyste du Guénic à Sabine de Grandlieu. Quelle femme! Dieu n*cn fait plus comme celle-là, et il a biei) raison : c*est trop humiliant pour les hommes !
Les dernières paroles de M. de Hastignac furent couvertes par le bruit des trois coups traditionnels que le légisseur frappa sur la scène.
— Faisons silence, me dit-il ; on va commencer 3Iercadet ; le reprendra; mon bavardage après le premier acte, si je ne vous ennuie pas cependant.
— Ah! monsieur! m*écriai-je, ah ! mon...
Je n'eus pas le loisir de terminer ma phrase; une main amie mais vigoureate, pesa fortement sur mon épaule ; je me réveillai en sursaut.
— Comment! tu viens au Gymnassc lorsqu'on joue Mercadet, et c'est pour y dormir!... me dit une voix bien connue.
— Moi? je dors?
— Tu ne dors pas ; mais tu dormais.
Je me retournai brusquement.
Mon voisin éuit un monsieur à la figure béate, en lunettes bleues, qui ûépà* cait une orange avec la plus ridicule solennité.
Aux ayant-scènes, aux loges, aux stalles d'orchestre, partout où j'avais cru
Toîr les personnogcs de la Comédie humaine, ]e n'apcr^uis que dos t>tcs iiisi.jnifiantes, des galbes communs, dos types ingrats, — une collectiun do médailles cfTacées.
En ce moment la toile se leva, les acteurs entrèrent en scène, et la grande comédie de M. de Balzac se déroula au milieu des rires et des applaudissements de la foule.
Donc, j'avais rêvé; et, si j'avais rêvé, c'est que je m'étais endormi. Mais pour^ quoi ce sommeil? quelle cause Tavait provoqué? L'orage qui grondait d:ins le ciel? l'étouffante chaleur qui régnait dans la salle? ou le vaudeville de M. TroiS' Étoiles, qui commença le spectacle?
Peut-être bien ces trois causes réunies.
ALDÉRIC SECOND.
XI n. Sur les œuvres de Balzac, par Armand Baschet. Le Mousquetaire, 17 mars 185^.
XIV. Sur les œuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le Mousquetaire, 10 juillet 185à-
XV. Af. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du li mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est de M. Jules de Pétigny, qui habitait le château de Clénor, près de Blois ; il était membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres et archéologue des plus distingués.
Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut la première sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vivement le besoin d'échanger des idées, de vçrser au dehors le trop plein do nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heureux de trouver un auditeur qui pût l'écouter et le comprendre. Aussi, que de ruses, que de stratagèmes pour conserver la liberié de nos causeries! Tantôt nous nous cachions dans une embrasure de fenêtre sous une double enceinte de rideaux, tantôt nous placions devant nous commo un rempart le dos d'un énorme canapé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous dérober au regard inquisiteur do la maîtresse de la ma'son ; si nous avions le malheur d'être aperçus, nous ne tardions pas à voir s'allonger devant nous deux mains blanches et décharnées tendant à chacun une carte, et nous étions traînés vers une table de jeu avec les mines humbles et déconfîtcs de deu\ collégiens surpris en flagrant délit d'école buissonnière.
Cependant il est juste de dire que ces catastrophes étaient rares; habituellement nous réussissions à nous faire oublier, et les heures coulaient vite dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les trésors de sa verve, tout cet océan d'idées qui bouillonnait déjà dans sa tête, et que sa féconde imagination a répandu depuis dans cent volumes. Plus tard, lorsque j'ai lu ses ouvrages, j*ai éprouvé un plaisir tout personnel à y reconnaître nos entretiens dramatisés, à y retrouver les sentiments et les impressions de sa jeunesse qu'il
ricveloppait dans nos causeries intimes avec une disleor et me ifclwiiB d!élsestlon dont ce que je lisais me semblait être Técho lointain et adiibli.
J*en citerai un exemple entre mille. IkUzac alors s'était éçin% da magoétisnie avec re fol enthousiasme qu'il i^pportait à toutes choses ncovelles. Son sèle était ardent, sa foi entière, son assurance imperturbable. Il suivait les exerdoes des magnétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs livres» « Ovi, me dsaait-il, f approche du but. Encore quelques efforts et ]e ratteindrmi. Le iBsgnétisiiie n^eit que Tasccndant irrésistible de Pesprit sur la matière, d*aiie Tolonté fortn et immuable sur une âme ouverte à toutes les ioftpressions. Avant peo, Je possédeni les secrets de cette puissance mystérieuse. Je cootraiodrai tous les boamies à m'obéir, toutes les femmes à m*aimcr. Voyez, continuait-il en s'échaaffant de plus en plus, cette jolie personne qui bâille près d'une table d*écarté ... Eh bien, par la seule fascination de mon regsrd, je la forcerai de traverser cession et de venir se Jeter dans mes bras. »
Je ne pus retenir un éclat de rire; car Baliac avait dès îoni nne cpddaflté do laideur ttès-rtmargnsblsy mnlgré ses petit» yen étfoeelants d*esprir. Une taUle grosse et courte, d'épais cheveux noirs en désordrtv nae ÊgÊtn sssense, sis grande boocbe, des daats déjà ébréchées, voilà son portrait à vingt sas, sntant que ma mémoire ma le rappelle, et sa mise ne s*ékM0Mtt pns BMias qos m figure de rhomme à bonnes fortunes.
Il s*est peint assez fidèlement lui-même dans plusieurs de tes remans. Let premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Lyz dans la Vallée, font paraître au premier plan un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gauche que timide, le cœur plein de désirs ardents qui s*atta<iuent à la première femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles matériels que les convenances sociales opposent aux amours novices. Ce personnage A naïvement tracé, c'est EaUac tel que Je Tai connu, et Je ne doute pas que la plupart des maladresses, des petites humiliations de salon qail attribue à tes amours ne fussent pour lui des souvenirs.
Pour en revenir à ses idées sur le magnétisme, elles étaient sineàres comas toutes les illusions quil s'était forgées à toutes les époques de sa vie ; sans doute il s'en est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont J*ai oublié le titre et dont le sujet est une jeune fenuic dominée par Tascendani d'un magnétiseur. Lorsqu'il avait adopté une idée, il était tellement convaincu, qu'il ne comprenait pas qu'on pût se refuser à partager sa persuasion. M. Baschet ne croit pas à l'anecdote des ananas, avec lesquels Balzac espérait devenir subitement million • naire; je ne sais si elle est vraie; mais dans son caractère elle est au moins trèiivraisemblable, et pas plus extraordinaire que celle des mines d'argent de la Sardaigne, qu'il voulait renouveler des Romains. Il y a beaucoup de lui dans ea dernière création, Mercadet le Faiseur, Comme Montaigne, comme Molière, commo tous les véritjLblcs révélateurs du cœur humain, Balzac a sans cessa reproduit sa personnalité dans ses œuvres.
Quoi qu'il en soit, dans nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illo- ■ sions, et il me trouvait aussi imperturbable qu'il était lui-même entliousiaste.
Uns do nos lympathrcs^^ la principale peut-être, c'est que nous n'étions (faccor<l sar rieny. et que nou» soutenions avec on égal entêtement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos disputer n'avaient point de terme et la soirée finissait toujours trop tôt; car nous nous séparions emportant de part et d'autre d^cellents arguments que nous n'avions pas eu lé temps d'utiliser. Du reste, nos relations se bornaient à peu près & ces réunions hebdomadaires : hors de là, il nous arrivait rarement de nous rencontrer. Mais le Jour qui ramenait nos cansertcs périodiques était attendu avec impatience, du moins par moi
Gn dimanche Balzac ne parut point et Je dus passer quatre mortelles heures k (un semblant de regarder nne partie de whist. Le dimanche suivant, mùmi désortioB» Je n'y tenais plus. J'allai chez lui. On me dît qu'il était absent depuis qjoinze Jours et que ses parents eux-mêmes ne savaient pas où il était allé, n y avait là on mystère dont Je ne possédais pas la clef» Après m'être fatigué vainement ^ combiner des hypothèses plus on moins invraisemblables, Je pris le parti de :i*y plas penser. Six semaines après, par un Beau soir d^Sté, Je flSinais sur le boulevard du Temple,, lorsque Je S3ntis une main qui se posait sur mon épaule. Je mo retournai et Je reconnus Balzac, ou plutôt Je ne le reconnus pas d'abord^ tant il était changé. Sa figure, ordinairement très-colorée, était p&le et défaite ; ses jeyx cireux^ sa barbe longue, ses vêtements en désordre. Il avait Tair de sertir do l'hôpital ou d'un mélodrame de la Gaieté. Sans me bisser le temps de lui adresser une parole, il m'entraîna hors de la foule, puis il me dît d'un ton grave: « IBon existence actuelle est un mystère pour tout le monde, même pour ma. famille. Biais pour vous je n'ai point du secrets ; vous connaîtrez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain à midi, et tout vous sera révélé. » Là-dessus il me quitta en me laissant son adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine. M. Bascliet m'a rappelé que c'était la rue Lesdiguières.
Arrivé an numéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n*est guère habitée que par de pauvres ouvriers, Je me crus d'abord dupe d'une mystification. Cependant Je me hasardai résolument dans un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs portes; les habitants étaient à leur travail journalier. Une bonne f^mme à qui Je demandai M. de Balzac, crut que ]fi me moquais d'elfe ; i;ne autre me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin Je montai jusqu'au dernier étage, sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de quelques planches mal Jointes; mio voix d'homme se fit entendre. Cétait celle de H. de Balzac.
J'entrai dans une' étroite mansarde, meublée d'une chaise dépailloe, d'une table boiteuse et d'un mauvais grabat qu'entouraient à. demi deux sales rideaux. Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier de papier couvert de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de pain. H fusait dans ca boiige une elialeur étouffante, et on respirait un air méphitique à donner le choiera, si le choléra eôt alors été inventé.
Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un bonnet de coton d'une couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la demeure que je n^ai qufttée depuis doux mois qu*a:ie seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant tout ce
temps, je no suis pas sorti de co lit où je travaille nuit et jour à la grande œa%rd pour laquelle je me suis condamne à cette vie de cénobite, et que je viens bonreusement de terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps je rèrait à Tentrcprise que j*ai enfin exécutée, mais j*ayai8 éprouvé qu*an travail sérieai est impossible au milieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J*ai donc brisé tous les liens qui m*altacbaicnt h la vie commune, j*ai fui le genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec les hommes. Je suis bien aise da commencer par vous. »
Cette œuvre si pompeusement annoncée et qui avait coûté si cher à son auteur, n*était rien de moins qu*un^ tragédie en cinq actes, en vers, dont il me fallut entendre la lecture d*un bout à Pautre. Lo sujet était la mort de Charles 1''. Balzac y avait mis tous ses sentiments royalistes, car il était royaliste alors, ou à peu près, royaliste constitutionnel comme on Tétait sous la Restauration. La pièce me parut irréprochable au point de vue des règles classiques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quelques profondes intuitions du cœur humain, surtout dans Cromwell; mais Tensemblo était froid et passablement ennuyeux. Il remarqua sans doute cette impression sur ma figure; car il sembla peu content de TefTet produit. Cependant il m'annonça Tintention de lire sa pièce en comité du Théâtre-Français. Je ne sais s*il osa se risquer devant Taréopage comique; mais je n*en ai jamais entendu parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d*un écrivain, devenu si célèbre, ne soit entièrement perdu pour les amateurs do pièces rares et inédites. Ou moins il n*cu est pas question dans la liste très-complète que Balzac lui-même a donnée de ses ouvrages imprimés ou destinés à Têtre. M. Baschet cite cette tragédie sous le titro d^ilenrietti d'Angleterre, et raconte qu'elle fut soumise au jugement de racadémiden Ândrieux, qui déclara Tautour incapable de mieux faire. Je crois qu'Andrieui avait raison, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux que Balzac a tentés depuis, au théâtre, semblent prouver qu'il s'était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu'il n'en soit pas ainsi, et qu*on ne fasse pas fausse route à l'entrée de la carrière. Je n'accepte pas même comme un démenti le succès de sa comédie posthume de Mer cadet, qui est un excellent roman pluôt qu'une bonne pièce, et qui a réussi peut-être parce qu'elle était posthume.
Peu de jours après cette singulière entrevue, je partis pour la province et je fus longtemps sans revenir à Paris. A mon retour, je m'informai de Balzac auprès de nos amis communs. On me dit que son père était mort laissant des affaires embarrassées, que sa fortune était perdue, qu'il avait changé de demeure et qu'on ne savait ce qnll était devenu. Le fait est que Balzac, réduit à vivre de son travail, évitait avec soin, par une noble fierté, ceux qui l'avaient connu dans une position meilleure. Il rompit courageusement avec le passé, et recommença une existence nouvelle. C'est sans doute à cette époque de sa vie que se sont arrêtés les biographes qui l'ont fait sortir de si bas. 11 remonta en effet tous les degrés de l'échelle sociale; mais il avait commencé par le désordro*
Au reste, c*ost à ses malheurs quMl dut probablement sa gloire. Si Balzac était resté riche, il n*aurait été qu^un homme d'esprit original et fantastique, jetant tur le papier quelques conceptions avortées dont il aurait amusé cj ennuyé ses amis. La pauvreté lui imposa Tobligation d*un travail opiniâtre sans lequel il n% pouvait rien faire de bien; car il produisait péniblement. Son génie se forma à cette rude école et le feu créateur jaillit sous la pression de la nécessité.
Retiré en province, j'avais tout à fait perdu sa trace. Ce fut seulement après plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du Dernier Chouan, le premier do ses romans qui aient commencé à le faire remarquer. Ce nom g;randit rapidement; ses ouvrages devinrent populaires; il s*élcva à la ccléhritc. Mais, par cette raison même, je ne cherchai point à me rapprocher de lui. Je craignais qu*il ne me prit pour un de ces courtisans de la Renommée qui s'attachent comme des lichens parasites à tous les hommes en réputation. Je désirais pourtant qu'un hasard me le fit rencontrer; mais le monde dans lequel il s'était lancé n'était plus le mien, et Balzac es« mort sans que je Taie revu depuis ma visite au faubourg Saint- Antoine.
Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allusion dans la première partie do la Peau de Chagrin, caractérise parfaitement la fermeté opiniâtre de ses résolutions et sa persévérance dans le labeur obstiné auquel il a dû sa gloire e( ses succès, mais où il a puisé le germe de la maladie dont il est mort dans la maturité de l'âge et du talent. Cette maladie était la même que celle à laquelle a succombé l'illustre et savant Burnouf, qui, dans une carrière bien différente, fut aussi victime de ces nobles excès qu'un écrivain distingué appelle Tintempérance du travail.
Confident des premières impressions de Balzac et de ses premiers essais, j'acquitte la dette d'un des souvenirs les plus attachants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment s'acquièrent ces grandes renommées littéraires que le monde envie, mais que bien peu d'hommes ont le courage d'acheter ao prix qu'elles coûtent. J. de P. (Jules de PéTicNV.)
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XXfO. DéMlê sur Hoinre^par Benjasin GasHaeaiL lALatettotibrée (de Toars), o* 1, toit 1863.
XKtV. C7ne Préface à la Comédie humaine âe Bàttme» cmitumM m %rdre de lecture, par M. Alphonse Boulé. LUlmrtrsUon, lH et 17 jinOet 1869. Cet article, que nous allons reproduire, a été recoaj^KHsé et tiré à part, très-augmenté et daté d^Ârpigon, 6 occlure I^TS^ HeaaDjœr, iœpriiDeur, 1873. C*est cette dernière version que nom recaeOloBs kL
ÂQ point culaiinaDt da Père-Ladiaise, à cette place o6 adieu snprême aa père Goriot, B*étatt écrié, les feos txéi aor Farit : « A aya deux inaintefntDt! » 8*élè?e le tmmameot fanMire de Balsac Sonbosie, oa fine avec le thre : la Comédie humaine, en sont la seule déconâon.
Quand, jeune et ignoré, Balzac dans ses piomenades Tenait à cette même place contempler Paris et que, dans sa soif de f^mre, il jetait le cri q«t*il fit iepuis celui de Ilastignac, il ne se doutait pas qvil y aérait ooocbé on Jour d û vite enlevé par la mort.
Né à Tours, le 16 mars 1709, Balzac était mort i Paris le 18 aoikt 18S0 : il avait vécu un demi-siècle.
Les grands écrivains viennent toujours dans leur temps ; Balzac était appdl à être et fut le peintre des mœurs françaises an xia* aiède ; il s'était donné Id même le titre de docteur en médecine sodale.
Celui que Ton a appelé le plus fécond de nos romanders se trouva à la fob physiologiste, — moraliste, — ho mme d*airaire8, — pnbtidsttt, — philologne, ^ antiquaire, — historien — et philosophe ; il fut, à Toccasioa, mystique comme Swedenborg et sut même, sans errer, aborder le dogme reSigieax; — avant teat, il a été po€tc dans racception lapins large dn mot.
La Monarchie, la Révolution, TEmpire, la Restauradon saitont, et enin le gouvernement de Juillet, furent Tobjet constant de ses recherches «t deaef études. Dans ses appréciations sur Tancien et le nouveau régime, il resta toajonrs fidèle à ses croyances comme catholique et à ses principes comme namar^ chistc. Croire, avait-il dit, c*est vivre ! et il eut au plus hant degré la IbS poli* tique et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des champioBS les mieux inspirés du principe d*autorité.
Balzac est un des polygraphes du xix* siècle, et il ne travaillm ^\iae vingtaine d*années; la mort seule brisa cette plume qu'il disait loiHBêaae être de diamant, pour ne pas s'user à ses héroïques labeurs.
Le titre de la Comédie humaine, quil osa donner à ses œuvres, a aidé à en former comme un tout complet, divisé en :
Scènes de la vie privée.
5oènes de la vie de province»
Scènes de la vie parisienne.
Scènes de la vie politique Scènes do la vie militaire.
Scènes de la vie de campagne»
Études philosopfaiquca.
Études analytiques* Contes drolatiqi Théâtre.
DES ŒUVRES DE BALZAC. dS3
Hais «MMifieflAit «tœ k« prwteetku» ée Balzic «ont totuLes eaoaoes, que 6on OBDirreett fai faite et me f eut «'ait^^tteatert ces catégoriel doivent, pour le lecteur^ aTeflKcer deraot tm€lM«eflM«t iitos ratioaiiel.
Ces sous-titres de la Comédie humaine n*apparai68ent en effet auJoard*itui que comme des coupures, des moyens de faciliter la publication ; par eux-mêmes ils n*ont pas de signification bien caractérisée : toutes les études de Balzac ne sont-elles pas pljilosopbiques? Presque toutes ne se rapportent-elles pas à la vie privée? Aucune, directement ou indirectement, reste-t-elle étrangère à la vie politique ? La plupart d'entre elles ne procèdent-elles pas à la fois de la syn* hèsc et de l'analyse, — à tel point qu'il est difficile de dire laqoene des deux méthodes était la plus familière à l'auteur.
A un antre point de Tue, ils ne sauraient servir de fll conductenr au milieu des deux mîHe personnages que Théophile Gautier compte dans la Comédie hu» maine : l'intérêt que Balzac leur portait, nous voulons réprouver à notre tour, mais, pour les connaître, il faut les voir vivre; or, Balzac en suit certains du berceau à la tombe et beaucoup d'entre eux figurent dans divers romans ; par exemple, tels apparaissaient dans les Chouans ou dans une Ténébreuse Affaire, qui se retrouvent dans Splendeurs et Misères des courtisanes et la Dernière In» carnation de Vauirin, ou dans la Cousine Bette, ou le Député d*Arcis; tels autres font leur entrée dans un Grand Homme de province à Paris et ont une place nouvelle soit dans la Muse du département, soit dans Modeste Mignon, soit dans les Secrets de la princesse de Cadignan, soit dans les Comédiens sans le savoir.
On ordre de lecture s'impose donc dès le début : tous ces personnages si divers demandent à défiler devant nous sans rompre l'harmonie de l'œuvre de Balzac telle qu'il la comprenait lui-mômc et la sentait vivre en lui. Peintre de mcBurs, il était avant tout historien ; or, riiistoire n'a qu'un ordre, — l'ordre chronologique. Les études mêmes les plus métaphysiques en appaicnce, se ratchant toujours par on point quelconque au temps, peuvent aussi trouver une place dans cette cbissificatioiL. "^
Cette nomenclature nouvelle de la Comédie humaine ne saurait comprendre les Contes drolatsques,ùuvrÈ$fi de fantaisie par excellence et que Balzac lui-même a pu regretter d'avoir livré au public Ce livre, qui suffirait à lui seul pour la réputation d'un écrivain, œ lut que le produit des paaso-temps de Balzac, lequel devait trouver ailleurs son véritable titre à la célébrité. Pour ces récits détachés, qui commencent au temps oà le duc Richard gouvernait la Kormandie et finissent sous Henri III, il a su, avec un rare talent, emprunter le style et le sel rabelaisiens ; certaines leçons BKHrales s'en dégagent forcément, mais en s'y complaisant, Balzac n'a fait que payer sa dette au sensualisme, dont les intelligences les mieux douées se sent pas toujours exemptes. La même plume, en effet, n'at-elle pas écrit Jétus-ChriU en Flandre, cette suave lé^nde qui sert comme de frontispice à la Comédie humaine, et encore SérapMta, espèce de vision rpiritoaliste, rêve de l'âme délivrée du corps, la vie entre ciel et terre t
Voici l'ordre de lecture que nous proposerions pour les études composant à proprement parler la Comédie humaine, car beaucoup d'aotrea écrits de Balzac
existent on dehors do son œavro capitale; ils sont épan et peu conniu; bâtons* nous do dire qu*un travail de comparaison, plus attentif peut-ôtrc, modifierait quelque peu ce classement, que la fécondité de l'auteur rend d^ailleura dirScilo :
Les Comédiens sans le savoir
Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d'eux-niômos une place distincte et se mettent en relief dans la Comédie humaine ; nous citerons surtout :
1° A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à peindre sous un Jour nouveau :
Le Martyr calviniste.
La Confidence des Ruggierî.
Les Deux Rôves.
2" A cause de la police, dont il dévoile certains mystères :
Les Chouans.
Une Ténébreuse Affaire.
Vautrin.
Le Père Goriot.
Splendeurs et Misères des courtisanes.
La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).
La Cousine Bette.
Le Député d'Arcis
3* A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont l'idée première sembU avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et à l'Edmond de Rétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :
Vautrin.
Le Père Goriot.
Les Deux PoStes.
Un Grand Homme de province à Paris.
Les Soaffpauces do l'inventeur.
Splendeurs et Misères des courtisanes.
La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).
Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, Tagrément du drame sont muiant de points indifTcrents pour qui aime à Tétudier : le plan, en effet, s'efface et 8*annule devant le fond, et ce qui toujours domine, c'est ridée : elle seale emplit et vivifie chacune de ses œuvres.
Des romanciers français, ses contemporains, nul ne fournirait matière h no liyre tel que celui qui fut édité en 1856 S sous le titre de : Les Femmes, et Maximâ il Pensées de Baliac, deux volumes, dans la collection Hetzel et Lévy. Et cepeo* dant cet écrin déjà si riche, ayant pour étiquette VEsprit de Balzac, est loin de renfermer l'extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. Il faut le voir surtout sonder, en vue de l'avenir, notre état politique et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six articles esquissant Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII; ce sont deux cent quatorze années de notre histoire (de 1610 à 1824) appréciées à son point de vue comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les réformés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le parlement, y sont tour à tour étudiés en regard du duel imminent entre la royauté et le peuple.
Ces articles présentent un vif intérêt : médités sous l'impression des évéDOments les plus actuels, ils ont une portée politique que leur auteur, plus pobli« ciste qu'il ne le paraissait d'abord, a réussi à leur donner en y ouvrant des aperçus pl^ns d'enseignements ; les développements s'en rencontrent çà et là dani la Comédie humaine, et spécialement dans :
Le Martyr calviniste.
Les Deux Rêves.
Le Bal de Sceaux.
U Vieille Fille.
Le Cabinet des antiques.
La Duchesse de Langeais.
Les Paysans.
Le Médecin de campagne.
Z. Marcas.
La Maison Nucingen.
L'Épicier.
Le Député d'Arcis.
Les Comédiens sans le savoir
« Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires^ tandis que ceux qui ont été réellement portés les douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des personnages de la Comédie humaine partout où il se oromenait*. »
Ce Buffon, ce LInnee du monde psychologique usait d'une méthode en rapport avec l'œuvre projetée. « Guidé par le génie do l'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates qu'y impriment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le grand bazar humain, comme l'antiquaire choisit ses curiosités, les évoquait aux places où ils
1. Bt réimprimé, três-augmenté, en 1866. soas le titre de Balzac moraliste, uq vol. in-lS annoté par Alphonie Pagfts. Michel Lévy frères. Une première édition de cet ouvrage atait paru chez Pion en 1852, sous le titre do Maximes et Pensées de II, de Balzac, in-18.
% Madame Laure Survillo , Balzac, sa Vie et ses OEuvres d'après ta Correspondanet.
loi étaient utiles; les posait aa premier ou au second plan, selon leur valeur. leur distribuait la lumiè. j et l'ombre avec la magie d*an grand artiste qui con« naît la puissance des contrastes, imprimait enfin à cbacune de ses créations des noms, des traits, dos idées, un langage, un caractère qui leur sont propre^, et qui leur donnent une telle individualité, que, dans cette foule immense, pas un ne ae confond avec un autre i«
Après Piabelais, Cervantes, Shakspeare, d'Urfé, Scarron, Molière, Lesage, Ricbardson et Beaumarchais, Tauteur de la Comédie humaine a trouvé des typea nouveaux, et, parmi les êtres que son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si juste d*AmédéeAchard, « la puissance de son évocation devait donner l'immortalité idéale de Tart, égale pour le moins à Timmortalité de l'histoire. »
Citons en passant, et entre beaucoup d'autres, Balthazar Claes, — le père Goriot,— Grandet, — Lonsteau,— Esther et madame Marneffc, — le baron Nucingcn, ~~ Gobseck, — Gaudissart, — Pauline, — Fœdora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, -~ et Valentin ou Raphaël, le héros de ce roman qui, sous le titre de la Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans certains de ses épisodes, les proportions d'un poème.
Sotts ces noms maintenant célèbres se personnifient aujourd'hui le savant qui, voué à son idéal, ne sauraitétro ni époux ni père, et apparaît comme une série de monstres au point de vue de la famille: — Thomme déçu dans son amour paternel, ~ l'avare tel que l'a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la fille et la femme entretenues,— le Turcaret d'après la Révolution,— le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme suivant le coeur, ~- la femme sans cœur, — le libertin qui, à force de se plonger dans la fange, s'enlève toute place au foyer domestique et au sein do la cité, — l'ambitieux, — l'ami, — et enfin chacun de nous, dont les jours ici-bas sont comptés, et qui paye d'un instant plus on moins long de son existence terrestre tout acte de volonté, suivant son degré d'énergie.
Fidèle à sa t&che d'historien d'une époque, Balzac n'a pas négligé le cadre dans lequel s'agitent aes personnages : le mobilier et le costume sont de sa part Vobjct d'un inventaire minutieux et toujours savant. Chaque pays, chaque ville ^oiitil a fait choix pour être le thé&trc du drame qu'il raconte, revivent aussi sous sa plume, pittoresquement décrits. C'est ainsi, pour ne citer que quelques exemples de son exactitude à dépeindre les lieux, que le lecteur peut, du coin do son feu, voyager dans les divers quartiers de Paris avec Facino Cane, — îa Femme de trente ans, — U Père Goriot, — un Grand Homme de province à Paris, — la Dernière Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — VEnvers de Vhistoire contemporaine, — et les Parents pauvres; — à Issoudun, avec un Ménage de garçon; — à Douai, avec la Ilecherche de l'absolu; — à Âlcnçon, avec la Vieille Fille; — à Saumur, avec Eugénie Grandet; — à Angoulèmc, avec lei Deux Poêles;-^ à Tours, avec le Curé de Tours i — à Provins, avec Pierrette;
1. Madame Laore SoTTille, Balxae, sa Vie et ses Œuvres d'après sa Coirespondnet,
— à Prcïles, pn"^s Bcamnont-siir-Oise, avec un Début dans la i?i>;— à Limoges, avec le Curé de villaye ; — à Sancerre, avec la Muse du département; — à Nonioiirs, avec Ursu'e Mironet ; — à Besançon, avec Albert S avarus, — et à Guéraiîd'', avec licatrix.
On lui a roprochô ses prétendues longueurs, on a critiqué aussi ses anilyscs I)ali«:ntf*s dti carac**irc do ses personnages. Ce n'est pas en vain cependant que l'artiste co\)Ut la nature : sans les plaines souvent uniformes, il n'y aurait pas de vall(!*os, et sans I«»s grandes nappes d'eau, il n'y aurait pas de ciscados. La mise en sri^ne de Balzac peut parfois paraître embarrassée de détails; mais vienne le nioinont où 1»î cœur du romancier déborde, et il n*y a plus à regrett^rr soc récit si pati'jmment suivi. Quelles pages magistrales que les derniers instants de madamo do Mortsauf ! les adieux de madame Claes! les paroles de l'abbé Loraux à madame Bridau, qui vient de se confesser! — les cris et les plaintes du père Goriot, se sentant mourir abanionné do ses fllles, — la joie qui tue César Birotteaa réhabilité et rendu à la vie commerciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour t<nit le temps qui lui reste à vivre, madame Hulot, frappée au cœur par los paroles séductrices de Crevel !
Balzac a eu ses détracteurs; sans doute ses écarts d'imagination et ses débauches d'esprit feront toujours tache dans son œuvre. 11 lui sera difficilement l?ardonné d'avoir volontiers abordé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Durât *, ce maître en littérature galante, comme avec un collaborateur tout trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii* sièclo et so condamnait t tous SOS ralTiuements de pensée. En vain dirait-on que ses défauts ne sont peut-être que la conséquence des tableaux de mœurs par lui entrepris : dans SOS pointures réalistes, où il ne recule devant aucune laideur, il a évidemment trop souvent ])0Mssé au delà do la limite posée par les convenances sociales sef rcclienhos et ses observations. Mais, chez lui, le faux et le grimaçant le cèdent au beau et au vrai ; ce sont des scories mêlées à l'or pur. L'auteur de productions telles que :
L'Auborgc rouge,
S-'rapliita,
Louis Lambert,
La r.ochercho de l'absolu,
Eugénie Grandet,
César Birotteau,
Les S:»uiïian'.'es de l'inventeur,
Le Curé de village,
Le Médecin de campagne.
Modeste Mignon,
Ursule Mirouet,
La Peau de chagrin,
La Cousine Bette,
Et le Cousin Pons.
appartient aujo'ud'hui à l'histoire : après une vie qui n'a été qu'un combat,le mot qu'il prête à madame Claes s'est réalisé pour lui : « La gloire est le soleil des morts î »
l. Dins sa Plnjsiulojie du mariage, Balzac a rajeuni, on l'encadrant dans des guillemets, la pi<>co tirée du (^vup d'œil sur la lUtn-alure, de Darat, intitulée : Pointât /flMf««ain, «t commençant par ces mots : c La comtesse do *** me prit sans m'aimer.., •
Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de Balzac, se d«5gage une loi éminemment morale, chrétienne, consolante. Celte loi, le génie do Balzac ne pouvait remettre, car elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la société humaine qu'il reflète ; c'est celle de l'expiation et de la réhabilitation par soi-môme ou par autrui. Sans cette loi, que Balzac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le pins souvent qu'un chaos moral, un véritable pandémonium ; avec elle tout s'explique : chaqu:^, physionomie, chaque caractère a sa raison d'Être, chaque douleur a sa cuu?>e et Bcn but, Qhaque fait j|^ moralité. En s'inspirant du dogme catholique, le grand artiste Ta comme incHK à son œuvre !
XXV. L'Argent des gens de lettres j par Philibert Audobrand. Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet article sur un prétendu travail publié par Balzac dans TAriel, sont tout à fait iuexacts; la collection complète de ce journal ne contient absolument rien sur le sujet indiqué.
XXVI. Balzac; sa méthode de travail diaprés ses manuscrits {ses œuvres diverses); par Champfleury. Musée universel des 3 mai 1873 et 2Zi janvier 187/i. Le fragment fac-similé du manuscrit (Tan Début dans la vie, inséré par M. CliampAcury dans le second de ces articles, nous paraît sujet à caution; il samble plutôt être de la main de la sœur de Balzac, madame Surville.
XXVII. Souvenirs d'un directeur de théâtre : Pierre et Catherine, drame historique projeté par M, de Balzac, Comment il a fait la Marâtre; par II. Ilostein. Figaro, 20 octobre 1876. Voici cet article, di>nt nousavons parlé page 224.11 a été reproduit dans le volume de M. Ilostein : Historiettes et Souvenirs d'un homme de tlièàtre, publié en 1878.
Une après-midi do l'été de 1847, un visiteur sonnait à la porte de l'un des deux pavillons que le célèbre docteur Sé^jalas avait fait construire à Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Cne bonne vint ouvrir.
— Le directeur du Théâtre-Historique? demanda l'étranger.
— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne. Veuillez attendre ici, sous le bosquet.
C'est ainsi que le propriétaire appelait pompeusement quelques brinr de vigne vfergc entrelacé» auprès de la porte d'entrée.
Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité par la maison contre un toleil hrdcnt. On m'annonça une visite.
— Une visite? Quelle idée de venir par une telle chaleur! Ce monsienp >t-il dit son nom?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Comment est-il?
— Dame ! Je n*ai pas bien regardé. Il a un chap3au de paille et des souliers
pleins do poussière. Et puis il tient à la main une baguette avec laquelle il lait tomber les feuilles de la vigoe vierge.
— Elle ifen a pas déjà trop, dls-]e avec la contrariété d*an homme que l'on dérange.
Je quitte mon ombre et Je me dirige vers le visiteur. H regardait à travers la porte et se présentait de dos. A le Juger ainsi, ce devait être quelque foarnisscur de caii.pagne. Il se retourne; Je reconnais M. de Balxac, le grand Balzac!... Je Tavais vu souvent, sans lui avoir jamais parlé*
Je mo confonds en excuses pour l*avoir fait attendre^| loi offre avec mille empressements d'entrer dans le petit salon. ^^
— Nous étoufferions là-dedans, dit-il avec bonne humeur. Est-ce indiscret do vous demander si vous n*étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j*ai sonné à voire porte?
— Ma foi, monsieur de Balzac, je vous confesserai que j^étais tout bonnement sur le chemin de halage, à Tombre, au bord de la rivière, où il y a une belle herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune le gazon de mon jardin.
— Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous le voulez bien, que noos allons causer. Montrez-moi le chemin.
Quand il fut assis bien à son aise, il m*6xpliqua que depuis longtemps il projetait de composer pour notre tlié&tre un grand drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j'allais le voir, mais qu*il avait été retenu par la craiata de rencontrer une certaine opposition de la part d'Alexandre Dumas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du grand écrivain se trouvait un directeur responsable; que ce directeur, c'était moi; or, étant mon voisin {Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-Ie-Roi), il s'était décidé à s'arrêtera Bougival pour me demander franchement quelques renseignements.
— N'ayez aucune appréhension, dis-je à M. de Balzac; notre patron littéraire accueillera avec enthousiasme l'idée de voir un auteur aussi considérable qoe M. de Balzac s'associer à lui pour la gloire et le succès de notre théâtre.
A l'appui de cette déclaration, je citai le nom d'Adolphe Dnmas, que Vautn Dumas avait fraternellement accueilli avec son École des Familles; le nom de Joseph Autran, le père de la Fille d'Eschyle; celui de Paul Meorice, à qui n«u8 devions un Hamlet en beaux vers, etc., etc.
— A la bonne heure dit Balzac, me voilà tout à fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vous parler de mon drame historique. H s'appellera Pienrs H
Catherine. Pierre I*** et Catherine de Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièce.
— Traité par vous, monsieur de Balzac, le sujet ne pent être qn'excellea-* £tes-vous avancé? avez-T0U3 un plan détaillé?
— Tout est là, dit Balzac en se frappant le front. Il ne s'agit plus qoj à écrire. Tenez, on pouiTait répéter après-demain le premier tableau.
— Je serais bien curieux de connaître ce premier tableau, dis-je de mon air le plus aimable.
— C'est très-facile. Nous sommes aans une auoerge msse. Vous voyez d'ici
le décor? Bon. Dans cette auberge, beaucoup de mouvement, parce qu*il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort, on boit, on cause, niafs tout cela très-rapidement.
Parmi les gens de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention à cette femme -là!... Elle est bien campée, pas de beauté, mais un piquant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle sourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintesentreprenantes, elle répond par des gifles qui valent des coups de poing.
Entre un soldat^lus crâne que les autres, chargé d*une mission particulière et pressée; il se donne, pour ràccomplir, le temps qn^il voudra employer. Il peut donc boire à son aise, et causer longuement avec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît h première vue; quant à elle» le soldat lui semble un lieau soldat.
— Fille, dit-il en la prenant par la taille, tu me conviens^ mets-toi là, près de moi, à cette table, et buvons ensemble. Le soldat s'assied et fait asseoir la servante.
S*apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet avis, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse table de sapin :
— Qu'on ne s'oppose point à ma volonté, sinon Je mets le feu à la baraque I Et il Taurait mis, en vérité. C'était cependant un honnête militaire, mais
terrible avec ses inférieurs.
Le vieil hôtelier fait signe à la Jeune fille d'obéir. Que voulez-vonsi lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan est bien en peine I
Le soldat s'était remis à table. H avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante; il ne détachait ce bras que dans les moments où il prenait son verre, l'autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu'il fumait. Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille d'auberge, et il lui disait:
— Sois tranquille, je te donnerai une bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper d'autre chose, la porte du
fond s'ouvre. Un officier paraît. £o le voyant, chacun se lève avec respect < Les soldats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles.
Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Ils n'ont ni entendu ni vu rofficier. Remarquant Cela, le personnage gradé s'indigne, ses yeux b'arrètent sur la servante; il ne cesse point de la regarder, tandis qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le choc :
— Debout, drôle ! s'écrie l'officier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton numéro d'ordre et attends-toi à avoir bientôt do mes nou- Telle) !
Au premier moment, c'est-à-dire en recevant le coup sans savoir qui le donnait, le soldat s'était senti disposé à se venger; mais en reconnaissant un snpé« rieur, cet instinct naturel avait été comprimé par l'habitude de la subordination.
Il «/; clrcr^sc aiitomr^îiquomont, il fait le »alat et va inscrire au comptoir ce qui lui a <'t«' dcmand-'".
0-['<ndiint rofiloi-r considère la servante avec un redoublement d'attention. C .t < xani**n purait I-3 cilmer et l'adoucir. Le soldat ayant <!crit, présente hum- LI iii^'.'it le pn[>i«.T.
— Ccfii br.ii, dit ÎVfticier en le lui rendant, va-t'en î
l.c soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon rordonn;ince, et £r-rt sans rejarîor pers'->nne, pas nitme la jolie fillj.
A celle-ci r"irici<T f:iit un sourire, elle ri^pond en souriant aussi.
— Un bol homme î p'-nsn-t-elle.
Le bel h'-nimo s'ass'.ed à !a place que le soldat occupait. Il demande f[u*on lui ai)porte rc qu'il y a df meilleur dans l'auborg?, et il invite la servante à lui tcr.jr rompiignie. K!lu a copte sans hésitation.
La conversation sVnL'aj;'' entre eux et devient promptement trè?-intime.
In «'trani'cr se m:ntre à la porte d'entrée. Il est enveloppé dans un grand lliaiii« au.
Kn voyant ce personn.i;:^, hommes et femmes tombent à genoux. Quelqu\.-s-uD5 in' liin-nt leur front jinqu'à terre.
I*4is plu> ([w: n'avait fait le S)ldit, l'oflicier ne remarque ce qui se passe derrirre lui. La s ■duis.iiiio fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans un nionif-nt d'cnt!ious::iMn<', rofïï'*icr s'écrie :
— Tu es divine, j? t'emmène. Tu auras un bel appartement où il fait irèsch.'iud.
bc loin, le personna::e au manteau examine le groupe resté indifférent à sa ▼eiiuc. C'unme niali-'ré lui, la fille espiègle attire son attention et sa sympathie. 11 s'aj)pr'»che de la tablu, et, rcj»'tant son manteau en arrière, il reste les bras croi^''s surpa poitrine. r/.'flici«.T jette les yeux sur lui. Aussitôt Tofficicr se lève en l'âlishant, et, s'inclinml très-bas, il balbutie ces mots:
— Ah! pardon, sire!
— Ilclève-loi.
I)<r inf?ino cnmrt' que le soldat, l'ofTirier se relève tout d'une pièce, attendant le bon pi lisir du maîtro. Le maître était occupé à regarder de près la servante; de son côté, ell'j considérait avec admiration et sans trembler le tzar toutpui'^'^aiit.
— Tu poux te riîtirer, dit celii-ci à l'offi-ior. Jo garde cjtte femme, Je lui doriiHM-.-ti un palais!
Ainsi siï n-nrontrèrent pour la première fois Pierre I*'' et celle qui devint ('alhiTin'^ de lUi^sie I...
— Ku uien, que dites-vous de mon prologue? demanda Balzac.
— Très-curieux, très-original! mais le reste?
— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante; vous verrez!... Comme cadre aux événements historiques, je rêve une mise en scène toute nouvelle. La llussie est pour nos théâtres, et principalement pour le vôtre, une mine féconde à exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en somoics
encore, quand il s'agit do ce riche et grandiose pays, aux enluminures rcprcsrntant le passage de la Bérésina, et la mort de Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a l'air de vouloir avaler des glaçons. S*anîmant à mesure qu*il parlait :
— Et les habitants? Des cœurs d'or! bien préférables à nous. Ou\nt à leurs paysans, il n'y a plus que parmi eux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à nous, ont tous des voix de Prudhommes enrhumas... Et la haute socif^.té russe! adorable! an surplus, c'est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !...
Balzac me laissa enthousiasmé do lui et bâtissant des montagnes d'espérances en raison du succès inévitable de Pierre et Catherine.
Lorsque je le revis, tout était changé.
Il avait renoncé momentanément à la pièce russe. Il s'engageait à nous la donner plus tard ; mais il avait réfléchi. C'était une entreprise colossale, pour laquelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cérémonies, sur certains UHages, quïl se proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu que, durant l'hiver suivant, il devait faire* un voyage à Saînt-Pélersbourg et à Moscou... Bref, il me priait de ne pas insister, offrant délivrer au printemps une pièce en remplacement de celle qu'il ajournait.
Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu'il nous destinait.
— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement d'un homme à qui on a cédé.
— Comment, atroce?
— Entendons-nous, il ne s'agit pas d'un gros mélodrame où le traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants. Non ; je rêve une comédie de aalon où tout est calme, tranquillOi aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la clarté de bougies surmontées de leurs petits abat- jour verts. Les femmes causent et rient en travaillant à des ouvrages do broderie. On prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les passions s'agitent, le drame marche et couve Jusqu'à ce qu'il éclate comme la flamme d'un incendie. Voilà ce que je veux.
— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée est trouvée?
— Complètement. C'est le hasard, notre collaborateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille que le mari a eue d'une première union, et d'une belle-mère, jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins empressés de l'une, la tendresse mignonne et caressante de l'autre, font l'admiration de l'entourage.
Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. — Ensuite, Je me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, ^ cela n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles fussent trop bien. L'excès gâte tout.
Malgré ffioi, Je me pris à observer; quelques iaddents fVitiles me maintinrent dans mon idée. Enfin, une circonstance plus grafe m*a prouvé, un de ces derniers soirs, que Jo n*avais point porté un jugement téméraire.
Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il ne s^ trourait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m*avoir remarqué. Elle regardait » belle-mère. Quel regard ! quelque chose comme un coup de stylet. La iiellemère était occupée & éteindre les bougies de la table de whist. Elle se retoamt du côté de sa belle-fille ; leurs 3^1 se rencontrèrent, et le plus gradeux 8<m* rire se dessina en même temps sur leurs lèvres. La porte s*ctant refermée sur la bru, Texprcssion du visage de Tautre femme se changea subitement en une amère contraction.
Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d*un éclair, mais ce temps m*avait suffi. Je me dis : Voilà deux créatures qui 8*exècrent! Que Tenait-il de se passer? Je n*en sais rien, jamais je ne voudrai le savoir; mais, partant de là, un drame tout entier se déroula dans mon espriL
— Et, pour la première représentation, voua oflTrires une belle loge à ces dames, afin qu'elles profitent de la leçon que la pièce contiendra sans doute à leur intention?
— Assurément, j*oiïrirai la loge dont vous parlex, et, puisque vous en faitei la remarque, cola vous oblige dès à présent, à m*en réserver une de plus; mais je ne songe nullement à donner des leçons à qui que ce aoit. Bien présomptueux serait le romancier ou Tauteur dramatique qui écrirait pour donner des leçons! Il influence ses locteurs ou spectateurs sans but défini àTavance; à son tour, il subit Taction de son temps, sans se rendre compte du comment ni da pourquoi; instinct et hasard !...
Pour en revenir à ces dames, elles jouent la comédie de la tendresse, ce!a est, pour moi, hors do doute ; mais les choses peuvent en rester là, entre elles sans aboutir fatalement à un drame quelque peu foncé. Elles m*ont fourni, je le répète, un simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fmit de mon imagination, et n'auront jamais — Je me plais à le croire — rien de coramon avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, les germes quelconques d*un dénoAment violent, il serait très-possible, en effet, que ma pièce les arrêtât net sur cette pente.
— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.
Quelques mois s^éconlèrent. Le voyage en Russie eatlieu; puis vint rbenre du retour. Ten fus instruit des premiers, et je courus chei M. de Baisse, à son hôtel de l*avenue Fortunée.
Je frappai à la dernière porte adroite en venant des Champs-Elysées. L>ntrée n'avait rien de monumental 1 elle était munie d*nne petite fenêtre grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment; un domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités ; il disparut, et, bientôt après, je fus introdidi dans un jardinet dont les allées étroites étaient macadamisées jasqu*à la maison. Là, j*entrai dans un salon un peu bas. Ma vne Uxi immédiatement attirée par un roagnifiqoebastt en marbre, dû à David d'Angers, et représentant le maître du logis.
DES ŒUVRES DE BALZAC â9b
Balzic était à l'autre extrémité du salon t il me laissa contempler son buste ; puis il me cria de loin : « Le voilà, votre manuscrit ! »
Alors, Je fis mon auteur, debout contre une tiible de trafail. Têtu de sa ^nde robe monacale de laine blanche, la main appuyée sur un manuscrit de [)apier gris&tre. Le manuscrit rayonna à mes ycu\ comme doit rayonner à ceux lu- chercheur d*or la pépite qu*il vient de découvrir.
J'accotirus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa main, en gros caractères: « Gertbdde, tragédie bourgeoise, en dnq actes, en prose. » Au verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. Melinguo était désigné pour le rôle do Ferdinand, Tamant de la bclie-mère et de la bru. Madame Dorval devait Jouer Gertrude, Les noms de Mathis, Barré (aujourd'hui sociétaire de la Comédie- Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore ponr les autres rôles.
Au-dessous, Tauteur a minutieusement indiqué tont ce qui concernait Tcpoque, le tmc de Taction, Tameublement et le décor. Il va Jusqu*à donner la mesure du iouble tapis qu'il Juge indispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ramenés, dans Tœuvre imprimée, aux mentions sommaires en ii&igc.
Quant à Tunique salon dans lequel la pièce primitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se suicide.
Kons décidâmes qu'une première lecture aurait lieu le surlendemain chcs II. de Balzac, et que Je me chargeais d'amener madame Dorval et Mélingue. An onr indiqué, nous étions réunis, et Pauteor commença en disant d'une voix rlaire : Gerirude, tragédie bourgeoise!!!
— Oh! oh! Gertrude! tragédie! fit madame Dorval à mi-voix!
— N'interrompez pas, s'écria Balzac en riant.
Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.
On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible d'aller plus loin, tant l'œuvre îtait longue et touffue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à faire des t>mpliments à l'auteur sur ce que nous venions d'entendre, nous avions posiivcment la cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre d'un via rapiteux .
Balzac nous accompagna Jusqu'au seuil de sa maison, sans paraître s'Ctre ipcrçu de notre irrévérence ; il nous donna un autre rendez-vous.
Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline était l'objet Pun récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval. Balzac s'arrêta, la regarda m moment, puis il dit :
— J'ai compris !
Et il continua.
Parvenu à la fin dn cinquième acte, et sans attendre nos réflexions :
— Des longneurs ; un quart de la pièce à couper; un récita mettre en action.*.
— Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, s'écria vivement madame Dor* rai en indiquant d'nne main, sur le manuscrit, le mot Gertrude^ et, de l'autre, kSâignant Mélingue qui baissait la tête.
Le titre ne souleva point d'objections. On le remplaça par celui de la Marâtre^ [u'il a glorieusement gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut une autre
affaire. Balzac ne voulut entendre h rien. La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout en restant des plus courtoises. Mélinguc, épaisiS dit s
— Allons! vous y tenez absolument?
— Absolument.
— Kh bien, alors, j*obéis !
A ce mot, Balzac éprouva comme une commotion Cessant de parler, il fit quelques tours dans le salon, et, venant à Mélingue :
— Je n'accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéissant, non. Votive concession m*a été au cœur. C'est une grande preuve de déférence cl d'amitié. Laissez co rôle et donnez-moi la main!
Mélingue était fort ému; nous avions beaucoup d'émotioD aussi.
Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent subir à la pièce les plus heureuses modifications.
La vaillante comédi(ïnnc était souffrante; elle n'en commença pas moins les répétitions avec une ardeur extrême. Elle y apportait un liant, un charmo dont se souviennent encore ceux qui eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses moments d*entrain qu'elle esquissa, à mon intention, sur la table da souffleur, un paysage à la plume dont le dessin enfantin est intéressant par soq inexpérience même, et surtout par la consécration touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par ceux que Ton a aimés et admirés.
Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait sitôt remporter. Elle ne put continuer les répétitions; on confia son rôle à madame Lacres- Bonnière. La remplaçante obtint le succès que Ton sait ; mais, un jour qu'on !a complimentait, elle répondit :
— Ah ! si elle avait joué, elle!
La Marâtre fut représenta' e en juin i8i8, co qui veut dire au milieu des circonstances politiques les plus désastreuses!... Les théâtres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la puissance du génie, que ce qui restait ï Paris de vaillant on littérature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle méritait.
Le lendemain de la représentation, j'allai rendre visite à Tautcar
— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d'un ton joyeux.
— Oui, nie dit Balzac, une victoire à la façon de celle de Charles XII
Eu le quittant, je me risquai à lui demander où il était la veille et à lui reprocher de ne pas s'être montré à nous.
— Mais, me répondit-il eu souriant, j'étais caché dans la loge des dames X...
— Ah ! eh bien? ajoutai-je avec curiosité.
— Eh bien, la pièce les a beaucoup intéressées. Au moment où Pauline s'em» poison nî pour laisser croire que sa belle-mère l'a assassinée, ma Jeune fille t poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un regard de reproche, regard mouille d'une larme, et, saisissant vivement la main de sa belle-mèro, elle a porté cette main h ses lèvres avec un Clan...
— Sincère?...
— Oh î oui ! j'en suis sûr.
— Vous voyez bien, maître, que votre p!èco peut servir de leçon!
XXVin. Un Duel à la plume (Balzac et Sainte-Beuve)^ par A.-J. Pons* Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.
XXIX. Les Œuvres et les Hommes j par Victor Fournel. Le Correspondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, où il est question do la Correspondance de Balzac, le très-curieux fragment suivant:
On sait que Balzac écrivait laborieusement, et Phistoiro des épreuves successives qu'il grossissait à chaque fois d'innombrables adjonctions, jusq^u*à ce qu*il eût tirô un long roman d*une courte nouvelle, est devenue li^gendaire. Il lui fallait un effort sans cesse renouvelé pour revêtir ses conceptions d'un style adéquat, comme s'exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier, qui le connaissait bien et l'admirait beaucoup, a dit de Balzac « qu'il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme; qu'il ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. » Pour reprendre une métaphore do Balzac lui-m^me, le fondeur n'arrivait qu'après un travail pénible à débarrasser son œuvre des bavures delà coulée. Il se rendait parfaitement compte de cette grande lacune do son talent; le style était sa prcoccupadon constante, et, à force de vouloir atteindre le but, il lui arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du maniérisme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gautier était précisément celui qui excitait le plus l'envie de Balzac par la tranquille supériorité de son style et à qui il demandait le plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu'il avait souhaité sa collaboration pour Mercadet et que l'auteur d^Albertus avait rimé, pour son Grand Homme de province à Paris, le sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses œuvres. Mais il semble que tout n'ait pas été dit sur la collaboration plus ou moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m'écrit pour m'en donner une preuve singulière et qui n'a jamais été relevée, que je sache. En iS37, Gautier publiait dans le Figaro les Portraits do Jenny Colon, de madame Damoreau(f'7{7aro du 13 décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu'on a réunis depuis en volume, avec beaucoup d'autres, dans la collection de ses œuvres. V.n 1 839, Balzac faisait paraître Béatrix. Et, dans Béatrix, on retrouve, presque à chaque page, des expressions, des tournures, des images, même des phrases entières empruntées aux Portraits de 1837, 11 suflit, pour s'en convaincre, de rapprocher les fragments ci-dessous :
BÉATRIX I PORTRAITS CONTEMPORAINS
(Édition Michel Lévy)
à 1 fr. 25 le volume
Cette chevelure, au lieu d'avoir une :oulcur indécise, scintillait au jour :omme des filigranes d'or bruni.
(Edition Charpentier, 187 i)
Les cheveux... scintillent et se contournent aux faux jours en manière de filigranes d*or brunL
HISTOIRB
Son front large et bten taillé recelai t avec amour la lumière, qui s*y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d*iin bleu de turquoise, brillait sous un sourcil pâle et velouté ^une extrême douceur.,.
Ce nez d'un contour aquilin^ mince, lYec je ne sais quoi de royal»,.
Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin : les contours avaient acquis leur plénitude. (Pages 2 i et 25. Le Siècle du 14 a?ril 1839.)
Ce Tisagc, plus rond qu'orale, ressemble & celui de qiiel(|ae belle Isis des bas^reliefs éginétiques.
Le front est plein, large, renflé aux
tempes.
L'arc des sourcils, tracé vîgonrea- Bcment, s*étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme cdle d'une étoile fixe....
Le ne3, mince et droit, est coupé de narines obliques assez passionnément dilatées.
Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sant sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce col présente par moments des plis d'une magniflccnce athlétique.
L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir à une femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes. (P. 68- 71. Le SièiU du 18 avril 1839.)
Le front kwge, plein, boabé tttira et retient la lumière, qui s'y jum ek lutsants satinés. Une prunelle braoe scintille sous un soureU pâle elvéouU d^une extrême doucmr
Le nés fin et minée, d*na eonkier assez aquilin et presque royal.»
Les bras prennent de la ronânr, la peau, mieux tendue par un emboapoint naissant, devient cTun grai»
plus fin, se lustre et se satine, les cm* tours acquièrent de la plénitude. (Piges 381 et 303. Jenny Colon; Figan du 9 novembre 1837.)
Elle ressemble à ai*y méprendre I une... Isis des bas-reliefs éginétiques.
Mademoiselle Georges a 2e frontplnn, large, renflé aux tempes.
Varc de ses sourcils, tracé aiec ooe pureté et une finesse incomparables s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tragiques.
Le net, mince et droit, coupé fwts narine oblique et passionnément diSê' tée....<iic.
Une singularité remarquable du col de mademoiselle Georges, c'est qu'au liea de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu, (jut lie les épaules au fond de satê:esans aucune 5i/ttto«i£e,diugnostic de tempérament athlétique, développé au plus haut point chez l'hercule Far* nèse. L*attaclie des bras a quelque chose de formidable |)our la vigueur def muscleset la violence du contour...Maif ils sont très- blancs, très-purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfaiH
• • le costume do temps où tes femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans s'élançant minces et frêles de l'ampleur étoffée des jupes en hrocKrt à plis souteniu et puissants, où elles s'entouraient de fraises godronnéeSf cachaient leurs bras dans âes manches à crevés à sabots de dentelleSf d'où la main sortait comme h pistil d'un calice.., (P. 93. Le Siècle, 20 avril i839.)
tine et des mains mignonnes frappées de fossettes. (P. 376-77. Mademoiselle Georges ; Figaro du 36 octobre 1837.)
Les grandes robes de lampas ou de brocatelie aux plis soutenus et puis* sants, les hautes fraises godronnées... ; les manches à crevés et à sabots de dentelles^ dont la main sort comme le pistil dvL calice d*uhe fleur...; les cor* sets pointus à échelles de rubans s*élançant minces et frêles de Tampleur étoffée des Jupes ;
(P. 385. Jenny Colon, déjà citée.)
Rien de plus concluant, on le voit, et il serait facile de multiplier cet exemples. Faut-il croire à une collaboration secrète de Gautier? Il parait beaucoup plus sûr de 8*en tenir à une imitation de Balzac, qui, en 8*efforçant de s'assimiler un style qu'il admirait, a poussé son imitation un peu trop loin, çà et là jusqu'à la copie. Ces rapprochements piquants nous réyèteot toutes les minuties de son procédé, l'effort laborieux de son enfantement littéraire; nous le surprenons, pour ainsi dire, peignant au pointillé, empruntant quelques touches aux portraits de Jenny Colon et de madame Damoreau pour composer la figure de Fanny O'Brien, et rehaussant, renforçant celui de Camille Maupin de traits qu'il dérobe à la puissante effigie de mademoiselle Georges. On a dit souvent que George Sand était rorigioal de la Camille Maupin de Balzac ; on voit que mademoiselle Georges lui a servi aussi de type, au moins physiquement. Comme l'abeille, Balzac picore partout, mais, alourdi par son butin et gêné dans son vol, SI ne ressemble pas plus à son modèle que l'inventaire d'uo commissaire-priseur ne ressemble au tableau d'un peintre.
XXX. Balzac à l'Académie (conversations de Victor Hugo recueillies par Richard Lesclide). La Lune Rousse, 8 mars 1877. Voici cet intéressant récit.
COMMI^NT HONORÉ DE BALZAC EUT DEUX VOIX
OQA^ID IL SB PRÉSENTA A l'ACADÉMIB FRANÇAISE
(Récit du 2 mars 1877.)
Je passais eo voiture dans la rue du Fauboorg-Saint-Honoré, qvand devant l'Elysée J'aperças M. de Balzac qui me faisait signe d'anrôtor. Je voulus descendre, mais il m'en empêcha et me dit en me prenant les mains :
— Je voulais aller vous voir. Vous savez que Je me porte à l'Académie t
— Non.
— Eh bien, Je voas le dis. Qu'en ponsez-Tous î
~ Je pense qae vous arriverez trop tard. Vous n'aurez que ma voii.
— C'est surtout votre voix que Je veux.
— Êtes-vous tout à fait décidé ?
^ Tout à fait.
Balzac me quftta. L'élection était déjà à peu près convenue; des noms trè.< littéraires s'étaient ralliés, pour des motifs politiques, à la candidature de M. Vatout. J'essayai de faire de la propagande pour Balzac, mais Je me heurtai à des idées arrêtées et n'obtins aucun succès. J'étais un peu contrarié de voir un homme comme Balzac réduit à une seule voix, et je songeais que, si J'en obtenais une seconde, je créerais dans son esprit un doute favorable pour chacun de oies collègues. Comment conquérir cette voix?
Le Jour de l'élection, j'étais assis auprès de l'excellent Pongerville, le meilleur des hommes, et je lui demandai à brûle-pourpoint :
— Pour qui votez-vous?
— Pour Vatout, comme vous savez.
— Je le sais si peu, que Je viens vous demander de voter pour Balzac*
— Impossible.
— Pourquoi cela?
— Parce que voilà mon bulletin tout préparé. Voyez : Vatout,
— Oh! cela ne fait rien.
Et, sur deux carres do papier, de ma plus belle écriture, J'écrivis : Balzae,
— Eh bien? nie demanda Pongerville.
— Eh bien, vous allez voir.
L'huissier qui recueillait les votes s'approcha de nous. Je lui remis un des bulletins que j'avais préparés. Pongerville tendit à son tour la main pour Jeter lo nom de Vatout dans l'urne, mais une tape amicale que Je lui donnai sur les doigts fit tomber son papier à terre. Il le regarda, parut indécis, et^comme Je lui offriis le s( cond bulletin sur lequel était écrit le nom de Balzac^ il sourit, le prit, et l'expédia de bonne grâce.
Et voilà comment Honoré de Balzac eut deux voix au dépouillement duscrutio de l'Académie française.
XXXI. Balzac et sa qiieiie, par Jules Levallois. ï^e Correspondant, 10 aoiH 1877.
XXXII. fiahac en robe de chambre^ par Paul Slraudin. Le Figaro, 8 mai 1878. La pièce la Vendetta, par Paul Slraudin, a été représentée pour la première fois le 23 octobre 18/12.
XXXIII. La Mort de Balzac, anonyme. Le Figaro, 24 août
Pour compléter les sources à consulter sur Balzac, il faut signaler encore Tarticle du Dictionnaire de la Conversation, signé d^abord Y. Caralp, aujourd'hui rétabli au nom de son véritable autear, PUilarète Chasles; celui delà A'ouvellc Biographie générale, qui est
anonyme; la notice que M. Larousse lui a consacrée dans son Dictionnaire; la France lUléraire de Quérard, et sa suite; le Catalogue bibliographique d'Otto Lorentz, et le Catalogue général de la librairie française au zix* siècle, par M. Paul Chéron, dont malheureusement il n'a paru que les deux premiers volumes.
Enfin nous allons terminer ce travail par la publication de quelques documents inédits des plus intéressants relatifs à Balzac.
H. DB BALIAC AU COLLEGE
MoDsiour, Vendôme, 20 juillet 1855
Cest avec un bien vif regret que je me trouve obligé de répondre si tard à la lettre dont vous m^avei honoré le 20 du mois dernier. Mais diverses circonstances, et principalement Tabsence de condisciples plus au fait que moi des détails que vous demandez, m*ont forcé au silence, bien malgré moL
Je répondrai par ordre à vos huit questions.
i° En quelle année, etc.
— Le vioux registre d'entrée que j'ai conservé porte textuellement :
NO
« Honoré Bakac, âgé de huit ans et cinq mois, a ou la petite vérole, sans infirmités ; caractère sanguin, s*échauffant facilement, est sujet à quelques lièvres do chaleur. Entré au pensionnat le 22 juin 1807.
» S'adresser à M. Balzac, son père^ à Tours. »
» Sorti le 22 avril 1813. »
2o Quelle classe, etc.
— 8% 7«, 0«, y» 4% 3« et partie de la 2'. 3« Avait-il un goût réel pour Tétude?
— ' Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien tirer de lui, ni leçons, ni devoirs, répugnance invincible à s'occuper d'aucun travail commandé. Il a passé une partie de ce temps en pénitence, soit dans «a cellule, soit dans un bûcher où il fut emprisonné une semaine entière. On le regardait comme Tinvcnteur, du moins pour le collège do VendOme, de la plumo à trois ' becs avec laquelle il avait coutume de faire ses pensums.
— Il lui vint ensuite la pensée de devancer les occupations des classes de grammaire, par des compositions anticipées telles qu'il en voyait faire ou en entendait lire aux séances publiques par les seconds et les rbétoriciens. Aussi dès la 4% son pupitre était comble de paperasses; sa réputation d'auteur était faite par ceux de sa classe ou des classes inforicures, mais contestée par les classes
I. Cette lettre de M. Mareschol-Duplessis, directeur du collège do Yendônao, alors que Raltac y était élève, a été adresksée à M. Armand Baschet, en réponse à quelques questions qu'il Ini avait adressées.
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plus élevées, qui se plaisaient à répéter un essai malbcurcux qu'il avait fait d*aB poème sur les Incas, dont le vers suivant est resté :
O iDca, 6 roi infortuné et malheureux!
4* Se ftfisait-ii remarquer sous un point de vue quelconque?
— Ce qui précède était le plus remarquable.
50 Y avait-il de son temps au collège de Vendôme, etc.
— Je ne vois dans ses condisciples les plus proches, que deux personnages de quelque célébrité, bien distincte d*ailleurs, Dufaure le ministre, et JousUp de la Salle^ gendre de Brunet.
6» A-t-il écrit le Traité de la volo)Ué?
— Je llgnorc. Mais je ne le crois pas plus que je ne croîs à Lambert, condifdple imaginaire, à coup sûr.
7* En quelle année est-il sorti?
— Répondu plus haut, en 1813.
8° Sa tournure et son caractère?
— Gros enfant joufQu et rouge de visage. L^hîvor couvert d*engelures aux doigts et aux pieds. La férule, alors quelque peu encore en usage, fut obligée do répargner assez souvent eu raison de cette incommodité, et la peine était commuée en détention. Grande insouciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complète.
J*ai revu souvent, et je connais encore deux hommes qui l'ont const&mmeot suivi dans ses classes, tous deux hommes d'esprit et d*une mémoire telle, que rien ne leur a échappé. Ils sont fort obligeants et vous en diront beaucoup plus que Je ne puis le faire. Je vous engage à leur écrire de ma part. Alphée Duthil, négociant à Bordeaux ; — Fontémoing, avocat à Dunkerque.
Je n*ai revu Balzac qu'une seule fois depuis sa sortie. Il passait à Vendôme en compagnie d*une Anglaise avec laquelle, ou plutôt avec l'argent de laquelle Il allait, me dit-il, fouiller le Tibre. Il n'avait encore fait paraître que ses* deux premiers petits volumes de romans qu'il me laissa. L'un d'eux portait en épigraphe : Una fides, etc.
Je n'ai plus entendu parler de son entreprise, pour laquelle il allait effectiTement à Home.
Vous engageant à compter beaucoup sur les deux sources que je vous indiquf. je vous prfe d'agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.
UARESCHAL-DUPLESSIS.
DNI CED vas PERDUE DE H. DE D\LZAC ^.
Mes relations avec Balzac remontent à la fin de l'année 1820. Je publiais alon la Silhouette, dont Lautour-Mézcray, Emile de Girardin et quelques autres étiieol
). CV« curieux rrnst'igntimînts nous sont dunués par M. Victor Kalicr, eo li*30 dircclW de ta àfWunulte, oix Ualzao .t écrit.
ncipaiix actionnairos. Ayant eu occasion de lire la Physiologie du mariane^ nait (It^ paraîtnr, j'allai demander à Balzic de nif' faire des articles. H fut itiô do cctic d(Mii:irche, n:juvi;llc ponr lui, quoiqu'il eût déjà beaucoup notamment sous le pseudonyme d* Horace de Saint-Aubin, et il m'en a touron-^nvô une sorte de reconnaissmce. II fit plusieurs articles pour ia efte, enire autres un en trois parties sur les artistes^. M. Desnoyers, vdactt/up du Journal rose, qui s'imprimait chez Selligue, dans la mt^me 1 que la Silliouytle, a peut-ôtrelui-mômc cons'^pvé le souvenir de ces artin eurent un certain succès.
•s le milieu de 1830, j'allai demeurer rue Notre-Dame -dos-Champs; Ba'zac it rue Cassini, près de l'Observatoire. Ce voisina.:;e, joint à nos rapports de >ration, augmenta nos relations, et nous nous lifVmes intimement. C'est li le déterminai, malgré une vive répugnance, à aller frapper h la Revuê •is, où il débuta par VÈlixir de longue vie, dont, par parenthèse, nous àuies longtemps le dénoùment; car la première partie était déjà imprimée, lut'^ur ne savait pas au juste comment le conte finirait. C'est moi qui lui jéré l'idée première d'une Passion dans le désert, nouvelle qui fit dans la Je Paris beaucoup de sensation. Enfin j'ai passé avec lui un jour ctune nuit à un conte dont je ne me rappelle plus bien le titre: les Deua?£a?i7ei*, je crois, zac voulait bien faire cas de mon jugement et surtout de ma franchise. Il isultait alors sur tout co qu'il faisait, m'écrivait, m'envoyait chercher, me prendre à tout propos pour me lire ses manuscrits. J'ai passé, à cette ', des journées et des nuits entières à son ermitage de la rue Cassini, invariablement d'un consommé, d'un bifteclc, d'ane salade et d'un verre le tout accompagné d'une foule de tasses do café servies avec une paadmirable par Flore, la plas laide, comme la plus dévouée des cameristos. fois la pauvre créature a dû interrompre son sommeil pour préparerlavivllioisson dont son maître faisait une si terrible consommation! J'ai conna .îvement chez Balzac: sa mère, madame Surville sa sœur, Lautour-.Mé2ei*ay, in, Berthieu de Sauvigny, Eugène Sue, Jules Bandeau, etc. e provoque ces souvonirâ, ce n'est pas par une vanité puérile, mais pour iblir le degré do nos rapports. Il y a quelques années, quand tout le voulait avoir connu Balzac, j'ai gardé le silence. Je ne parle aujourd'hui rce que cela peut être utile. Balzac était ce que les Anglais appellent san^ plein de cœur, de confiance et d'assurance. Chez lui, co n'était pas préin : avec tous les dehors de l'outrecuidance, je n'ai jamais connu un : qui au fond fût plus modeste, qui reconnût plus promptemcnt et plus ment en quoi 11 péchait, qui fût pour lui-même un jugo plus sévère, t je l'ai vu déchirer avec des larmes de désespoir des pages que, la veille, proclamées admirables» Il y aVviit donc des moments où chez lui l'amitié, ncc s'exaltaient extraordinairemcnt. H rêvait des fortunes colossales pour
3ir tome XXII, page 143.
I Prosoils-
lai, pour ses amis. Jo dois avoir encore dans mes papiers le plan d*ane libr^ine — quelque chose comme les bibliothèques à un franc lo Tolume — qui devait nous rendre millioimaiics, lui et mui. Nous nous en sommes occupés bien loogtemps; M. Surville, s}a beau-frère, devait être intéressé dans Tentreprise* Une autre fois, il avait eu le projet d'une association dramatique sous la raison Balzac et Raticr. Nous devions alors arriver à la fortune par le théâtre. Bref, Balzac, qui me témoignait beaucoup d*aniitié, me répétait souvent qu*il voulait m'enrichir. Aussi, une fuis, lorsqu'à la suite d*une causerie du soir, il avait conça le plan du coûte une Passion dans le désert, il s'était écrié que, Tidée venant de moi, je devais en partager le produit avec lui. Puis, les nécessités Tassicgeant, il n'avait plus été question de rien.
Enfin, un |our,J*arrive chez lui, et Je le trouve feuilletant de vieux portefeuilles. «Mon bon Ratier, me dit-il en me présentant un cahier de papiers enfumés, c*est pour cette fois que je veux vous enrichir. Voici un manuscrit que je vous donne. Quand je serai mort, vous le vendrez bien, mon cher, car Je laisserai un nom. Prenez-le et gardcz-le précieusement. Un manuscrit d'un homme célèbre, c'est une fortune.)» Tout cela fut dit du plus grand 8?rieus du monde, et du ton le plus convaincu. Je pris le manuscrit en le remerciant ; mais. Je l'avoue, sans partager tout h fait la confiance do Tauteur, et en me disant intérieurement: «que le moindre ducaton ferait mieux mon affaire ». — Néanmoins, ces paroles restaient gravées dans ma mémoire, à cause de leur excentricité, et parce que j'étais persuadé qu*il pensait réellement me faire un beau cadeau. Je loi adressai alors quelques questions sur Torigine de ce manuscrit. Il me raconta que c'était le résultat d'une gigeure. Comme il se trouvait à la campagne dans une maison amie, la conversation était venue à tombersur leplus ou moins de facilité des auteurs. Balzac avança qu'il se faisait fort de composer un roman en un jour. Le pari fut accepté, et le téméraire, enfermé à clef dans un appartement, en tête à tête avec une table, une plume, un encrier et un cahier de papier. Au bout do douze heures, il sortit de sa prison, présentant victorieusement à ses adversaires le manuscrit qu*il me donnait.
Cela parut fort extraordinaire alors, la puissance de la vapeur n'était pas aussi bien connue qu'elle l'est aujourd'hui, et l'on n'avait pas encore vu Alexandre Dumas mener de front cinq ou six romans à la fois, et servir à ses lecteurs de chaque jour une demi-douzaine de feuilletons dilTérents.
Quant à la conclusion du petit roman de Balzac, il me Ta dite en un mot. Aa moment où son poète arrive au premier relais, en proie à toutes les inquiétudes, à toutes les émotions décrites, la portière s'ouvre, le conducteur entre dans la Toiture, prend dans ses bras la rompagno du poète... C'est un mannequin, une de ces grandes poupées que l<*s peintres emploient dans leurs ateliers. Un peintre de Metz l'envoyait à un de ses amis dans une ville voisine. Ce mannequin est barbouillé de couleurs, il sent la térébenthine. Ainsi s'expliquent le silence,rim* mobilité, les senteurs *^trange^, 1k sang et toutes les autres suppositions du poète. Son imagination a tout b&ti sur ce fragile fondement. En quelques heures, il a Yécu toute une vie d'espérances, d'illusions et d'angoisses.
VoUà tout ce que je me rappelle aa sujet de ce manascrit *, Mon paoler m*a* rerttt que j*aurai8 pu et dû dire tout cela plus brièvement. Mais je me suis,i m^en apercevoir, laissé entraîner au courant de mes souvenirs.
B. DE BALZAC A VILAlf *•
Madame la comtesse Jeanne Patelani de Milan, qui épousa en premières noces le comte Pierre Guidoboni-Visconti et en secondes noces M. Pierre-Antoine Costaotin, étant décédée en 1830, laissa trois enfants survivants; du premier lit, le comte Emile et sa sœur la comtesse Maximilla, mariée au baron François do Galvagna, autrefois conseiller d'État, préfet du département de l'Adriatique dans le royaume d'Italie ; du second lit, M. Laurent Costantin : entre lesquels naquit un différend pour la succession au bien dotal de leur commune mère.
M. le comte Emile, domicilié à Paris, donna en février 1837, à M. Honoré de Balzac, une procuration enregistrée le 0 du même mois, chez le notaire Outrebon, en la ville de Paris, afin de traiter et d'aplanir le différend. M. de Balzac, sautant rendu à cet effet à Milan dans les derniers jours de février, conféra avec M. Costantin, frère utérin du comte Emile, et y passa une transaction sous seing privé, en date de Milan, 12 mars 1837, dans laquelle M. de Balzac stipula également au nom de l'héritier de la prédécédée, sœur du comte Emile, la baronne Maximilla de GalTagna, promettant d§ rato et se réservant l'approbation et la ratification en règle.
L'héritier légitime de la susdite baronne était son fils le baron Emile, encore mineur et sous la tutelle et l'administration de son père, le baron François de Galvagna pour lors conseiller intime de Sa Majesté l'empereur d'Autriche, et président à la cour des comptes de la Vénétie à Venise, où M. de Balzac se transporta pour procéder à la ratification de la réserve faite dans la transaction. Il arriva à Venise le 14 mars, ainsi qu'il résulte d'un billet de sa main; après quelques conférences, il s'accorda pleinement avec Son Excellence le baron de Galvagna, et ils formulèrent la ratification définitive de la convention passée à Milan, le 12 mars 1837, par un nouvel acte en date de Venise le 18 marA 1K:>7.
Pendant le séjour d'une semaine que M. de Balzac fit à Venise du 14 au 20, avant son retour à Milan et à Paris, lequel s'effectua vers le 15 mai, ainsi que Pannonce le comte Visconti dans sa correspondance, le soussigné baron de Galvagna eut le plaisir de le voir presque chaque jour et de le compter quelquefois au nombre de ses convives : jouissant ainsi de sa conversation érudite, et, entre vitres, do la communication intéressante de quelques passages de ses célèbres
Ce fragment n'a pas été retronvé
t. Co docameot a été remis tel qaet à M. Annand Baschet par an membrt de la (kmille Viacootj.
pr-' ductions littéraires ^ il eut d'^ulomcnt occasion de lui présenter le célèbre çc^ograplic Balbi. Enfin M. de Balzac profita de son séjour à Venise pour visiter les monuments grandioses et précieux des beaux-arts que renferme cette ville merveilleux, et il passa plusieurs Inures aux archives dos Ilari, où il recueillit des notices historiques.
LA tfOnr DE H. DE BALIAC K
Quelle mort belle et sincère que celle de Balzac! La gloire poursuit Hu^o. Balzac, qui l'avait vu partir avec poiuo, renvoie chercher et V€Uiend pour mourir, Hugo était sur la plage où sa flile mourut au fond des flots dans les bras de son Jeune mari. Il part, il arrive. Ici, c*est Hugo qui parle :
Balzac. — Nous nous tenons parole ; je vis et vous me revenez!
Hugo. — Mais vous vivrez; l'esprit est le grand élixir.
Balzac — J*ai ba toute la fiole. Madame de Balzac la renoaTolle tous les Jours.
HcGO. -— Oui, oui, la femme est le chef-d*(Buvre de Dieu.
Nous parlâmes longtemps doi ouvra; 's inédits, travaux d*Hercule ou de Voltaire. Il se plaignait de leur sort, u Q.ioique ma femme ait plus d*osprit que moL qui la soutiendra dans cette solitude, ell-3 que J*ai accoutumée à tant d*amour? ■ En effet, elle pleurait beiucoup. 11 voulut se lever; il fut posé sur un divansofa de brocard rou^e et or. Son visage violet, couché sur ces coussins, était elTiayant, ses yeux seuls vivaient. Il expira, et l'amour, la religion et la liberté Tassistèrent.
1. Exilait d'uno lettre de madame Hamclin à la comtesse Kistelet
FIN
AVERTISSEMENT
Depuis la publication de ce livre, de nombreux documents relatifs à Honoré de Balzac sont tombés entre nos mains. Espérant reconnaître ainsi le bon accueil fait par le public à notre travail, accueil dont nous sommes on ne peut plus reconnaissant, nous joignons cet Appendice à la nouvelle édition de notre volume et nous souhaitons qu'il obtienne la même bienveillance que Touyrage lui-même.
Tous les numéros inscrits en tête des articles de \ Appendice renvoient aux mêmes numéros du livre, ou continuent les séries de la publication primitive.
La quatrième partie de notre travail, celle qui concerne la Bibliographie des écrits relatifs à H. de Balzac^ ayant eu pour DOS lecteurs plus d'intérêt que nous ne Tavions supposé d'abord, nous nous sommes décidé, à la demande de plusieurs d'entre eux, à élargir quelque peu le cadre primitif de nos indications. On trouvera donc plus loin toute une série de renseignements nouveaux sur ce sujet. Beaucoup nous ont été fournis par un balzacien des plus distingués, M. Honoré Granoux^ de Marseille, et nous sommes heureux de lui en adresser ici nos plus vifs remerciements. Cependant nous laissons toujours sans les indiquer la plupart des articles nécrologiques publiés h la mort de Balzac dans les journaux du temps, et presque
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tous les articles de critique relatifs à ses livres isolés on aui premières représentations de ses pièces de théâtre. Nous rappellerons enfin que nous n*avons pas renseigné non plus certains travaux de MM. Félix Davin, Philarète Ghasles, etc., etc., par la raison qu'ils se trouvent cités en entier dans une autre partie de Touvrage.
BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES COMPLÈTES
1. V Avant-Propos de te Comédie humaine fut aussi réimprimé dans la Presse du 25 octobre 1846, précédé de la note anonyme qui sulL Une lettre encore inédite de Balzac à madame Han&ka nous apprend que ces quelques lignes sont de madame Emile de Girardin.
La publication de cette vivante histoire du dix-neiivièmc siècle est un évéocincDt dans la littérature. Nous donnons à nos lecteurs la préface de M. de Balzac, parce que lui seul peut faire comprendre la grandeur de son entreprise et la haute pensée philosophique qui a présidé à son œuvre. On verra IMur cette préface que chacun dé ces admirables romans, dont le moindre aurait suffi à la réputation d'un auteur, n'était qu'un chapitre d'une vaste histoire, qa*ua tableau détaché d'un musée superbe, et Ton reconnaîtra que, si les nombreux romans do M, de Balzao, appréciés séparément , l'ont déjà placé parmi les écrivains habiles, les artistes consciencieux, Vidée générale de son œuvre le placera de même au premier rang parmi les penseurs et les philosophes de tous les Ages.
Le premier Prospectus de la Comédie humaine fut lancé au cornixiencement d'avril 1842; il est aujourd'hui rarissime. Le voici :
Librairie de Furae et Qe, rue Salnt-André-^des-Arts, 55. — 50 ceatlmes la tl oraison.
La Comédie humaine^ œuvres complètes de M. H. de Balzac. Édition ùq luxe ^ bon marché; vignettes par Tony Johannot, Meissonler, Gavaroi, H.JUonnicr, Bertalli etc.
PROSPECTUS
Les lecteurs intelligents n'avaient pas attendu jusqu'à ce jour pour coropreo dre que M. de Balzac avait conçu, dès le commencement de m carrière d'écri» vain, un vaste plan dont chacun de ses romans ne devait être, en quelque sorte, qu'une scène détachée. Maintenant que le cadre est en grande partie rempli que tout le monde aperçoit Tidée d'ensemble qui a présidé à tous ces déLiiI.< le moment nous semble favorable pour présenter au public les Œuvres earaplèies de cet écrivain.
Le plan de l'aulcur consistait à tracer, dans ses détails infinis, la fidèle histoire, le tableau exact des mœurs de notre soci'^té moderne. Quelques-ucs se sont plaints que le portrait ne fût pas assez flatteur; un physiologiste aussi sûr que M. de Balzac pouvait s'attendre à ce reproche et ne point s'y montrer sensible : aussi l'auteur de la Comédie humaine a-t-il poursuivi sa tâche eo observateur impitoyable.
Après avoir revu et corrigé avec soin chacun de ses ouymges, M. de Balzac a assigné à tous, dans notre édition, leur ordre définitif, et leur a donné un titre général : la Comédie humaine ^ titre qui résume la pensée de l'écrivain , et qui éclaire rensemble aussi bien que chaque détail d'une œuvre littéraire à laquelle on ne peut refuser d'être une des plus grandes et des plus hardies de ce siècle.
Les œuvres de M. de Balzac forment dans les éditions ordinaires, en?iroo 120 volumes in-S». A l'aide d'un caractère nouveau, fondu exprès et parfaitement lisible, quoique compact, il nous a été possible do renfermer ces i^i) volumes in-8% du prix de7 fr. 50 cent, chacun, en 16 volumes du mèmefomiai et du prix de 5 francs seule ncnt : — c'est-à-dire qu'il ne sera guère plus coû' teux d'acheter les œuvres de M. de Balzac qull ne Ta été jusqu'à présent de les lire, en les louant volume par volume dans les cabinets de lecture.
A lattrait d'un bon marché véritablement inouï en librairie dans les coDditlons d'exécution que nous offrons au public, nous avons joint l'attrait d'une collection do vi'jmettcs qui rcnrcrmera les portraits et les types des principaoi personnages des romans de M. de Babcao. MM. Tony Johannot, Meissooier, H. Monnier, Bcrtall se sont mis à l'œuvre, et nous avons entre les maîos use série de dessins qui sont autant de petits tableaux de genre.
N. B. — A mesure que M. de Balzac remplira les vides qui restent à combler dans son cadre, nous imprimerons ses nouvelles productions. Cette édition renfermera donc véritable :nent les Œuvres complètes de l'auteur.
CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION
L'ouvrage complet formera 16 volumes ; ornés de 116 gravures. D sera pt.». J en 160 fivraisons de 3 feuilles de 16 pages, avec une vignette, ou 4 àSfeuLtdi sans vignette.
Prix de chaque llvrsdson : 50 centimes. Chaque volume : 5 francs.
On souscrit à Paris, chez :
Fume et C»e, rue Saint-André-des-Arts, 55, et dans les dépôts de? publications illustrées; dans les départements, chez les principaux libraires de chaque ville.
Ce Prospectus est imprimé à Paris, chez Lacrampe fils et Ci?, me Damiette, 2.
Un premier avis de cette édition des Œuvres complètes de M. de Balzac avait été imprimé en 1841 au revers de la couverture des livraisons des Scènes de la vie privée des animaux. Il les annonçait on douze volumes seulement. Le prospectus que nous venons de citer les annonce en seize. II fut réimprimé quelques années plus tard, et, cette fois, l'ouvrage en compoTie dix-sept. Les Parents pau^ vres, en un volume, furent alors ajoutés à Tédition.
En 1853 enfin, la Comédie humaine fut acquise par Téditeur Houssiaux ; il y fit paraître aussitôt un Prospectus nouveau dont nous allons citer la partie littéraire :
Depuis vingt ans que la première pierre do la Comédie humaine a été poiéc, par M. de Balzac, cet immense monnaient a ou le privilège d*oxciter raticntion de la foule; mais il a fallu que rédiflce fût complet pour que tout ce qui avait été dépensé de critiques, d'attaques jalouses et acrimonieuses se trouvât changé en un immense concert d'éloges.
M. de Balzac, tout en recueiUant de son vivant d'illustres sympathies isolées, n'eut pas la douce joie de la grande popularité qui devait l'attendre quelques années plus tard, et qui tend à grandir dans l'avenir.
L*auteur de la Comédie humaine fît faire un pas énorme au roman : U le plana dans de nouvelles conditions, U l'avança par de suprêmes elTorts et dépassa tous les romanciers de son époque. Le public, fatigué des romans frivoles, des conteurs intarissables, entra avec une certaine crainte respectueuse dans Tœuvre de M. Balzac : peu à peu l'intelligence des lecteurs se développa an contact du grand génie. Aussi, est-ce à partir du demi-siècle, de 1850, que sa gloire s'est établie et a fait taire l'envie que sa belle conscience littéraire avait excitée.
Sur lo tombeau de M. de Balzac a poussé un buisson de fleurs sympathiques pleines de vie, qui tous les jours croissent en vigueur.
La Comédie humaine^ le plus grand livre moderne, qui a sa place marquée dans toutes les bibliothèques, n'avait pas été publiée depuis la mort de l'auteur : nous pensons donc que cette nouvelle édition de ses œuvres sera favoblemcnt accueiilie.
Cette fois, les Œuvres complètes de M. de Balzac sont promises en Tingt volumes.
•111 APPENDICE A L*aiST0IRl5
iXous devons aucomie Ferdinand de Gramont, l'ami dévoué de Balzac, un curieux renseignement; ce fut le marquis Auguste de Belloy, revenant d'Italie et tout imprégné d*admlraiioQ pour la Divine Comâlic du I^mte, qui trouva pour Balzac ce titre général de ses œuvre? : la Cuuu'lie hutnainc^ par opposition à la trilogie du grand poêle italien, hptiu alors, Balzac n^avait jamais donné d'autre tttre à l'enscinble de ses travaux que: Etudes de mceurs au xix'siéc/e.
L(i Presse du2G février 1849 contient encore, à propos de la Corné' die humaine^ cette note caractéristique :
La Coinp l'n humaine n'est point, ainsi qu'ont para TiDdiquer quelques crili-iue^, tmc simple collection de romans détachés, réunis en eorps d'oavrtces poiir \o! bci»OLU d*unc corobinaiiun de librairie : kûn de là, la Comédie humaine est une œuvre, un monument littéraire, un édifiée philosophique, dont toutes les parties, toutes les assises, pour aiiiii dire» se Ueuient et soot dépcadantes les unes des autres. Si les divers fragment* da C6 tout li harmonieux ont été détaillés et puhliéd à part, c'est uniquement pour satif faire àli curiosité des Iccteui'à do romans ; mais, dans toutes ces éditions séparées, l'auteur a été obli^^* de faire le sacrifice d'un grand nombre dldèeset d^apcrçus philosopliifjiir» qui servaient de lien entre les diverses études morales cos« tenues dans la Comédie humaine.
Si donc un veut Wro ii!ilenient et apprécier convenablement le grand mon* liste de notre époque, c'est dans son grand œu\'re gu*il faut le chercher ;Ii: on verra comment ces chefs d'œuvre si divers en apparence : Eugénie Grandet d le Père Goriot^ le Médecin de campagne et Ferragus, le Curé de village et lu Physiologie du mariage^ le Lgs dans la Vallée et la Femme supérieure^ M déduisent logiquement les uns des autres, et tendent tous h un même but: li connaissance approfondie des passions, des sentiments, des vices, des ridiciil6f qui affectent la société humaine.
III. Le Bal de Sceaux. — Un extrait de cette nouvelle avait ptru avant l'apparition des 5cènc5 delà vie privée, dans le Voleur à^ 4 janvier 1830.
IV. Mémoires de Deux Jeunes Mariées. — Cet ouvrage avait été annoncé dès i83i sur les couvertures des Etudes de mœurs au Ji^ siècle. 11 le fut fort longtemps, ensuite par la Revue de Paris.
XY. Une Fille d'Eve. •— Nous lisons, dans les Tableaux mondains^ signés Bruniniel, du Voltaire (n^ du 17 octobre 1880), les liguas suivantes :
Un brillant souvenir littéraire s'attache h. la personnalité de la ducbcisO ^'
génie Litta, fllle da premier mariage de la princesse Porcla avec le comte Bo* lognini. Balzac, pendant Thiver quil passa à Milan (1838), lui dédia, alors «qu'elle était encore jeune fille, une de ses meilleures études sur la femme. Il est bien curieux de relire aujourd'hui la lettre que le célèbre romancier adresse « à sa petite amie Eugénie » en lui envoyant son œuvre. Vingt ans h Tavance, Balzac avait senti quelle femme serait la duchesse Litta et quel rôle elle serait appelée à jouer sur son temps...
Nous ne trouvons nulle trace, dans la Comédie humaine^ de renvoi en question. Nous ne relevons, adressées à des personnes de cette famille Porcla, que la dédicace de Splendeurs et Misères des Courtisanes, au prince Alfonso Seraûno di Porciai adressée de Paris en juillet 1838, et celle des Employés (la Femme supérieure)^ à la comtesse Seraflna San-Severino, née Porcia, datée primitivement de Milan, mai 1838. (Balzac, après avoir passé en 1837 quelque temps en Italie, avait en efiet repassé par Milan au printemps de 1838).
Il s'agit delà dédicace 6!Une Fille d^Ève, adressée à la comtesse Bolognini, née Vlmercatl, et remariée plus lard au prio ce Porcia; dans ces lignes, écrites en 1839, Balzac parle à la comtesse Bolognini de sa fille Eugénie (la duchesse Litta). On le voit, Touvrage n'est donc pas dédié à cette dernière, mais seulement à sa mère.
XVII et XVIII. Dans la llevue de Paris ^ la Grenadière et la première partie de la Femme abandonnée (la seule datée), portent toutes deux cette date : « A la Poudrerie d*Angoulême, août 1832.» La première dédicace de la Grenadière : « A Caroline », était en réalité adressée à madame Claire Brunne (madame Marbouty).
XIX. Honorine, — L'épigraphe est empruntée au chapitre x de Mademoiselle de Maupin,
XXlf . La Femme de trente ans. — Voici un complément inédit de la préface de cet ouvrage, telle qu'elle est réimprimée page 382 du tome XXIÏ des Œuvres complètes de H. de Balzac. Nous trouvons l'autographe de ces lignes sur un exemplaire de l'édition de 1834 de Même histoire {la Femme de trente ans) ; elles y suivent Immédiatement la préface citée dans les Œuvres :
Ainsi pourraient être justiHées les apparentes bizarreries des Deux Renccm» très. Mais il est &u fond de cette scène une pensée que Tauteur avait gardée pour lui seul, un secret dont on se moquerait en Franco, et qui ne peut avoir de succès qu'en Allemagne ou près de certaines 4mes féminines. Il le dévoile aujourd'hui, tant U est insoucieux des criti(iues. En France, personne ne lit un livre avec rintention de lo creuser, et bien des gens vont s'étonner de n'avoir pas vu ça
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Hélèae est dans l'âge où la pureté m^me de l'âme fait que les fautes out la proportion des crimes, et où la conscience a je ne sais quoi d*acide. Cbargée d'un fratricide, elle succombe sous les remords ; elle ne se croit digne de pcr* sonne; elle se voit en penàéc la camarade des forçats. Son mariage avec un criminel est pour elle un ordre du ciel, une fatalité. Si elle avjdt eu six ans de plus, elle aurait épousé un agent de change et serait devenue le plus bel oroement de la civilisation.
Cette idée m'a été inspirée par la scèae entre Guillaume Tell et \e meurtrier dans Schiller. Aussi disaiis-je qu'elle sera plus comprise en Allemagne quec France.
XXIII. Le Père Goriot. — S'il faut en croire le Figaro du 14 décembre 1878, voici une pensée autographe écrite en tôte d'un exemplaire du Père Goriot appartenant à M. Henri Meilhac :
La femme vraiment distinguée est celle qu*on ne distingue pas.
XXVII. Le Contrat de Mariage {la Fleur-des-pois). — Dans la curieuse introduction datée du 27 avril 1835, introduction inspirée par Balzac et placée, la même année, en tAtc du premier volume de la première série des Éludes de mœurs au xix* siècle (voir page A6), M. Félix Davin, parlant des œuvres qui devaient composer cette série, indique ainsi le sujet de la Fleur-des pois :
La Fleut*-^es»pois. que l'auteur doit publier incessamment, est encore ooe histoire vraie. Jumelle à' Eugénie Grandet. Là, le cadre est la province. Mademoiselle Cormon, cette fîllc qui se marie à quarante ans avec un fat, sei malheurs, ravcnir de ses enfants, composent un drame aussi terrible parce que Tauteur dit, que par ce qu'il tait. Ce sera le second chant d*un poème commencé dans Eugénie Grandet^ et que l'auteur finira sans doute. Mais à ectte fleur odorante et fine nous devons laisser et l'exquise fraîcheur de sen arùme et son velouté.
Il avait dit déjà, dans ce même travail :
... pcindi'e, dans la Fleur-des-poiSt Mademoiselle Germon aux prises avee
M. de Spoode...
Or, il n'est question dans la Fleur-des-pois^ qui porte pour titre aujourd'hui : le Contrat de Mariage, ni de « Mademoiselle Germon» ni de « M. de Sponde ». Il est facile de reconnaître dans ces personnages les héros du roman la Vieille l'Ule, avec quelques modifie** lions de noms et d'événements. M. de Sponde devint M. du Boa«quier et Mademoiselle Cormon n'eut à pleurer que sur ses propres mal'
heurs. Pour la Fleur-des-pois, Balzac prit un tout autre sujet dont madame et mademoiselle Évangélista, Paul de ManervlUe et Henry de Marsay font à peu près tous les frais. Pourtant Balzac avait commencé le roman primitivement annoncé, et nous possédons tout le début de Tœuvre, début inédit, où mademoiselle Cormon et M. de Sponde (personnage non placé aujourd'hui dans la Comédie humaine) jouent un rôle important.
XXIX. Ursule MroMéY.— Nous avons entre les mains un fragment manuscrit de Tailleur, formant le premier chapitre des Hcrilicrs Boirougc ou Fragments d'histoire générale; le chapitre ii, qui n'est pas écrit, i)orte pour titre: Ursule Mirouëi, Il semblerait donc, contrairement aux Indications primitivement données dans le cours de ce livre, que les JlérUicrs Doirouge sont devenus Ursule Mirouët^ et pourtant, dans la table do la nouvelle édition do la Comédie hu* maine dressée par Balzac en 1815 (voir pages 217-220), les Héritiers Uoirouge font toujours partie des œuvres i\ écrire, alors i\\.\ Ursule Afirouëly pul)li6c on ISU, est indiquée sur ce môme tableau parmi les œuvres imprimées. Il y a là une énigme bien dilTicile à éclaircir aujourd'iiui.
XXXI. Le Lys dans la Vallée. — Dans une lettre encore inédite de Balzac à madame Hanska, lettre datée du 15 janvier 1837, Balzac raconte qu*il vient de relire le Lys dans la Vallée, en même temps que la dernière lettre de madame de Berny (morte le 27 août 1836, deux mois après la publication du Lys dans la Vallée), Elle lui conseillait, dans cette lettre, de supprimer un assez long fragment de la dernière entrevue de madame de Mortsauf avec Félix de Vandenesse ; Il s'y décida, et nous avons pensé qu'il serait curieux de recueillir ici ce passage, dans sa forme première et avec ses développements primitifs, n commence dans l'édition définitive, page 625, ligne i2 :
— Ah I c'est la mort, mon pauvre Félix I me dit-elle, et vous n'aimez pas la mort ! la mort odieuse, la mort dont toute créature, môme l'amant le 'plus intrépide, a horreur. Ici finit Tamour, Tamour étemel que l'on jure aux belles formes seulement I Je le savais bien ! Tamour vit de plaisirs. Elle a raison, votre Arabèlle, elle se plonge dans les voluptés pendant ses jeunes années... Elle ne vous verra pas étonné de son changement ! Ah I pourquoi vous ai ge tant souhaité, Félix ! Vous l'avez quittée, elle ne vous aime pas, je le sais : elle vous aime pour elle, et non pour vous; mais vous êtes venu, et je vous récompense de ce dévouement par l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Comminges un trappiste. Et moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable amour
ne calcule rien! Mais ne voai caroyez pis, restez. M. Origet m*a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vaU revenir à la vie, je renaîtrai soui vos re^rdi. PuL«, quand j'aurai recouvré quelque! tbrcci, que je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai beUe.Âpclne ai-jc trente-cinq ans. je puis encore avoir do belles années I D'aiUeurâ, le bonheur rajeunit, et je veux connaître lo bonhour pour lequel tant de femmes se perà(>«it. Oui, j*y ai bien pensé, j'ai fait des projets délicieux : nous les laisserons à Cloctiegourde et nous irons ensemble en Italie.
Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre, comme pour regarder les fleurs; Tab'jé Birotteau vint à moi précipitamment, et se pen:lia %'ers le bouquet : « Pas de larmes ! » me dit-il à Toreilie.
— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée? lui répondia-je afin de justifier mon brusque mouvement.
— Si ! dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouvement de càlinerio; m?is, sans vous, elle m'est funeste... sans toi! reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lôv^res chaudes pour y jeter ces deaz syllal>es comme deux soupirs.
Cette folle caresse m'épouvanta, car eUe agrandissait encore les terribles discours des deux abbés. En ce Âioment, ma première surprise se dissipa; mais, si je pus faire usage de ma rabon, ma volonté ne fut pas asseï forte pour réprimer lo mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scène. «Técoutais sans répondre ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant coname une mère avec son enfant En effet, après avoir été firappé de la métamorphose de la personie, je m'aperçus qne la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans Tattitude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingénues, Tavidilé de mouvement, Tinsouciance profonde de ce qui n'est pas ou son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfance à la protection. En est-il ainsi de tous les iDO*iranls? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même que Tenfant no les a pas encore revêtus? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la comtesse en n^acccptanl plus, de tous les sentiments humains, qne l'kmonr, en exprimait-elle la scave innocence à la manière de Chloé?
— Gomme autrefois, vous aDez me rendre à la santé, Félix, dit-eUe, et ma val* lée me sera liienfaisante. Gomment ne mangerais-je pas ce qne voos me pré» Bcnterez? Vous êtes un si l>on garde-malade! Puis vous êtes si riche de force et de santé, qu'auprès de vous la vie est contagieuse; dlôUeurs, vous devet me guérir, voni qui avez été mon assassin! Oui, voas m'avez tuée en ne devinant pas combien je vous aimais. Toute femme est voQée, et tout voile vedt être levé ; vous avei manqué de hardiesse, une liardiesse m'aurait fait virrel.^ Mon ami, prouva-moi donc que je ne puis mourir! mourir trompée, sans avoir connu le bonheor, et par votre faute, Félix ! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh I oui, j'ai bien soif, mon amLL'eaa de llndre me Cût bieo
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mal à voir; mais j'éprouve une plus ardente soif! — J avais soif de toil me dit«elle d'une voix plus étouffée, en me prenant les mains dans ses mains brû» lantes, et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille: — Mop agoniet c'était de ne pas te voir ! Ne m'as-tu pas dit de vivre, je veux vivre I Je veux monter à cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les pldsirs. Ds me parlent de paradis !... Non, l'enfer, Vécria-t-elle, mabi le bonheur !
Ah I Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à moi; car les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses de Pamourdéçu.La comtesse se leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.
— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre de réa. lités, et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie; je les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures. N'ai- je pas rêvé plus de nuits heureuses que lady Arabelle ne vous en a donné? Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? moi qui n'ai jamais été chercher quelqu'un dans une lande? Pourquoi m'a-t-on douée d'une âme qui ne peut vivre que d'amour, et qu'a vais- je à expier pour en être privée? A qui mon bonheur aurait-il nui? Et YOjcz tout ce que tue mon malheur I Si vous aviez été moins soumis, Félix* je vivrais, je pourrais veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans la vie. Pourquoi ne m'avez- vous pas surprise, la nuit... Mourir sans connaître l'amour! l'amour joyeux, l'amour dont les extases enlèvent nos âmes Jusque dans les cieux; car le ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu'à demi. L'union des Ames ne précède pas l'amour heureux, elle en est la conséquence. Mon don de seconde vue m'a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m'avez trahie; vous aviez raison de m'abandonnerpour les goûter: c'est toute la vie, et je me suis trompée moi-même; car mes sacrifices ont été faits au monde et non à DienI Et Ton me console en me parlant de l'autre vie; mais y a-t-il une autre vie? Celle-ci, je la connais, je l'aime, je ne veux pas mourir I Une heure de lady Dudley vaut l'éternité*
Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les murs je ne sais quelle odeur*
— Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi? moi, dit-elle d'une vok d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim! Il en est amsi de l'amour : elles sont heureuses, elles!
— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mdns jointes, l*œil au clely récitait les litanies.
Elle entendit ces paroles, regarda son confesseur, et se mit à rire.
— Personne n'a eu pitié de moi! répondit-elle. 'Vous me parlez toujours du paradis y sera-t-il, Fêla?
Elle jeta SOS bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me srrn en disant: « Vous no m'échapperez plus! je ne veux plus porter de robe blanche î Je veux Mrc aim«^e comme lady Dudley, je ferai des folies comme elle, j'apprendrai l'anglais pour bien dire : my dee, «Tirai à la cour, chez la ducbesàc de Berry; je porterai de ravit santés toilettes, et vous serez fier de moi. Ma mère n)e proposait celte vie de luxe et d'éclat; si j'avais suivi ses conseils, je voos aurais conservé, je n'aurais pas ou de chagrins, et je ne mourrais pas de mille d«>slrs tromprs. Mourir quand on aime la vie!
— Non, non, lui dis-jc.
Kilo m'entendit enfin, et me (It un signe de tète comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir à l'instant.
— Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.
Kil(^ Tut nrrt^tée par une faiblesse qui survint, et je la cou:hai tout habilléfl sur son lit.
XXX IV. Les Célibataires» III. La Rabouilleuse. — A propos de ce roman, M. Francisque Sarcey, raconte sous le titre à! Une coquille de li(ilzat\ dans le XIX* Siècle dos 10 et 23 janvier 1879, une curieuse erreur de date du grand écrivain. Il s'agit du récit de rarrestation de Joseph Bridau.(Page 258 du tome VI des Œuvres complètes, édition déllnitivc.) Voici, en propres termes, ce que dit Tun des gendarmes au peintre arrêté:
Voyez-vous, monsieur, il s*agit en ce moment de notre peau comme de la vôtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre l'éoieate que cause TasiiasMnat du commandant Gilet; et ce peuple ne s'en tient pas I vous en accuser; il vous croit le meurtrier, dur comme fer. M. Gilet est adoré de ces gens-lîi, qui, regrardez-lcs, ont bien la mine de vouloir se faire juslire eux-nu^mes. Ah! nous les avons vus travaillant, en 1830, le casaquin aux employés des contributions, qui n'étaient pas à la noce, allez l
Or, l'action du roman se passe en pleine Restauration, et le héros principnl, Philippe Bridau, est un ofïïcier de l'Empire, en demi-solde, qui se plaint sans cesse d'ôlre en butte aux persécutions des Bourbons.
Possesseur du manuscrit autographe et des séries d'épreuves des deux partiesde la Rabouilleuse, il nous a semblé curieux de rechercher si le texte de cette phrase sur 1830 s'y trouvait écrit de la main même de Balzac.
Tout d'abord nous avons constaté qu'il n'existe pas dans le manuscrit de l'œuvre ; voici la toute première version du passage:
Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un do ceux qui lo tenaient, il s'agit en ce moment de votre peau : car, innocent ou coupable, il faut que nous vous protéfîons contre Témeute que cause l'assassinat du commandant Gilet. Et lo peuple ne vous en accuse même pas : il vous croit lemeurtrier, et, comme M. Gilet est adoré, ces gens-là, regardez-les! ont bien la mine de faire justice euxmêmes !
Il n'est donc pas question encore, on le voit, de 1880 ; mais, sur la première épreuve de l'ouvrage, la fin de la phrase est modifiée ainsi:
... Ce peuple ne s'en Uent pas à vous en accuser, il vous croit le meurtrier. M. Gilet est adoré de ces gens-là, qui, regardez-les, ont bien la mine de faire justice eux-mêmes.
Puis Balzac ajoute en marge, de sa main, les lignes suivantes : Nous les avons vus travaillant, après 1830, le casaquin aux employés des contribuUons I
n n'y a donc pas de doute possible sur l'erreur commise par le grand romancier lui-même; ce n'est point une simple coquille, c'est bien une confusion de date qu'il faut relever dans ce passage de son roman.
XXXIX. Illusions perdues. — Voici, comme complément aux vers de Balzac que nous avons cités à propos de cet ouvrage, un sonnet inédit publié pour la première fois dans la Vendée (journal de Fontenay4o-Comte) du vendredi 23 décembre 1881. L'autographe appartient à M. Badillé, amateur distingué de Fontenay :
L'ANGE DOMESTIQUE
De charmes orgueilleux je ne suis point parée; Je n'ai pas d'une vierge aux prunelles d'azur La délicate joue et la tresse dorée.
Ni le firent blanc et pur.
cjunais je n'ai conquis de louange indiscrète. Et celui qui sur moi flxe un distrait regard. Jamais pour me revoir ne détourne la tête, Rendant grâce au hasard.
Mais au logis on m*aime et je suis assurée De fsdre une âme heureuse et la nuitetlejoufi Et de plaire à toute heure, et d'éli c b ei pleurée,
«Siquiltant ce séjour, «Tallais au cielt d*où je fus envoyée.
Pour offrir ici-bas le type de Tamour.
Paris, 1846. db Balzac
Disons encore que madame Emile de Girardin écrivit aussi, pour tin Grand Homme de province à Paris, le sonnet le Chardon, mais que Balzac lui préféra celui de Lassailly sur le même sujet. La version de madame de Girardin a été publiée seulement dans rédition in-8» de ses Poésies complètes (Pion, 1861); aussi pensons-nous être agréable à nos lecteurs en la citant ici :
SONNET
Je suis, à pai*lcr franc, une assez pauvre plante Je n*ai point de parfutn, je n*ai point de beauté. Je ne suis bon ti rien, et je suis détesté, El je maudis Téclat de la rose insolente.
Comme eUc, je possède une épine méchante, Mais un don de soufifrance, hélas 1 sans volupté. Je n*ai qu*un seul ami que Ton dit entôlé : On le bat quand il dort, on le fuit quand U chante.
Je grandis, je fleuris dans des endroits impurs. Sur le bord des fossés, à Tangle des vieux murs ; On me traite partout comme un ôtre inutile.
Pour moi jamais de soins, pour moi point de pardon: On m arrache aussitôt que la terre est fertile. Je suis, enfln, la fleur des ânes... le chardon!
Paris, 1839.
Voici, à propos des personnages réels d'wn Grand Homme deprovince à Paris , quelques nouveaux détails intéressants ; nous les trouvons dans le feuilleton théâtral de M. Georges Obnet publié dans le Constitutionnel du 6 novembre 1882 :
On a repris, au Théâtre des Nations, les Deux Serruriers de Félix PyaU C'est bien vieux, bien rococo, bien boursouflé. La pièce a fait rire aux passages dramatiques et fait dormir aux passages gais. Le seul intérêt qui gtt en cette
reprise a été un somrenir raconté i»ar M. Auguste Vita dans son feuilleton du Figaro > et que nous voulons mettre sous les yeux de nos lecteurs :
« J'avais vingt ans lorsqu'un ami me proposa de l'accompagner & la prison de Sainte-Pélagie : il y allait visiter Félix Pyat, condamné à six mois de prison, sur la plainte de Jules Janin. Le feuilletoniste du Journal des Débats, rendant compte de Tibère, tragédie posthume de M.-J. Chénler, roprCsentée à la Comédic-irrançBfse en 1814, avait fait le procès en règle de la révolution jrançalse pour atteindre par voie de conséquence les adversaires du gouvernement de Juillet.
» Félix Pyat saisit la baDe au bond. H y avait un vieux compte à régler entre Jules Janin, l'auteur de Barnave^ et Félix Pyat, qui en avait écrit la préface et l'épisode principal. Jusqu'en 1835, époque où l'Ambigu joua le drame à*Ango, dû à la collaboration de Félix Pyat et d'Auguste LuchcV une sorte de cordialité apparente s'était maintenue entre Jules Janin et %es anciens amis les républicains. A la veille même de la représentation d*Ango, il leur offrait d'écrire eux-mêmes le feuilleton du Journal des Débats sur leur drame. Aussi quelle ne fut pas leur surprise indignée lorsqu'ils trouvèrent, sous la signature J.-J.; une diatribe sanglante contre leur ouvrage ! Janin n'avait pas tort de juger sévèrement an drame absurde et mal venu ; mais ses amis n'eurent pas lort non plus de lui reprocher sa duplicité et sa couardise, soit envers le pouvoir, soit envers eux-mêmes. Ce fut Félix Pyat qui se chargea d'exécuter Janin dans la préface ù'Ango, un morceau plein de verve mordante, et bien supérieur à la pièce.
» L'affaire fit énormément de bruit dans le monde littéraire. Balzac s'en Inspira comme d'un motif pour le principal épisode de son Grand Homme de province à Paris. L'aventure de Lucien do Rubempré, attaquant par ordre et contre sa conscience, l'ouvrage de d'Arlhez et souffleté par le républicain Michel Chrestien, est une dramatisation libre de raffaire d*Ango, Lisez Jules Janin pour Lucien de Rubempré, Félix Pyat pour d'Arlhez, Auguste Luchet pour Michel Chrestien, et tous aurez la clef de cet épisode de la Comédie humaine. »
La clef de la Comédie humaine l Nous savions qne M. Vita était un des rares privilégiés à qui l'énigme, de cette histoire prodigieuse était connue. Bien des fois nous avions eu la pensée de lui demander de la donner, celte clef, aux gens de notre génération, fervents admirateurs de Balzac, qui n'ont pas connu les modèles qui ont servi au grand écrivain. 11 appartiendrait à un lettré tel <jue notre éminent confrère, dépobitairc de ce précieux secret, d'écrire une sorte de guide du\ecleur dans cet immense labyrinthe de la Comédie humaine. Cette publication pourrait, croyons-nous, être faite maintenant sans inconvénient. La plupart de ceux dont Balzac s'est servi pour animer son œuvre ont disparu, et, si M. Vitu voulait accéder & notre demande, il doterait notre histoire littéraire d'un livre bien prtcieuz.
Numéro du 1«' novembre
XL. Dans la Revue de Paris, la préface do Ferragus et FerragusXmmôme, sont précédés de cette épigraphe, supprimée dans le volume :
LAUTOUR-MEZERAY
« Personne encore no nous a raconté quelque aventure parisienne.
comme il en arrive dans Paris, avec lo fantastique do Paris, car je soutiens il fait tourner sa canné) qu'il y a beaucoup de fantastique dans Paris. »
(Discussions philosophiques.)
XLIII. Splendeurs et Misères des courtisanes,— La, quatrième partie à'Esther ne parut pas eu 1843 dans le Pafnsien, par Texcellente raison que ce journal cessa de paraître avant d avoir pu l'insérer.
LIV. Les Petits Bourgeois. — Une version autographe de la dédicace de ce livre porte la date du l*»" janvier 1844. Sous le nom de Constance Victoire, c'est à madame Hanska que l'ouvrage est dédié ; les dédicaces successives de Modeste Mignon: « A une Étrangère », « A une Polonaise », s'adressent encore à la même personne.
Dans la notice nécrologique qu'il consacre à Frédéric Thomas, le Siècle du 29 janvier 1884 parle d'une part de collaboration de cet écrivain à la partie des Petits Bourgeois attribuée à Charles Rabou. Nous ignorons jusqu'à quel point cette affirmation est exacte. Kn tout cas, la première partie du livre est seule l'œuvre de Balzac.
LVH. Un Épisode sous la Te/Teur. — Cette préface des Mémoires de Sanson sur la révolution française fut publiée comme telle dans le Cabinet de lecture des 29 janvier et 4 février 1830.
LXV. LaPeau de chagrin,— ^o\xs emprunterons encore au Globe^ôn 28 octobre 1831 cette réclame, émanée certainement aussi de Babac lui-même, et qui se rapporte,comme celles que nous avons déjà citées page 169), à l'édition des Romans et Contes philosopniques, dont la Peau de chagrin forme le premier récit :
PUBLICATIONS
LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN Rue Saint-Gcrmain-des-Pré». n? 9.
ROMANS ET CONTES PHILOSOPHIQUES
Seconde édition.
3 voL in-8*», pap. fin satiné, ornés dq 3 grav. dessinées par Tony Johannot»
et gravées par Porret. Prix : 22 fr. 50.
A la suite d'une seconde édition de la Peau de chagrin, roin«in philosophique dont nous avons rendu compte dans un de nos derniers numéros, M. Honoré Balzac vient de glisser sous le nom de Romans et Contes philosophiques, douze jolies nouvelles environ où l'on trouve de l'esprit, du brillant et de l'obscur. Le moyen âge avec ses mœurs féodales, ses superstitions de moines et de diables, ses écoles et ses disputes scolastiques, heurte de front l'àgo présent, fort de son scepticisme étroit, de ses idées positives et de ses petites passions. Puis c'estdu fantasti jue à la manière d'HoCtmann, des tableaux frais et déchirants, comme l'auteur en sait si bien faire ; des légendes et des allégories, un peu de tout enfin. Voici les titres de ces contes : Sarrazine, la Comédie du diable^ el Verdugo, VEnfant maudit, roman plein d'intérêt et de grâce; VÉlixir de longue vie, récit neuf et piquant d'une vieille histoire ; les Proscrits, le Chef'd^œuvre inconnu, le Réquisitionnaire, scène^ dramatique d'une époque dramatique ; Etude de femme, les Deux Rêves, Jésus-Christ en Flandres, spirituelles énigmes dont le mot restera incompris par beaucoup ; et enfin FEglise, l'église chrétienne, jadis vierge aux formes pures et ravissantes, aujourd'hui vieille, agonisante et décrépite, s'enveloppant à grand'peine d'un linceul pour mourir.
LXX. Massimilla Dont. —Cette œuvre fut bien réellement écrite en 1837 ; mais le chapitre sur Mosè ne fut composé qu'en 1839; ce qui explique les dates diverses données à Touvrage, et les deux ans écoulés entre sa composition et sa publication.
LXXXI. Sur Catherine de Médicis : le Martyr calviniste, — Voici, pour cet ouvrage de Balzac, des notes de l'auteur qui nous avaient échappé. Elles se trouvent à la un du premier volume de TédlUon in-8o de 1843 :
Deux fautes sans importance apparente, mais à la rectification desquelles l'auteur doit tenir, existent dans ce premier volume, et il ne les a vues qu'après le tirage.
La première (page 240) consiste à avoir, par inadvertance, fait de François II, duc de Bretagne, le mari d'Anne de Bretagne.
Au lieu de (lignes 19 et 20) : « dans le tombeau du dernier duc de Bretagne,
son premier mari ; » lisez : « dans le tombeau de son père, le dernier duc d« Bretagne ».
Nous espérons qu'on ne soupçonnera pas Fauteur d'ignorer le rôle joué par Anne de Bretagne dans l'histoire de France.
La seconde eri*cur est très importante par rapport à l'ouvrage en lui-même, et concerne la couleur locale.
Comme on le verra dans le volume suivant, ee ne fut que postérieurement au tumulte d'Amboise que la Réformation s* appela le Calvinisme, et l'auteur, faisant ce récit dans l'époque actuelle, s'est servi des mots Calvinisme et Calviniste plusieurs fois dans ce volume. En s'apercevant de sa faute, il a cru pou^ voir arriver à temps pour la réparer; mais son ouvrage s'imprimait en province, et itA4couvé les feuilles tirées.
/ A l'époqite où se passe le drame du Martyr calviniste, le parti de Calvin n'avait pa^ de nom fixe : on le nommait la Nouvelle doctrine, la Religion^ la Reformations le Prêche, cX ses adhérents étaient des Huguenots, nom dont Ton- ^no a donné lieu à des controverses et qui, dit-on, vient de la porte Hugon à Tours, où s'assemblèrent les premiers Réformés ; car ce nom s'est d'abord écrit Hugonneauz et prononcé Huguenaux, puis Huguenots. On les appelait encore Religionnaircs, Réformés, on Ceux de la Religion. Enfin, en 1562, les mots Calvinisme et Calviniste prévalurent.
On verra dans le volume suivant combien il était nécessaire que ces deux mots no fussent prononcés ni par l'auteur, ni par les personnages. Quoique cette note arrive trop tard, il importe que Ton suppose qu'aux pages 172, 175^ 178, 182, 183, I8i, 213, 220, 259, 282 et 295, les mots Calviniste et Calviniâme ont été remplacés par ceux de Réformé et Réformation.
Voici, d'ailleurs, l'explication de cette erreur, qui tient à la situation déplorable où se trouve notre librairie. Talonnée par la contrefaçon, la littérature est obligée de ruser avec la Belgique. Les Belges, non contents de contrefaire les livres, en sont arrivés, afln de se devancer les uns les autres dans le vd, à réimprimer les ouvrages publiés en feuilletons, et les auteurs français, pour tromper l'avidité des pirates de Bruxelles, ne pubUcnt point en entier leurs romans dans les journaux. Les Lecamus (titre primitif du Martyr calviniste) qui ont paru dans le Siècle, n'y avalent que neuf chapitres; le Martyr caltinUU en a dix-huit, et forme un nouvel ouvrage qui rend celui réimprimé déjà par la Belgique inutile et incomplet. Il était indifférent de donner aux Réformés le nom de Calvinistes dans les Lecamus, et ce nom rendait môme le drame compréhensible à la masse d'abonnés du Sif-cle. Or, dans la préoccupation que donnait à l'auteur l'agrandissement de cette Étude, il a oublié de corriger la version du journal pendant qu'on la réimprimait.
Mais ceci est un des moindres malheurs que cause à la littérature française rignoble baraterie de la contrefaçon. Dans un siècle d'ici, on ne comprendra pas que les gouvernements n'aient pas rougi d'une infamie qui soufflette le Droit des gens et la Moralité de l'Europe. C'est sans doute parce que le
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prince doit principalemeni le irôac à la plume des écrivains libéraux que les lettres sont l'objet d'une brutale indifférence. SI Fuigratitude était bannie delà terre, elle se retrouverait dans le cœur des princes. Aujourd'hui, toutes les caresses et toute la faveur de la cour sont pour les intérêts matériels, les seuls qui no se payent point de gloire. L'on se plaint des séditions en favorisant l'esprit d'individualisme, le mercantilisme, tout ce qui matérialiso une nation et dissout les liens de l'obéissance. Après avoir mis les choses au-dessus des idées, quand le mal sera fout à fait irréparable et que les idées seront irréconciliablement ennemies, alors seulement le pouvoir ouvrira les yeux. Un des malheurs du pouvoir en Franco est de n'apprendre que le dernier les vérités qui courent les rues.
LXXXIII. Loun Lambert, — L'ouvrage est en réalité dédié à madame de Bemy, que Balzac appelait sa dilecta. ^
LXXXV. Physiologie du mariage, —Le bibliophile Jacob (M, Paul Lacroix) a publié, en 1882, dans le Livre, une intéressante série d'articles, extraits de ses Mémoires inédits^ sur ses relations avec Honoré de Balzac ; nous y trouvons une page des plus curieuses, écrite par Balzac lui-même; c'est un article critique sur la Phy^ siologie du mariage, article anonyme publié, en février 1830, dans le Mercure du xixe siècle ; nous nous empressons de le citer ici :
Physiologie, que me veux-tu ? dirai-je avec l'auteur au commencement de son ouvrage éclectique ou plutôt pantagruélique ou tganarellique , Je suppose, en faisant cette exclamation, que je suis marié avec une femme jeune ou vieille, laide ou belle, vertueuse ou non ; je suppose encore que j'ai des enfants qui me ressemblent ou no me ressemblent pas ; le cas peut se rencontrer conjugalement. Or, pour continuer la supposition, étant marié et père, qualités respectables ci non assez respectées, je ne lirads pas les méditaUons du jeune célibataire, méditations que chaque mari doit faire au moins par humilité une fois par semaine. Ou jo connais ce sujet épineux et je m'y suis résigné, ou j'ignore €0 mystère horriâque et je perdrais la tète à être initié. Voilà les rsdsons tirées de la condition du mariage, que les critiques font valoir contre ce livre, qu'ils traitent d'hérétique, de schismatique, et qui me srmble, à moi, fort orthodoxe, si je suppose, au contraire, que je goûte les douceurs du célibat.
Cest donc à titre de célibataire, ou me supposant tel, que je louerai la PAysioiogif du mariage, sans restriction et sans arrière-pensée jpeu m'importe que ce soit un traité sérieux ou une débauche d'esprit. U y a du vrai au milieu de Texagéralion. de la profondeur sous \t semblant de la légèreté, de la sagesse mélangée de folie, et de roriginalité d'exécution pour compenser le commun da sujet. Car est^ un fonds plus usé et cependant plus fertile que le mariage^ depuis le paradis terrestre jusqu'à la mairie du dixième arrondissement ? Les vieux écrivains français surtout, que le jeune célibataire parait avoir on alTec-
fion, se sont jetés sur cette matière inépuisable de plaisanteries. Depuis ^j5?t:« Joyes du mariage, depuis l'admirable Panurge de Rabelais, depuis les Sganarelie de ^Ioli^^c, on compte toute une population de poètes, de comirxues, ^e conteurs et de galants compères ^ qui ont perpétué, à propos du mariage, te rire inextinguible des dieux. 11 en est résulté cette vieille conséquence que h mariage serait la chose du monde la plus buufTonnei si elle a*était pas la phi5 sérieuse. Le célibataire a pro/î?w^ d'après cette doctrine bifrons. On dirait tanr t(^t à sa gravité qu'il pense tout ce qull dit, et tantôt à sa joyeuseté on reconnaît qu'il dit tout ce qu'il pense. Ceux qui ont vu quelque chose d'immoral dans cette excellente satire en deux volumes, condamneraient au feu la satire de 13oiloau sur les femmes, le Georges Dandin du bon Poquelin, et plusieurs articles du Code civil. C'est imiter Armande, qui voulait bannir des mots les syllabes sales, ou bien c'est regarder le mariage comme inviolable. Il ne faut jamais oublier que nous sommes dans le meilleur des mondes possibles. Le célibataire ne propose rien moins que de reconstituer le mariage. Pourquoi pas? On a bien fait le Code Napoléon. Mais, ce qui est merveiUenx, c'est sa perspicacité à voir la paille dans l'œil d'un prédestiné. C'est le nom poli qull donne àla plupart de ceux qui ont cessé d'être célibataires. Dieu lui fasse la grâce de ne pas changer d'état ! Il n'est pas rare qu'un pilote se noie en conduisant les autres au port. Le célibataire, au joyeux temps de la Régence, aurait passé pour un roué de bonne compagnie et son livre de théorie lui aurait ouvert les portes du Palais-Royal et peut-être de l'Acadépiie. Il a étudié les Grecs, les Romains et notre vieux Gaulois, mais particulièrement les femmes, qui, dit-on, aiment qu'on les calomnie. Le mal que dit d'elles le célibataire, avec une si charmante fatuité, aurait valu dix conquêtes au duc de Richelieu.
En somme, ces méditations contiennent tant de choses de tous genres et de toutes couleurs, qu'il serait difficile de les analyser ; et, selon l'expression de Pascal, le mariage est un grand centre dont la circonférence n*est nulle part. La première méditation, dans laquelle l'auteur lutte avec son sujet, comme Jacob avec l'ange, est en tout point un chef-d'œuvre de flne raillerie. La Statistique conjugale est plus amusante que les calculs du baron Charles Dupm ; le célibataire prouve clair et net (malheur à la foi conjugale I), d'après le nombre exact des femmes en France, celui des femmes honnêtes et des femmes vertueuses. Je n'oserais rapporter les totaux de peur de décourager ce petit bataillon sacré. La méditation des Pensionnats est pleine d'une prudente morale basée sur les faits. Ce chapitre s'adresse aux mères de faniiUe, et mérite d'être médité. Ce ne sont pas les seules choses bonnes et utiles que l'auteur ait dites pêle-mêle avec les plus étranges utopies. VHygiéne du mariage, les Aphorismes, la Charte conjugale, offrent souvent un sens remarquable, une grande expérience pour un célibataii*e, et trop d'esprit. Il n'est pas jusqu'aux méditations des Lits jumeaux, d'Un seul et même lit, qui no renferment de quoi plaire, instruire et divertir. Le chapitre Des religions et de la confession, considérées dans leurs rapports avec le mariage, en dit plus qu'on ne croit au pre-
mie' coup d'oeil. Enfin cet évangile sacprxnenlel est VTaimenl confortable, de quelque façon qu'on le considère; et le difaut dont n'a pu se garder le célibataire est d*avoir quelquefois malc droite ment rompu la glace. Glissez, ii*appuyez pas. Mais un style chaleureux, coloré et pittoresque, des bons mots et des sarcasmes, des anecdotes agréables et plus agréablement racontées, sont le dernier trait à l'éloge sincère de cet ouvrage curieux, où la pensée est plus hardie que l'expression, et qui, après la Physiologie du goût de Brillât- Savarin, ne semblera fade à personne. Nous attendons l'auteur au jour de ses Doces, si tant est qu'il ose se marier, passé l'âge des Physiologics.
LXXXVI. Petites Misères de la Vie conjugale. — Les chapitres xiiï et XV, ^^ Risettes jaunes et la Misère dans la misère j après avoir paru, en 1845, dans le Diable à Paris, ont encore été réimprimés dans la Sylphide du 4 janvier 1846, ayant pour titre général: Petites Scènes de la Vie conjugale.
LXXXVII. Vautrin, —L'exemplaire de ce drame offert au marquis de Gustlne porte pour dédicace autographe:
Reconnaissance du secours que M. de Cu&tine a prêté à Tauteur durant la
seule et unique rcpn'sentiition de Vautrin.
Vauteur,
XCI. Le Faiseur {Mer cadet). ^BalzdiC avait écrit une première version de cette pièce aussitôt après l École des Ménages^ vers 1839 ou 1840. Nous en trouvons la preuve dans cette note de la Presse du 2 juin 1840:
M. de Balzac vient de terminer un drame en trois actes, avec prologue et épilogue. Cette pièce, dont le titre actuel est Mercadet, a pour but de prouver que le plus grand de tous les maux, c'est Ilnccrtitude, et que la plus belle de toutes les vertus, c*est la volonté. C'est Frederick Lemailre qui est chargé du rôlo de Mercadet. Voici qu*on a la pièce et les acteurs; mais quand aura-ton un héàtre ?
XCII. Les Contes drolatiques. — Un fragment de V Apostrophe (du premier dizain) a été réimprimé sous le titre de Tours, dans le Cabinet de lecture du 19 février 1834,
Désespérance d'amour, le dernier conte du deuxième dizain, commençait primitivement par ces lignes inédites:
Le commandement exprest d une mignonne et blanche dame, ha contrainct Tautheur de clorre ce second dixain par cestuy conte, lequel ^ Tenconstre de tous aultres est encrespé de dueil, barbouillé de mélancholie et s'est fourvoyé un pctist dedans laprofunde ornière.
Pour lo quatrième dizain, resté à Tétat de projet, Balzac changea plusieurs fois les titres des conte? qui devaient le composer, et, outre ceux que nous avons déjà cités, nous relevons ceux-ci, sur une note de sa main : Comment feust encore pippé Vhoste des Ti ois Barheaulx par ung clercq de Saine t- Nie holas. La chose aua i os couleurs. Mot d*une vertueulze dame de Tours. (Mot dune verlx eulze abbesse de Chinon (?).^ Punicion d'ung magistrat qui voulait des pucelles.
Voici enfin ime note imprimée, corrigée aussi de sa main, et qui passa sans doute dans les journaux du temps. Il y est question des Cent Contes drolatiques et surtout du dizain des imitations:
Le petit nombre de connaisseurs auxquels plaît cette publication comprendra la pensée qui a dicté lo dizain des imitations. Beaucoup de gens ignorants croient que les Cent Contes drolatiques sont une tapi^isc^io do phrases péniblement cherchées dans les trésors de la littérature illustrée par les rois, les reines, et les plus grands esprits des xv* et xvi* siècles; Us y volent, comme la pudique Revue d' Edimbourg j des obscénités. De là est venue la nécessité de démontrer la valeur de cette œuvre écrite et pensée dans la langue même de ces deux siècles, en faisant un dizain où Ton puisse retrouver les difTérentcs manières dont ont conté les auteurs de fabliaux et de romans des xn* et xni* siècles. Louis XI et la cour de Charles le ^Téméraire, la reine de Navarre et la cour de François l^^^, Boccace et les auteurs italiens, Rabelais, Vei ville et les Arabes avaient leurs styles, de môme que la manière des Cent Contes drolatiques, engendrée sans doute par celle de leurs glorieux devanciers, bonne ou mau^-aisc, est à Tauteur. Cette manière est certes inférieure, en ce qu'autrefois les reines se permettaient le |mot propre, aujourd'hui devenu très impropre, et son absence ôte bien du sel à cette gaie littérature. Peut-être, un jour, lui saura-t-oa gré d'avoir inventé quati'e-vingt-seize contes sur cent, après les deux mille contes italiens, espagnols, arabes et français qui ont été faits de 1200 à 1700; car le Nord a eu peu de part à cette science qui veut du soleU, et» comme disait Ilabclals, la purée do septembre.
Disons ici, à propos de ce nom de Rabelais évoqué par Balzac, qu'une édition des œuvres de cet écrivain dut paraître accompagnée d une notice par l'auteur des Contes drolatiques. Nous trouvons, en elTet, cette annonce dans le catalogue de février 1834, de lalibrairie Abel Lcdoux :
A CINQUANTE CENTIMES LA LIVRAISON
Œuvres de Rabelais^ avec une introduction par M. de Balzac, et suivies de notes, du glossaire, etc., etc., par M. Francisque Michel.
L'ouvrage formera un beau volume in-8», imprimé à deux colonnes sur grand papier vélin. — Le nombre des livraisons sera Oxé le 10 avril. La première livraison paraîlra le 15.
Ces balles promesses n'eurent malheupeusement aucune suite, et Touvrago no parut jamais. .
CXIV. Aventures administratives d'une idée heureuse, -^^ous trouvons au sujet de cette œuvre inachevée la note suivante, page 231 du numéro de février 183o de la Revue de Pai^is :
La procbaiie Livraiion des Études philosophiques de M. de Balzac doit contenir une œuvre d'une haute importance dont le titre a déjà soulevé la curiosité de quelques admiaislrateors. En ctTet, les Aventures administratives offrent une histoire vraie qui met à nu les pasûoni ignoblei et les intérêts mesquins qui entravent, en France, la réalisation des idéas les plus importantes. Le fait est encore vivant dans celle de nos adminis '.rations où devrait se rencontrer le plus de bonne foi, où sont beaucoup de gens à talent , et où néanmoins des Intrigues pleines de petitesses arrêtent l'esior des idées les plus uti'es
CXV. Les Martyrs ignorés (Ecre Aowo). — Voici la curieuse réclame publiée par Charles Hugo dans son feuilleton de l'Événement : les Premières Hb^ondelles ; ce feuilleton, qui annonçait les prochaines publications du journal, a paru dans ^ le numéro spécimen, daté lu 30-31 juQlet 1848:
Nous avons un roman de Balzac! — Ecce Homo! Quel sujet et quel livrg! L'homme I l'homme complet et idéal ! non plus seulement l'homme selon rérence, auquel rien d'humain n'est étranger, mais l'homme selon le Christ, qui l'est étranger à rien de divin. Dans une de ces actions frappantes et poétiipies |ue l'auteur des Treize sait inventjr, il a encadré une flgure évan^élique d'une t>eauté et d'une onction toutes raphaélesques. C'est la Charité, cette sœur chré donne de la Fraternité, qiii semble, là, parler et vivre.
CXVÏ. La Filandière. — Ce conte doit avoir été écrit bien avant 1837. Nous trouvons au verso delà page 6 du manuscrit autographe le la Faulze Courtizanne (conte publié en 1833 dans le deuxième dicain des Contes drolatiques) *, cette note autographe, adressée par Balzac à Timprimeur de son livre :
1. Nous devons la communication du précieux manuscrit des deux premiers [ixatns des Contes drolatiques à M. Piat, leur possesseur actuel, auquel nous ixprimons ici toute notre gratitude à ce sujet.
Vous recevrez lundi la fin de la Faulze Courtizanne^ mais, surtout, ne mettez pas en page la Filandiêre ; seulement, composeï tout.
Donc la Filandiêre était écrite déjà en 1833. Le manuscrit autographe que nous possédons, porte cette dédicace, effacée sur toutes les versions inipriniées :
Conte écrit dans le goût de Perrault, pour M. le baron Roger d'Aldenburg.
Nous trouvons la curieuse note suivante sur le baron d'Aldenburg et sur sa mère, dans V Intermédiaire des cheixheurs et des curieux du 10 septembre 1884. Elle est signée : Montolivet.
La duchesse de Castries, sur laquelle le collaborateur M. L... demande des détails, naquit le 8 décembre 1795. Elle était fille du duc de Maillé et de la duchesse, née Fllz- James. Elle ne devint duchesse qu'en 1842, et, jusqu'à cette époque, porta le titre de marquise. Séparée de son maria la suite d*une aventure retentissante dont nous parlerons plus loin, la marquise de Gastries s'entoura alors de gens d'esprit et d'écrivains tels que Balzac, Musset, Sainte- Beuve, etc., etc., et garda jusqu'à sa mort, survenue le 6 juiUct 1861, sei relations littéraires et artistiques.
Vers 1827 ou 1828, une liaison assez peu dissimulée s'étût étabUe entre elle et le prince Victor de Metternich, le fils aîné du grand ministre. Ce jeune diplomate était, à cette époque, attaché à la légation d'Autriche à Paris; il mourut de la poitrine, célibataire, le 30 novembre 1829.
Madame de Caàtrics eut de lui un fils, le baron Roger d'Aldenburg (se prononce d'Altcubourg]. L empereur d'Autriche lui conféra ce titre à la demande de son grand-père Metternich, et, si nous ne nous trompons, M. d'Aldenburg vit encore à Vienne. M. de Gastries proposa, dit-on, à sa femme de reconnaître cet enfant ; mais, la marquise n'ayant pas accepté cette oCri*e, leur séparation serait résultée de ce refus.
11. de Balzac a été emmené par madame de Gastries à Aix-les-Bains, au mois de septembre 1832 (voir sa Correspondance) , chez le duc de Fitz-James, oncle de la marquise ; c'est à ce moment qu'il fut question pour Balzac de voyager en Italie avec le duc, et qu'il sembla se rallier complètement à la cause légitimi^tc; il collaborait, du reste, au iî<fnot'a<ei/r, le journal de MM. de Fitz- James et Berrycr, depuis le commencement de 1832, et songeait sérieusement à se faire nommer député.
Ce mois de septembre 1832 laissa de très vifs souvenirs chez l'écrivain ; on prétend môme que le personnage de la duchesse de Langeais, dans Vllisioht des Tmse(1833), lui aurait été inspiré par les épisodes de son excursion en Savoie avec la mai quise de Gastries.
On peut lire encore, dans les Mtfmoxres de Philarète Ghasles (Gfaarpentier, in-12], quelques autres détails sur la duchesse de Gastries et sur son saloo.
HONTOLiVBT.
CXXXII. Théorie de la démarche. — Cet opuscule a reparu aussi dans le Pays des 26, 27, 28 septembre, 1 et 2 octobre 1851. Nous avons trouvé la preuve que presque toutes les monographies de Balzac publiées comme celle-ci au début de sa carrière, devaient être un jour refondues et réunies en un seul ouvrage, formant ainsi cette Pathologie de la vie sociale dont il parle à la fin de la préface de la Comédie humaine; nous en trouvons déjà l'annonce suivante, imprimée, en 1839, dans le catalogue placé à la fin du tome II d'un Grand Homme de province à Paris :
Pathologie de la Vie sociale^ ou Méditations chimiques, physicpies, mathématiques et transcendanles sur les manifestations de la pensée, prise dans toutes les formes que lui a données l'état social, soit par le vivre et lo couvert, soit par la démarche et la parole, etc. etc. ; 2 beaux volumes In-8°.
CCXXIII. Mémoire sur le procès de Peytelj notaire à fieZZet/.— Voici deux pièces intéressantes relatives à ce mémoire, pièces retrouvées depuis peu ; nous les reproduisons avec les commentaires de leur première publication :
M. Casimir Broussais, beau-frère de madame Peytcl, nous prie de reproduire la lettre suivante, adressée au Siècle^ en réponse au mémoire que M. de Balzac \icnt de publier pour prouver l'innocence de Peytel :
A monsieur le rédacteur en chef du Siècle.
Paris, 29 septembre 1839.
Monsieur,
Je n'ai point reçu de la justice la mission de la venger dos outrages que M. de Balzac n*a pas craint de lui adresser dans sa lettre.
Je ne mlmposerai pas davantage la U\che pénible do relever toutes les erreurs involontaires ou calculées dont fourmille son roman.
U en est une pourtant sur laquelle il importe de fixer l'attention publique, parce qu*eUe est de nature à faii'e apprécier les autres.
M. de Balzac suppose qu*aucune investigation n'a été faite sur le lieu du crime; que rien n'a été examiné, vérifié, ni la situation du terrain, ni les cm preintes qull devait avoir reçues, ni l'état des cadavres, ni la position dans laquelle ils ont été trouvés.
Vous pouvez lire dans votre journal même le compte rendu des débats à ce sujet, et en particulier la déposition si précise de M. le lieutenant de gendarmerie Wolf. (Le Siècle t samedi 31 août.)
Puisse cette déposition, relue avec soin, méditée avec attention, engager M. de Balzac à se défier désormais de son imagination de romancier, et h no
parler à la venir qu« des choiCs sur lesquelles on n'a pas inlérèt k le tromper lui-même.
Quant à la famille Alcazar, elle croit devoir conserver jusqu'à la fin la stricte neutralité qu'elle s*est imposée jusqu'à ce jour. Elle a toujours eu foi dans la juâticc du pays. La vengeance n'est pas dans son cœur. Son devoir est de se taire, malijré ses convictions.
Cependant ({ne M. de Balzac sache qu'elle ne lui reconnaît pas le droit do déverser routrage, conmie 11 le fait, sur une femme, sur une malheureuse mère, vont les chag'rins auraient dû, sinon obtenir ses respects, du moins imposer plus de retenue à sa plume.
Je plains surtout lo romancier d'avoir eonsenti à placer sous Tégidc de son talent un système inventé par la plus lâche hypocrisie, dont tous les matériaux avaient été préparés à l'avance, mais auquel on ne s*est pas arrêté un seul ioslaiit, tant est devenue forte, irrésistible, la conviction qull était impossible de le faire accueillir.
Encore, si M. do Balzae présentait eo système avec le courage d*un homme auquel le doute n*est pas permis ! mais recourir à des insinuations perûdes, lancer en termes ambigus des soupçons que Ton a l'air de ne vonloûr pas approfondir par générosité, dresser une espèce d'acte d*accusation, non pas contre un prévenu qui, sll est dans les fers, peut au moins répondre, mais contre une personne étendue dans la tcmbe et que glace le fh>id de la morti
Ah ! monsieur de Balzac, je ne voux pas vous juger... je préfère laisser ce soin à votre conscience.
Quand vous l'interrogerez, elle vous répondra, j*en suis sûr, qu'une réputation vaut mieux qu'un livre ; qull eût été préférable mille fois de ne pas faire un article do journal, môme en faveur d'un ancien journaliste, que de déverser le venin de la calomnie sur la malheureuse victime d'une atroce machination.
N'auriez- vous d'autre but, monsieur de Balzac, que d'obtenir un échaa^e entre l'échafaud et les galères, alors môme ce serait acheter cette étrange faveur un pencher; car, dans ce cas, de votre aveu, il n'y aurait pas complète innocence.
M. de Balzac croit peut-être avoir donné à cette affaire une physionomie nouvelle. II y a pourtant aunsî du talent en province, et, sll avait entendu le plaidoyer de l'avocat cho'.si par l'accusé, il n'hésiterait pas à penser que le sien, quel qu'en soit le mérite, n'est qu'une pâle et incomplète copie de celui qui, pendant près de sept heures, a captivé Tattenllon d'un nombreux auditoire.
Que dcvionucnt les insinuations perûdes de M. de Balzac, relativement aui prétendues liaisons de madame Peytcl avec le domestique Rey chez son bcaji- Ir^re, en présence de ce fait parfaitement constaté que oms Rey est entre c:iez M. de Monlrichard le jour où Fdicie Alcazar en est partie pour revenir ti Paris 7
il en Cal de mémo de tontes les autres suppositions de M. de Balzac ; mais il convient pas que j'établiàsc ici r>ar incidence une discussion.
J'en ai dit assex^ et je n'élèverai plus désonnds la voix sur cette épouvantable affaire, à moins que je n*aie à répondre à la justice, quoi que ce soit qn 'ajoute M. de Balzac ; que s'il lui arrivait d'outrager directement la mémoire de Félicie Alcaiar, c'est à la justice que s'adresserait la famille de la victime pour obtenir une éclatante réparation.
J'ospère» monsieur, que vous ne refuserez pas d'insérer immédiatement cette courte réponse à une si longue attaque, et vous prie d*agréer Tassurance do ma parfaite coDsldérallon.
C48IMIB BBOUSSAIS.
(Journal des DéOatt, 2 octobre 19d9.)
AU niDACTSUR EX CHBF DB « LA PaBBBB »
M. de Balzao nous sdresse la lettre tnlvBntey quH noua prie de rendre
pablique :
2 octobre 1839.
Monsieur,
Je suis forcé de me servir des joumauz qui ont publié ma lettre sur Taffairo Peytel, pour remercier colleclivemenl toutes les persoEnes qui m'ont adressé des félicitations et assurer celles qui m'ont offert d'éclatants témoignages en faveur de Peyiel» qnc leurs déclarations seront rccueiUies, si Tarrèt de la cour de cassation donne lieu \i le dérendre de nouveau.
Voici la lettre qne jal adfcssée au Constitutionnel^ BuxDébàtSt au Capitole, les trois journaux qui ont publié la Icllre de M. Broussais, sans avoir donné la mienne. Quoique je ne mette pas en doute la bonne foi de ces trois journaux, vous trouverez sans donte utile de llnsércr.
« Paris, le 2 octobre 1839.
» Monsieur,
» Vous n'avez pas donné ma lettre sur le procès Peylel; vouf|>uLïo'Z cslle dp M. Broutais, qui met mon 'nonncur en cause: c'est avoir pris l'engagement dinsércr ma répouse. Pour ne pas abuser de mon droit, je ne m'occuperai qire du fait capital de sa réclamation.
» M. Broussais résume ainsi les objections qull m'opposer « Que deviennent les insinuations perfides de M. de Baliae relatirement aux » prétendues liaisons de madame Peyiel avec le domestique Rey chez son l>eau- » frère, en présence de ce fait parfaitement constaté que Louis Reyest entré chez » M. de Montrichard le jour où Félicie Alcazar est partie pour revenir à Paris? » n en est de môme de toutes les autres suppositions de M. de Balzac.» » » Voici la déclaration de M. de Montrichard devant le juge d^mstruction de Gray « J'ai eu pendant près d'un an à mon service, en quaUté de domestique, un
» jeune homme sortant d*un régiment d'infanterie, en congé illimité, et que jo » n'ai connu que sous le prénom de Louis. »
» Dans sa déposition devant le juge d'instruction de Bourg et aux débats, M. de Montrichard, modiflant son premier dire, a réduit la durée du service de Loob Rey chez lui à sept ou huit mois.
» Suivant la déposition de madame Ducrost, née Lemaire, soit devant le juge, soit aux débats, déposition conforme, d'ailleurs, à celle de M- de Montrichard, Félicie Alcazar a éternise en diligence pour Paris h h fin de février 1838. Elle était arrivée à Belley vers le mois de juin 1837. (Déposition de M. do Montrichard.)
» Louis Rey a quitté le service de M. de Montrichard au commencement de juillet 1838. (Môme déposition.)
» En acceptant le moindre terme des déclarations de M. de Montrichard, sept mois, il est constant que Louis Rey était à son service pendant les trois derniers mois du séjour de Félicie Alcazar chez son beau-frère.
» Qu'il me soit permis, pour répondre à M. Broussais, de me servir de ses propres paroles, en retranchant, toutefois, celles que le sentiment des convenances ne me permet pas de répéter :
« Que deviennent les assertions de M. Broussais relativement à Tentrée de » Louis Rey chez M. de Montrichard le jour du départ de Félide Alcazar pour » Paris, en présence de ce fait parfaitement constaté que Louis Rey était chei » M. de Montrichard trois mois, au moins, avant la départ de Félicie? »
» 11 en est de même de toutes les autres suppositions de M. Broussais. « Agréez, ctc»
» DB BALZAC
(La Presse^ 3 octobre 1839.)
CCXX. Histoire impartiale des Jésuites. — Un tirage à part de cet ouvrage, extrait de rédltion définitive des Œuvres complètes de M. de Balzac, a été mis en vente en 1880, au moment de rexécution du décret expulsant de nouveau les jésuites de France.
Page 255. Tome XXIV. Correspondance, — Depuis l'apparition de cet ouvrage plusieurs lettres de Balzac, insérées par lui dans le? journaux, ont été retrouvées. D'autres, complètement inédites, ont été publiées récemment. En voici l'indication, sans compter sa réponse à M. Broussais que nous venons de citer.
Au gérant de * la Presse ». Deux lettres. — La Presse, 18 mars et 28 avrU 1840.
Lettre à l'éditeur Souverain. — Le Gaulois, 3 novembre 1876.
Lettre à M. Siraudin (24 octobre 1842). — Le Figaro, 8 mai 1878.
Lettres à madame Carraud (décembre 1831 et septembre 1833). — Revue des Documents historiques, avril 1879.
Lettre à M. Charpentier (1839). -- L Intermédiaire des chercheurs et des curieux f 25 février 1881.
Lettre à un éditeur. — Le Figaro^ 23 août 1881.
Lettre au docteur Menière {IS33), — Le Temps, 16 février 1882»
Lettî'e à la comtesse Mniszech (1848). — Supplément du Gaulois, 28 octobre 1882.
Lettre à M, Youzefovitch (1849). — La Russie et les Russes, par Tictor Tissot. Un volume in-12, chez Dentu. 1882. (Page 331.)
Lettres et Billets à Froment-Meurice. — Le Livre, 10 février 1883 (pages 63-64), Ces lettres, données comme inédites, ont paru, en grande partie, dans la Correspondance de Balzac.
Lettre à madame Hanska (1834). Publiée par M. Charles Grandmougin. — La Revue générale, littéraire, politique et artistique*, !•' décembre 1883.
CCLX. L héritière de Birague. — Le pseudonyme de lord R'hoone pris par Balzac pour signer cet ouvrage n*est que l'anagramme de son prénom : Honoré.
CCLXIL Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif {V Israélite), — Ce livre portait pour dédicace ces mots, enlevés aujourd'hui s
A vous...
Voli'c très hunib^, r'hoone*
et le toroe IV de la première édition (qui commence au chapitre xxv) était précédé de ces lignes, supprimées aussi depuis :
PROLOGUE DE LA QUATRIÈME PARTIE
Hélas I où m'enlralae la folie de la maison ? Dis-moi, brillante ôdïlé chantée par Delille,dans quel labyrinthe m'as-tu fourvoyé? Suis- je Dédale pour en sortir? Ai-je les ailes du génie ?
0 burlesque imagination I au lieu de t'enchalner à d'utiles et de nobles travaux, je t'ai laissée courir et tracer des arabesques, de même qu'un jeûna peintre qui barbouille les murs de son atelier de grotesques figures, au lieu de ;alre le tableau de réception qui doit le rendre digne de ses maîtres.
Dis-moi, lu avais bien besoin de me faire parler de ces Camaldules, que je ne connais ni d'Eve ni d*Adam? Ne sais-tu pas que c'est un moyen usé, de donner pour cadre à de pareils tableaux les manuscrits des prêtres ? Tu m'exposes à la critique amère des ignorants comme des sages«
1. Aussi dans le Journal du docteur Meniére, deux volumes in-8', librairie Calmann-Lévy, 1882,
Mais mon plus ^and reproche, le voici : Pourquoi m*aToir présenté tant de doa?cur d*amour ? Veux- tu me faire mourir de chagrin, en offrant à mon déacsp-jir tout ce que je désire et tout ce qui me (ait.
Tu me rendras semblable au soldat français qui, t«ccombant à la faiigae, k la soif, apercevait, aa milieii des sables briUants de TÉgypte^des ruisseaux limpides et des ombrages frais produits parle mirage.
Si je ressemble en tout aux vieux soldats, ils m*ont dit qu'à la fin on troa- 'N'ait une eau saumâtrc qu*ils absorbaient avec ardeur.
Que vcux-tu que je fasse de ce juif et de cette princesse?... Je suis malheoreux !... ils le seront. Je ne peux peindre que ce que je ressens.
L'ouvrage était tenniné primlUvement par cette longue et caricuse note :
Je dois donner des renseignements exacts sur les héros et les faits hlstoriqu es qui forment la base de cet ouvrage; car bien des personnes pourraient croire qulls sont imaginaires on crayonnés à dessein pour représenter des personnagcs dn temps présent.
Le roi Jean II est effectivement le dernier des rois de Gbypre ^el de Jémsaleni, Vaugustulf é^ empires créés par les croisades. Voici Tépoque de la fondation du royaume de Chypre»
Lorsque la grande croisade suscitée par Richard Cœur-de-Lion et Philippe- Auguste eut lieu, le trône de Jérusalem, fondé par Godefroid de Bouillon était vacant. Deux compétiteurs se présentaient. L*un, Guy de Lusignan, comte d'Ascalon et de Joppé, se prétendait roi par Sybille de Montferrat, sœur de Baudouin IV. L'autre était Henri, comte de Champagne, qui avait épousé Isabelle, deuxième fille d'Amaury l***, un des premiers rois de la terre sainte.
Ce dernierl' emporta. Mais Richard Cœur-de-Lion, qui soutenait Gay de Lnsignan, le couronna roi de Chypre, après avoir tué Isaac Comnène, dernier roi latin de celte ile. Quelques auteurs prétendent que Richard Cœur-de-LioD vendit cette couronne. Je laisse à deviner quelle est la véritable version.
Ainsi, Guy de Lusignan fut, en 1192, le premier roi de Chypre. Voici la liste de tous les rois qui réunirent souvent le trône de la Jndée à cduide la Chypre:
Ainaury, 1194,
Hugues, 1205.
Henri I«% 1219.
Hugues If, 1253.
Hugues le Grand, 12G7,
Jean I**", 1284.
Henri 11.;.''''
llngnc»^ IV, J324.
Pétrin. i3Jy.
Jacques, 1382.
Janus, 1398.
Auquel notre ro! Jean II succéda en 1432.
Ce fui en 1439 que les Vénitiens firent la conquête de Chypre, sous le doge Foscapi. On no sait où se réfugia le roi Jean 11, qui, alors, n'avait plus pour Béritier qu'une fille.
En 1458, Charlotte et Louis de Savoie furent reconnus, en Europe seulement, rois do Chypre; car, en 1459, le soudan d'Egypte s'en empara.
Mais, en 1461, Jacques II fût rétabli. Ce Jacques II était la postérité de la fille de Jean H»
En 1473, Jacques III lui succéda, et, en 1489, les Vénitiens rentrèrent dan^ la possession de l'île de Chypre, qui ne tarda pas à leur être enlevée par les Turcs.
Tel est le sommaire de Thistolre cypriote, à laquelle U ne manque qu*un habile historien pour la rendre intéressante. On y trouTcrait, comme dans toutes les histoires du monde, le jeu des passions humaines, des traits de courage, des actions infâmes, et tontes les richesses de la politique, déployées pour la possession de lllo de Chypre, comme pour celle de la Franco.
Le caractère du roi Jean II n*est point une fantaisie : d'après les recherches que j'ai faites dans les historiens qui parlent de lui, il était à peu près ce que Je Tai peint.
Le connétable Kéfalein n*est pas nommé dans les historiens ; mais il parait que ce fut par llmpérltie d'un général que Chypre fut conquise. *- Du reste, si quelque critique prétendait qae les caractères de Monestan, de l'évèque et de Kéfalain sont forcés, je consigne id TaTca que notre siècle en offre les originaux.
Celui de Michel TAnge est le portrait exact d'un ministre des sourdes vengeances d'un prince qui s'est rendu célèbre dans nos annales, Charles le Mau- Tais.
Voici, enfin, d'autres notes supprimées dans le cours de Touvrage. Note supprimée au chapitre xii :
Ces lacunes sont quelquefois dans le manuscrit, endommagé par le temps ; mais, ici, j'avoue que j'ai passé des choses de peu d'intérêt.
(Sote de r éditeur.)
I^ote supprimée au chapitre xxu :
Les Camaldules ayant rapporté la ballade telle qu'elle était, c'est-à-dire en langue romance, je me suis vu forcé de la traduire, attendu qu'elle aurait été comprise par un trop petit nombre de lecteurs. Néanmoins, les savants trouveront la ballade en langue romance à la fin du deuxième volume, lors de la ^ième éditioiu
(ATote de l' Éditeur.)
Fin supprimée de la note conservée de la Conclusion :
Eiifin, que les lecteurs fassent aller cet ouvrage à une quatrième éditioD, et
je leur promets des détails à la cinquième,
(Soie de V Éditeur.)
CCLXIII. Le Centenaire, ou les Deux Béringheld {le Sorcier). — Voici d'abord l'avertissement de l'ouvrage, supprimé dans toutes ses réimpressions :
AVERTISSEMENT
J'ai rassemblé tout ce qui concernait te Centenaire»
Les renseignements sur lesquels ce récit est basé sont des mémoires secrets, des notes, des lettres et des correspondances encore cxislantcs, et il y a des té< moins de quelques effets rapportés.
J'ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés de manière à produire une histoire suivie.
Réduit au rôle passif d'historien, je ne me suis permis aucune réflexion, et je livre ce récit à la méditation de chaque personne, en regrettant toutefois d*avoir si peu de renseignements sur des faits aussi extraordinaires.
Néanmoins j'ose espérer que, dans le nombre de ceux qui liront cet ouvrage, il s'en trouvera qui reconnaîtront que tes choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les savants qui tâchent d'agrandir le cercle des connaissances humaines y verront le récit de ce dont ils sont témoins tous les jours* Quant aux '-riliqucs, j'avoue qu'ils ont beau jeu!
Toute la lin du livre n'a jamais reparu non plus ; nous allons la donner ici, en faisant remarquer que, aux dernières pages réimprimées dans toutes les éditions, l'auteur renvoie à sa préface du Vicaire des Ardennco', or cette préface, que nous citerons plus loin, a disparu aussi de toutes les réimpressions de l'ouvrage et ne se trouve absolument que dans l'édition originale.
Elirait d'une réponse de M. de Saint-Aubin Cainé^ au général Béringheld,
« riénéral, « Je nie suis transporté sur le terrain où le Centenaire avait sa maison, et, après J.i pljis exacte recherche, je n'ai trouvé, pour tout vestige, qu*un manteau très vatte, de couleur carmélite. »
NOTE DE L'ÉDITEUR
Ce qui reste à publier sur le Centenaire, srr le général Béringheld, sur Marianlne, formera, je crois, un autre ouvrage qui aura pour titre le Dernier Bérinr
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fheîd. Jlgnore Tépoque à laquelle je pourrai le donner, attendu qu*il exige tneore beaucoup de travail et de recherches, et que, du reste, j'ignore si 'ouvrage que je présente sera goûté par le public.
J'ai promis les aventures de Lagradna et de Buimel ; la simplicité naïve do tetto histoire la rend digne d'être connue ; mais c'est peut- être une raûson de »lus pour exiger encore plus de travail, pour s'élever à la hauteur de la nature ïrise sur te fait.
En ftoissant Je réclame de ceux qui auront lu cet ouvrage, une grande indulgence, en ce qu'ils prononceront pçut-être sur des choses dont ils ignoreront !eptus ou le moins de réalité ^ Ainsi on se récriera sur Talliance de certains nots qui hurlent, sur des phrases incohérentes, sur des expressions hasardées: mais heureusement que j'ai pris mes précautions, et que je déclare, d'ailleurs, Hre instruit de ce que J'ai risqué : le plus ou le moins de succès décidera si je lois ou me taire ou continuer.
Je ne me dissimule pas que certains lecteurs trouveront cette fin peu satisfaisaote ; ils auraient voulu voir Marianine et Béringheld réunis et la scène de leur mariage: ce vice radical ne procède pas de mon fait. Si j'avais composé jne histoire à plaisir, je n'aurais rien négligé, et j'aurais contenté tout le nonde, s'il est possible; mais, historien, j'ai raconté fidèlement tout ce que j'ai su.
Enûn un grand nombre de notes piquantes ont été retranchées lors de la réimpression de Touvrage ; nous allons les recueillir ici en indicîuant leur point de repère primitif.
Note supprimée au chapitre vi :
n eût été très fastidieux pour le lecteur d'avoir à lire en entier les mémoires lu général Béringheld ; on a donc été forcé d'en extraire ce qui se rattachait plus particulièrement au sujet, et d'en faire une narration suivie, en la coupant cependant par des lacunes nécessaires. On y perdra, peut-ôtre, la manière détaillée et consciencieuse avec laquelle le général racontait les moindres détails qui concernent le vieiUard et les événements de sa jeunesse ; mais l'on peut répondre que l'on doit y gagner une précieuse rapidité dans llntérôt.
En ne publiant pas les lettres, les mémoires et les renseignements qui servent de base h toute cette histoire, je sons qu'à chaque pas je dois des explications. Je préviens donc que les détails déjà donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre que le général Béringheld avait adressée, à cette époque, à un savant distingué de la capitale; aussi Ton a dû. remarquer que la description détaillée du vieux Béringheld n'était pas sortie de la plume sévère d'un auteur: nous l'avons jugée assez curieuse pour la laisser tout entière : il en sera de même pour beaucoup d'autres morceaux de cette histoire, dont on respectera le cachet et que Ton extraira facilement des correspondances et des mémoires.
Nous faisons cette observation, une fois pour toutes, afin d'éviter les repro-
l,*Oa voit que je commence à regretter de n'avoir pas cru mon frère.
ches que Von pourrait dous adresser, soit sur le pes de yralsemblanee, soit t« la différeoce des styles.
Malgré notre dé^ir de laisser parler le géoéral, ooas itoim arrangé b narrttion comme si elle <^Uit ftdte par rËditenr, ado de ne pas changer la manière, lo genre et la division adoptés. Enfla nons ferons olMerver que, si novs stods retranché quelfue chose, rien de ce qui reste n*est inatUe, et que rhbtoire ds général se lie entièrement à cette aventure. {Noie de VÈdileur,)
Fin supprimée de la note conservée au cha];iitre xi :
On trouvera une note qui concernera cette aventure, à la fln du deuxième volume. Alors les gens qui aiment à se sentir TAme agitée par des émotioos douces et nalurelleSt pourront so satisfaire.
Note supprimée au chapitre xi :
Celte aventure contenant des renseignemeats sur le Centenaire, doqs ravons laissée : elle se lie évidemment à Thistoire du général et se rattache à tous les événements que Ton vient de rapporter; en un mot, oUe fait corps ifec les documents que le général a rassemblés, touchant son ancêtre.
[Note de VEdiUur,)
Note supprimée au chapitra xxiy :
Le général Béringheld, lorsque Marianinc lui raconta les diverses magies de cette nuit singulière, a (kit une note qui proave que, lorsquH récrivait, il iTiit acquis tous les pouvoirs déployés par le vieillard, et il a consigné llavcu quili sont l'apanage d'une science connue depuis longtemps, et qui n*a pas nènisété jgnorée des anciens. (NoU 4m VÈdiUur.)
Note supprimée au chapitre xxy :
Nous avons essayé de rendre d'une manière plus suivie et plus intelligible les idées bizarres, les choses incohérentes, et la relation singulière que le général Uéringheld écrivit d'après ce que Marianine a retenu. Ce n*est point i nous qu'il faut imputer le vague des expressions, les lacunes d'idées, et extraordinaire do ce récit {Note de CÊdileur.)
Note supprimée dans la Dernière Vision de Marianine :
Je n'ai pas besoin, je pen^o, de réitérer, pour ce morceaa, Tobserfation que j'ai consignée dans la note que l'on a dû lire plus haut, lorsque j*ai rapporléle premier songe de Marianinc. Ce morceau a été également respecté par Vt^ teur, qui n'a pas voulu reIran :her un seul mot. {Note de F Auteur.)
J*ai mis la namtioD au présent, comme si FËditeor lui-m^me racoatttt tes événements, ou en était le témoin, afin d'éviter la coninsloo.
{Note de V Auteur.)
Mon cher A***, c'est la malûplidté des sensations et la pensée humaine qvi ont rendu sensible la succession des instants et ont fût du temps une chose presque palpable ; or, du moment où Ton retire cette fuulté de modifier Tespace, de le réduire en secondes, en quarts, en heures,le temps d'une journée devient une unité qifi, bien que plus vaste, n'offre pas plus d'espace qu'une minute. Ce problème de méUphysique exigeant plus de développements pour ôlre prouvé, je ne fais que vous l'énoncer pour rinlelHgence de ma lettre ; car, au total, il était même inutile pour voua : voua me comprenez.
{Note du génial Béringkeid,)
J'ai respecté cette note que je mets, comme on voit, textuellement.
{Note de VÉdiUur,)
CCLXIV, Le Vicaire des Ardennes. — Voici sa préface, enlevée aujourd'hui.
PRÉFACE
qu'on lira 81 L*ON PBUT
Comme on pourra critiquer et que Ton critiquera assurément cet ouvrage, je déclare que je suis jeune, sans expérience et sans aucune connaissance de la langue française, quoique je sois bachelier es lettres... Alors mes censeurs ne se tromperont pas en disant que cette production annonce du mérite, à travers les aberrations d*une imagination de vingt ans, et malgré les fautes de style qui s'y trouveront... Mais je leur réserve un coup auquel ils ne s'attendent pas, c'est que cette production n*est pas de moi. En effet, si j'étais l'auteur de cet ouvrage, je me serais bien gardé d*y clouer une préface : j'ai trop d'amourpropre pour écrire un seul mot avec la certitude qu'il ne serait pas lu*
Les zotles écartés par ma franche confession, je m'adresse à la partie sidna du public, c'est-à-dire à ceux qui auront le bon sens de mç lire, à ceux que le délire de la politique n*a point saisis, et qui, dévorant avec joie les bons romans, se sortent de la vie, et s'élancent dans le monde idéal que crée un auteur habile, charmant ainsi leurs chagrins et ne vivant plus qu'avec des êtres imaginaires qui leur plaisent, ou quelquefois les ennuient ; car nul n'est parfait, mémo dans le monde romantique.
Cest k cette cl€use (remarquez bien ce mot) que Je m'adresse, et c'est à elle que j'ai réservé Texplication de l'espèce d'énigme que renferment les premières lignes de cette préface. Je serai sincère, j'aurai le courage de confesser tous
mes torts et de paraître au tribunal de police correctionnelle de ropinion des lecteurs de romans, en leur demandant pardon de parler de moi... Mais, comme nous avons longtemps à nous voir, puisque j*ai trente ouvrages à faire paraître, je crois que nous pouvons sans danger nous dire nos vérités.
Je suis morose et sujet aux affections nerveuses. Un médecin de mes amis assure que j'ai les hypocondres très gros... On va so récrier et dire qu'il y a de la fatuité à instruire le public de ce que j'ai ou n'ai pas... Êtes-vous un grand homme pour que vos maladies l'intéressent? Il est plaisant qu'un inconnu vienne usurper, à vingt ans, les droits que le génie ne conquiert qu'à sa mort... Patience la grosseur de mes hypocondres va vous expliquer conunent je n*ai pu vivre avec personne, comment je trouve tout le monde vicieux, corrompu, commen aucun ministère no me plaît et comment chacun me parait taquin, mesquin, chagrin. J'ai des amis qui prétendent que l'on me fuit, parce que j'ai tous les défauts que je prêle aux autres : ce qui est une véritable imposture, car je suis l'homme le plus facile et le plus accommodant. Je ne suis pas jaloux, quoique homme de lettres ; je suis pauvre et ne désire rien, qu'un peu de gloire et d'argent.
Tout ceci explique comment je me suis, dernièrement, réfugié au Pèrc- Lachaise, conduit par mes hypocondres, selon mon médecin, et par le dégoût de l'humanité, selon moi. J'espérais trouver dans ce lieu des hommes vertueux et d'un commerce aimable!... J'ai trouvé bien autre chose!...
D'abord, je n'ai vu dans ce lieu que des modèles accomplis en tous genres. Le monde y est renversé : chaque épouse y est Adèle ; toutes les mères, adorées; tous les enfants, de leurs pères; et les superlatifs les plus pompeux sont prodigués à d'honnêtes charcutiers, procureurs, boulangers, tailleurs, maçons, etc... tellement que, pour les hommes que la France, révère on n'a pu mettre sur leur marbre rien aulre chose que Masséna ! Jacques Delille ! Évariste Pamy ! Méhul! Ces messieurs les débitants avaient tout pris. Enfin, chaque morceau de terre couvre une fleur céleste, ou renferme un phénix qui, heureusement pour ses héritiers, n'a pu renaître ; aucune femme n'est aigre ni vaporeuse; les hommes y sont excellents et munis d'excellents certificats de bonnes mœurs. C'est tout un autre monde, où régnent une paix, un calme, une décence admirables. A la louange du genre humain, je déclare qu'après une perquisition exacte, je n'y ai vu qu'une seule épitaphe douteuse. Cela me fait souvenir de l'aventure du duc d'Ossone, qui, visitant les galères, interrogeait tous les rameurs ; et chacun lui raconta son histoire de telle manière, qu'il n'y en avait pas un seul pour qui la justice n'eût commis une grande erreur. 11 en vii un qui, tout honteux, convint de sa peccadille.
— Qu'on m'ôte vite ce scélérat qui vag&ter ceshonnêtesgeDst...a'écrialeduc.
J'ai remarqué de grands laquaisqui, par l'ordre de leurs sensibles maîtresses, apportaient d'un air triste les offrandes des veuves, et déposaient, par procuration, les branches d'immortelles; je no sais même pas s'ils no pleuraient point aussi par procuration ou par oidre.
Enfin, je me suis promené avec un véritable plaisir au milieu de ces archives e la mort et j'y ai trouvé cette tranquillitéi cet abandon qui rendent la vie imable. Je ne me suis querellé avec personne ; tous ont pris mes discours en onnc part ; aucun ne s*est levé de sa tombe pour me reprocher mes sarcasmes inoccnts ; et, excepté quelques statues que le sculpteur a arrangées de telle orte qu'elles me regardaient de travers, j'allais sortir fort content de la bonomie de mes hôtes, lorsque j'aperçus un jeune homme non loin du tombeau .'Hélolso. Comme, depuis trois jours, j'étais à peu près sevré de la présence mportune des hommes, j'avoue franchement que j'examinai ce chrétien avec 'attention qu'on prête h l'échantillon du drap dont on est forcé de s'ha- ►illcr.
Ici commence mon crime ; ici l'on verra la curiosité qui perdit notre mère jlve se déployer, chez un de ses enfants, avec une force vraiment diabolique, i vous-même qui lisez cettuy morceau de prose, confessez que vous désirez lonnaitre ce jeune homme : première raison pour m'absoudre.
Je m'approchai à pas de loup, et je vis qu'il était assis sur un de ces tabourets contenus dans une canne. Je conclus de là qull aimait ses aises, et je présumai [ue sa douleur n'avait rien de profond. Bientôt je m'aperçus qu'il tenait sur ies genoux une masse assez considérable de papiers et qu*il les barbouillait ivec vitesse.
A ces indices, je reconnus un do nos artistes dessinant nos monuments et spéculant sur la mort. Enhardi par cette idée, je m'avançai brusquement... On n'a toujours dit que ma figure n'était pas gracieuse, et mes amis les plus intimes prétendent que, s'ils me rencontraient au coin d'un bois, ils s'enfuiraient: j'avoue que, si je me rencontrais moi-même, j'en ferais peut-être autant ; quoi lull en soit, le résultat de mon mouvement accéléré et du rire agréable que je formai, fut la retraite soudaine de cet honnête jeune homme.
Maître de la place, j'en parcourus l'étendue. Je vis un petit cippe en marbre sur lequel était écrit : Bientôt. Cette inscription changea totalement mpn opinion. La terre qui environnait cette tombe modeste n'avait point cette fraîcheur qui annonce le culte que nous prodiguons aux sépulcres. Elle était foulée, aucune fleur ne parait ce dernier asile, le petit treillage obligé ne l'entourait pas... Non, tout indiquait une douleur sauvage, sans luxe, sans coquetterie, et le chagrin n'avait aucun fard. Alors, je pensai que ce jeune homme promettait peut-être plus qu'il ne tiendrait.
Lorsque je me retirai, je le vis revenir tout inquiet de ma visite ; il s'appuya sur le marbre, en passant sa main dans ses cheveux, et se remit à écrire. Ce qui m'étonnale plus, c'est qu'il ne poussa point de soupirs, ne versa point de larmes, ne nn rongea point les ongles ; seulement, il me regarda par instants et finit par s'accoutumer à ma figure. Je saisis les moments pendant lesquels il écrivait pour m'upprorher de lui, et je parvins par degrés à être îi trois pas de lui. Je m'assis sur Therbe, et je résolus de m'insinuer dans sa confiance pour savoir ce qu'il écrivait ; car tout ceci me paraissait singulièrement roma-
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nesque. Alors je m'avançai par un mouvement de fèves ifl4>ereeptible, al bien que, sans qu'il eût dit on seul mot, nous novs trouvâmes e6te à eâle.
Llnconnu ne m'eut pas plus tôt envisa^, qu'il se lava et s'enlmt pour la isconde fols. Jugeant alors que j'en avais asset fait pour une praÉLère tentative, je m'en allai, bien résolu de revenir.
Le lendemain, je me rendis au cimetière, où je fus seul à entrer. Je cours !... Quel fut mon étonnement, en arrivant au tombeau de fat Teille, d'y voir mon jeune homme écrivant toujovun avec la même r^fildtté» mais pâle, l'oeil abattu et les cheveux humides de rosée. — Avait-il passé la nuit là? Gomment ? Pourquoi?...
Il devint évident pour mol que cette aventure devait être fort intéressante; je ne cherchai pas â m'expliquer la bisarrerie d'un tel fût ; sentemeot, par m magique pressentiment, je jugeai que j'avais devant les yeux un être malheii* reux. La compassion la plus vive s'empara de mon cœor, et j'am«i la fraa« chise d'avouer que, dans eette compassion, se glissait l'espoir de lire le ma» nuscrit
Prenant alors les sons les plus anodins du médimn de ma voix, je dis à l'étranger :
— Monsieur, vous paraisse! gravement aifecté!^. Puis- je vous être utile à quelque chose ? Je suis bachelier es lettres.
— Non.
Ce non eut quelque chose de flatteur, malgré l'accent sévère avee lequel H fut prononcé, car le jeune homme me parlait an moins. En cet instant, la plume de l'étranger tomba par terre ; je la ramassai, et, la loi présentant avee toute la grâce dont la nature m'a doiié« je réussis à obtenir un signe de tète assez amicaL
Réduit à un rôle passif, je m'en contentai, et, semblable à ces chleus qui suivent de l'œil la bouchée que leur maître tient à la main et (qui l'escorleut de leurs regards pétillants jusq[u'à ce qu'elle ait disparu, de même je suivais la main du jeune homme, toutes les fois qu'elle allait d'un bout à Tautre du papier, ou lorsqu'il prenait de l'encre. Je cherchais à comprendre quelle aventure bizarre pouvait obliger un homme à écrire en plein air plutôt que dans un cabinet bien chaud et sur une table commode, lorsque le jeune homme tirs une ligne assez forte à la un de la page qu'il tenait, et il roula le tout dans une fcuillo de papier. Cela fait, il quitta son tabouret* s'assit par terre, en ap- -puyant sa tcto contre le marbre, et, croisant ses bras, il ferma les yeux et aa remua plus. Il était beau de figure, et sa pose noble me ftt plaisir à voir.
Mais toutes ses actions avaient un cachet d'originalité trop ressembUml à celui de la folie, pour que je restasse oisif ; rassemldant «.-Airs tout ce que je savais du graûd style employé depuis dix ans par les hommes dont la France s'nonore, je lui dis avec chaleur :
~ Jeune homme, écoutez I il est des moments où Tâme, abattue et flétrie, recule devant le fardeau des misères humaines; parfois la fl^ir de la vie perd soa
délicieux parfum ; il sufQt de quelques froides réflexions pour nous précipiter du haut du Irôac idéal que construisent de brillantes imaginations; mais la nuit enfante lo jour, la douleur le plaisir, Tbivcr rend le printemps plus aimable; sortez de votre affliction ; jetez-la comme un manteau trop lourd... Au bruit de ces tropcs harmonieux, il souleva sa paupière et me répondit :
— Par grâce, monsieur le bachelier, ne m'étouiïcz pas, et laissez-moi mourir tranquille I
— Mourir I m*écriai-je en m'élançant sur lui, et le saisissant par la poche dans laquelle le manuscrit était contenu ; mourir l mon cher monsieur, y pensez-vous 7
— Comment voulez- vous que je vive ? Mon &me est là !
Et il m Indiqua le marbi*c contre lequel il s*appuyait. Je vis avec joie que ce mouvement Ht passer le manuscrit hoi*s de sa poche.
— Ah t monsieur, vivez sans vôtre âme; il y en a tant qui n'en ont pas, vous ferez comme eux I
— Mon amif reprit-îl au moment où je mettais la main sur ses papiers, la mort est douce aux malheureux I...
— Monsieur et ami^ tel malheureux que Ton soit, il est très agréable de vivre : Texistcnce est un fardeau, soit ! mais il est très agréable à porter, et, sans les humons qui nous le tiraillent do cùté et d'autre, il sei*ait encore plus...
— De l'eau ! de Teau I...
Le manuscrit sauta par terre.
— Qu*avez-vous?«.. lui dis-jo en prenant le rouleau de papier.
— Je meurs de faim... et... je veux, je veux mourir. Adieu, Mélanie, adieu, ma mère !...
Sans attendre plus longtemps, j'emportai le manuscrit et je fus chercher des secours : ils arrivèrent trop tard. Je trouvai le malheureux jeune homme mort. 11 avait la bouche pleine d'herbes dont il avait vainement exprimé le suc, ses ongles étaient enfoncés dans la terre, sa pose annonçait une violente convulsion et il tenait sa bouche collée sur un portrait de femme ^ Je m'empressai ds prendre cette charmante miniature, non pas à cause de la chaîne et de la monture qui se sont trouvées en or pur, mais parce que je présimiai que ce portrait était de quelque importance dans les aventures de ce beau jeune homme. Sa mort m'affligea singulièrement : ce qui m'a consolé, c'est qu'il voulait absolument mourii*, et que, quand même je serais arrivé plus tôt, il eût tout refusé.
En me retirant, je vis une voiture attelée de deux chevaux qui accourait au
I. La gravure qui est entête de cet ouvrage est une exactf» et fidèle copie de cette admirable peinture. Nous avons jugé que ce serait faire plaisir à tout le monde, que de donner une idée de la beauté de l'héroïne de cette aventure bis* torique. (Voyez les Annales de la Cour de eassationf année 1816.)
^rand galop. Cette voiture portait sur ses panneaux désarmes de marquis. Une femme s'clanra en s écriant :
— Sauvez mon fils!... sauvez mon fils!...
Je ne jugeai pas à propos de me trouver à cette reconnaissance»
Ce jeune liomme avait une m^re!... 3i, sur ce prétexte, un censeur me contestait le legs que je me suis approprié, je ferai obierver que :
Prcmi^^cment, ce jeune homme m'a nomné son ami ;
Secondement, cette bienveillance ann3n;;ait l'intenion do me léguer le manuâcrit : car ces sortes de papiers ne se confient qu'à des amis ;
Troisièmement, rintcntion est réputée pour le fait. Et enlln, comnent la niCre aurait-elle agi? Elle eût détruit le portrait, elle eût déchiré le manuscrit; car elle n'aurait rien épargné dans sa douceur, et toute la France serait privée de cette production.
Jailu le manuscrit, j'ai reconnu que jamais histoire plus intéressante n*avail été publiée. Alors je l'ai montrée à un très honnête libra're de mon (piarticr. Le prix qu'il m'en offrit me séduisit, mais il m'avertit qu'il ne pouvait pas imprimer le manuscrit si un homme de lettres n'y mettait la main : le regardant alors avec cette noble fierté qui sied au talent modeste, je lui dis :
— Je suis bachelier es lettres.
Or, vous sentez combien cette explication était indispensable. Il en résulte que ce qu'on va lire n'est malheureusement que trop wai et que c'est un diamant brut que j'ai poli, monté et fait briller. Ce que vous y trouverez de mal doit être mis sur le compte du mort, et, sll y a quelque chose de bon, attribuez-le, je vous prie, au jeune bachelier.
Vous remarquerez combien il a fallu de travaux pour pouvoir deviner, par 1» seule force de l'imagination, tout ce que le manuscrit du jeune homne ne di« sait pas, et pour disposer son histoire de manière à former un ouvrage drac matîque dans le plan, les caractères, etc.
Il est vrai que le hasard voulut que j'eusse encore, à cette époque, quelque argent, car les poches des bacheliers es lettres sont souvent vides, et j'employai m.on petit pécule à aller à pied II Aulnay-le- Vicomte. Là, je m'informai des circonstances que le jeune homme avait omises, et j'ai enchâssé son ouvrage dans un cadre que, sans vouloir me vanter, l'on saura apprécier, je n'en doat6 pas.
Attendu que le libraire ne m'a pas remboursé mes f^ais de voyage, de ce voyage entrepris dans l'intérêt de tous, je supplie ceux qui auront la bonté de me lire, de faire aller cet ouvrage vers la route flatteuse d'une seconde édition : c'est le seul moyen d'empêcher la ruine totale d'un pauvre bachelier, qui commence ses premières opérations de littérature marchande.
En terminant cette entrevue amicale avec mes juges, je les supplie de me pardonner de les avoir initiés dans mes petites affaires, et je leur recommande une dernière fuis d'avoir du courage, de la patience, et, avant tout, de m'accor* der leur amitié ; quant à la mienne, ils sont sûrs de l'obtenir à la seconde édi
tion ; et slls veulent savoir par quel moyen je leur témoignerai cette affection littéraire, ils n*ont qu'à essayer I... et sur le champ j Imprimerai: le Traversin, ou Mémoires secrets d'un ménage; le Fiancé de la mort; mon Cousin Vieux» Pont; le Bâtard; les Conspirateurs et les Gondoliers de Venise.
H. SAINT-AUBIIS
Bachelier ds lettres de l'Université royale de France. A rfle Saint-Louis» ce 30 septembre 1822.
La un de cet ouvrage n'a pas reparu non plus. La voici :
Prévoyant ma propre douleur, de ce moment, j*ai mis la conclusion de cet ouvrage au commencement.
Note de ^Éditeur,
Au moment où je termine cette relation, des amis m'ont procuré des documents qui me permettront de donner une suite à cette histoire. Alors, aussitôt que le jury de la cour de G..«, du département de l'Isère, aura rendu sonarrôt, je livrerai au public la suite du Vicaire.
Elle paraîtra au commencement de décembre prochain ; et ce nouveau roman aura pour titre le Criminel, 3 vol. ln-12 «.
H. SAINT-AUBIN
Plusieurs notes enfin ont disparu de toutes les réimpressions ; les voici :
Note supprimée au chapitre xi :
On sent qu'un bachelier es lettre» n'aurait pas livré aux lecteurs des périodes sans les avoir, au préalable, arrondies, parachevées I... et Dieu m'est témoin que j'ai rétabli de mon mieux les idées que le vicaire a dû avoir,
(Note de VÉditeur.)
Note supprimée au chapitre xxiu :
Le journal de mademoiselle Mélanie de Sùnt-André m'aurait facilement fourni trois cents pages d'impression. Usant de tout le goût et le discernement qu'un bachelier es lettres peut avoir, j'ai réduit cette divagation amoureuse à sa juste valeur. Les écrits des amants sont lâches, diffus, remplis de répétitions, et ce n'est pas une petite tâche que de les resserrer. Aussi je demande grâce pour les incohérences, les expressions et le délire de ces morceaux, en fusant observer qu'ils ne sont pas de moi. C'est par ces mémos raisons que je me suis permis de retrancher beaucoup de choses dans le manuscrit du vicaire.
t« C'est l'ouvrage intitulé Annctte et le Crimin€\
«Tes père que les lecteurs me tiendront compte de cette délicatcî^se de codscicnco.
Note supprimée au chapitre xxiv :
Jo ne hasarde ce terme qu*avec la plus grande circonspection, ne sachanl pas sll y a de la convenance ou de rinconvenancc à le mettre dans cet ouvrage; car je d»''clare humblement n'ôtre jamais sorti de la rue de la Femme-san<- Tdle, h. rilç Saint-Louis, que pour me rendre au quartier Latin, séjour gracicui des Muscs, lesquelles sont nues, sll en faut croire la Fable,., et, n'ayant jamaii pu mlnlroduire auprès des femmes du monde, cette expression est le fruit de mes conjectures... Peut-être, lorsque j'aurai l'honneur insigne d*ôlre licencié es lettres, co titre me rendra-t-il assez important pour pouvoir obtenir quelque regard favorable ; et alors, dans mon premier ouvrage, j'en dirai plus loug sur les jupons de dessus et de dessous, s'il en est question.
Note supprimée au chapitre xxviu :
Ce fragment a été trouvé dans les papiers que j'ai dérobés à l'infortuiié jeune homme.
{NoU de r Éditeur.)
CCLXVL Annette et le Cnminel (Argow le pirate), — Voici la préface de cet ouvrage ; elle ne se trouye que dans la première édition :
PRÉFACE
Mes chers lecteurs, dans la préface du Ficaire des Ardennea^ je vous avaia sollicités de protéger mes petites opérations de littérature marchande ; mais, hélas ! malgré votre bienveillance, une rafale, un coup de mistral ^ a renversé un édifice que le pauvre bachelier croyait avoir bien construit. Après avoir travaillé nuit et jour, comme un forçat, pour exciter vos laimes en faveur do Vicaire des Ardennes, la justice est venue le saisir au moment où il obtenait quelque petit succès qui me mettait à Taise : mon pauvre libraire a crié, et peu s'en est fallu que je ne me crusse obligé de lui donner de quoi se rafraîchir le gosier, si je no m'étais souvenu que la pauvre gent des auteurs ressemble à Cassandre, que l'on trompe toujours. Hélas I la moitié, la plus belle moitié de l'édition du Vicaire a tHé anéantie sous le pilon qui a broyé VHistoire philoso* phique des Indes et Y Emile; cette pensée m'a consolé ; car, puisque mon ouvrage était criminel, il n'y a rien à regretter, et je n'ai plus qu'à me féliciter de cette ressemblance d'un pauvre petit opuscule avec ces grands monuments ; d'autaùt plus, qu'en conscience, je dois rendre hommage au bon cœur de mes juges, qui ont eu pitié du pauvre bachelier : ils ont rogné les ongles de la déesse quand
elle 8 fait tomber sa main sur moi, si bien que je ne l'ai presque pas sentie, et je leur dois grande reconnaissance. N*allezpas, mes chers lecteurs, me croire devenu ministériel, d'après ce sincère éloge de la magistrature ; d'abord mon éloge no vaudrait rien pour ces messieurs : car, de commande, il y en a tant qu'on en vcul ; au lieu qu'ôlre remercié de cœur par un auteur saisi, c'est une chose rui'c : on no so quitte presque jamais sans rancune avec dame Justice.
Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface, car je n*ai qu'elle poiir parler de moi (et Dieu sait comme j'ûme à en parler, puisque je suis à peu près seul de mon bord) : en effet, il y a longtemps que j'ai annoncé cette suite du Vicaire de$ Ardennes; et alors, plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de me demander comment il pouvait y avoir une suite à un ouvrage à la fin duquel presque tous les personnages se mouraient; à cela, je leur répondais, quand j'étais entrepris par mes hypocondrea, que cela ne les regardait pas encore ; et, quand J'étais de bonne humeur, je leur disais en riant que mon ouvrage n'en serait que plus curieux pour les Ames charitables qui me font l'honneur insigne de lire successivement les vingt lignes de chaque page de mes œuvres demi-romàniiques ; car un honnête homme se tient toujours à une juste distance des modes nouvelles.
Mais, en vous offrant cette suite curieuse autant que véridique, j'ai quelques précautions oratoires à prendre.
D'abord, après avoir lu cet éloge des magistrats, quelques méchantes gr^ns, mes ennemis sans doute (car un ciron en a\ pourraient prétendre que j'ai chancre d'opinion et que la saisie a opéré une salutaire réforme dans ma* tète, et ils s'en iront disant: « Ah ! n'ayez peur qu'il ne fronde quelque chose ! ah! il ne raillera plus rien ; il a reçu sur les doigts ; il n'y aura plus rien d'intéressant dans ce qiî'il écrira: adieu ce qu'il nous a promis! » Ohl messieurs, je vous prie de ne pas les écouter ; car je vous promets, bien que je sois dans mon année climatérique, dans l'année qui arrive tous les sept ans, et pendant laquelle tout change chez nous, année qui a servi bien souvent de prétexte aux ministériels do toutes les époques qui, à chaque quart de conversion qu'ils fai- •ai.'nt, se prétendaient dans leur année climatérique, je vous jure que je n'en continuerai pas moins mon chemin comme par le passé, et, entre nous soit dit, je crois que le Centenaire et la Dernière Fée l'ont bien prouvé.
Cependant, vous, messieurs, qui m'avez si galamment obliç^é, ne pensez pas ^ue je veuille en rien brûler la politesse à la loi sur la presse. Avant comme après ma saisie, je n'ai jamais eu l'intention d'être un brouillon ni un séditieux, et, sans être père de famille, je tiens à ce que le bon ordre ne soit troublé en rien : j'aime qne la nuit les réverbères soient allumés ; je n'ai jamais empêché un agent du nettoyage d'enlever les boues; je me dérange lorsque la troupe passe, et je tire mon chapeau, je range ma canne quand j'aperçois un homme à la grenade bleue. D'ailleurs, un jeune bachelier qui demeure à rilc Saint Louis, rue de la Femme-sans-Tôte, ne sera jamais un séditieux. Il en coAtc trop
cher d<î d'ire à lÉlit 'r? qi'.n pea^e sur sa marche pour qaHorare Siint* Aubin s'expose i p;ib'i;r ses o^irii ins. comme le fil jadis Trisiam Shfzndy.
M/i. qtidle cât ma *.*icLe? C'càt d'aï er à la messe le dimanche à Saint-Louis et d'y payer mes deux tbi: .es sans rien dire à la jeune personne qui reçoit mes deux fto:is, qiioiqu'ellc soîl bien jolie: démonter ma garde à ma mairie, de parer meâ 8 flancs 'lô ceotimes d imposition, et de faire mes romans le plus intéressants jiOïsible, afin d'arriver à la célébrité, et de pouvoir payer le prix d* un difdôme de licencié en droit; du reste, je n'ai nulle envie de trouver mauvais qu'on soit gouverné aristocratiquemcct, et de mlnsurger, surtout arec ma pauvre canne de bambou et mes deux poings. Non, non, Horace Saint-Aubin est trop sage pour se fourrer (!ins de telles ba^rres, d'autant plus qu*on n'ira jamais h chercher pour !o fai-'^e conseiller d'État, chose qui lui irait comme un gant, car à qui cela ne vi-t-il pas? Ah ! si j'étab une fois conseiller d'État, comme je dirais au roi, et en face encore:* Sire, faites une bonne ordonnance qui enjoigne k tout le monde de li.^e des romans!... » EIn effet, c'est nn conseil machiavélique, car c'est comme la queue du chien d'Alcibiade ; pendant qu'on lirait des romans, on ne s'occuperait pas de politique; alors je me garderai bien de dire cela, car ce n'est pas dans ma manière de penser, et, dans ee propos, Tmtérèt général était sacrifié k l'intérêt personnel ; c'était ce qu'il ne fiaut jamais faire qu'en secret.
Or donc, celle préface est pour prier les personnes qui liront l'ouvraire ei-contre, de ne pa.s croire, d'après certains passages, que c'est une amende honorable que j'ai faite en le composant: ces passages et les sentiments que je donne à mes personnages sont nécessaires à llntérètdu roman, comme les incidents et les aventures que Ton a trouvés condamnables dans ie Vicaire l'étaient à llntérèt de ce roman en lui-même. Ma faute a été, dans la chaleur de la composition, de ne pas m être aperçu du danger; mais, cette fois, comme les fils de mon intrigue ne sortent que d'une bonne toile, il n'y aura pas de crainte à avoir, et j'espérc que le lecteur me rendra la justice de croire que je n'ai élê guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage aussi intéressant qu'il est permis & un jeune bacbclier de le faire.
Autre avis non moins 'miportant ; c'est que, pour concevoir l'espèce de difficulté que javals à surmonter, et pour bien juger de l'ouvrage, 'il faut absolument conoattre le<« antécédents do la vie du principal personnage de ce tableau, et il faut pour cela avoir lu le Vicaire des Ardennes ; néanmoins celte production n'en est pas moins un roman tout à part, et, connmc il n'est pas facile de lire un romin saisi et anéanti, j'ai jeté assez de jour sur les personnages tirés du Vicaire df^s Ardennes pour qull n*y ait aucune obscurité, et qu'une personne qui me ferait l'honneur de lire cet ouvrage seul, y prît de llntérél et y trouvAt satisfiction. J'ose dire que cet ouvrage offrira de plus le mérite d'une autre dirnculté vaincue, plus grande que les lecteurs no sauraient Tuna* gincr, et qui ne peut ôtrc guère appréciée que par les auteurs ouz-mômes.
En général, l'on ne se tire d'affaire dans la composition d'un roman que par
la multitude des personnages et la variété des situations, et Ton n*a pas beaucoup d^excmples de rooians à deux ou trois personnages, restreints à une seule situation.
Dans ce genre, Caleb Williams, le chef-d'œuvre du célèbre Godwin, est, fie notre époque, le seul ouvrage que Ton connaisse, et rintérêt en est prodigieux. Le roman d'Annette ne contient, de même que dans Williams, que deux personnages marquants, et l'intérêt m'en a semblé assez fort, surtout au quatrième volume ; mais j'en dis peut-être pllis que la modestie, qui convient à un pauvre bachelier, ne le comporte ; je m'arrête donc...
Alors je n'ai plus qu*à finir en sollicitant la plus grande indulgence pour un homme qui s'est toujours annoncé pour savoir faiblement sa langue : et, eu effet, quand on n*a bu au vase des sciences que dans le collège de Beaumont- 8ur-0ise, et que Ton y a fait sa rhétorique sous feu le père Martigodet, on ne doit pas espérer de brillants succès ; mais le hasard est une si belle chose, que Ton peut bien un matin jeter son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts, et se croire du talent tout comme un autre ; on en est quitte pour faire comme le bonnet, c'est-à-<Ure pour retomber.
Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes de faire de bonnes vendanges ; à ceux qui ont des métairies, de bonnes moissons ; aux notaires, des successions ; aux avoués, des ventes ; aux vicaires, des cures ; aux curés, des évêchés ; aux évéques, des chapeaux ; aux cardinaux, le ciel ; à chacun, ce qu'il désire ; aux boiteux, de belles béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux aveugles, d*y voir clair, etc., etc. Ne voulant ainsi que du bien à tout le monde, j'espère que personne ne me voudra du mal, et que mon roman aura du succès, sinon... eh bien... j'en ferai un autre, qu'est-ce que je risque? ce n'est jamais que quelques sous d'encre, de plumes, de papier et de cervelle qu'il m'en coûte; et encore, si mon roman ne se vend pas comme chose gentille, il se débitera comme opium ; ainsi j'y vois bien des chances de succès, surtout après avoir imploré tout le monde ; mais, si quelqu*un trouvait qu'il y a peu de dignité à cela, prenez que je n'ai rien dit, ce sera tout un.
Cela étant, j'ai l'honneur d'être, monsieur, madame, ou mademoiselle, votre très humble serviteur, présentant mon salut au monsieur, mon hommage à la dame et quelque gracieuseté à la demoiselle, pourvu qu'elle ait trente ans au moins, quarante ans passe encore; mais davantage^ oh ! cette gracieuseté se tournerait en un profond respect !
H. SAINT-AUBIN
Toute une série de notes relatives au rapport do ce roman avec le Vicaire des Ardennes, dont il forme en réalité la suite, a disparu auJourd*liui ; voici ces fragments :
Note supprimée au chapitre viii :
Ayant «ollicité l'indulgence des lecteurs, on voit que ce n'est pas sans motif
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nul* Id, poof rendre une H4e auiri ¥»j«e, 2 îiZjl: dt* ex^n&âic» i^
va^uei.
Noie supprimée au chapitre x :
Nous UU-crYjn« «'cs perKinoaçei jiuqv*aa inookcst o= Lf T^'pa:rC'*izi. soi let nuivrft 'ïan» I<*iir* artioas ; c'est ainsi que fJo* d'an leci^'^T •..•'>i.çri«_i»dir.niM; 'j :'r M. Omrleê Serrifnié. qui » dû tout à Paï*i:ie « ç-l ^ a -^^t^zi I>our î«» rnorft«rîil pcn'Iant lequel il» se foot tu*, parau6^ ae pu it jj- j^la àt r(;C'/hrrii-9%nr'r : cVulent des d^'lûls iaatiles que aGias av-jns sap^l^'rf.
Note supprimée au chapitre xii :
M«^Unie de Saint-Aodr^*, dans le Vicairt des Ardnma, te minli i^ pieéi d'A-Kow, et il riait de sa douleur.
Notes supprimées au chapitre xt :
L'W'ii d'ï cette scène se trouvait dans le Viemire des Ardemmef, wolànl qK fii\ iii^inoirti me permet ce souvenir ; et, comioe eet ouvran a été sapprimf et rjiie je \toxi*n que co o'est pas cette Idée qui Ta fait saisir, j'ai cni pouToir h ri'iiro.iiiiri; N.inH qui. y eut de mal; dk reste, je ne fais cette observation qne p }iir mi' jifiiilfT du reproche de répêtit'ion auprès des per^onaes qui anraieot lu le Viraire,
(Scie de r Auteur.)
Cent le nom de la freinte à bord de laquelle se passait, dans ie Vicaire d> f Artlf'nneu^ la révolte fomentée par Argow.
Note Hijppriinéc au chapitre xix :
\a's \ù';\Yi"> Hoiit, on r'fTct, (r^s adroits pour ces sortes de travaux.
Note Biippriinéc nu chapitre xx :
TJri troffiblon chI un fusil extrêmement court, dont la crosse est très
i^\t'.iU<^^* <'l iriaH<«ivc ; le cnnon est très gros, très fort, et contient une livre et
d«*rni/* lit» hnlIcM : rn cnnon se termine par en haut comme un cor de chasse,
et rcU<' arme no ho lire ordinairement qu'en appuyant Li crosse contre on
mur. Quand on lu lire, rriionnc quantité de balles que contient le can)n.
chaH.i/'C par une UH furie charge do poudre, s*écarte, et produit l'cfTct d'une
d^'cliurg» de canon à milraillo.
(Noie de V Auteur.)
Note suppHinéc au chapitre xxii:
M. do Saifil-André «Hait, dans le Vicaire des Ardennes, le commandant du
▼aîsscnii dont s*cnipara Argow pour pirater, et cette frégate se Dommait la Dapknis.
Note supprimée au chapitre xxv :
Tons CCS détails no sont pas inventés à plaisir ; cette plaidoirie est con- ToTmo. aux évcacinents qui arrivaient dans Touvrage supprime ; mais, commo on voit, i*ai jeté toute la clarté possible pour que le lecteur fût au fait.
Note supprimée au chapitre xxvi :
L'arliflco dont le terrible lieutenant se sert pour tromper la vigilance des grndarincs, est à peu près le môme, dans un autre sens, que celui dont Catherine II se servit quand elle s'empara du pouvoir. En cfTet» au moment où la *'ouIe la proclamait impératrice, un faux convoi, tel que pourrait être celui d'un empereur, traversa le peuple, qui dut croire que Pierre II était mort.
[Note de r Auteur.)
Ajoutons ici que de nouveaux renseignements découverts dans les papiers mêmes de Balzac nous permettent de lui attribuer tout au moins une part certaine de collaboration dans les ouvrages suivants, qu'il n'a, du reste, jamais avoués ni réimprimés ; les deux premiers sont donc absolument les œuvres de début de cette plume féconde :
Les Deux Hector, ou les Deux Familles br^onnes^pt^ Auguste do Vieller;rlé K Deux volumes in-18, chez G.-C. Hubert, 1821.
Charles Pointe t, ou Mon Cousin de la main gauche^ par A. de Viellorglé, auteur des Deux Hector. Quatre volumes in-18, chez Hubert, 1821.
Le Tartare, ou le Retour de VExilé, par A. de Vielîerglé, auteur de Charles Pointel, de l'Héritière de Birague, de Jean-Louis^ etc. Quatre volumes in-18, chez PoUet, 1822.
Michel et Christine, et la Suite, par Vielîerglé A. de Saint-Alme, auteur des Deux Hector ^ de Charles Pointel, de VHéritière de Birague, de Jean-Louis, du Tartare, etc., etc. Trois volumes in-18, chex Pollct, 1823.
L* Anonyme, ou Ni père ni mère, par A. do Vielîerglé Saint- Alme, auteur de Charles Pointel, de l'Héritière de Birague, de Jean^ Louis, de Michel et Christine, etc., etc. Trois volumes in-18, chez Carpentier-Méricourt, 1823.
h Vielîerglé, anagramme de d'EgreviilCj nom de Tun de ses collaborateurs.
Le Corrupteur^ par A. de Viellcrglé, auteur des Deux Hector, de Charles Pointel, de VHéritière de Birague^ de Jean-Louis, etc. Trois volumes iu-18, chez Lugan, 18*27.
Parmi toutes les œuvres indiquées ici comme du même auteur, nous ferons remarquer la présence de plusieurs romans imprimés aujourd'hui depuis longtemps dans les Œuvres de Jeunesse àt Balzac. Un autre ouvrage, une Blonde, histoire romanesque, par Horace Raisson, précédée d'une Notice nécrologique sur un homme qui n'est pas mort (in-S^ Jules Bréauté, 1833), nous paraît plus contestable, malgré son attribution (page vii de la préface) à récrivain qui a signé tour à tour ses livres des pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin, Viellerglé, lord R*hoone, etc., etc.
Une lacune nous a été signalée, à propos de la réimpression des fragments de la Caricature commençant page 257 de notre livre; c'est celle du curieux article de début du numéro -spécimen de cette publication. Ces lignes Jntitulées Prospectus, sont suivies d'articles dont ceux que Balzac a signés des pseudonymes qu*il prenait à la Caricature, sont réimprimés dans ses Œuvres diverses. (Voir N«* CXLII, CXLIII et CLXIII.) Nous devons la découverte de cet oubli à M. J. Brivois, le bibliographe par excellence du dix -neuvième siècle. Voici le morceau en question, écrit peut-être aussi par Balzac, qiioiqu'il ne porte aucune signature :
PROSPECTUS
En France, comme en Angleterre, la caricature est devenue un pouvoir. Mais autant nos voisins sont froids et allégoriques dans leurs compositioDS, autant nous sommes francs dans nos attaques et clairs dans nos ailusions. Notre dernière révolution a prouvé toute l'importance du crayon de nos dessinateurs. Charlct ne réveillait pas moins les souvenirs de notre liberté, par ses tableaux, que Déranger par ses chansons. Henri Monnier stigmatisait avec audace les ridicules du gouvernement déchu. Un artiste courageux a peut-être avancé d'un jour notre triomphe en publiant le buste d'un jésuite. Aussi, depuis 1789, la caricature a été un besoin pour notre pays. Elle y est éminemmeot populaire ; et si, jusqu'à présent, elle no s*est pas rendue périodique, comme la pensée ou comme la plaisanterie, c'est que le prix de la gravure interdisait cette spéculation. Ce n'étaient pas les rieurs qui manquaient aux estampes, mais les estampes aux rieurs. Aujourd'hui, les procédés de la lithographie ont permis de rendre presque vulgaire cette jouissance exquise, que les Parisiens seuls pouvaient renouveler tous les jours dans les riies ou, çà et là, sur les boulevards. L'afnuence et la joie des amateurs qui fréquentent ces musées en plein vent oat
constaté d'avance le succès d'un journal qm aurait pour but de faire participer la province à ces saillies d'atelier qui causent de si vifs plaisirs, à ce langage éphémère que créant les railleries de l'opposition. Être instruit de tout, être à la hauteur de son siècle^ disent les écrivains doctrinaires, devient une nécessité. Le succès du Figaro a été fondé sur la légitime curiosité qu'avaient les départements d'assister aux moindres détails de la lutte établie entre le pouvoir et les frondeurs. L'opposition des artistes ayant quelque chose de plus incisif que la plaisanterie écrite, puisqu'elle parle tout à la fois aux yeux et h l'esprit, ne doit pas obtenir une moindre approbation. D'ailleurs, il se joint aux considérations d'intérêt personnel que chacun trouve dans l'abonnement à un journal, une intention généreuse qui, en France, peut plus qu'en tout autre pays, être entendue et adoptée.
En soutenant notre entreprise, les abonnés s'associeront à une œuvre nationale. En effet, aujourd'hui, les arts n'ont que très peu de salaire à attendre du pouvoir. Le peuple sait, seul, solder les artistes avec magniflcence. En Angleterre, une idée heureuse, une juste satire sont accueillies par tout le monde,' et la plus faible somme, mille fois donnée, y récompense largement l'artiste ou Tindustriel. Ainsi, favoriser notre journal, c'est, en quelque sorte, nationalenaent rémunérer des artistes qui recevront avec d'autant plus de plaisir le p-^ix de leurs travaux, qu'ils resteront indépendants, n'auront point à rougir, et pourront connaître sans flatterie la mesure de leur talent. Ces observations dis mi énergiquement que nous n'offrirons pas ces dessins énigmatiques dont l'auteur seul a le mot, ou de détestables prodactions qui souvent convertissent en dégoût un plaisir attendu. La position des éditeurs et leurs arrangements avec la maiion qui, la première, a compris la nécessité de créer un magasin de caricatures et de lithographies^ permettent de choisir pour ce journal l'élite des idées si puissantes et si originales des Victor Adam, Bellan^é, Charlet, Decamp, GrandviUe, Grenier, Henri Monnier, Pigal, etc.
Cette promesse, presque toujours illusoire dans un prospectus, sera sévèrement tenue, parce que les éditeurs ont conçu la bonne foi comme le seul moyen d'obtenir aujourd'hui quelque succès.
Le texte, joint au journal, sera Adèle au titre, quelque difficile que cela puisse paraître. N'est-ce pas une idée heureuse que d'avoir deviné qu'il y avait à Paris une littérature spéciale dont les créations pouvaient correspondre aux folies de nos dessinateurs ? La charge^ car nous nous permettrons ici ce mot technique des ateliers, la charge que Charles Nodier a faite des divers styles dans ses Questions de littérature légale; les Contes fantastiques par lesquels Hoffmann s*est moqué de certaines idées, les peintures de mœurs parisiennes, arabesques délicates dont les journaux sont souvent ornés, nous ont suggéré de réunir des caricature! écrites à des caricatures lithographlées. Ainsi, la plume et le crayon n'épargneront ni les jeunes antiquités de nos théâtres, ni les acteurs, ni les médiocrités. Le théâtre politique, les niaberies de nos hommes d'État, les ridicules de nos mœurs, les systèmes littéraires dont nous raffolons, tout enfin, passera sous le fouet élégant d'une satire de bonne compagnie.
A!nsi,en peu de temps, nos abonnés posséderont une histoires vive, parlan-p» colorée, de nos mœurs cl de notre politique. Cent quatre puvNcnKS, payées quarante-six francs par an, deviendront presque un luxe. Quin*a pas souvent envié ce privilège, en apparence réicrvé aux gens riches, de combattre l'ennui chez rcrlainos personnes en leur apportant un album fécond en dessins, qui attire le rire sur des lèvres sérieuses, et fait passer plus d'une heure de f?aîté? Res-iourrc de plus d'un campagnard, amusement de la ville, salii*e politique, parodie liltérai.v, toujours frondeuse, la Caricature n'a donc pas à créer (les lecteurs et des consommateurs, elle les trouve tout faits et bienvclUants.
DIVISION DU TEXTE
Chaque numéro contiendra un article Intitulé : Caricatures morales, religieuses, politiques, littéraires, scéniques^ etc.
Sons cette rubrique, nous enlrcprendrons de faire la satire des ridicules généraux, quand les hommes qui les auront mis à la mode, commcaçcroul à s'en moquer.
Un second article sera destiné, sous le titre de Caprices ou Fantaisies, à recueillip les déhanches d'imagination qui échappent à nos meilleurs écrivains dont les folies sont quelquefois plus remarquables que leurs ouvrages sérieni.
Sous le nom de Croquis, nous tâcherons d'offrir des scè:ics VTaics, gracienses, on satiriques et piquantes, qui peindront les mœurs modernes.
Quant ?i l'apticic Charges, le modèle que nous en donnons dans ce Prospectus explique assez notre pensée : C'est un hommage rendu à cette liltératupc bouffonne et souvent profonde dont les Scènes populaires de Henri Monnicr peuvent donner une idée.
Un autre Prospectus^ plus curieux encore, tombe précisément entro nos mains au moment de publier cet appendice. C'est lu Prospectus do la Chronique de Paris. 11 se trouve broché dans un exemplaire de la première édition du Lys dans la vallée, qui porte le milU'siiuc de juin 1836 et donne la date de cette pièce, imprimée rlioz Bélhune et I^lon, rue do Vaugirard, 36. Voci le texte de ce morceau :
Chronique de Paris, Journal politique cl littéraire. Paraissant les jcndi et dimanche de chaque semaine, et pubnant des gravures de mode exécutées sur acier et coloriées avec soin, des portraiU, des caricatures gravées sur bois.
Ce journal public une Nouvelle de M. de Bahsac tous les mois.
PROSPECTUS
Depuis le 1«' janvier 1836, la Chronique de Paris, entrée dans la trobièm« année de son exLslencc, a commencé une nouvelle série, et parait le jeudi et
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le dimanche, dans le même format et avec le même nombre de feuilles que lorsqu'elle n'était publiée qu'une fois la semaine.
Chaque numéro de la Chronique de Paris se compose de trente -deux colonnes de 75 lignes à 60 lettres chacune, et contient, par conséquent, autant de matière que trois numéros du Moniteur, le plus grand des journaux. La Chronique de Paris est paginée et destinée à faire collection ; elle est imprimée avec soin sur beau papier, et forme quatre beaux volumes in-quarto par année. La partie politique de cette feuille s'est constamment fait remarquer par la sagesse et la fermeté des principes, par Tauthcnticité des nouvelles, par des correspondances étrangères puisées à bonne source, par des appréciations neuves et mûries de toutes les questions qui s'agitent. Sous ce rapport, la Chronique de Paris^ qui pourrait tenir lieu de tout autre journal, en est l'annexe indisptînsable .
La critique de la Chronique de Paris embrasse la littérature, les arts, les sciences et l'industrie : elle se distingue autant par son urbanité que par sa sévère impartialité. Des arrangements pris par la Chronique de Paris avec M. Gustave Planche, lui assurent exclusivement, depuis le l*'' janvier, la collaboration de cet écrivain, qui est désormais chargé de traiter dans le journal toutes les questions importantes de littérature et d'art. Une troisième et dernière division du journal comprend des causeries de salon, une chronique judiciaire, une revue des théfttres, et enfln des romans et des nouvelles que la direction a Suin de demander aux écrivains les plus distingués de l'époque. Cest ainsi qUe, depuis le 1"' janvier, elle a acquis le droit exclusif de publier les Nouvelles de M. de Balzac.
Dans les autres numéros, on trouve souvent une caricature de mœurs échappée au crayon des Henri Monnier, des Grandville, des Daumier, et gravée sur bois par les premiers artistes. La caricature, d'autre part, servira h cet égard de spécimen ; toutes les caricatures font corps avec le journal, qui est imprimé sur papier vélin et tiré avec le plus grand soin.
Tous les mois, les abonnés reçoivent une gravure de mode du meilleur goût, accompagnée d'un article sur tous les événements intéressants du monde fashionable.
Afin de faire apprécier le cadre de la Chronique de Paris^ qui, par le mérite de SCS écrivains, s'est placée tout d'abord au premier rang des journaux politiques et littéraires, il suffira de dire que, depuis le l*"" janvier, elle a publié :
Politique. — L'examen critique de tous les événements intéressants, actes dc3 ministres, mouvements des cabinets, secrets de diplomatie. Un examen critique des affaires étrangères. Une chronique parlementaire.
Critique scientifique, — Revue mensuelle des travaux de l'Institut et des principales académies, par le docteur Ghassiuat ; plusieurs articles sur les chemins de fer ; sur les prétendues découvertes dans la lune, attribuées à Herschell fila^
Critique littéraire, — Des articles de M. Gustave Planche sur l'Acadénie et les nouveaux, candidats; la réception de MM. Scribe, Dupaly, Salvandy; le
nouTcau Dictionnaire de VAcad&mie; le cours do M. Satnt-Marc Girardîn ait Sorbonne; Napoléon^ poème d*Edgar Quinet; Jocelyn, poème de M. Alphonse de Lamartine,
Un article de M. Charles Nodier, sur Tabus de la langue française.
Plusieurs articles sur mislress Trollope ; sur MM. de Musset, Eugène Sue, Alphonse Karr, Jules Lecomte ; sur mesdames Gay, Colet, comtesse Merlin, duchesse d'Abrantès, et sur toutes les publications importantes du tnmestre, par MM. J. Bandeau, Ch. de Bernard, Théophile Gautier, Chaudcsaigues, etc.
Beaux- Arts, — Des articles de M. Gustave Planche sur TArc de rÉtoile;le Salon de 1836 ; les Huguenots de Meyerbeer; i Briganti de Mcrcadante.
Littérature. — Plusieurs Nouvelles, entre autres: la Messe de Vathée, f/aterdictioUy Facino Cane et le Cabinet des antiques, par M. de Balzac; la Femme gardée eile Veau rf*or,par M. Ch. de Bernard ; une Aventure de grande route y la Bague de la duchesse , par M. J.-A. David; les Réfugiés de la Vendée, par Raymond Brucker ; une Étude de femme, par M. Marcel.
Les prochains numéros contiendront, entre autres Nouvelles, la Torpille, Qui a terre a guerre, par M. de Balzac ; Mademoiselle de Vergy, par M. Jules Sandeau; le Troisième Larron, par M. Charles de Bernard.
Plusieurs articles scientifiques sur les œuvres de Meckel, etc., par M. S. Laugicr, professeur agrégé à l'École de médecine, et chirurgien de Thôpital Beaujon ; sur Herschell, Laplace et Arago, sur BerzéUus et Gay-Lussac, par M. Liouvillo, professeur à l'École polytechnique. ,
60 fr. par an, 32 fr. pour six mois. Les abonnements datent du f de chaque mois.
On s'abonne : A Paris, rue de Vaugirard, 36 ; et chez Werdet, libraire, rue de Seine, 49. Dans les départements, chez tous les libraires et les directeurs de poste.
Enfin, et comme dernières Indications de fragments retrouvés, voici deux morceaux de Balzac qui ne sont pas réunis à ses œuvres:
UAne mort et la Femme guillotinée. — Le Voleur^ 5 février 1830. Cette critique anonyme du roman de Jules Janin se termine par le trentième chapitre de VAne mort et la Femme guillotinée (qui ne contient que vingt-neuf chapitres). C*est, on va le voir, une très curieuse fantaisie.
LA FEMME GUILLOTINÉE
Deuxième édition, 1 vol. in- 16, papier vélin, orné d'une gravure et d'un titre de A. Johannot. Prix : 6 fr., chez Delangle frères, rue du Battoir, n« 19.
« Monsieur, dis-jo à M. Dclangle, ne soralt-ce pas une indiscrétion que de TOUS demander le nom de l*auteur de ce livre et sa demeure?... »
M. Delanglo me regarda de travers ; mais, s'apcrccvant que je n*avais l'air d'être ni un espion ni un garde de commerce, il me donna d'autant plus facilement l'adresse réclamée, que M. Charles Nodier, occupé à lire une épreuve de Vllistoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, affirma que ma figure était littéraire ei plantureuse.
Je saluai ces messieurs et je m*acheminai vers la région parisienne où demeurent, dit-on, beaucoup de nos petits grands hommes : je veux parler du quartier des Catacombes ; ils sont \h. plus près de leurs modèles.
Je m*attendaîs bien h frapper à une porte semblable à une porte, ù voir un portier comme un autre, et non pas quelque nain hideux. L*on m'avait affirmé que l'auteur de VAne mort était un vieillard de cinquante ans, long, sec, maigre, blasé, et j'avais parié que c'était un petit bossu, contrefait, malin et qui riait de toute la civilisation. Vous jugez si j'avais do la curiosité !... Il no s'agissait de rien de moins qu'un dtner au Rocher de Cancale, J'entre ; car il parait qu'on voit cet auteur-là sans subir ces préliminaires d'espionnage dont usent les grands seigneurs de la pensée, du théâtre et de la cour. Quelle surprise!...
Je vois un jeune homme qui pourrait faire honneur à la femme d'un banquier. Son front avait la pureté, la blancheur, T'mnocence que les romanciers supposent toujours à leurs héroïnes ; sa figure était fraîche ; rien n'accusait les travaux arides de l'esprit, ni ces nuits passées devant une lampe confidente et amie du silence et de la poésie. Ses yeux brillaient d'un feu moqueur, sa voix était sardonique ; il avait les cheveux noirs, et sa chambre éclatait de luxe et de magnificence.
— Voilà, me dis-je, un homme d'antithèse et de talent. Il a écrit de l'honneur, comme Sénèque écrivait son Traité de la pauvreté^ sur une table d'or.
— Monsieur, lui dis-je, j'ai lu votre livre et je l'ai compris.
— Vous êtes flatteur..., répondit-il en riant; mais Monsieur habite Paris ?... — Oui, Monsieur,- et je viens vous demander raison de bien des incorrections.
Comment un homme aussi complet que vous paraissez l'être art-il pu ne mettre que vingt-neuf chapitres à une œuvre littéraire?... C'est absolument comme si M. Ladvocat publiait les Mémoires de Constant en trois volumes. Il y a là quelque chose de boiteux et de choquant : un titre pareil, Monsieur, et vingtneuf chapitres I... Paresseux ! mais ne savez-vous pas que le nombre trente possède un prestige *
1. Il m'est interdit de publier par quels moyens je me suis mis en possession de ce trentième chapitre.
LE COUTEAU A PAPIER
— Je suis content, dis-jc à Sylvio, j'ai trouve moyen d*épuiser la sensibilité hu. muiao, depuis lo dernier degré au-dessous de glace jusqu'à celui de la plus haute température. En parlant de l'amitié qu'on porte à un âne et arrivant aa délirant bonliour qu'on espère obtenir auprès de la plus belle femme de la terre, entre Chariot (c'est le nom de l'âne mort) et Henriette (la femme guillotinée), j'ai si bien pressé la vie humaine, j'ai vu tant de malheur s'accomplir, que je me suis bronzé lo cœur. Je puis marcher san^ crainte au milieu de la cinlisation. L'horreur est à bout, et je suis trempé dans le Styx. Quel immense avantage pour un homme d'ôtre armé d'une aussi précieuse insensibilité. Si Ton me trouve assez imbécile pour me faire homme d'État, je ne craindrai pas les anévrismcs ; si je suis orateur, aucune interruption ne mlnterloquera à la tribune. Je ressemble à cet homme qui, pour éviter d'avoir des maux de cœur en contemplant la basicsse humaine à Versailles, disait qull avalait un crapaud touà les matins.
Au liiMi do répondre h mes observations, Sylvio, ému par un souvenir, s'écri.i tristement :
— Kt tu as pu dormir cette nuit I...
— Pourquoi pas ?
— Mais c'est hier qu'Henriette a été... ensevelie par toi !..,
— Et tuée au nom de la loi, rcpris-je. Eh bien, oui, j'ai dormi, et j'ai dormi aussi paisiblement que si elle eût été un personnage d'invention, une Amy Uobsart. Mais n'est-ello pas heureuse maintenant? et no doit-on pas éprouver de la joie à savoir que rinnocente est enlevée aux misères humaines?
— Kt enlevée nirmo à sa tombe..., ajouta Sylvio en jetant un dernier regard sur la fosse vide. Où est-elle, la malheureuse?
— Entre les mains de quelques jeunes gens studieux et graves quî l'auront payée pour la dernière fois, et l'argent de cette dernière prostitution, elle ne l'aura pas reru I
A CCS mots, nous sorlimes du cimetière de Clamurt et nous nous dirigeâmes vers Paris.
— Tu ne la crois donc pas criminelle ?... me dit Sylvio se souvenant de l'épithète que je venais de donner h Henriette ?
— Criminelle I... k quoi penses-tu donc ? Elle l'est au premier chef pour les gens exacts qui font des bordereaux d'escompte et couperaient un centime en deux pour te fournir ton dû... Elle a tué un homme qui jadisavait tué toute «i vîe de bonheur, d'ob3CurIté, d'innocence. La loi est là ; elle ne s'informe
pas des causes, clic voit le fait, Xapplaudis au jugemont. HeDriette était encore assez honnête pour se venger; son crime est un repentir mal raisonné; si elle avait ét6 homme, qu'elle eût donné une paire de soufflets à ce scélérat, qu'elle m'eût pris pour témoin et qu'elle lui eût planté une balle dans le cœur, elle danserait peut-être une valse sur le plus brillant parquet de Paris au lieu d'être sous terre... Pauvre femme! elle est honorable maintenant; on peut donner une larme à son souvenir, tandis que, si ce malheureux était venu à elle deux ans plus tard, elle ne lui aurait rien dit ; elle lui aurait peut-être pris sa montre, et voilà tout... Peut-être Dieu lui a-t-il en ce moment déjà pardonné, et, deux ans plus tard, elle eût été si odieusement vile, qu'elle fût éternellement restée en enfor...
— Tu bouleverses tout.
— Non ; je me livre à mes pensées sur les causes et les résultats. Dieu me garde de rien détruire. Tout est si bien !... .
Nous entendîmes des rires assez jojeux et nous rencontrâmes d'anciens camarades de collège qui rentraient à Paris par la barrière d'Ekifer; ils venaient d'herboriser. Nous renouvelâmes connaissance.
— Vous êtes bien pressés ?
— Oh ! oui, me dit l'un d'eux ; nous allons à notre amphithéâtre disséquer un très beau sujet, et nous avons ensuite un déjeuner de garçons donné par un nouveau venu... As-tu jamais vu faire une autopsie ?
— Jamais.
— Eh bien, viens !... cela t'amusera ; c'est fort intéressant.
Nous marchons en causant de notre jeunesse, et nous arrivons bientôt à une maison située près de l'école de Médecine. Parvenus au grenier, nous entrâmes, Sylvio et moi, les premiers, dans une salle dont les murs étaient peints
en vert-bronze. Le jour venait d'en haut et tombait sur une table autour do laquelle se tenaient plusieurs jeunes gens portant des tabliers verts devant eux et autour des bras ces manches de toile verte si chères à tous les surnuméraires. Ils n'entendirent pas ouvrir la porte, tant ils étalent occupés.
— Ils ont commencé sans nous, les gaillards I... s'écria mon ami de collège, que j'appellerai MicheL
— Cela est bien mal, messieurs I... dirent les trois autres élèves en parlant tous ensemble.
Les quatre opérateurs retournèrent la tête ; mais Us étaient si échauffés à «ouper les chairs livides, à ouvrir les veines, à étudier je ne sais quels mystères •de Kl vie dans ce cadavre, qu'ils se remirent à l'ouvrage, et il y eut un torrent d'exclamations.
— Vois-tu? — Elh bien? — Le poumon. — Le cœur. — Le plexus. — Le... •Je ne me souviens de rien en fait de paroles ; mais je me souviendrai élernellexnent du spectacle qui s'offrit à mes regards. Un corps de femme généralement l>lanc comme de la neige, livide par portions, tranché en quatre et ouvert comme un lièvre ; des morceaux de chair coupés, amoncelés au bas de la
table à disséquer, et une femme, une rieille femme, assise sur une escabélle el mangeant tranquillement une tranche de jambon sur son pain, tout auprès de cette horrible scène. Cette vieille avait un teint terreux et livide semblable â celui des cadavres. Elle se leva, alla ramasser de ses doigts crochus tous les débris humains et les jeta dans un panier.
— Dieu! quelle belle femme !... s*écria involontairement Sylvio.
— Elle aurait pu faire le bonheur d*un honnête homme, si elle avadt été sage. Ces paroles, grommelées par la vieille, retentirent dans mon cceur.
— De sorte, messieurs, disait le plus Agé des jeunes gens, que je crois poovoir afflrmer un fait de la plus haute importance. Voici la troiaième fols que je reconnais dans les organes de la tôto...
Je me tournai vers l'orateur, dont la voix obtenait un silence reli^eux, et je lui vis à la main la tête... dllenriette. Je jetai un cri si terrible, que tout se tut, et, tombant sur une chaise :
— L'horreur m'a vaincu ! m'écriai- je. Quoi ! ces entrdlles froides et sillonnées par vos scalpels ; quoi ! ces morceaux de chair dans ce panier, cette pesa pendante... tout cela était Henriette hier à trois heures et demie... ; elle vivait, elle pensait, elle souffrait.
Ces studieux jeunes gens me regardèrent comme un insensé.
— Oui, clic vivait, elle pensait, elle souffrait à quatre heures cinq minutes, reprit le grand jeune homme, malgré la décapitation. C'est, ainsi que je vous le disais, un fait dont J'ai la conviction, et qu'il ne sera pas difDcile de prouver, lorsque Tautopaie des personnes exécutées se fera en présence de gens instruits et de bonne foi. Je pense, moi, que la mort par décapitation arrive, comme dans rasphixie, par l'invasion du sang noir dans le système vasculaire. Or, vous venez de voir que, d'après l'état des organes du cerveau, rien ne peut empêcher que cette fille n'ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq minutes, que sais- je, après la séparation de la tête d'avec le reste do corps. J'oserai môme prétendre que le corps n'a pas été mort hic et nunc,,.
— Elle a donc bien souffert ? dis-je au jeune homme.
— Oui, répondit-il froidement et comme pour se débarrasser de moi, car nous avons trouvé un commencement d'anévrisme qui a dû se former hier... De sorte, reprit-il, qu'il y a deux morts : la mort violente et contre nature à laquelle l'organisme n'est pas propre, et la mort que la nature établit à pas lents dans tous nos organes. Ce sera un beau travail à présenter, messieurs! car un pressentiment m'avertit que les observations sur ces deux genres de mort, seront tellement distinctes, et les faits si divers, qu*il est impossible qu'ils ne nous conduisent pas h prouver ce que j'avais dit tout à l'heure, c'est-à-dire qutt par la mort contre nature, l'entier anéantissement de nos facultés morales o) doit pas toujours avoir lieu immédiatement.
Je cherchais Sylvio, quand Michel, devinant mon intention, me dit :
— Sylvio est ici ; il n'a pas pu supporter la mauvaise odeur, et je l'ai coa* duit dans une chambre voisine où l'autel est dressé..
J'allîii retrouver Syîvio : il était assis devant une lable couverte de meta appétissants : des bouteilles de vin de Champagne promettaient do joyeux rires... n y avait du bordeaux, du bourgogne, du rivesaltcs, du roussillon, de l'herraitage: c'était une dépulation de tous les vins de France. Un ample pâté de foie gras s'élevait entre une truite saumonée et un jambon. Bientôt les sept jeunes gens vinrent nous rejoindre, et Ton mangea, Ton but, et l'on plaisanta de Tautopsie, du pâté, de la truite et d'Henriette. Michel avait cassé le tibia do la pauvre fille en voulant démontrer je no sais quoi.
— Ah I ah ! dis-jc, après avoir bu quelques verres de Champagne, pourriezvous me tracer l'itinéraire d'Henriette ? où va-t-cllc aller maintenant?
— Maintenant, me répondit Michel, si ses os avaient été bien blancs, la mère Virginie...
— Ah ! elle s'appelle Virginie ?
— Ouiy la mère Virginie les aurait vendus pour faire des dominos... mais il ne lui rcirte que les chairs dont on extrait l'œdipocire et dont on se sert pour confectionner ces belles bougies diaphanes...
— De sorte que j'ai la chance de perdre une partie de ma fortune à un tapis vert éclairé par tout ce qui m'a charmé dans Henriette! Oh ! horreur 1 oh 1 civilisation!... La Société est comme un porc, tout s'emploie I horreur!...
-* A la santé du nouveau docteur!... cria-t-on,et tous les verres s'entrecho* quèrent, et cette santé acheva le déjeuner.
— Que diraient les classiques et les Grecs qui avaient tant de respect pour les morts !...
— Ils n'auraient jamais trouvé la machine à vapeur, la circulation du sang, le fluide nerveux, etc.
Comme je sorta'is, la mère Virginie me tira par la manche en me présentant un os soigneusement lavé et brossé.
— Le tibia était blanc comme neige : si Monsieur voulait le prendre pour une pièce de trente sous... il pourrait en faire un couteau à papier... ce serait un souvenir, puisqu'on dit qu'elle a été votre bonne amie...
— Merci... dis-je gravement, et je pris le tibia d'Henriette. Un artiste célèbre s'est chargé de me graver un Ane mort sur un côté du manche, et une jeune fille de l'autre. Je suis sûr d'être à la hauteur de ce bon pacha qui, dans l'ode de M. Victor Hugo, pleure sur la mort de son tigre de Nubie.
Zéroy conte fantastique (signé Alcofribas). — La Silhouette, 3 octobre 1830 (première livraison du quatrième volume). Balzac se servait parfois de ce pseudonyme, et nous possédons de lui une lettre autographe, adressée à Théophile Gautier, signée du même nom. Nous la publierons dans notre Histoire des œuvres de Théophile Gautier. Voici ce conte :
Je ne puis pas trop préciser l'époque à laquelle je vis un être singulier, dont
la descriplioii épuiâcrait toutes les ressources du langage, s*ii était possible de l'cntroprciKlre.
Ce fui ?i Paris que je le renconlrai, rue Croix-des-Petits-Champi, à la porte d*un lulhicp.
Cette femme — car c'était une femme — avait une configuration presque circulaire, elle 110 marchait pas; elle reculait, petite, terre à terre, couverte de bouc et familk-rc avec les ruisseaux.
Existait-elUî ?... — Celait vraiment un mystère.
On voyait l/ion que jadis elle avait dû ôtrc jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité — véritable statue grecque, blanche, au front virginal.
Puis dans l'âge des passions, devenue riche, elle étincela de diamants, de luxe et de luxure ; hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur son passage, comme une prostituée en vogue qui court h l'Opéra ; sanguinaire, parce qu'elle était hébétée de plaisirs ; stupide par moment ; puis tout à coup, merveilleusement intelligente, à l'exemple d'un jeune journaliste sortant d'une orgie.
Enfin, poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, elle a peut-ètie prott'gé les arts par caprice — et seulement pour dormir sous des lambris maq:nifi jucs.
Elle a, l'en nuis sûr, tout soumis h sa pantoufle, et Ta jetée sur la tôte des souverains qui rivaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent.
Que snis-je ? Peut-être s'amusa-t-elle à jouer avec son fils comme Ninon...
Insultant h rhomme et prenant joie à voir jusqu'où allailla bètiso humaine, tantôt elle disait à ses amants de marcher à quatre pattes, de lui donner leurs biens, leurs tréioi's, — leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose !...
Elle demau<lait du sang et en obtenait. — Elle étdt gourmande de farine. Mais elle ne s'enivrait jamais, car elle mettait de l'eau dans son vin comme les ambitieux.
Oric'iiia'.e en tout, elle défendait à ses amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas.
Elle exîravagua peut-être jusqu'à vouloir l'impossible, et, comme une femme gâtée par ^es adorateurs, elle s'affola de niaiseries, et ils la trouvaient ravissante, expliquaient tout, justifiaient tout.
Enfin, elle a eu, sans doute, une dernière passion, — terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans. Alors, elle a peut-être rugi ! et voulu étrcindre l'univers entier dans son dernier crabrasscment !
Puis, a;»ii-3 les jeunes gens sont venus à ses pieds des vieillards, des impuissants qui l'ont rendue hideuse. — Et les hommes à coups d'œil d'aigle lui disaient d'un regard :
— Tu pt'rlra> sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix, et de «emcr la vie et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messalino aimant lo
cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir... Tu ne peux plus redevenir vierge ; il te faudrait un maître... Ton temps arrive... Tu sens d^à la morte... Tes héritiers te croient riche : ils te tueront et ne recueilleront rien. Cest là ton histoire, me dlsais-je, vieille caduquCi édenléc, froide, — maintenant oubliée, et gui passes sans obtenir un regard... Pourquoi fis-tu ? Que fais-tu de tes yeux crevés?... De ta robe de plaideuse que personne ne veut plus soulever?... Où est ta fortune ?... Pourquoi Tas-tu dissipée?... Était-ce une femme véritablement vivante, ou bien une cntéléchie?
— Mais, monsieur, cela est rond comme une calotte, dit un passant.
— Oui, c'est noir et vide.
Celait une religion dominante qui remuait encore... Une vieille fille lui apporta un peu depoussieTf afin qu'elle renouvelât les cendres de son gueux^ car rhiver était rude, et lui alluma, Il elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, un rat-dc-cave, pour qu'elle montât au cinquième étage sans se oasicr le cou«
ALGOFRIBAS.
Nous n'avons point parlé dans notre trayail des Pensées de Balzac, puisqu'elles sont toutes extraites, pensons-nous, de ses œuvres. Disons cependant qu'un premier petit volume, publié chez Pion, en 1852, sous le titre de Maximes et Pensées de H. de B alzac, y olnme cédé à Pion par M. de Balzac lui-même, le 25 avril 1845, fit naître l'idée d'en réunir une série plus considérable. Le Journal du luxe, ayant commencé, en décembre 1854, la publication d'un choix d'aphorismes fait par lui, M. Dutacq, d'accord avec madame de Balzac, lit aussitôt imprimer, en 1855, un certain nombre d'autres Pensefes dans le Pays et dans le ConstitutionneL Le premier travail de réunion de ces pensées avait été fait par M. Barbey d'Aurevilly, qui toucha même un droit proportionnel sur les maximes parues dans ces deux journaux. S'il faut en croire V Artiste de septembre 1883, les fiches sur lesquelles M. Barbey d'Aurevilly avait inscrit les pensées de Balzac auraient été perdues par M. Dutacq, et son travail serait aujourd'hui détruit. Peu de temps après, un traité fut enfin passé avec M. Hetzel pour la publication complète des Pensées de Balzac en trois volumes ; les deux premiers parurent seuls, et les Femmes furent précédées de cet avertissement de l'éditeur :
Nous croyons rendre un véritable service aux nombreux admirateurs du génie de Balzac en publiant ce recueil de ses pensées. Bien qu*U ne puisse étonner personne qu'un si puissant, qu'on si sagace obser*
valeur soit en même temps un penseur profond et un moraliste émincnt, nous croyons cependant que bon nombre des lecteurs de nUustre romancier, entraînés par le charme même de ses récits, sont loin de rendre à lldée générale des conceptions de ce grand écrivain toute la justice qui lui est due.
Nous sommes assuré que Testimc universelle dans laquelle on tient Balxac s'ac croîtra encore quand on verra, réuni sous cette forme substantielle, ce qui est l'essence même et la pensée de son œuvre.
Baizdc n'aurait écrit que les petits volumes que nous publions aujourd'hui, qu*il resterait encore un des plus sérieux écrivains de notre littérature, et que sa place serait marquée à côté de la Bruyère, au-dessus de la Rochefoucauld, de (^hamfort, de Rivarol et de Vauvenargues.
Ceux que la forme du roman ne séduit pas, ceux qui n*ont pas lu Balzac parce que Balzac est un romancier, s'inclineront avec respect devant rauleor, de ces pcniées tour h tour profondes et incisives, où le bon sens le dispute à la verve, d'oC l'esprit n*est jamais absent, et où la passion même s'exprime de façon à se faire écouter.
U n'est pas jusqu'à la partie politique qui ne prouve — ce que, du vivant de Balzac, on a pu regarder comme une prétention, — que la politique de Balzac existait, et que ce qu'il en disait nalvemeni était ce que tout le monde, excepté lui peut-être, eût dû en dire, a Les hommes d'État, me disait-il un jour, font fl des écrivains. Je ne veux pas dire que nous aurions rùson d'oser notre vie comme ils le font, à diriger un ministère et des employés, et que noas serions plus propres qu'eux à cette bête de besogne; mais je crois quHi auraient intérêt, dans les cas graves, dans les crises, à nous consulter. Croient-iU donc, ajoutait-il gaiement en portant la main sur sa forte tète, qu'il n'y aurait là-dedans rien à prendre pour eux et qu'ils auraient tort d'y fouiller ? »
Certes les idées de Balzac ne sont pas les nôtres, et nous ne pouvons être suspect de flatterie à l'égard de l'opinion dont il s'était fait si gratuitement le chevalier , mais il est impossible de mieux défendre, de mieux exposer, de mieux justifier, et de plus haut et plus hardiment, la théorie do l'absolutisme. En poIili(iue, Balzac était du parti de M. de Maistre : mais on verra qu'il était de force à n'être de l'école de personne.
Nous ne sachions pas que, de son vivant, Balzac ait été estimé ce qu'il valait par les partisans de la légitimité du droit divin et des monarchies absolues. Il est telle phrase de quelques lignes de ses œuvres, cependant, qui eût pu servir de texte pendant six mois aux journalistes du parti qui a dédaigné le concours de cette plume prodigieuse.
U serait superflu de dire qu'on a, dans le travail considérable qui est oiïertaa public, minutieusement respecté le texte même de Tauteur. De là, par-ci parla, quelques obscurités que des développements seuls pourraient éclairer ; " mais ces cas sont rares, et pour quelques nuages, en effet, qae de lumière partout !
Les Pensées de Balzac se composeront de trois parties ;
La première, les Femmes^ avec ses subdivisions.
La seconde, Maximes et Penséts^ comprenant les matières suivantes : Les Arts et les Artistes. — La Littérature, — La Religion, — La Société, — La Nature, — La Politique,
La troisième, enfin, VEsprit de Balzac:, — Morale et Philosophie,
J. HETZEL
SI nous ne nons trompons, le troisième volume des Pensées ne fui pas publié, parce que madame de Balzac ne trouva pas exact l'avis donné au public que cet ouvrage contenait les opinions de son mari. Ces maximes, en eUet, appartiennent aux nombreux personnages de la Comédie humaine^ qui, tout naturellement, expriment des opinions aussi variées que contradictoires.
En 1866, enfin, un volume in- 12, approuvé par madame de Balzac, fut publié, chez MM. Michel Lévy frères, par Alphonse Pages, sous le titre de : Pensées de Balzac, mises en regard des maximes de Pascal, la Bruyère, la Rochefoucauld^ Vauvenargues.
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Voici quelques titres oubliés dans cette table :
Caj>rii'ofi f*t Fantaisies, 1 vol. in-8» . N a jamais pani- Cltronique de la Presse. Voir Revue parisienne. Étijubs de mœurs au xix* siècle. Au commencement de H33, était annonc*? d'abord en dix volumes, divisés ainsi :
V* SiTiO. .SCi-NES DE LA VIE PRIVÉE. \ Vol. in-8».
2* Série. S<:t\ES de l.v vie du m .nde. 4 vol. in-«', conît-nint:
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— F^a F*'//inie nhnndonnce — La Grcnadièrc. — Le Message. — l^
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3* S''rie. Scènes de village. 2 vol. in-8*.
Études sur .M. lieyle : Stendhal . Voir Revue parisienne.
Lettres russes. Voir R*:vue parisienne.
Lettres sur la littérature, le thécître et les arts. Woir Revue par' siemie.
Rabelais [Introduction aux œuvres de). Promis pour 1831. ^^ Jamais paru.
Sur les ouvriers. Voir Revue parisienne,
Valeniin e\ Valenline (promis par la Paine ^ numéro du 5 mar* 184'2). A"a jamais para.
BIBLIOGRAPHIE DES ÉCRITS RELATIFS A BALZAC
LIVRES
0. Habitations des personnages les plus célèbres de France depuis 4790 jusqu'à nos jours, dessinées d'après nature, par Auguste Régnier, et lithograpliiées par Champin. Paris, chez les auteurs, infolio de cent vues, 1832 et années suivantes.
II existe, dans cet ouvrage, une très curieuse vue de la maison que Balzac habitat en 1834, rue Cassini- Il s'y trouve aussi d'autres planches curieuses telles que les habitations de MM. Auber, Victor Hugo, Lamartine, Charles Nodier, le baron Gérard, David (d'Angers.\ Lamennais, mademoiselle Mars, etc.
IVi. Les Aventures du grand Balzac; histoire comique du temps de Louis XFH, par P.-L. Jacob, bibliophile (Paul Lacroix}. Deux volumes in-8», chez Dumont, 1838 (1839, sur la couverture).
La dédicace : « A mon jeune frère, Edouard Lacroix ; » dédicace datée du 15 janvier 1838, contient (pages 8 à 14) ce passage sur M. de Balzac :
Nous avons bien encore un Bakac, que nous ne nommerons pas le petit par opposition au g^ranrf, mais qui mériterait dVtre mis en évidence comme le représentant do roriginalité oes cens de lettres. M. de Balzac a retenu, en moins forte dose, il est vrai, quelques orgueilleux défauts de son homonyme ; en revanche, il possède en propre bon nombre de qualités littéraires qui ne doivent rien h. l'auteur du Prince et du Socrate chrétien. Avant de lui reprocher ses £in- ^ularités, ou plutôt de lui en demander compte pour savoir quelle opinion se former là-dessus, ne sera-ce pas rendre à César ce qui est à César, que de proclamer rincontcstable supériorité du nouveau Balzac sur Tancicn ?
M. de Balzac, qui occupe maintenant le premier rang parmi nous, et qui est arrivé à ce poste élevé sans coterie, sans cabale, sans intrigue, par la seulo
pT;i5ianc« de son talent, est. à mes reax, aa des principaux moralistes qce !a France ait Jamais produits. *î le nom de moraliste appartient à an obàenateor fin et pr-jfocd à la fois de notre panrre cœur humain. Il me semble m^me qu'un romancier qui sait donner du relief et da mocTement à ses obserrafioas, en les revêtant d'une enveloppe dramatique et en les plaçant dans le cadre do ne fable intéressante, est cent fois plus babUe et plus éloquent que le .simple moraliste qui r^rniule en apopblegmes concis ou qui allonge en phrases de- rh':UtnT l'étude q'j'il fait des mœurs et des caractères de Thomme et de la ïOci:t<^. M. de Balzac a poussé l'analyse psychologique aussi loin que powible rt s*e&t rarement arr«jté à !a superficie, dans cette espèce d'anatomie morale j laquelle il se livre avoc taiit d'adresse et de science ; M. de Balzac a créé le plus beau roman peut-<'tre qiâ soit dans notre langue, Eugénie Grandet; VL de DïUac a publié d'autres œuvres très remarquables, «a Physiologie du Mariage, celte excellente épigramme en deux volumes, sur un sujet que Molière paraismH avoir épuisé; la Recherche de t Absolu, cet admirable tableau flamand si \ivciiicat coloré; les Seines de la Vie privée, ces charmants joyaux taillés et iwitil^'.s .ivec plus ou moias de bonheur; /a Peau de Chagrin, ce coup de taguelte d'un grand magicien, etc. Ne sont-ce pas des expiations capables de faire pardonner Le Lys dans la Vallée, César Birolteau et le reste? On oublie avec générosité tout ce qu'il y a souvent à reprendre dans ce style hérissé de termes techniques et onf.é de terribles alliances de mots, dans ces trivialités qui déparent les plus belles {nzes, comme des limaces parmi les fleurs, dans ces invrai-^cmblances qui h<urtent de front le lecteur entraîné par le drame et para- ]y:»ent àoa émotion, et surtout dans ces fréquentes lassitudes d'une imagination qui ne tient pas toujours à la fin autant qu'elle a promis au commencement. Certes, il n*est pas besoin d'être femme de trente ans, pour savoir se plaire dans les bons ouvrages du Balzac moderne; son ennemi le plus implacable est forcé de l*applaudîr, en se demandant tout bas ou tout haut commeot la même mam peut avoir écrit le Père Goriot et Séraphita : Gain et Abel n'élaicnt-ils pas nés de la même mère ?
Mais, si notre Balzac est bien supérieur, comme écrivain, au Balzac do xvir siècle, on prétend qu'il ne lui cède pas non plus coaune original, et j'eo prends à témoin cette canne phénoménale qui a ému la curiosité des oisifs pendant tout un hiver et qui n'a peut-être jamais existé que dans le roman de madame de Girardin. La chronique indiscrète a raconté des merveilles sur la vie de mon gros confrère, qui se soucie peu ou point d'être l'éternel objet de la curiosité féminine : on assure que M. de Bakar ne joue de la plume qu'en présence de trois cent soixante-quinze portraits de femmes adorables ou du moins adorées ; on dit que son appartement, sombre et mystérieux ainsi qu'une alcôve, tout rempli de fleurs et de cassolettes, est rempli de chiffres entrelacés, de tendres devises, de monuments votifs, de cœurs embaumés, venus des quatre parties du monde ; on dit que le grand pontife de ce sanctuaire ne vit que d'opium cl de bétel, ne dort que sur des feuilles de rose, ne compose que dans
des bains odoriférants ; on dit encore que M. de Balzac, qui emploie pour son habillement plus d'aunes de soie et de dentelles que Rabelais n on a fait enlrcr dans le costume de Gargantua, est si sensible d'ëpiderme et si délicat pour le choix de son linge, qu'il s'est fait fabriquer des chemises avec des toiles d'araignées et des /?(« de la bonne Vierge; on dit enfin que ce sybarite raffiné est entouré d'une foule d'esclaves, qui se prosternent la face contre terre lorsqu il cternue, et qui allument son narguilhé avec des billets de la Banque de Franco.. Mais toutes ces particularités secrètes, qui font de notre Bakac un nouveau Prùtre-Jean que personne n'a jamais vu et dont chacun parle, ne sont pas pins authentiques que les voyages de Sinbad le Marin dans les Mille et ure Nuits : à ces récits prodigieux, les amis de M. de Balzac se mettent à rire et vous demandent si vous n'auriez pas rencontré par hasard, de grand matin, dans les mes de Paris, un petit homme ventru, à la physionomie ouverte et joyeuse, au teint rubicond, à la bouche vermeille, aux yeux vifs et perçants, à la démarche lourde et insouciante : composé matériel de Rabelais, de Piron et de Désaugiers ; admirable tôte de génie ; corps épais de commis voyageur ; chapeau à larges bords, chauve et poudreux; redingote noire, râpée partout et blanche aux coutures ; cravate roulée en corde autour du cou ; bottes éculées et grimaçantes I — Oui, répondrez-vous consterné.
M. de Balzac, de même quo les malheureuses victimes que la littérature im« mole sur l'autel de la puMicité, est original par état, et son originaKlé n'a pas été le moindre agent de sa réputation, qui ne tient poui*tant pas à la couleur do sa robe de chambre nia la hauteur de son bonnet. Cette originalité, en ce qui concerne l'individu, n'est pas dans la société une distinction qui doive Ténorgueillir ; mais, quand cette ori^nalité passe dans les ouvrages et y imprime son cachet, elle devient une rare et précieuse distinction dans les lettres. Il nlmporte guère, en efTet, que M. de Balzac déjeune de baronnes, dtne de marqui:c3 et soupe de duchesses ; qu'il ait eu longtemps la cheyelure la mieux fournie des trente-deux millions de Français égaux devant la loi; qu'il porte dans sa canne un fourneau économique et une écritoire; qu'il médite une déclaration des Droits de la femme sur papier timbré; mais il importe beaucoup, pour nos plaisirs, que M. de Balzac nous donne encore une nouvelle Eugénie Grandet^ un nouveau Père Goriot : nous bénirons alors, nous immortaliserons son originalité.
IV". Comento di 0. Balzac, par Ignazio Cantu, in-8'>, Milan, 1838.
IV"». De Balzac, Pensierî, les Gaspard Aureggio, in-8», Milan, 183^. (S'agit-il bien d'Honoré de Balzac, et non pas de son ancêtre littéraire, J.-L. Guez de Balzac?)
Ces deux derniers ouvrages nous sont absolument inconnus ; nous en avons trouvé l'indication dans la Bibliographie bibliographique universelle d'K. OEttinger. Le supplément littéraire du Figaro du 10 mars 1883 a cité aussi quelques lignes sur Balzac, traduites des Souvenin de Cesare Cantu.
VIIÎ**». lîemîniscenze e fantasie, del conle Tullio Dandolo, în-12, Turin, 1841. Un chapitre de ce volume porte ce titre : Una Conversaziont con Balzac, — Tullio Dandolo ad Angelo Fava.
IXi. Cours de littt'raturc dramatique^ par Saint-Marc Girardin, tome I". Un volume, in-12, chez Charpentier, 1843.
Le chapitre dix contient on parallèle entre Sophocle, Shakespearect M. de Balzac.
IX" . Revue analytique et critique des romans contemporains^ <tome H\ par Alphonse du Yalconseil. Un volume in-S*, chez Gaume frères, 1846.
Cet introuvable volume, qui manque à la Bibliothèque nationale, et dont la première année est seule indiquée dans la plupart des recueils bibliographiques, contient près de deux cents pages très curieuses sur les œuvres de Balzac.
X. L'étude de .M. Desnoireslerres a paru d'abord en partie dans l Ordre des 11, 12 et 13 septembre 1850.
XIV. George Sand a consacré à Balzac, postérieurement à c^tte notice, tout un chapitre de l'Histoire de ma vie. Il fut écrit vers 1855.
XIV ^'«. Avertissement d Eugénie Grandet, par H. de Balzac. Édition de la Bibliothèque des chemins de fer. Un volume in-ie, chez Hachette, 1853.
Celte préface anonyme est devenue très rare, ayant été enlevée de presque tous les exemplaires sur le désir de madame de Balzac, à qui elle avait déplu. Elle est de M. Jules Simon.
XVII». Histoire de la littérature française sous le gouvcrnrmfni de juillet, ptir Alfred Nettement. Deux volumes in-8», chez LecolTre, 1854. (Voir le tome II.)
XVII". Mémoires d'un bourgeois de Paris, tome III, par le docteur Louis Véron. Un volume in-8% chez de Gonet, 1854.
Les Mémoires d'un bourgeois de Paris ont été réimprimés en 1856, par la Librairie nouvelle, en cinq volumes in- 18.
XIXi. Promenade philosophique au Père- Lac haise, par Viennet, (La tombe de Balzac). Un volume in-12, chez Firmin Didot, 1855 Héimpriméà tort comme inédit dans le Musée des Familles, numéro de mai 1858.
XIX". Profils et Grimaces, par Auguste Vacquerie. Un volume in- 12, chez Michel Lévy frrres, 185i.
XX. La préface de l'édition in-24 contient une curieuse note sur Hetzel et Balzac qui ne se trouve pas dans l'édition suivante^
XXn^*». Les Salons de Paris; foyers éteints y por madame Ancelot. Un volume in-2^4, chez Jules Tardieu, 1858.
Ce volume contient, à propos du Salofi de madame d'Abrantès (publié d'abord dans le Musée des familles d'août 1857), quelques pacres curieuses sur Balzac. Il renferme, de plus, une étude sur le Salon de Géi^ard, où Balzac se montrait souvent aussi.
XXIII ^'«. Histoire de Vart dramatique en France depuis vingt-cinq ans, par Théophile Gautier. Six volumes in-12, chez lïetzel, 1858-
On retrouve dans cet ouvrage quelques fragments des articles de Théophile Gautier sur les premières représentations des pièces de théâtre de M. de Balzac.
XXVIII'. A pied et en tvagon, par Emile Deschanel. Un volume in- 18, chez Hachette, 1862.
Ce volume contient une lettre de Balzac à madame Zulma Carraud (réimprimée depuis dans la Correspondance), et d'intéressants détails sur cette dame et l'amitié qui exista toujours entre elle et Balzac.
XXVIII". Les Jeudis de madame Charbonneau, par Armand de Pontmarlin. Un volume in-12, chez Michel Lévy frères, 1862.
XXVIIb". Souvenirs de soixante années, par E. Delécluze. Un volurnu in-12, chez Michel Lévy frères, 1862.
Voir pages 284, 471, 510 et 532.
XXVIlpv, Les Salons d'auti'e fois, par la Comtesse de Bassanville. Préface de Louis Énoult. 4 volumes in-12, chez Brunet, 1862-1866.
Il est question de Balzac dans le tome II, à propos du Salon de la prinressp Bàgratiofi.
XXVlIIv. Le Perron de Tortoni^ par Jules Lôcomte. Un volumt in-12, chez Dentu, 1803.
Ce volume contient, page 63, tout un chapitre sur Balzac. Il s'y trouve cité des fragments d'une lettre à la duchesse d'Abrantès, lettre imprimée depuis dans la Cor7rspohdan e ; ce même autographe a passé souvent en vente ; il faisait encore partie, sans désignation de destinataire, du catalogue do la vente Eugène Charavay du 19 mai 1883.
XXVIlIvi. Éanvains et Hommes de lettres, par Louis Ulbach. Un volume in-12, chez Lacroix et Verbœkoven, 1863.
XXIX. Ces articles de M. de Lamartine ont été réunis en un vohime in-12, en 1866, chez Michel Lévy frères, sous le titre de : Balzac et ses Œuvres,
XXX'. Les Œuvres et les Hommes, tome 4, les Romanckrs, par Jules Barbey d*Aurevilly. Un volume m-12. Chez Amyot, 1863.
L'article sur Balzac fut écrit en 1856, à propos du travail de M. Eugène Poitou. (Voir n» XXXL)
XXX". Essais sur r histoire delà littérature française, par J.-J. Weiss. Pages 82 à 81. Un volume in-12, diez Michel Lévy, 1865.
XXX*". Panthéon des illustrations françaises au xix« siècle, publié par M. Frond, chez Abel Pilon. In-folio, 1865.
I^ livraison consacrée à Balzac est accompagnée d'un curieux facsimilé qui, faute d'aucune indication d'origine, a été réimprimé dans la Correspondance de Balzac comme une lettre à une dame inconnue, et dalé de 1844.
Or, cette page n'est autre que V Envoi an Prêtre catholique, roman inédit et inachevé de Balzac, dont les seuls fragments écrits sont entre nos mains.
XXX»^ Les Camées parisiens (deuxième série), par Théodore de Banville. Un volume in-18, chez Pincebourde, 1866. Réimprimé en 1883 chez Charpentier, dans le volume la Lanterne magique.
XXXIP Mémoires d'Hector Berlioz. Un volume in-8^ 1870, ou deui volumes in- 12, 1877 (datés 1878), chez Michel Lévy frères.
XXXir*. Nouveaux Samedis (septième série), par Armand de Pontmartin. Un volume in- 12, chez Michel Lévy frères, 1870.
XXXII"». Premiers Lundis (tome II), par Sainte-Beuve. Un volume in-i2, chez Michel Lévy frères, 1874.
Contient l'article anonyme de Sainte-Beuve sur la Femme supérieure, etc., publié pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes du 1*' novembre 1838.
XXXI V «>'». Mémoires de Philarète Chastes, tome !•». Un volume in- 12, chez Charpentier, 1876.
Contient d'intéressants détails (page 303) sur Balzac et la duchesse de Castries, née de Maillé.
XXXVI. Histoires des uns et des autres^ silhouettes et anecdotes, par Élie Berthet. Un volume in-12, chez Dentu, 1878. (Voir page 74.)
XXXVII. Le Livre du Bord, par Alphonse Karr. Quatre volumes in-12, chez CalmannLévy, 1879- 1880.
XXXVin. Souvenirs de la vie [ittéraire, pw '.rails intimes, par Edmond Werdet. Un volume in 12, chez Dentu, 1879.
XXXIX. Un Dernier Chapitre de V Histoire des œuvres de H. de Balzac, par Charles de Lovenjoul. Une brochure in-8<*, chez Dentu, 1880.
XL. Le Roman expérimental, par Emile Zola. Un volume in-12, chez Charpentier, 1880.
Contient on travail sur Chaudes-Aiguës et Balzac, et sur Jules Janin et Balzac, ce dernier écrit à propos d'un Dernier Chapitre de V Histoire des oeuvres de U. de Balzac et publié d'abord dans le Voltaire du 'i?3 juin 1880.
XLI. Bomantiques : Éditions originales, vignettes, documents inédits ou peu connus. Honoré de Balzac, par A. Parran. Une brochure grand ln-8«, chez Rouqiiette, 1881.
XLIl. Les Romanciers naturalistes, par Emile Zola. Un volume in-12, chez Charpentier, 1881.
Cette étude, qui parut d*abord dans le Journal russe le Messager de VEurope, contient tout ou partie des articles publiés par Tauteur, à Paris, dans le Rappel du 13 mai 1870, et dans le Bien Public des 16, 23 et 30 juillet 1877.
XLIII. La Captivité de Madame la Duchesse de Berry à Blaye ; 1833, journal du docteur P. Ménière, publié par son fils. Deux volumes ln-8*. chez Calmann Lévy, 1882.
XLIV. One campagne, 1880-1881, par Emile Zola. Un volume ln-i2, chez Charpentier, 1882.
Contient Tartlcle publié dans le Figaro du 6 décembre 1880, sous le titre de : Une Statue pour Balzac.
XLV. Ne touchez pas à Balzac , deux mots sur la première repré' sentation de « Lydie » aux Nations, par Albert Mirai. Une brochure ln-i8, chezDentu, 1882.
XLVI. Mes souvenirs, par Théodore de Banville. Un volume in-12, cLez Charpentier, 1882.
L'auteur a réimprimé dans ce volume son étude sur Balzac, publiée d'abord dans Paris, !•' et 2 juillet 1869, puis dans le Gil Blas des 26 et 31 mars 1882.
XLVII. Die Littératur des neunzehnten Jahrhùnderts in ihren hauptstromungen ; Funfter hand ; — die romantische Schule in Frankreich, {La littérature du dix-neuvième siècle à son point culminant ; — cinquième partie ; — l'école romantique en France), par George Brandes. Un volume in-18, Leipzig, chez Weit et Compagnie, 1883.
XLMIL Souvenirs intimes de Henri Heine, par Alexandre Welll. Un volume in-12, chez Dentu, 1883.
XLIX. Honoré de Balzac^ sonnet, par Hipolyte BulTenpir. DaiU la
Virrn'ffmfr». pc<'sics,par le niôme.Un vol.în-12,cbez Lemerrc, 1883.
I.. SiNn:(nif\s jtcrsnnucls cl Silfioucltcs contemporaines^ par Auguste l{arl)ior. Un volume iii-12, chez Oenlu, i883.
Ll. F.-D. Froment- Mcuricc^ argentier de la ville, 1802-1855, par Pli. lîurty. Un volume in-quarlo, chez Jouaust, 1883.
lloiitiriit une eau-forte représentant la pomme de la canne de M. de Balzac, ornée de trois lôtes de singes ciselées, en argent.
Nous trouvons, au sujet de cette canne, le curieux renseignement suivant, dans l'article nécrologique de M. Octave Uzanue sur le hil)linpliile Jacob, article publié dans le Livre du 10 novembre i88i:
On inventoriait lc3 pièces curieuses (chez le bibliophile Jacob}, les bibc-
j)ls (It's t'î.i.?èrcs et, en particulier, cette fameuse canne de Fauteur de la Comnfi'! humainr, dont la pomme en argent représentait trois singes ciselés, rr'ic lo charm;int bibliophile affirmait n'être autres que Lautour-Mézeray, Emile de Girardin et... nescio quem,
MI. Balzac, sonnai y par Maurice Rollinat. Dans les Névroses^^é- Fie?, pnr le même. Un volume in-12, chez Charpentier, 1883,
LUI. //. de Iktlza'-'y élude bibliographique de ses éditions originales et de SCS ouvrages les plus remarquables, par Ant. Laporte, bibliographe. Une brochure iu-8", chez Laporte, 1884-
Travail des plus médiocres, tiré à 100 exemplaires et extjrait de la Bihliogrnplne contemporaine du même auteur.
Ll\'. Le Solaire assassin, par Paul d'Orcières. Un volume in-i2, chez .Marpon et Flammarion, 188 i.
C'est rhistoiio de I*oytel, avec beaucoup de détails curieux. Il y est fort question do Balzac.
LV. Halzac, by Edgar Evertson Saltus. Un volume iii-12. BostODi llouirhton, Mifllln and G^y, 1884.
Ce v(»luine anglais nous a tout particulièrement intéressé. Nous y avons retrouvé, traduits, tous les renseignements bibliographiques et toutes les dates de première apparition des œuvres de Balzac que nous avons publiés le premier, eu 1870, dans la première édition de notre Histoire des Œuvres de II, de Balzac. L'auteur,?) a fait encore d'autres emprunts nombreux h notre livre et n'a oublié qu'une chose, en indiquer l'origine ; car il ne parle pas une seule fois de notre travail, bien qu'il cite, en notes, plusieurs autres ouvrages sur Balzac. Il est vrai qu'il ne leur a rien... emprunté.
l.V!. PoHs'jHîtraqxic, par Alexandre Hepp. Un volume in-12, chez Deulu, iS8i.
Contienl un curieux chapitre intitulé : les Députés de Balzac.
ARTICLES
l\'». Le Dei'nier livre de M, de Balzac {un Grand Homme de prorince à Paris), par Albéric Second. Figaro, 28 juillet 1839.
Cet article curieux est une vive attaque contre les œuvres de iM. (le Halzac; et, peu de temps après sa publication, son auteur (VyjïrA pour toujours l'un des admirateurs les plus enthousiastes du erand écrivain.
IV». H. de Balzac (avec portrait), par sir Henry Berthoud. Le Musée des familles, tome IX, page 31. (Numéro de septembre 1840.)
VI. Jules Janin a réimprimé cet article dans son volume in-i2, Variétés littéraires, publié par Helzel, en 1859.
YP. Intérieurs célèbres : La Maison de M. de Balzac, par Pétrus Borcl. U Ane d'or, l»^» livraison, 1845.
Cet article a été réimprimé en 1865 par Jules Claretie dans son volume sur Pétrus Borel, in- 18, chez Pincebourde.
VIiï. M. U. de Balzac, par Amédée Achard. L'Époque des 9 et 22 mai 1840. C'est dans ce dernier numéro que parut pour la première fois le tableau de la nouvelle édition de la Comédie humaine, reproduit page 217 de notre livre, et non dans V Assemblée nationale du 25 août 1850, comme nous l'avons indiqué par erreur, page 210.
Vlni. Secrétaire de Eenn IV et commode de Marie de Médicis, meubles florentins du xvi* siècle, retrouvés par M. de Balzac, par Léon Gozlan. Le Musée des familles, tome XIII, page 321 (numéro d'août 1846). Avec de curieux dessins des meubles.
IX. Cet article d'Eugène Pelletan a été réimprimé par lui en 1850, dans son ouvrage : Heures de travail, 2 volumes in-8°.
\K (La Mort et Us Obsèques de M, de Balzac) L'Événement, 19, 20 et 21 août 1850.
X". Courriers de Paris. Mort et Funérailles de M. de Balzac, etc., par N. (Jules Lecomte). V Indépendance belge^ 23, 25 août, 1, 8 et 16 septembre 1850.
X» . Honoré de Balzac^ par J.-C. (Cohen). La Semaine^ 1«' septembre 1850-
X>^. Honoré de Balzac, par E. M. Revue et Gazette musicale, !«' septembre i850.
Xy. Théâtres, par Gérard de Nerval. La Presse, 7 octobre 1850.
Cet article consent une curieuse analyse de la comédie inédite de Balzac : V Ecole des Ménages. Un fragment de ce feuilletou a reparu la même année, anonyme, dans le Messager des théâtres.
X^K Revue de Paris (une Anecdote inédite sur M. de Balzac^, par Joseph Fioupion. Le Pouvoir, 20 octobre 1850. Réimprimé en partie dans le Foyer domestique du !•' novembre 1850.
X^". Études littéîmres : la Comédie humaine, par Honoré de Baizac, par Gabriel Richard. Courrier de la Gironde, 17 et 18 décembre 1850. Voici ces curieux articles :
Le deuil du génie est facile à porter. Balzac vit au milieu de nous par les œuvres qu'il nous lègue, il nous console de sa perte par le riche héritage qull laisse dans nos mains. Voilà trois mois à peine que notre prose afQigée s'entourait de crôpes Tunèbrcs. Les regrets amers cèdent la place aux souvenirs profonds et fidèles, et nous venons faire Tinventaire de nos biens.
En dehors de radmlratlon duc à son talent, Balzac s*est placé sur une ligne supérieure par la conscience de ses travaux et l'amour de sa tâche. Ses anus les plus iniiincs et ses ennemis les plus mortels n'ont point osé le classer parmi les faiseurs, cette plaie littéraire. Il connalssdt trop bien le métier pour lui livrer sa plume ; Il Ta consacrée à Tart, et, tombée de ses ma 'ns,rart reconnaissant Ta liée au-dessus de nous avec les chaînes d'acier de Cervantes.
C'est lui que nous voudrions montrer du doigt aux jeunes esprits qui s'embarquent impétueusement sur la mer de la pensée. On a beau naître poète, le ciel n'accorde pas aux meilleurs intelligences les moyens de traduire leurs vives imaginations. Manœuvre accablé de fatigue, pâlissant sur la copie, contenant à tout heure dans un cerveau brûlant les bouillonnements des idées, Balzac a traversé le siècle comme un inspiré, comme un fanatique, comme un martyr.
C'est avec religion que nous commençons ces études ruminées longtemps sur des pages aimées. Balzac nous amont.'é ce que nous avons pu apprendre, et bien avant sa mort« nous le saluions comme le plus illustre nom du dixneuvième siècle. On attend son buste à Versailles : les révolutions ne peuvent rien contre sa royauté. Tours, sa ville natale, a placé au-devant de la maison de son père une plaque de marbre noir. On y Ut en lettres d'or :
Honoré de Balzac est né dans cette maison le 20 mai 1799.
C'est un fait singulier à constater que la plupart de nos grands hommes ap«
partieDDcnt aux rangs de la noblesse. Le vicomte Hugo, pair de France, coudoie dans Talmanach des blasons M. Alphonse de Lamartine; le marquis Dumas de la Pailleterle y va de concert avec l'élégant Charles de Bernard; faut-il citer, en outre, MM. de Déranger et de Lamennais, lo vicomte de Chateaubriand, Alfred de Vigny et Alfred de Musset? La liste est loin d*ôtre cornplètc. Si nous ne craignions de dépopulariser Balzac, nous le ferions descendre des Balzac d'Entragues, ce qui serait hardi sous un régime républicain. C'est néanmoins une vérité, et Honoré, dont la mère était une d'ÉgreviUe, portait d*azur à trois sautoirs d'argent, au chef d*or, à trois sautoirs d'azur. Nous n*y tenons pas absolument, mais pourquoi no pas rendre à César les armes de César?
n nous a été donné de voir une seule fols l'illustre écrivain, qu'on appelait par excellence le père aux autres, La scène se passait en 1847, dans les bureaux de VÉpoque, Llndividu gros, court, petit et criard qu*on nous désigna ût choir nos Illusions à plat ventre. Balzac ne se révélait que par le regard ; sous ses paupières brillaient des flammes inextinguibles : c'était Tœll d'aigle que les vieux soldats de l'Empire accordent à Napoléon le Grand. Il répandait autour de lui sinon la terreur, du moins un froid de glace et une timidité invincible. Sa voix perçante et bourrue vous arrêtait l'admiration à la gorge, n sortit en brandissant sa massue, cette même canne sculptée sur la* quelle on a fait un volume. H ne salua pas.
Toubllai bien vite cette entrevue pour me refaire un Balzac à ma guise, qui eût un air plus digne à porter la couronne de lauriers. Aujourd'hui qu'il est mort, il est beau comme le génie.
C'est une erreur profonde de juger l'homme sur ses vingt premières années, n s'élabore et se refond au double creuset de l'éducation et des circonstances. Cette idée mère a préoccupé Balzac, qui en était un vivant exemple. Par une suite de déductions logiques et de modifications raisonnées, il change absolument le type de ses héros quand il nous les présente aux époques tranchées de l'adolescence et de la maturité. Il en avait fait l'expérience. Élevé au collège de Vendôme, l'écolier désespéra ses professeurs par sa paresse, ses boutades et l'irrégularité de sa conduite. Son amitié avec Louis Lambert est le premier élément d'avenir qui pénètre dans sa vie. Des lectures sans choix, des conversations hardies et rêveuses, des assauts d'idées qui grisent l'Intelligence, remplissent ce premier période. « Je serai célèbre ! s'écriait Lambert. — Et toi aussi, ajoutalt-ll; nous serons les alchimistes de la pensée l » Mot profond et qui ne mentit pas. Il semble, en efTet, pendant trente ans, voir récrivsûn s'égarer dans la vole et s'épuiser en efforts malheureux. Comme le souffleur obstiné à l'afrût de l'œuvre philosophale, il se courbe sur le fourneau où les idées sont en fusion. Avant de voir briller l'or dans la capsule, que d'erreurs douloureuses et de nuits sans sommeil ! Souvent, pris d'une indécision bizarre, il s'arrêtait court en se frappant le front pour en faire jaillir la Minerve. « Ne lisez pas ce que j'écris, disalt-U à ses amis ; j'ai de beaux livres dans la tête, mais je ne puis les faire sortir. »
En remoant la poussière des biblîotbèqnes, on nirrmre ^ et là ces romani qull a renias depuis, et qull sif^nait des pseudoD3paies de SÛDt-AQbin. îoid Kkoone et Yîellerglé de Sainl-Almc *. Il fit snccessWement paraître Its Ikux Hector, le Centenaire, le Vicaire des Ardennet, Charkt Pointel^ rikritiért de Biraque, Clotilde de Lusignan, Jean Louis, le Tartare ou le Betow de Veril'', la Derni're Ff*e, F Anonyme, MtckH et Christine, Annette et le Criminel, \yann Clore, le Corrupteur, etc., etc. J'en oabfie san» doute. Plus tard, a déchira ::05 ébauches premières et leur ferma les portes de sa Comédie ku. maine. Quelques caractères, quelques situations perdues dans cette prose d*câsai obtioreot leur ^ce, et passèrent dans les étvdes noQTdles. Cest à parKr des Chouans qull sentit ses ailes assez fortes pour planer sur le monde; SI mit son nom sur ses écrits et commença son immense traran.
La Comédie humaine est l'œuvre de ses vingt dernières années. La concfption audacieuse d*une étude générale sur la société, d'bne encyclopédie de la pensée le poursuivait depuis longtemps. Dès son premier snceès, U posa les jalons et marcha sans détourner la tête. Il se renferma dans cette solitnde charmante de Saint-Cloud qu\>n appelait les Jan&es. Ne dlraît-on pas les Charmettes? On l'appela plus tard le pcrillon Bahac.
Quelquefois voyageur, mais toujours assidu à rceurre commencée, on ne savait guère où le prendre dans ce Paris qull remplissait de son nom. Vers répoque de son mariage avec madame Évefine de Ilanskm, son ancienne amie, il se retira dans sa villa des Champs-Elysées.
La mort vint l'y surprendre.
Il prenait habituellement da café très fort, qui, exeltant ses nerfs, lui permettait de veiller et d*écrire. L*abus de cette liqnear el des f^ifignes morales amenèrent une décomposition du sang, qull ne fut pas possible d*arrèter. Victime du travail, il mourut avec le regret de laisser sa tâche inachevée.
Il n*est pas de plume aujourd'hui capable de remplir la lacune. Ces admirables Études analytiques dont il préparait la suite dans le sQence resteront incomplètes. Il avait promis la Pathologie de la Vie sociale^ YAnatomie de% corps enseignants et la Monographie de la vertu. Qui ne pâlit devant de pareOi titres ? Si ces livres no sont pas écrits, ils ne s*écrûront jamais.
Présenté deux fols à TAcadémle, TAcadémie n'eut pas I*honneiir de recevoir Balzac. Klle avait peur sans doute des mots nouveaux dont il enrichissait li langue. Elle a dû depuis le regretter. Les procédés de style de récrivaii étaient excessivement simples. Ce qui dominait en lui, c'était la justesse d'obser^'alion et le sens parfait de la couleur locale. Il est facile de se rendre compte par tes anciens ouvrages, qull écrivait très imparfaitement. Dans ses livres les plus châtiés, on rencontre à chaque page des néologlsmes, des toar* mires de phrase qui lui sont propres, triviales ou sublimes, mais éminemment nationales. Je ne sais quel directeur do journal se plaignait à lui d'un roman
Anagrammes d'Honoré et de d'EgrevilUm
publié en feuilletons. « Mon cher Balzac, disait-il, en conscience, cela n'est point français I — Bien, répondit Balzac, cela le deviendra. »
On no saurait pourtant lui reprocher trop d'assurance. Il se plaisait à raturer, à corriger et h refondre. Il exigeait que ses livres fussent entièrement composés à rimprimeric avant d*en permettre Timpression. On lui remettait jusrpfà huit épreuves successives, huit fois corrigées, avant d'obtenir son bon à tirer. C'est une méfiance de lui-même qu*on s'explique difflcilement.
II accueillait volontiers la critique sincère, et M. de Sainte-Beuve raconte à C'^ sujet une anecdote dont nous lui laissons la responsabilité. Balzac, touché de.^ conseils que lui avait adressés son ami M. de Latouche, va lo y oir incontinent,
— Mon cher de Latouche, lui dit-il, je vous sais gré de votre obligeance ; j*ai un cadeau à vous faire et vous ne me refuserez pas.
M. de Latouche s'excuse, Balzac insiste :
— n f&ut que vous acceptiez mon cheval arabe.
— Un cheval arabe! Y pensez- vous? Où le logcrais-je? Je suis à peine cavalier.
— N'importe l Vous le prendrez ou nous nous brouillons tout à fait f
En vain M. de Latouche se défend ; Balzac redouble ses prières, se fâche et s'emporte. L'autre accepte en dernier ressort, et son ami s'en va content.
— Vous voyez, disait plus tard M. de Latouche, que je dois à Balzac une ^Ive gratitude... Il est vrai que cette scène une fois passée, il n'a jamais été question de cheval entre nous, surtout de cheval arabe; mais enfin son intention était si bonne et si sincère, que je serais honteux de ne pas rester son obligé.
Quittons maintenant l'homme pour l'œuvre elle-même. Une étude complète dépasserait nos limites ; nous voulons seulement conduire nos lecteurs autour de son grand édifice littéraire pour en indiquer l'esprit et les éléments particuliers. En pénétrant au cœur de la Comédie humaine, on demeure ébloui de cette conception d'un génie directement issu de Rabelais, de Régnier, de Molière et de Lafontaine.
« Les animaux, nés sur un type uniforme, dit Geoliroy Saint-IIilaire, se développent suivant les milieux dans lesquels ils sont placés » ; et, de ce principe, il part pour fonder les espèces zoologiques, inconnues & BuiTon, modifications naturelles du même individu, suivant le climat, l'élève et l'entourage.
« Ce qui est vrai dans Tordre matériel, dit Balzac, est vrai dans l'ordre social : l'homme moral se modifie par des causes analogues et forme des espèces so* claies bien distinctes, créées par Téducation la famille et la direction imprimée. Le chat, le loup et le lion ne diffèrent pas les uns des autres à des titrei plus sûrs que l'artisan, le noble et le prôtre. »
Il divise conséquemment le monde en castes diverses qui donnent Uou li «utant d'études de couleur bien tranchée.
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Cbacoae de ces études repose sur trois éléments :
L'Homme d'abord, avec sou intcHigenco, ses passions et ses tendances; Il Femme, dont les intérèls intimes font une classe à part ; enfin, les Choses, l'application matérielle des penéées, la vie.
Voilà les bases grandioses sur lesquelles s'élève cette épopée : la Comédie humaine. Les hasards de la vie placent les Individus en présence, et, leur mettant au cœur des amours, des ambitions ou des baioes, développent les sentiments moraux que le poète étudie. Il ne saurait, d ailleurs, se renfermer exclusivement dans les divisions précitées. Par une anomalie qui n'a rien d'analogue dans le monde aiiimal, les événements confondent souvent les espèces sociales et lient deux esprits dissemblables, l'homme obscur à la femme d'élite, ou vice versa, m'me féconde d'observations palpitantes.
La route est tracée, il faut la parcourir. Les talents qu'affectionnait Balzac, le rôveur Walter Scott et le méJancoliquo Cooper, avaient suivi des sentiers plus timides. Il avait rêvé souvent à cette entreprise hardie de l'abbé Barthélémy, qui, sur quelques pages antiques, avait reconstruit le monde grec dans son Anacharsis. 11 voyait dans les mirages de ses rêves un livre immortel passer sous ses yeux : c'était la France au xix* siècle. Après de longues irrésolutions, il avança dans la voie et souleva le fardeau sous lequel un jour il devait s'abattre. — « L'histoire des mœurs, dit-il, est trop oubliée ; elle vaut bien l'histoire politique. Le hasard est le plus grand des romanciers. La société dictera ; je ne suis que le secrétaire. » C'est dans ces études, d'une vérité effrayante, que l'illustre écrivain a jeté ses aperçus philosophiques et donné des leçons aux générations à venir. Il en est presque devenu redoutable, et quelques-uns ont accusé la pureté de sa morale et la logique de ses déductions. Erreur profonde ! Ne craignez pas d'entrer dans le monde créé par lui, vous en sortirez meilleur ; c'est un maître sévère et dont la voix veut être obéie ; il a la conscience de sa force quand il s'écrie avec Donald : « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se regarder comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont pas besoin de maître pour douter. » Si Ton demande quelles sont ces « opinions arrêtées », U répondra avec une franchise admirable :
« L'homme n'est ni bon ni méchant : il nait avec des instincts et des apti^^ tudes. La société, loin de le dépraver, comme a prétendu Rousseau, le perfectionne et le rend meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme et surtout le catholicisme étant un système somplet de répression des tendances dépravées de Thomme, est le plus grand élément de Tordre social. »
Jamais Balzac n'a menti à ses paroles. « J'écris, dit-il autre part, à la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux nécessités vers lesquels les tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. » Nous savons qu'aux yeux de certaines gens, ces déclarations loyales n'effacent pas les hordiesics des Contes drolatiques et de la Physiologie du Mariage. Ce dernier
ouvrage mettait en présence ses acteurs au complet, hommes et femmes, sur leur terrain naturel. Celte œuvre philosophique déguisa sous des railleries gauloises la crudité de ses aphorismcs. On n*en cria pas moins au scandale et Vauteur fut contraint de se défendre. « Le reproche d'immoralité, répondit-il, n'a jamais failli h ré.^rivain courageux. Si vous Ctes vrai dans vos peintures, b1, à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de ceux qui l'emploient. » Il faut remarquer d'abord que, dans une œuvre pareille, il peut se trouver un détail véritablement libre sans que l'ensemble de la composition en soit terni. La vertu a ses grandes entrées dans ces beaux livres, et nous no connaissons pas de types plus purs et plus candides que ceux qu'ils ont fournis. La vérité n'a pas deux manières d'être, et puisqu'on a inventé, dans la sculpture, la décence du nu, on devrait bien l'adopter un peu en matière littéraire. Du reste, Dalzao n'a nullement (-{(' tué sous le reproche qu'il repousse. Nous croyons fermement que, dans ses pages, les jecnes gens et les jeunes femmes peuvent puiser de sages et d'honnôtes leçons. Nous n'irons pas jusqu'à le conseiller aux jeunes filles. Dans notre société, les demoiselles ont de mignonnes entraves h leurs jolis pieds ; or Balzac apprend h, marcher. Il est un point de vue qui échappe pcut-clre aux divisions tracées plus haut, et sous lequel Balzac nous a montré rintelligenco humaine. C'est le côté splendide de sa tâche. Sa plume Inspirée accuse une fol vive dans les puissances de l'Ame. Les phénomènes nerveux et magnétiques l'ont transporté dans un monde nouveau. Il considère presque la pensée comme un fluide impondérable agissant, et admet dans quelques ouvrages les détachements absolus du corps et Tinfini de la liberté immatérielle. C'est très sérieusement et avec un tremblement prophétique qu'il écrit Si^raphila, et qu'il lie le ciel à la terre dans des pages ardentes et mystiques. Thérèse, dans ses heures d'extase, n'a pas été emportée plus haut.
La Comédie humaine, dont nous avons essayé l'anatomle interne, a des dispositions extérieures dont nous voulons dire un mot. L'œuvre se divise en trois études indépendantes : les Études analytiques^ les Études philosophi'jues, et les Études de mœurs. Ces dernières sont les plus importantes et se subdivisent en ScOnes de la vie priv(^e, de province^ parisienne, politique^ militaire et de campagne. Tel est le moule dans lequel l'auteur a jeté son histoire générale. 11 ne faut pas croire que Balzac, dans son travail, ait suivi un ordre méthodique. La fantaisie ne perd pas ses droits, et ses romans, qu'il devait classer plus tard, sont nés h. l'aventure, suivant les circonstances et le caprice de sa phunc. Il laisse, dit-on, des matériaux précieux et beaucoup de premiers chapitres. On écrira sous la dernière ligne : « Ici Balzac s'est arrêté. » Un usage touchant, une superstition peut-être, lui fusait inscrire sur chacun de ses livres le nom d'un ami. Ces dédicaces affectueuses ont rassemblé dans son ouvrage les souvenirs de tous ceux qui l'ont aimé. 11 les immortalise avec lui. En créant cette société remuante qui s'agite dans la Comédie humaine^ Balzac no
chercha pas des héros, mais des types. Près de trois mille personnages, dftsiaés de main de mailre, furent inscrits sur ses registres d*état civil. Ce monde qu'il avait enfanté eut sa généalogie et ses familles, son armoriai et ses nobles, SCS paysans et ses bourgeois. Chaque publication nouvelle ramenait des noms aimés et des figures connues : Rastignac et Vandenesse, de Marsay et l épais baron do Nucingen. Les critiques le blâmèrent vertement: nous n'en voyons pu la cause. Balzac sauvait ainsi au lecteur cet embarras do faire connaissance, qui rend toujours fastidieuses les plus savantes expositions. Mais c'était une innovation, une hardiesse; en voilà bien assez pour faire peur. 11 nous faut un peu rougir en avouant que, pendant sa \ie, Balzac fut plus célèbre en Europe qu'en Franco. Les sociétés changèrent, voulurent avec nos modes prendre nos mœurs qu'il enseignait. Balzac a été le régénérateur de la Russie, et ses livres sont plus populaires à Saint-Pélersbourg qu'à Paris. L'Italie lui voua un culte véritable, et, en 1842, les salons de Venise se partagèrent les noms de ses créations aristocratiques. On coudoyait dans les bals d'hiver les Lenoncourt, les dWjuda-Pinto et les duchesses de Maufrigneuse; Bianchon devint le médecin des dames, et Blondet le journaliste redouté. Cette plidsanterie, qui ne devait durer qu'un mois, se prolongea plusieurs années. On a prétendu souvent que Balzac cherchait des modèles, et j'ai eu entre les mains une liste où les plus beaux noms de Paris figuraient en regard de ceux do ses personnages. Pour en citer le moins possible, je nommerai M. Guizot, dont on faisait 1& grand do Marsay et madame Pélissier, aimée deRossini, qu*on prétendait reconnaître dans la comtesse Fœdora. Glissons sur ce terrain des personnalités. Les dimensions accordées à cette étude ne nous permettent paa de la compléter comme il le faudrait. Chacpie roman devrait être pris par nous et analysé au point de vue moral, descriptif ou philosophique. Nous chercherions à prouver un fait contesté, c'est que tous sont soumis aux principes et aux idées mères que nous avons développés. Pour ne citer qu'un exemple des rectifications à apporter aux jugements de la foule, nous nommerons le père Goriot^ considéré par quelques-uns comme une monstruosité. Nous croyons ce caractère possible, nous le croyons vrai ; nous l'expliquons par une surexcitation de l'âme qui pousse certaines organisations à l'excès en tout. Chaque vertu a son vice adhérent; chaque religion, son fanatisme. L'amour paternel chez Goriot iicviont une idolâtrie dégradante, et l'auteur l'en punit par l'abandon de ses filles et par une mort solitaire.
Un jour peut-être nous ouvrira une marge suffisante pour le 4ravûl que nous rôvons. Aujourd'hui, nous voulons simplement développer, sous une forme attrayante, un des livres les plus célèbres de l'écrivain, cette étincolante fantaisie qu'on appelle la Peau de Chagrin, Je fais donc une préface à cette œuvre, élaborée longtemps avec un scrupule religieux. Balzac est tout entier dans ce livre étourdissant. Jamais peut-être il n'a poussé plus loin llnvestigation de la pcniéc ; le cœur, mis à nu, saigne sous son scalpel. Les heurts dramatiques de cette intrigue vivante troublaient notre sommeil et nous apparaissaient au feo
de la, rampe. Après des hésitations sans nombre, nous avons écrit Aux audacieux Dieu pr6te secours. Nous avons osé déchirer ces pages pour les rasscm* hier plus près encore et, Balzac se taisant, nous n*avons pas craint de faire parler ces types que nous savions par cœur depuis des années: Rastignac, Raphaël, PauUne et Fœdora. De ce drame, pins intime et plus palpitant que le Faust, nous n'avons pas dA bannir Fclémont fantastique. C'est la vie et le désir aux prises, combat terrible où la vie succombe. Des leçons de travail et de modération jaillissent do choc de ces idées. Nous avons gardé partout oiii nous Tavons pu, la phrase et le style da maître. Quelque mauvais que puisse ^tre notre cadre, c'est un chef-d'œavre que nous y avons renfermé. Que ceux qui ne croient pas en Balzac lisent les pages prochaines, et surtout qu'ils ne s'clTaroucbcnt pas de quelques chutes. La transformation du livre m'a obligé h des soudures, et, dans le tableau, j'ai fourni les ombres. En publiant une étude dramatique sur la Peau de Chagrin^ nous n'aspirons pas à la scène: nous ne la fuyons pas non plus. Un directeur serait plus que hardi d'accepter une oeuvre semblable, nous le déclarons hautement. Il faudrait la jouer devant un parterre d'artistes. C'est un essai peut-être à tenter. 11 n'y aurait pas de mal quelquefois à dévier de la rente, surtout lorsqu'on pourrait s'eoor^u^ir même d'un échec. Balzac, nous dira-t-on, n'était pas heureux au théâtre. 11 lui manquait les trucs et les ficelles. Le pauvre homme I 11 n'avait que le génie i.
GABRIEL RICHARD
Xv"i. M, de Balzac père de la rritique ftUure, par Cliampfleury* Le Messager de V Assemblée, 14 juin 1851.
X«. Portraits littéraires : Honore de Balzac, I, par Augaste Vitu. Le Messager de V Assemblée , 24 juin 1851.
Cette étude ne fut pas continuée. Elle avait déplu à madame de Balzac,. qui fit prier Tauteur, par M. Dutacq, de ne pas achever son travail.
X». Mercadet (/'• représentatiên dé\^ par Honoré de Balzac, par Auguste Lireux. Le Constitutionnel^ 25 août 1851 * .
X^i. Mercadet (1^ représentation €le)f par Louis Lurine. Le Messa ger de V Assemblée, 25 août 1851.
X^". Philinte et Mercadet^ par Louis Lurine. Le Messager de TAssemblée, 2 septembre 1851.
X^i". Sur Balzac (à propos de la représentation d'un drame tiré de la Peau de Chagrin), par Louis Lurine. Le Messager de l'Assemblée, 8 septembre 1851.
1. Nous ignorons si l'étude dramatique dont il s*agît ici a jamais paru.
2. L'article de Jules Ja!iin sar la même pièoe a été réimprimé eo 1877 ckei Jouaust dans le tome IV de sa Critique dramatique, édition de ses Œuvres choisies.
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XIII». Maiame d^ Bilz/ir. rontrt Jf. AUxandre Dumas. {Phdd'Ari^.% rtlai'izei à f^éreti'vjn du tombeau d/: Baluu^^ Le Contiituii<m' fwA, \ et 5 mai i%5*.
Xlll^. /Ceco^ muMicaU : Grand con'iert pour élet^sr des monuments à balza: et à Soulié, par F.-A. Fioreatino. Le Constitutionnels 16 mai
lot^res^'^nts souTenirs personnels de Fiorentino snr Balzac.
XIV. .Vous nous sommes mal expliqaé an sujet de cet article, qui ne pr»rte pas, dans k Mousquetaire, le titre indiqué par nous. Il se rattache seulement aux tra7aux de Balzac par une longue et curieuse histoire des Causeries du monde, le Journal de madame Sophie Gay, où Balzac collabora. ;Voimuméro XXXVI et CXIV.)
XVi. Les Contes drolatiques de Honoré de Btdzar^ par Henri Cauvaiii. Le Constitutionnel, 5 ou 10 mars (selon rédition du journal)
X \'". /> « Grandet » de Balzac supérieur à « t Avare » de Molière, par Baptiste Jouvin, Figaro, 14 septembre 1856.
XVIII*'«. La Première aux Parisiens, lettres d'un provincial (Honoré d^ Balzac: le Curé de Tours), par Satané Binet (Francisque Sarfcv;. Figaro, i ' novembre 1857.
XIX». Variétés littéraires. Balzac, sa Vie et ses Œuvres, par Madame iMure Survitle [née de Balzac), par AEI (Emile Deschanel). L'Indépendance belge, 5 janvier 185S.
XIX". Chronifiue, par Gérome (Albéric Second). L'Univers illustré, 25 septembre 1858.
Il est question, dans ces pages, du salon de Gavarni en 18 11, où se rencontraient Balzac, mademoiselle Aurélie de Soubeiran, deveuue depuis princesse Ghika, etc., etc.
XfX'". Les Et Cœtera du temps présent, par Éraste (Jules Janin}. L Indépendance belge, 25 novembre 1858.
XIX'v. Mmsinur de Balzac, par E. Caro. Revue Européenne, 1" et 15 octobre ls5:j.
XI Xv. Causeries : De V influence de Balzac sur le mouvement littéraire actuel, par Edward Geoghegan, 6 ou 7 (?) octobre 1860. Nous ignorons la date précise et le lieu de première insertion de cet article, qui nous est envoyé, réimprimé dans un Journal du Midi du 8 cctobre 1800. 11 est très curieux et nous le reproduisons ici.
Le grand Balzac — deuxième du nom et du surnom — n*a été un chef cT^cofe qui u pluriel, si tant est qu'on puisse donner le nom d'écoles à ces douteux syi-
tèmes qui servent ft rallier les bandes des tard-venus de la littérature présente.
L école réaliste, Técole physiologiste, l'école philosophique et surtout Técole pomoifraphique — passez-nous la crudité du terme, c'est la plus fôtée de toutes ! — procèdent directement de la Comédie humaine ; mais il n*y a pas d'école de Balzac, proprement dite. La raison en est très simple. Ce qui a manqué à 111listrc romancier pour diriger son génie hybride et dominer son temps, c'est un critérium de morale et la supériorité de la forme. Faute de ces deux qualités indispensables à tout rénovateur, particulièrement à une époque aussi troublée que la nôtre, Balzac n'a pas été une autorité, il n*a été qu'une influence. 11 a dissipé des trésors d'imagination, de force et de volonté à essayer de construire une sorte de Babel sociale, et n'a réussi qu'à donner un nouvel exemple de la confusion des langues, c'est-à-dire des sentiments et des idées.
La Comédie humaine, en effet, parle simultanément toutes les langues : celles de l'esprit et de la matière, de Tidéal et du réalisme, du sensualisme et du mysticisme, rarement le langage de la vertu, trop souvent et trop éloquemment celui du vice. Mais, au-dessus de toutes ces discordances, on cherche vainement la voix du poète parlant avec l'autorité de la conscience du vrai et du bien. Ce qui fait la noblesse et la haute utilité de la littérature dans l'ordre social, c'est qu'elle porte témoignage de l'immutabilité des principes du beau, du juste et de rhonnête au milieu des transformations successives qui se produisent dans le développement des civilisations. L'écrivain digne de ce titre perçoit le vrai à travers le beau par T observation morale, comme le savant le cherche dans l'élude des faits et des lois physiques. La morale est l'âme môme de la littérature. Sans elle, il n*y a que des jeux d'esprit prétentieusement puérils.
Au point de vue où s'est placé l'auteur, la Comédie humaine pourrait être morale comme la nature est b?llo, — malgré ses monstres, — à la condition impossible d'une peinture absolument et complètement vraie, d'une sorte de photographie de l'âme. Mais quel est l'homme qui connaît tout l'homme et tous les hommes ? Malgré ses étonnantes facultés d'analyse, ce n'est pas Balzac, ni tout à fait M. Champfleury. Le jour où se rencontrera cet observateur merveilleux, le réalisme sera une vérité, et la liltépature disparaîtra, faisant place à un art tout scicntiflque, ayant pour but de collectionner, analyser, disséquer el classifier c^téijoriquement les diverses variJ-tés de l'espèce humaine. Ce sera une nouvelle branche annexée à Thistoire naturelle, et dont on aura soin d'écarler l'inspiration, l'imagination, le lyrisme et la fantaisie, qui no pourraient que troubler et gâter le travail du scalpel.
Cet envahissement de l'art littéraire par la science, et particulièrement par la pnysiologie, est un des traits caractéristiques du temps présent. Quand la foi aux principes n'existe plus, on voit apparaître bientôt l'idolâtrie du fait. La science no sait \q pourquoi définitif de rien, ne connaît le comment que de peu de choses, et ne tire de la constatation des phénomènes que des systèmes contradictoires : mais elle a des mystères où les imaginations blasées aiment à chercher ces excitations et certaines consciences d'hypocrites excuses de matérialisme.
Balzac, il est rrai, a pénétré dans ces arcanes avec de plus pures intcTitions. ^. esl allé dcmnnder au cadavre de TamphithéAtre le secret de la vie. Mat» Q a'fli a rapporté que des théories décevantes et malsaines, accordant beanconp trop à la matière cérébrale, aux nerfs, aux viscères, et diminuant d*autant la respon* sabilité morale. Loin d^y fortifler son jugement, il l'a ébranlé, en tronblant le sens intime, et peu & peu il a incliné an fatalisme phystolo^Toe, qui fait de ràmc l'esclave d'un organe, lorsqu'il n'arrive pas jusqu'à le n'jcr entièrement. Rappelez -vous le type cfTroyable du baron Hulot, presque justiOê parlasnrexcllafion des sens passée à l'état chronique. Le mal n'est poor Balzac qu'une maladie qui n'excite guère chez lui qu'un sentiment, la curiosité et le plaisir de la décrire savamment. SU n'excuse pas tout à fut le viee, il lui fait une si énorme place dans son œuvre, il y est étudié avec tant de complaisanœ, et, pour ainsi dire, de cares^-cs, si artistement présenté, orné, poétisé, mis en pleine Imnière, que. par Cart imité, comme dit Boileau, le moistre fktll beaucoup trop nux yeux et à llmagination.
Balzac ne procède pas ainsi dans un but délU>éré de oorruption ; il y est entraîné par son système d'analyse h outrance. Il semble, surtout chez ses disciples, que la littérature n'ait désormais d'atitre but que la description la plus exacte possible de certains phénomènes moraux et physiques. Les grands génies qui sont la gloire immortelle des lettres se faisaient ane idée bien autrement élevée de l'art par excellence. Chez eux, l'observation n'est qu'on instrument, la peinture des mœurs un moyen d'exalter dans les âmes le sentiment du beau, de faire naître et de développer l'amour du bien, la haine da mal et le mépris des vils instincts qui dégradent la natnre de l'homme.
Ainsi comprise, la littérature constitue le plus noble et le plus complet des enseignements ; c'est la synthèse de toutes les consaisssnees morales, de toutes les forces du cœur et de Pesprit étudiées dans leur action et leurs résultats sous la sanction de la loi dinne. Réduite au rôle purement anatomiqne, oii l'école physiologiste l'a fait descendre, elle n'est plus qu'on viîn et dangereux amusement livré & la curiosité publique.
Heureusement, dans la Comédie humaine^ }k côté du savant il y a le poète qui croit à la dignité de Phomme, & la supériorité de l'esprit snr la matière, aux m (''rites de la vertu, et c'est un étrange et consolant contraste que celui de cette glorification du devoir obscurément accompli, de ces aspirations sincères, quclq'ierois très religieuses vers Pidéal, avec les c^Tiîques et désolantes peintures da physiologiste sceptique. Mais ce ne sont Ik, il faut bien le dire, que des élans de spipitualismc trop rares, après lesquels Pécrivain retombe affaissé sur son sujet de dissection, où il no retrouve que l'étemel peut-être et le que sens-je ? de Montai^jnc. Malgré quelques formules hautaines, rien n'est plus flottant, plus indécis au fond que lesprit de Balzac. Il n'a pas de doctrines sérieuses; car on ne saurait accepter pour telles des coups de chapeau tirés, en faaine des boui^eois, au catholicisme et au pouvoir 2d)soln. La morale no se trouve dans la Comédie humaine qu'à Pétat latent ; Phonnète, sauf quelques nagaîfiqnes exceptions, y
est plutùl rôvé qu^afflrmé, et co chaos d'hommes et de choses, do senlimenld et d'idées en conlradlction perpétuelle, se débattant aux lueurs d'un myslicisme confus, laisse une impression singulière d'efTroi, de doute et de découragement, n semble que l'écrivain partage celte terrible croyance des anciens Scandinaves, que la puissance du mal grandit avec la marche de la civilisation' et qn'k la fin des temps, ayant complètement triomphé du bien, il régnera seul sur l'éternité, à jamais peuplée de criminels et de malheureux.
Bien qu^afTaibli dans Tun de ses termes, le dualisme du vrai et du faux, du juste et de l'injuste, du beau et du laid, existe du moins dans Toeuvre de Balzac. Mais, sous ce rapport, les disciples ont singulièrement distancé le maître. Réalistes et physiologistes se sont ralliés sur le principe de ridentité prêché par l'bé-. gélianisme. Le mal n^est plus, comme autrefois, Topposé du bien : le mal n'est qu'un bien infSrieur; telle est l'idée mère, le principe vital de la nouvelle école en philosophie, en littérature, en sciences morales et politiques. Vous voyez les conséquences qu*on peut en tirer et les applications qu'on en peut faire. Le mal étant identique au bien ne saurait être condamné en lui-même. Quant au degré de supériorité ou dinfériorité, ce n'est qu'une question relative ; et qui, d*ailleurs, en jugera ? Voilà donc la morale supprimée, ce qui mettra bien des gens à l'aise. L'être est identique au néant, le bien ou mal, le noir au blanc, le crime à la vertu, la folie à la sagesse, la bôtise à l'esprit, le style de M. Champfleury à celui de Bossuet. C'est le triomphe suprôme de régolité universelle, le dernier mot du rationalisme, ce fils parricide de la raison. Le dernier mot? peut-être. U reste à dire que le mal, c'est le bien, et que M. Champfleury est Bossuet. Cela se dira, et il faut souhaiter que co soit le plus têt possible» Quand la fausse philosophie aura ainsi tout confondu dans ses négations ou affirmations, choses identiques, la conscience universelle, un moment stupéfiée par ces incroyables paradoxes, se révoltera et fera toureraine justice des sophismes et des sophistes. La science rentrera dans ses laboratoires, ses muséums, ses oal)inets de physique et ses hôpitaux, où elle est justement honorée. Lldéal reprendra son légitime empire, l'inspiration redescendra dn ciel, et la poésie, purifiée, retrouvera ses sûles avec la foi dons rétemelie Téritéw
EDWARD OSOGHSGAN.
XXII «»". Balzac alchimiste et rhéteur dans he salon de Gérard^ par Eusèbe de Salles. Le Boulevard. 11 et 25 janvier 1863.
XXIII. — M. Benjamin Gastineau a recueilli ses articles de la Loire Uustrée dans son ouvrage intitulé les Génies de la liberté, un volume in-i2, chez Dentu, 1865. Il n'a malheureusement pu y joindre aussi le croquis d'un portrait de Balzac par David (d'Angers), qui accompagne ses articles dans la Loire illustrée^ et que madame Surville, dans une lettre jointe au dessin, déclare trouver seul ressemblant.
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XXX. Victor Hugo se trompe dans ce récit lorsqu'il dit que le concurrent heureux de M. de Balzac à l'Académie fut M. Vatout.
M. Vatout fut élu le 6 janvier 1848 et mourut à Claremont (Angleterre], le 3 novembre suivant, sans avoir été reçu membre de l'Académie. Il sagissait, au contraire, de nommer son successeur, et ce fut le comte de Saint-I'riest qui l'emporta, le 18 janvier 1849, sur M. de Balzac, lequel n'eut que deux voix, comme le raconte Victor Hugo. Balzac avait échoué déjà le 11 janvier précédent, lors de l'élection du successeur de Chateaubriand, élection où le marquis de Noailles fut nommé. L'auteur de la Comédie humaine n'eut que quatre voix.
Sa lettre à l'Académie, posant sa candidature pour ces deux élection?, des 11 et 18 janvier 1849, fut lue dans la séance du 5 octobre i84S, alors que l'auteur de la Coinédie humaine était déjà arrivé en Ukraine, d'où il ne devait revenir, marié et mourant, qu'en mai i'^, Victor Hugo n'a donc pas pu le rencontrer à Paris à cette date, pas plus, d'ailleurs, que le 6 janvier 1818; car, cette année-là, Balzac ne revint à Paris, après imelonguc absence, que le 15 du mois de février K
XXX ^'«, Revue dramatique {George Sand et Balzac), par Emile Zola. Le Bien public, il juin 1877.
1. Il Chl tn>5 curieux de relire aujourd'hui, dans VÈvénement (le Journal de Viclop Iluijo), du 9 au 19 janvier 1849, les détails de celte campagne académique.
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XXXVIII. Balzac candidat. Anonyme (par Jules Glaretie). Le Jemp5, 24 avril 1881.
XXXIX. Le Père de Balzac, par Çliampfleury. La Nouvelle Revue, 15 mal 1881.
XL. Honoré de Balzac, par Octave Uzanne. Supplément littéraire du Figaro, du 20 août 1881.
XLÏ. Les Continuateurs de Balzac^ par Alfred Michîels. Le Con* slilutionnel, 15 juillet, 18 et 27 août 4882.
XLII. Histoire de mes relatiom littéraires avec de Balzac {extrait de mes Mémoires), par Paul Lacroix (le bibliophile Jacob). Le Livre, 10 mai, 10 juin et 10 septembre 1832.
XLIil. Les Papiers de Balzac, par Jehan Valter. Figaro, 20 juin
XLIV. Balzac à Angoulême ; Balzac à Paris, par Albéric Second.. Figaro, 22 juin et !•' juillet 1882.
XLV. Mémoires d^aujourd'hui : Les Papiers inédits de Balzac, par Janus (Robert de Bonnières). Figaro, 3 juillet 1882.
XLVI. Balzac et Étex, par Ernest Hamm. Le Gaulois, 20 août 18S2.
XLVU. Le Secret de Balzac, "^bi Alfred Michiels. (Travail inachevé.) Le Comtituiionnel, 2-3 novembre 1882, 15 janvier 1883 et
XL VIII. Autour d'une statue, par Albert Delpit. Le Figaro, 21 juin
L'auteur reproduit ici presque textuellement un de sesprécédents articles qui contenait les mêmes appréciations sur Balzac.
XLIX. Une statue à Balzac ! par Gustave Geflroy. La Justice^ 25 juin 1883.
L. Balzac et le Figaro, par Albert Leroy. Le Réveil, 27 juin 1883.
LI. Chronique (A propos de ^article d'Albert Delpit), par Marcello. Le Télégraphe, 27 juin 1883.
LII. Les Serviteurs de la démocratie : Balzac, par Anatole de la Forge. Le Siècle, 1" août 1883.
• un. Lattre de Paris, par Dancourt (Adolphe Racot). Revue générale {belge). Août 1883.
Cette lettre, presque entièrement consacrée an livre de M. Jules Claretie, iVom, contient certains passages comparatifs avec Balzac très intéressants. Nous les citons ici ; car ils n*ont pas dû passer sous les yeux des lecteurs français :
11 est plus aidé d'obtenir la vogue du public en offrant à ce public des tableaux vlv<anls, qu'en lui présentant des études sévères, des portraits généralisés.
Voyez la difTérence avec Balzac, à qui il faut toujours revenir lorsqull s'agit du roman de mœurs. Ou a prétendu que lui aussi avait plus d*une fois pris pour personnages de ses romans des célébrités contemporaines ; on a essayé de dresser une clef Aq la Comédie humaine. On a dû très vite y renoncer, car Balzac avait trop d'imaginaUon, trop de génie créateur, pour se confiner dans l'analyse pure et simple, exacte, du personnage qui lui servait d'objectif. Il s'en inspirait, il l'admettait pour ainsi dire comme point de départ; mais, au bout de quelques pages, il faisait un type nouveau, absolument original, arec lequel le modèle n'avait plus aucun rapport. C'est ainsi que la Camille Maupin de la Comédie humaine procède de George Sand, bien que le type ne ressemble nullement à l'auteur d'Indiana. On ne pourrait reconnaître non phis le baron de Uolhscbild dans le baron Nucingen de Balzac, quoique plusieurs traits Tindiquent au premier abord. Mais l'exemple le plus frappant qui achèvera de bien fixer la différence des procédés de Baliac avec les procédés nouveaux mis à la mode par M. Alphonse Daudet, c'est le personnage de Eastignac, toujours dans la Comédie humaine. Il est incontestable que M. Thiers, jeune alors, ambitieux, peu fortuné, inspira à Balzac la conception de son type. Les premières situations de Rastignac sont pareilles aux premières situations de M. Thiers. Le mariage de Rastignac rappelle le mariage de M. Thiers. Mais M. Thiers n'est nullement copié dans RasUgnac, et on se fourvoirait singulièrement si on s'avisait de chercher dans le type de Balzac les véritablea détails du carac* tèrc de Tanclen ministre de Louis-Philippe. A la place de Balzac, M. Alphonse Daudet n'y eût pas manqué : il nous eût donné un Thiers ausai exact qnll nous a donné un duc de Morny irréfutable. Si Balzac eût agi de même, il eût ccrtai* nement obtenu, comme M. Daudet, le succès immédiat de curiosité, d'actualité, comme on dit, qui ne fait jamais défaut en pareil cas. Mais U eût aussi escompté l'avenir. Supposez Molière, écrivant une comédie en lui donnant pour personnage principal un des jeunes seigneurs à la mode de la cour de Xouis XIV : soit Lauzun, soit de Wardes. Tout lo monde se fût récrié sur la perfection de l'exactitude. Molière s'en est bien gardé : il a préféré écrire dos Juan, qui n'a pas d'âge, qui est une création, un type de tovi les temps et do tous les pays.
Le portrait, le genre descriptif, envahissent en efTet, de plus en plus, le roman contemporain. L'tctfon est dédaignée. C'est cependant l'action qui, juaqiilci, de Molière à Balzac, a constitué rélémcnt essentiel de l'étude de mœurs.
Une miise en scène, une mîae en action de tout ce que M. Qarelie préfère nous apprendre dans une description analytique, voilà, selon moi, quelles sont les régies du roman de mœurs, depuis qu'il est créé. Je tâcherai de rendre ma pensée plus claire en empruntant un exemple à Balzac.
Prenons une do ses plus courtes nouvelles ; Un Prince de la Bohême^ Thîatoire de la Palférino. Supposons lesujet de cette nouvelle venant aujourd'hui à l'esprit d'un romancier entraîné dans l'école littéraire de M. Emile Zola ou de M. Alphonse Daudet. Il n'est pas douteux que le romancier procéderait par description et commencerait par nous raconter la Palférine, au lieu de nous le montrer agissaïU. 11 nous dirait, par exemple : a Un jour, il suivit une femme du monde, et, cfTrontément raccompagna dans une visite qu'elle faisait à une de ses amies. L'amie, voyant entrer la Palférine, ne douta point qu*il ne serait de cavalier à la visiteuse et lui fit accueil. De son côté, la Palférine^ imperturbable, se mêla avec tant d*â-propos et d'esprit h la conversation, que son snceës fut réel et finit par s'imposer à la jeune femme, qu'U obsédaîl de sa poursuite effrontée, etc., etc. » Voilà le procédé actuel : Balzac en a un tout autre : il met en scène au lieu de raconter. Relisez cette scène étincelante, vivante, dialoguée et comparez.
LIV. Les Dernières Heures de Balzac^ par Arsène Houssaye. Figaro, 20 août 1883.
LV. La Statue de Balzac, par Albert Leroy. Le Réveil^ 3 octobre.
LVI.La Statue de Balzac^ par Emmanuel Gonzalès. Circulaire datée de novembre 1883. Imprimerie Ch. Blot. Une page petit In-quarto. Reproduite in extenso dans V Événement du 22 novembre 1883.
LVll. Études et Portraits : Notes sur Balzac, par Paul Bourget. Le Parlement, 29 novembre 1883.
LVlll. La Chronique de Bernadille ; la Statue de Balzac, pai B(îrriadille (Victor Fournel). Le Moniteur universel, l*' décembre
LIX. Balzac : Sa statue ; une lettre inédite, par Charles Grand*^ mougin. Ri:vuo générale, 1«' décembre 1883.
LX. Les Amis de Balzac, par Champfleury. Le Livre^ 10 décembre 1883.
LXI. La Statue de Balzac, par André ïheuriet. Le Parlement^ 10 décembre 18S3.
APPENDICE DE L'HISTOIRE DES OEUVRES DE BALZAC
LXII. Balzac et ses amis, par Louis Durand (Robert Caze). Premiers articles d*uae intéressante série restée inachevée ; rautenr transcrit d'abord les souvenirs du comte Ferdinand de Gramont et de sir Henry Berthoud. Le Voltaire, 4, 10, 20 janvier i884.
lAIlI. Philarète Chastes, par Philibert Audebrand. La Sauvelle Bévue, iô avril 1884. Voir, page 190, une curieuse anecdote sur Balzac et Charles Rabou.
Bien que ce ne soit guère ici leur place dans ce travafl, voici encore quelques renseignements de la dernière heure.
La Sarah à qui Béatrix est dédiée, n'est autre qu'une Anglaise^ Frances Sarah Lowell, qui devint la comtesse Emile Guidoboni- Visconti. Elle était née à ililks, le 29 septembre 1804, et elle mourat à Versailles, le 28 avrU 1883.
L'orthographe exacte du nom de la personne à laquelle est dédiée une Double famille, est celle-ci: « la comtesse Louise Thurheim», chanoinesse,surnommée Lou/ou par ses intimes. Elle était sœurdela princesse Constantine Razumofska, et, depuis le séjour que madame flanska fit en même temps que ces deux dames à Vienne, en 1835, elles restèrent Jusqu'à leur mort, extrêmement liées avec celle qui était devenue madame de Balzac.
Disons cnûn,en terminant, qu'un journal» intitulé le Balzac, fondé par d'ardents admirateurs du grand homme, parait mensuellement depuis le mois de septembre 1884, sous la direction de M. Henry Renault, et qu'un travail considérable, intitulé : le Bépertoire de la Comédie humaine, par MM.Anatole Cerfberr et Jules Christophe, est en préparation. Ce livre remarquable contiendra la biographie de tous les personnages de la Comédie humaine et l'indication de leurs rapports de parenté. Ce sera le Vapereau du monde fictif inventé par Balzac.
Cet ouvrage, dont le plan était aussi difficile à établir qu'à exécuter, fera le plus grand honneur à ses auteurs.
N'est-il pas curieux de voir entreprendre ainsi, à quarante-cinq ans de distance, le travail dont Balzac (qui a vraiment tout prévu), n*avait donné le point de départ qu'à titre de plaisanterie, en 1839, dans la préface d'une Fille d'Eve (voir page 523 du tome XXII de ses Œuvres complètes)\
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/histoiredesuvre00lovegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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