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CHAPITRE I — LE PAUVRE PETIT PERDU

Oh ! comme il faisait froid !

Paris était couvert de neige. Les tuyaux des cheminées poin‐
taient noirs sur les toits blancs. Le ciel était d’un gris sombre.
Dans les rues, les cantonniers traçaient des sentiers de sable sur
le linceul terni de l’hiver. Les Parisiens couraient, sans s’attarder,
enveloppés dans leurs pardessus, avec des foulards ou des cols de
fourrure remontés jusqu’aux oreilles. Les pauvres gens grelot‐
taient les poings fermés ou soufflaient sur leurs doigts bleuis. On
rencontrait beaucoup de malheureux qui tendaient timidement
la main.

Il faisait si froid !

Les nez rougissaient comme des carottes, les oreilles avaient la
couleur du homard cuit, les paupières clignotaient et les lèvres
remuaient avec peine.

L’haleine sortant chaude formait un nuage devant la bouche
des personnes et devant les naseaux des chevaux.

L’épaisseur de la neige amortissant les pas et le bruit des
roues, Paris semblait plongé dans le silence. Les cochers juraient
vilainement parce que leurs chevaux glissaient. À tous les carre‐
fours on voyait des attelages par terre.



Au Bois, on patinait. Les gens riches avaient pu lancer leurs
traîneaux qui parcouraient au trot allongé des coursiers et au
joyeux tintement des sonnettes et des grelots les Champs-Élysées
et les avenues ; ces gens étaient chaudement vêtus et couverts de
peaux à longs poils.

Quand ils rentraient chez eux, leurs chambres avaient une
douce chaleur, de grands feux de bois clairs et brillants pétillaient
dans leurs cheminées, et leurs enfants jouaient sur des tapis
moelleux avec de coûteux joujoux. C’était le bonheur.

Àcôté, il y avait le malheur, le logement sans feu, les parents
sans lit, les enfants sans pain.

Ils ont bien froid les petits pauvres qui n’ont rien mangé, sous
leurs haillons qui ne les couvrent pas, et il y a beaucoup de petits
pauvres à Paris !

Dans une mansarde d’une des plus anciennes et des plus
étroites rues de la vieille capitale, la rue de Venise, qui va de la
rue Beaubourg à la rue Quincampoix, habitait un jeune homme
avec une jeune femme. Ils avaient un beau petit enfant de deux
ans. L’homme, qui se nommait Joseph Paulin, et sa femme
étaient assis tous deux par terre tandis que leur enfant, Pierre,
dormait enroulé dans une couverture. Cette couverture était la
seule chose qu’il y eut dans cette mansarde avec un plat en terre
et une cruche d’eau. Pas de lit, pas de chaise, pas de feu, rien. Le
père et la mère gelaient  ; la mère veillait incessamment sur son
enfant dans la crainte que le froid ne vint le saisir pendant son
sommeil, et chaque fois qu’elle le regardait une larme tremblait
au coin de sa paupière et descendait lentement sur ses joues.

— Puisqu’il n’y a pas moyen, disait l’homme.



La femme secouait la tête.

— Non, pas lui, disait-elle en désignant l’enfant, pas mon petit
Pierre, pas mon Pépé.

L’homme avait cherché de l’ouvrage, n’en avait pas trouvé, et
il disait :

— J’ai fait ce que j’ai pu et je suis à bout de forces. Voilà trois
mois que je me ronge, sans travail. Je n’en puis plus. Toi, tu n’as
rien de ton côté. Peu à peu nous avons tout vendu, tout vendu ;
nous avons brûlé notre dernière chaise. Retourner frapper à la
porte des patrons, vêtu comme me voilà, après avoir reçu quatre
sous de ma dernière chemise pour acheter du pain, c’est aller au-
devant des refus. Il n’y a plus moyen. Il n’y a plus moyen !

— Que veux-tu  ?… faisait la femme avec un accent résigné…
Mais pas lui, oh ! non, pas l’enfant !

Joseph Paulin venait de proposer à sa femme d’en finir avec la
vie, de mourir avec leur enfant, et, elle, elle consentait à partir
pour toujours avec son mari, à laisser son enfant privé de sa
mère, mais elle voulait être sûre de le voir vivre, elle voulait le sa‐
voir sauvé.

— Que faire ? répétait Joseph Paulin. J’ai été jusqu’à mendier,
et tu sais, ma pauvre femme, ce qu’on m’a donné. Cinq sous pour
toute une journée passée à tendre la main. Ceux qui ont chaud
ont trop de peine à sortir leurs doigts de leur poche. Hier, le petit
a mangé deux sous de pain, nous rien… Aujourd’hui, il a faim. S’il
faisait soleil, nous prendrions courage, le petit pourrait supporter
davantage la souffrance, mais il fait si froid ! Ah ! la misère  ! la
misère !



— Au bureau de bienfaisance, tu n’aurais rien  ? demanda la
mère.

— J’y ai été trop souvent  ; ils sont fatigués de me voir et ils
m’ont donné ce qu’ils ont pu ; leurs ressources sont limitées. J’i‐
rais bien mendier encore, mais cela ne nous sauverait pas, et si
j’étais ramassé par la police, quelle honte ! Nous sommes des ou‐
vriers honnêtes, nous avons travaillé tant qu’il y a eu de l’ou‐
vrage, il n’y en a plus… que veux-tu !…

— Oh ! mon pauvre Pépé !

Pépé, c’était l’abréviation du nom de Pierre. C’était «  Pépé  »
que la mère appelait constamment son enfant.

— Te souviens-tu, dit-elle à son mari, quand je te fis tatouer
sur la main droite de notre petit Pierre deux P-P.

— Il y avait du travail alors et de la joie dans la maison, soupi‐
ra Joseph Paulin.

— Oh ! j’avais si peur de le perdre, si peur qu’on ne nous l’en‐
levât, tandis que nous étions à notre journée ! Pauvre petit Pépé !
Ces deux P-P tatoués, c’était son nom de Pierre Paulin, c’était
aussi le nom que je lui donnais, Pépé. Oh ! mon enfant !

Dans un élan de tendresse, elle l’embrassa, et l’enfant se ré‐
veilla en criant :

— Faim, Pépé ! faim ! maman, faim.

La pauvre maman, dont les entrailles se retournaient à ce cri
terrible, l’embrassa longuement, comme si son baiser eût dû cal‐
mer la faim de son enfant.



Joseph, dont la voix de l’enfant avait secoué le cœur, passa le
revers de sa main sur ses yeux.

— Tu vois… fit-il.

Il redemandait à sa femme d’en finir avec la vie, tous trois, de
s’en aller à la Seine qui charriait de gros glaçons et de se laisser
glisser au fil de l’eau après s’être embrassés une dernière fois.
L’eau était si froide  ! ils seraient gelés tout de suite et souffri‐
raient peu… et puis, quelques secondes de plus ou de moins… ce
n’était rien auprès de la faim, de la misère qu’ils supportaient de‐
puis si longtemps.

La mère répétait qu’elle était prête à mourir, mais qu’elle ne
voulait pas tuer son enfant ; elle préférait l’abandonner, le savoir
en des mains étrangères.

— Il y a de braves gens, disait-elle… Il serait sauvé, lui.

— Faim, maman, fit l’enfant.

— Oh ! mon Pépé ! mon Pépé ! s’écria la mère en réprimant un
sanglot.

Et insensée, l’enlevant dans ses bras, elle ajouta :

— Je ne veux pas que tu meures  ! je ne veux pas que tu
souffres ! je ne veux pas que tu aies faim !

Elle tendit son enfant à son mari :

— Embrasse-le, fit-elle.

Lui, il sentit que c’était pour la dernière fois et il comprima
son front de ses mains en déposant un long baiser sur la bouche
de son enfant.



La mère partit, comme une folle.

— Pas aux Enfants-Trouvés… pas à la police… murmurait-elle.
Dans les quartiers riches… Il y a de braves gens.

Elle courut jusque par delà le parc Monceaux, et, rapidement,
sur la place Malesherbes, déposa son enfant sur sa couverture et
s’enfuit.

L’enfant se dressa, fit quelques pas mal assurés derrière sa
mère, criant :

— Maman ! maman !

Et il tomba dans la neige.

Une voiture attelée de deux magnifiques chevaux passait en ce
moment. Elle arrêta. Une dame se fit apporter l’enfant par son
valet de pied.

— Cherchez… Si vous apercevez quelqu’un… dit-elle.

Le valet de pied ne vit personne.

Mais la pauvre mère, du coin de la rue, constatait que son en‐
fant était recueilli.

— Il sera sauvé, lui, murmura-t-elle.

Et elle disparut.

— Il est gelé, cet enfant, murmura la dame, tandis que sa voi‐
ture repartait.

Cette dame se nommait M Giraud. C’était la femme d’un riche
banquier dont les bureaux étaient situés faubourg Poissonnière
et l’hôtel avenue Marceau.



M Giraud rentrait dans son hôtel.

Cet hôtel, composé seulement d’un rez-de-chaussée surélevé,
était splendide. Des domestiques en culottes de panne rouge et
en bas de soie retenus par des jarretières d’or, à l’habit bleu à la
française galonné d’or, étaient dans l’antichambre et à toutes les
portes. M  Giraud n’avait pas la peine d’ouvrir un vantail ni de
soulever une portière. De bons tapis épais amortissaient les pas,
de lourds rideaux empêchaient l’air filtrant par la fenêtre d’arri‐
ver dans l’appartement. On sentait le chaud dans ce bel hôtel  !
une douce chaleur, égale dans toutes les chambres, qui rendait
leur élasticité aux membres engourdis, qui laissait respirer à
l’aise.

Le pauvre petit, qui avait pleuré sa maman dans la voiture, à
qui la belle dame faisait peur quoiqu’elle le réchauffât dans ses
fourrures, ne vit pas toute cette richesse, lui  ! Il appelait
toujours :

Maman ! maman !

Mais la tiède atmosphère des appartements le pénétra peu à
peu.

— Quel sale petit garçon madame ramène, pensaient les do‐
mestiques, il est crotté comme un barbet et il a mis de la boue sur
la belle robe de la patronne.

Madame le faisait entrer avec elle dans sa chambre à coucher
et elle disait à sa femme de chambre :

— Fanny, préparez vite le bain et lavez-moi cet enfant. Vous
prendrez ensuite des vêtements de M.  Édouard et vous
l’habillerez.



M.  Édouard, c’était le fils de M  Giraud qui avait six mois de
plus que le pauvre petit perdu.

M Giraud mit ce dernier devant la cheminée où le bois flam‐
bait, et elle jeta son manteau et son chapeau à sa femme de
chambre.

Mais le petit ne voulut pas rester où on le plaçait. Il se sauva
jusqu’à la porte, criant toujours :

— Maman ! maman !

M Giraud le rattrapa, et, s’asseyant avec lui devant le feu :

— Où est-elle, ta maman ? demanda-t-elle.

— Maman, répéta l’enfant.

— Comment te nommes-tu ?

— Pépé

— Pépé qui ?

— Pépé, répondit l’enfant en pleurant.

— Et ton papa, comment se nomme-t-il ?

— Papa.

— Et ta maman ?

— Maman.

M Giraud n’en put rien tirer autre. Elle sentait que le pauvre
petit devait avoir faim et, dès qu’il fut dans le bain, elle lui fit
prendre un verre de lait chaud et sucré.



— C’est un bel enfant, dit-elle en le voyant se débattre dans la
baignoire où il avait peur.

— Maman, faim encore, répétait Pépé.

M  Giraud n’avait pas besoin d’une grande perspicacité pour
découvrir que cet enfant avait été abandonné à la suite d’un de
ces drames émouvants que fait naître la misère.

La faim du pauvre petit, les loques dont il était vêtu, les deux
P-P tatoués sur sa main, montraient le monde auquel il apparte‐
nait. C’était le fils de braves ouvriers réduits à la dernière extré‐
mité, car des mendiants ou des gens de mauvaise profession
eussent cherché à tirer parti de l’enfant au lieu de l’abandonner.

— Si je connaissais ces malheureux parents, je les aiderais,
pensa M Giraud.

Mais il lui était impossible d’obtenir de l’enfant un renseigne‐
ment quelconque. Elle fit mettre un avis dans les journaux, mais
cet avis ne lui fit rien découvrir.

Cependant elle soigna l’enfant. Au sortir du bain, habillé
comme il ne l’avait jamais été d’étoffes laineuses, Pépé s’était
bourré de nourriture  ; il s’était un peu consolé et beaucoup
familiarisé.

Au bout de deux jours, il se roulait sur les tapis comme s’il
n’eût jamais fait que cela. Il demandait toujours «  maman  »,
mais il s’accrochait aux jupons de la femme de chambre.

Sous la surveillance de Fanny, il faisait des parties avec
M.  Édouard. Celui-ci avait des quantités de jouets qui remplis‐
saient une chambre destinée à ses ébats. Les clowns, les musi‐



ciens, les soldats, les brillants polichinelles émerveillaient Pépé
qui aidait M. Édouard à les déchirer et à leur couper la tête, pour
voir ce qu’ils avaient dedans. Un singe automate, qui battait le
tambour en remuant la queue, le réjouissait d’une façon particu‐
lière. S’il s’approchait de la fenêtre pour voir voltiger les flocons
de la neige ce n’était plus avec ce sentiment de malaise et de ter‐
reur que le pauvre petit avait subi sans s’en rendre compte, mais
avec une sensation irréfléchie de bien-être, parce qu’il était à
l’abri.

M  Giraud n’avait cependant pas l’intention de le garder ave‐
nue Marceau. Assurée qu’elle ne découvrirait pas les parents du
pauvre petit perdu, elle écrivit à ses fermiers de Normandie pour
leur demander de le prendre, et, ayant leur réponse, elle chargea
sa femme de chambre d’aller le conduire. M  Giraud dota Pépé
d’un trousseau prélevé sur les vêtements et le linge que
M. Édouard ne portait plus, elle recommanda à Fanny de le faire
admirablement traiter par ses fermiers et de leur prescrire de
l’élever comme ils avaient élevé leurs propres enfants, puis elle
l’embrassa en lui disant :

— Je te verrai quand le temps sera beau.

Pépé, conduit par Fanny, partit pour la Normandie. Ils s’arrê‐
tèrent à Lisieux où le fermier vint les chercher avec son char à
bancs.

— C’est celui-là, le petit que vous nous amenez ? demanda le
fermier, le père Fougy, un brave Normand au visage enluminé,
qui était avec sa fille, une grande et forte gaillarde de la vallée
d’Auge, portant crânement sur l’oreille son bonnet de coton atta‐
ché d’un ruban bleu.



— C’est celui-là, répondit Fanny.

— Il est solide d’aspect, dit la fille Fougy, Adèle  : il fera un
gars.

— Vous le soignerez.

— Oh ! qu’oui ! Madame sera contente.

Ils allèrent dîner dans une auberge où on leur servit des rou‐
gets couverts de crème et d’exquis petits pâtés au jus qui sont une
des spécialités de Lisieux.

Après le dîner, ils montèrent dans le char à bancs, en s’enve‐
loppant dans leurs capes, quoiqu’il fît moins mauvais et que la
neige fondît. Le grand cheval blanc, sous ses lourds harnais gar‐
nis de peau de mouton, secouant son collier à grelots, dévora la
route.

— Donnez-moi le petit dans ma cotte, dit Adèle ; il aura moins
froid.

— Tenez, dit Fanny en le lui passant.

— Quel nom a-t-il ? demanda Adèle.

— Pépé.

— Quel drôle de nom, dit la grande fille.

Ils se rendaient dans la commune d’Auquinville, dans l’an‐
tique manoir de Saint-Aubin, dont ils aperçurent les tourelles
seulement quand ils furent dessus.

Le manoir de Saint-Aubin était construit dans une petite val‐
lée, au centre de deux grands plants. On appelle «  plants  », en



Normandie, les prairies complantées de pommiers dont les
bonnes pommes servent à faire le bon cidre. On ouvrait une bar‐
rière, au-dessous d’un bois, on entrait dans le premier plant
qu’on traversait par une avenue de pommiers, et on arrivait de‐
vant une longue et haute habitation flanquée de deux tourelles
dont la vraie dénomination est « poivrière ». Le côté droit, en re‐
gardant le manoir, était réservé aux maîtres, le côté gauche aux
fermiers. Dans les poivrières ou tourelles étaient des crémeries
très importantes, le lait, le beurre et les fromages de Livarot et de
Camembert constituant un des produits principaux de la ferme.
Les vacheries, les bauges, se trouvaient au milieu du plant, dans
un bâtiment séparé ; le pigeonnier était dans une tour ronde cou‐
verte d’espaliers. Le pressoir et les greniers occupaient un autre
bâtiment, dans le second plant, de l’autre côté d’un joli ruisseau
qui coulait sur un fin gravier, sous l’herbe et les cressons
cristallisés.

En face des bâtiments, de l’autre côté de la cour, se trouvait un
vaste jardin avec une fontaine de belle eau claire qui tombait
dans un large bassin. Au-dessous de ce bassin, limitant le jardin,
était un grand vivier, carré, maçonné, dans lequel on pêchait des
carpes, des tanches, des brochets et des anguilles. Le ruisseau ali‐
mentait ce vivier et en ressortait pour traverser des prés séparés
par des haies de noisetiers et de grands chênes.

En haut du second plant se voyait une sorte de monument
avec un étroit cimetière où quelques pierres tumulaires portaient
les noms des Férey et des Laneuville, les ancêtres des Monteil, les
propriétaires de Saint-Aubin. C’était en allant vers Fervacques  ;
ah ! Fervacques, un joli village avec un beau château dans lequel
on voit le lit où Henri IV a couché, un beau château où on entre



en franchissant un pont-levis jeté sur un fossé plein d’eau cou‐
rante. À l’opposé de Fervacques, en haut d’une terre de labour, se
trouvait la bergerie.

Tel était le manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville, où Pépé
fut amené, au grand trot du cheval blanc du père Fougy, dans les
bras d’Adèle, et où la mère Fougy le fit asseoir sous le haut man‐
teau de la cheminée de sa cuisine devant un feu de fagots dont les
flammes montaient autour de la marmite pendue à la
crémaillère.

— Il a des yeux qui me plaisent, ce petiot, dit la mère Fougy.
Tiens, mon fiston, je vais te faire manger une soupe aux choux
verts et à la graisse, comme on n’en mange qu’en Normandie.

— M Giraud vous recommande de le soigner comme si c’était
votre propre enfant, dit Fanny.

— C’est moi qui m’en charge, s’écria la grande Adèle.

— Nous tous, dit la seconde fille des Fougy qui se nommait
Aimée.

— Oui, nous tous, certainement, dit la mère Fougy. Mais
qu’est-ce que ce petit-là, car enfin, Pépé, ce n’est pas un nom ?

Fanny raconta de quelle manière M  Giraud avait recueilli
l’enfant.

— Comment, dans la neige ! s’écria la grosse Aimée.

Faut-il qu’il y ait de méchantes gens à Paris pour abandonner
leur enfant par un froid pareil, en plein dans la rue.



— Il y a des gens qui sont malheureux, dit Fanny, des gens qui
ont faim.

— Des gens qui ont faim ? interrogea Aimée, qui, n’ayant ja‐
mais vu, au fond de sa campagne normande, un individu, même
un mendiant, n’avoir pas de pain, ne comprenait pas qu’à Paris,
où elle croyait que tout le monde gagnait de l’or, on put souffrir
faute de nourriture.

Fanny expliqua aux filles Fougy que Paris renfermait de ter‐
ribles misères.

— Alors, le pauvre petit, dit Adèle, il n’a personne pour l’ai‐
mer. Hé bien, mademoiselle Fanny, vous direz à M  Giraud que
nous serons des parents pour lui, et qu’il ne manquera de rien.

Et Adèle fit coucher Pépé dans sa chambre et il s’attacha à
cette brave fille dès le premier jour. Il pleura bien tout de même
lorsque Fanny quitta Saint-Aubin-sur-Auquinville pour retour‐
ner auprès de M Giraud, mais il fut vite consolé.

Dès lors commença pour Pépé une douce vie de campagne. On
lui fit manger des soupes pour le faire «  forcir  ». Aimée faisait
cuire de la bouillie dans une casserole, on la servait sur la table,
elle creusait fortement le milieu, y jetait un gros morceau de
beurre frais qui fondait en jaunissant la belle farine blanche, et
chacun puisait avec sa cuillère dans le cuivre reluisant.

Pépé avait une prédilection marquée pour cette bouillie et
pour les galettes de sarrasin. Quand il voyait Adèle prendre une
jatte, délayer de la farine de blé noir dans du lait, placer sur le feu
l’espèce de poêle plate qu’en Normandie on appelle une « tuile »,
la graisser avec une couenne de lard et répandre la pâte qui se



dorait et sur laquelle on étendait ensuite du beurre frais, il com‐
mençait à trépigner et à battre des mains.

— Tiens, Pépé, lui disait le père Fougy, roule la galette et
trempe-la dans un verre de vieux cidre. Hein ? Fameux ! fameux !

— Fameu ! Fameu, Pépé ! répétait l’enfant.

Il accompagnait Adèle quand elle allait traire les vaches dans
les prairies, une sorte d’amphore de cuivre à chaque bras, les co‐
tillons retroussés jusqu’en haut de ses doubles bas de laine,
chaussée de gros sabots « à collet ».

— Attrape ! disait Adèle en lui envoyant un jet de lait en plein
visage.

Il riait en tirant sa petite langue pour goûter le bon lait chaud
qui descendait en rigoles jusqu’à ses lèvres.

Il savait qu’il allait en avoir davantage, en revenant avec la
grande Adèle jusqu’à la laiterie, dans la tourelle, où Aimée était
restée à retourner les fromages dans leur forme. Il découvrait les
grands pots de grès brun, trempait ses doigts dans la crème et les
léchait ensuite avec satisfaction, le gourmand.

— Petit coquin, va, disait Aimée.

Quand le beau temps fut revenu, les promenades devinrent
Il accompagnait Adèle quand elle allait traire les vaches… (p. 22).
plus longues. Adèle et Aimée l’emmenaient voir les fleurs roses
qui couvraient les pommiers.

— C’est beau, Pépé, disaient-elles.

— Beau, répétait l’enfant.



L’été arriva, un été brûlant. Aimée s’amusait avec lui sur les
prés verts. Elle l’enlevait dans ses bras en chantant :

V’là V’là l’biau temps,
V’là Lanturlure,
V’là V’là l’biau temps.
V’là Pourvu qu’ça dure.
V’là l’biau temps revenu.

La fleur des poummiers est rose,
Les poummes roses itou,
Vert est l’pré qu’la pluie arrose,
Verts sont les poummiers du rou.

V’là V’là l’biau temps,
V’là Lanturlure,
V’là V’là l’biau temps.
V’là Pourvu qu’ça dure.
V’là l’biau temps revenu.

— Saute, Pépé  ! s’écriait-elle en l’embrassant. Tu prends des
joues de Normand, c’est dur et rouge comme une pomme de
pigeonnet.

Elle lui racontait, le soir, des histoires de belles fées qui don‐
naient aux petits enfants sages tout ce qu’ils pouvaient souhaiter,
et puis des histoires de terribles filous qui dévalisaient les hon‐
nêtes gens, et l’histoire d’Ali-Baba avec les quarante voleurs,
qu’on lui avait apprise à l’école, de terribles voleurs qui vivaient
dans des cavernes, rançonnaient les passants, et se cachaient
dans des pots à beurre, ce qui les rendait jaunes comme des
coings.



Ces histoires, Pépé ne les comprenait pas toujours et il les fai‐
sait recommencer.

— Mais les gendarmes finissent par mener les voleurs en pri‐
son, concluait Aimée en manière de morale.

Au mois d’août, la famille Giraud arriva à Saint-Aubin-sur-Au‐
quinville et y passa trois semaines.

— La campagne l’a métamorphosé, dit M Giraud en revoyant
le pauvre petit perdu.

Les trois semaines durant, Pépé fut le camarade de
M. Édouard ; il mangea avec lui, et Fanny les gâta tous deux, les
bourrant de bonbons qui arrivaient chaque matin de Paris.

Puis, la famille Giraud quitta Saint-Aubin pour aller dans son
chalet de Trouville, et Aimée et Adèle reprirent leur petit compa‐
gnon qu’elles emmenaient quelquefois au marché de Lisieux, et
avec lequel elles gaulèrent les pommes et firent le cidre nouveau.

L’hiver revint, un vilain hiver, moins froid que le précédent,
mais humide, pluvieux.

— Bon pour les prés, mauvais pour les hommes, disait le père
Fougy.

Pendant les longues soirées d’hiver, devant l’âtre flambant, Ai‐
mée filait du chanvre.

Elle redisait ses histoires et apprenait à Pépé à chantonner.

Reprends ça, faisait-elle :

Je vis un prunier violet de prune,
Je montai dedans, n’en laissai pas une.



Pépé, lui, obéissait, faisait beaucoup de bruit.

— Tiens, fiston, répète aussi, disait le père Fougy, ce que je
m’en vas te chanter :

J’aime le bon cidre et le jambinet.
Ne pas les aimer serait d’un benêt.
J’aime à mon repas me creuser un trou
Et pour mon dessert la galette itou.

— C’est quand tu auras des gâteaux qu’il faudra lui chanter ça,
disait la mère Fougy.

— Fais-nous de la galette de sarrasin, disait le père.

— Oui, oui, de la bonne galette ! s’écriait Pépé.

Il grandissait, Pépé, en bon paysan normand, de mois en
mois, d’année en année.

Il avait cinq ans lorsque la famille Giraud étant revenue à
Saint-Aubin, comme elle le faisait tous les ans depuis qu’elle
avait acheté cette propriété des Monteil, le petit camarade de
Pépé, M. Édouard, demanda à ses parents de l’emmener avec eux
à la mer.

Pépé partit pour Trouville et il y demeura un grand mois. Il fit
des courses sur le sable avec M. Édouard ; il creusa des canaux ;
il éleva des digues que la vague démolissait en écumant, à leur
grande satisfaction. Mais ce qui ravissait Pépé, c’était de se
mettre jambes nues dans l’eau de la mer et de ramasser des cre‐
vettes, des crabes. Ils faisaient cuire leurs crabes en allumant des
herbes et des branches sèches sur la grève. Pépé remplissait de
coquillages des sacs qu’il voulait rapporter à Aimée et à Adèle.



Car, il s’amusait beaucoup au bord de la mer, il était content
d’être avec Fanny, mais celles qu’il appelait sa Mémée et sa Dé‐
dèle lui tenaient au cœur plus que tout au monde, et il eût peut-
être même oublié son papa et sa pauvre maman, si, de temps en
temps, Aimée et Adèle n’avaient tenu à entretenir de ces images
perdues sa trop jeune mémoire.

L’année suivante, les Giraud l’emmenèrent encore passer un
mois à Trouville. Il avait six ans, le brave petit Pépé, et c’était un
bel enfant, aux cheveux blonds et bouclés, aux yeux bleus, aux
traits réguliers et forts. Il possédait surtout un petit nez qui avait
l’air de parler tout seul et que M Aimée déclarait on ne peut plus
drôle.

Quand il rentra à Saint-Aubin, il apprit que la grande Adèle al‐
lait se marier et quitter la ferme. Il se mit à pleurer les larmes de
ses yeux.

— Dédèle, dit-il, tu vas quitter ton Pépé, alors ?

— Non, mon Pépé, je ne vais pas loin, j’habiterai Fervacques.
Tu viendras me voir quand tu voudras.

— Tous les jours, dit Pépé.

— Oui, tous les jours, dit Adèle en riant.

Le père et la mère Fougy firent de grands apprêts pour célé‐
brer dignement le mariage de leur fille. Il y avait dans la cour des
troupeaux d’oies et de dindons parmi lesquels on choisit les plus
gros que l’on soumit à un engraissement rapide.

Ce qu’on leur donna de boulettes de farine et de fécule, ce
qu’elles avalèrent de noix, ces pauvres dindes  ! Elles se réga‐



laient, hélas  ! sans penser à la méchanceté des hommes et au
point de vue égoïste qui leur faisait les traiter si plantureuse‐
ment. On commanda au boucher de Fervacques douze gigots et le
père Fougy alla à Lisieux chercher du vin, du cognac et des
pâtisseries.

Ah ! ce fut de belles épousailles ! Les Fougy avaient demandé
aux Giraud de servir dans leur grande salle à manger et dans leur
cuisine  ; on avait mis les tables bout à bout et on les allongeait
avec des planches sur des tonneaux. On s’attendait bien à danser
le soir : le violon de Fervacques était commandé.

La mariée se vêtit de blanc, en robe de mousseline, et son ta‐
blier était en soie rouge, garni d’un bouillonné qui faisait le tour
de la bavette et des poches. Elle avait un bonnet de dentelle dont
les barbes tombaient sur son dos. Dans le bonnet elle piqua de
belles épingles d’or à pendeloques et autour du cou elle passa une
chaîne d’or à laquelle tenait une colombe normande ornée de
cailloux du Rhin qui brillaient comme des diamants. Les Giraud
lui avaient envoyé une montre.

— Que tu es belle, ma Dédèle ! s’écria Pépé.

Elle se mit au corsage un bouquet de fleurs d’oranger dont les
rubans tombaient jusqu’à ses pieds.

Le marié aussi avait un gros bouquet avec des rubans sur son
habit bleu à boutons d’or. Il portait un gilet blanc et un pantalon
blanc à raies roses. C’était un beau gars, planté carrément. Le
couple était imposant à voir. On le cria assez aux mariés quand
ils défilèrent, le violon en tête, dans Auquinville et dans Fer‐
vacques. Pépé se montra très fier de sa Dédèle et il marcha conti‐
nuellement à côté d’elle.



Les demoiselles d’honneur jetaient des dragées à poignées et
les petits enfants se précipitaient dans le cortège pour les ramas‐
ser. C’était bien amusant de regarder les enfants se bousculer et
se battre pour avoir les dragées.

En traversant le pays, la noce rencontra un musicien ambu‐
lant que le père Fougy voulut absolument engager. Ce musicien
qui devait être allemand, presque tous les musiciens nomades
étant de ce pays, jouait du trombone. Cet instrument, que le père
Fougy appelait trompette, comme tous les instruments de cuivre,
enthousiasmait le brave fermier.

— Moi, disait-il, je n’aime qu’une seule musique, c’est la trom‐
pette. Le violon, oh  ! le violon, c’est très joli, mais il n’y a rien
comme la trompette ; ça s’entend, au moins.

Il convint du prix avec le joueur de trombone.

— Et vous mangerez comme les gens de la noce, lui dit-il.

Ils mangèrent comme des affamés, les gens de la noce  ! Ils
avaient pris des acomptes, la journée entière, mais ils avaient
aussitôt fait des trous en buvant un verre d’eau-de-vie de cidre ou
du cognac. Ils étaient préparés à se mettre à table et ils ne lais‐
sèrent des plats que les os. Les gigots, les dindes, les oies furent
engloutis ! Ah ! les belles oies ! c’était gras ! cette fine chair légè‐
rement saignante, on l’avalait sans s’en apercevoir ! C’est pour le
coup qu’il en fut chanté, au dessert, de belles chansons  ! Celles
que savait Aimée, celles que connaissait le père Fougy n’étaient
rien à côté de ce que chantèrent les amis du marié. Il y eut un re‐
frain qui, repris par le marié lui-même, enleva l’assistance :



Le cidre de Normandie
Des cidres est le meilleur !
Et le vin, quoi qu’on en die,
Ne chauffe pas tant le cœur !

— Bravo ! bravo ! criait-on. Vive la Normandie !

— Toi aussi, Pépé, tu es un petit Normand, disait la mariée en
pinçant le menton de l’enfant.

— Tu n’as pas sommeil, Pépé ? demanda Aimée.

— Oh ! non, fit celui-ci en écarquillant ses yeux.

— Quand tu auras sommeil, tu monteras dormir, dit Aimée.
C’est dans ma chambre que tu vas coucher à présent.

Le bal ne tarda pas à commencer.

On dansait très gentiment de belles danses normandes dans le
manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville. La tradition du ballet
français ne s’était pas perdue, dans cette belle et féconde Nor‐
mandie qui a conservé tant de caractère.

La mariée était particulièrement remarquée  ; non seulement
elle saluait avec beaucoup de grâce, mais elle dansait avec légère‐
té et avait des gestes fort élégants.

— Il faut boire un coup ! Il faut boire un coup ! criait le père
Fougy aussitôt qu’une danse était terminée.

Et de boire personne ne se faisait faute, les grands tonneaux
de cidre qui tiennent d’ordinaire six cents «  pots  », ce qui fait
douze cents litres, en avaient des vides.

— Allons, le trompetteur, trempez vos lèvres, disait le fermier.



Pépé était porté pour la trompette, ainsi que le père Fougy.

Il considérait l’instrument de cuivre qui allait et venait sous la
main de l’homme avec une sorte de stupéfaction.

— Je voudrais souffler dedans, dit-il.

— Laissez-le souffler dedans, dit le père Fougy à l’homme.

Le joueur de trombone se prêta de bonne grâce à ce désir d’en‐
fant et dit au fermier :

C’est votre fils ?

— Ma foi non, dit le père Fougy. C’est un pauvre petit enfant
trouvé que nous élevons pour faire plaisir à nos maîtres. Il est, du
reste, gentil au possible.

— Un enfant trouvé, pensa l’homme, ils ne doivent pas y
tenir ?…

Les danses continuèrent longtemps, mais au son du violon,
parce que le musicien au trombone avait demandé à aller se re‐
poser dans le foin.

Pépé était sans doute monté se coucher aussi. On ne s’en pré‐
occupa pas. Mais quand, un peu plus tard, Aimée entra dans sa
chambre, elle fut bien étonnée de ne pas voir Pépé dans son lit.

— Où est Pépé ? cria-t-elle.

— N’est-il pas couché ? dit le père Fougy.

— Comment  ! Pépé n’est pas dans ta chambre, Aimée  ? de‐
manda la mère Fougy.



On appela l’enfant. Il ne répondit pas. On commença à s’in‐
quiéter. Le père Fougy ouvrit la porte des mariés.

— Vous n’avez pas Pépé avec vous ? demanda-t-il.

— Certainement non, cria Adèle.

On prit des lumières et on le chercha dans la maison, pensant
qu’il s’était endormi dans un coin. Mais point de Pépé.

Alors, on réveilla tout le monde, chacun se mit sur pied et on
rechercha Pépé, appelant Pépé réclamant Pépé. Rien ne décelait
la présence de l’enfant.

— Pourvu qu’il ne soit pas tombé dans le vivier, dit quelqu’un.

On alla au fond du jardin, on explora anxieusement le vivier
avec des gaules.

— Ah ! ça, où est-il ? faisait Aimée, le cœur gros.

Les mariés eux-mêmes, inquiets, cherchaient.

— J’y songe, dit le père Fougy  ; il ne pouvait pas quitter la
trompette des yeux, il est peut-être dans le foin avec le musicien.

On courut à la fenière.

— Tiens, mais… le musicien n’est pas là !

Alors, une angoisse saisit la gorge de tous les gens de la noce,
hommes et femmes, ceux qui n’étaient pas encore partis, qui cou‐
chaient à la ferme.

— Si le musicien était un voleur d’enfants ? fit-on.



— Comment, s’écria le fermier, ce barbu que j’ai tant fait boire,
il serait capable !… Si je le trouve, je le casse en trois morceaux, et
sa trompette aussi !

— Personne ne le connaissait, ce trompetteur, dit la mère
Fougy.

Alors on s’inquiéta du musicien comme on s’était inquièté de
l’enfant.

On essaya de les trouver l’un et l’autre.

Tous deux avaient disparu.

2

CHAPITRE II — LE MÉCHANT HOMME

Au moment où il se retirait du milieu des gens de la noce, le
musicien dit à Pépé :

— Menez-moi donc au foin.

Pépé avait pris le musicien par la main et ils étaient sortis
dans la nuit noire pour se rendre au bâtiment situé dans le se‐
cond plant de pommiers où se trouvait la fenière, quand, à cin‐
quante pas du manoir, le musicien étendit brutalement sa main
sur la bouche de l’enfant et, le prenant sous son bras, il se mit à
fuir à longues enjambées.

Pépé essaya vainement d’appeler à son secours. Le musicien
était un homme grand et robuste qui le maintenait contre lui et



gagnait du terrain. Il courut de toutes ses forces jusqu’au jour et,
au jour, il se jeta dans des chemins à travers bois.

Quand il se sentit isolé au milieu des arbres, loin des habita‐
tions, il s’arrêta.

Pépé criait et voulait fuir.

— Tu vas en goûter, dit l’homme.

Et, cassant une branche d’arbre, il enleva le pantalon du
pauvre Pépé et lui donna des coups jusqu’au sang.

— Crie, piaille, dit-il, en le déposant à terre.

Le pauvre Pépé auquel il avait fait bien mal, sans qu’il eût
commis aucune mauvaise action, pleura jusqu’à ce qu’il n’eut
plus de larmes.

— Écoute-moi attentivement, dit le musicien. Sais-tu pourquoi
je viens de te battre ? C’est pour t’apprendre ce dont je suis ca‐
pable. Si tu m’obéis, je ne te ferai pas de mal davantage ; mais si
tu ne m’obéis pas, je recommencerai la journée entière  : de te
fouetter ne me fatigue pas. Tu m’écoutes, hein ? Je suis un Prus‐
sien. J’étais parti de Prusse avec un camarade qui jouait du cor‐
net à piston. À nous deux, nous gagnions assez d’argent français
pour retourner riches en Allemagne. Malheureusement, mon ca‐
marade est mort. Seul avec mon trombone, je ne gagne presque
rien. Je ramasserais plus d’argent si on me prenait pour un
aveugle. Afin de passer pour aveugle, il me faut quelqu’un qui me
conduise. Ce sera toi. Tu comprends, quand nous ne verrons per‐
sonne, le long des routes ou dans les chambres, tu n’auras pas be‐
soin de me guider  : mais aussitôt que nous rencontrerons du
monde, que nous entrerons dans un village ou que je jouerai



dans une ville, tu me serviras de guide, tu seras mon petit chien.
Moi, je fermerai les yeux, je jouerai de mon trombone, et tu feras
la quête. Je gagnerai beaucoup d’argent, et quand je retournerai
dans mon pays, tu seras libre. Voilà, mon petit. Je suis un Prus‐
sien, cela veut dire que je ne t’aime pas, toi qui es un petit Fran‐
çais, et je ne te ménagerai pas. Si tu ne veux pas accepter ma
combinaison de bonne volonté, je vais recommencer à te
fouetter.

— Oh ! non, plus me battre ! cria Pépé, qui souffrait des coups
du méchant homme.

— Alors, ne piaille plus. Nous allons rester la journée dans le
bois et nous marcherons cette nuit. Nous sommes près encore de
Saint-Aubin et si les fermiers avaient l’idée de prévenir la gendar‐
merie, elle pourrait me retrouver.

Il lui donna du pain.

— Tu t’es bourré hier, lui dit-il  ; il ne te faut pas grand’chose
aujourd’hui. D’ailleurs, tu ne dois pas énormément manger, tu
me coûterais trop cher.

Le pauvre petit Pépé, habitué à la forte nourriture de la ferme
normande, dut rester sur sa faim, et, la nuit venue, le méchant
homme ne le porta plus. Il lui fallut marcher, courir, lui petit,
après ce grand vilain, et quand il s’arrêtait et disait qu’il n’en
pouvait plus, le Prussien le prenait par le bras et le traînait.

— Marche ! commandait-il.

Après avoir cheminé la nuit entière, le pauvre petit Pépé tom‐
bait de fatigue et de sommeil, mais le méchant homme ne lui per‐
mit ni de se reposer, ni de dormir.



Ils se trouvaient à l’entrée d’un grand village.

— Tu es trop beau et trop propre, dit le Prussien.

Et avec ses ongles, il déchira le pantalon et la veste de Pépé. Il
prit de la boue et la lui salit.

— Tu peux me guider à présent, dit-il ; tu t’arrêteras toutes les
trois ou quatre portes, je jouerai un air, et tu iras de maison en
maison, d’habitant à habitant, en tendant cette soucoupe et en
disant : « Pour le pauvre aveugle, s’il vous plaît. » Et ne cherche
pas à te sauver, car je te surveillerai et j’ouvrirai les yeux au be‐
soin. À la moindre faute, je t’assomme, et, tiens  ! voici pour te
réveiller.

Et il lui donna deux gros soufflets.

Le pauvre petit Pépé se remit à pleurer.

Ômaman ! ô Dédèle  ! ô Mémée ! murmurait-il, où êtes-vous,
vous si bonnes ?

— Allons, conduis-moi, tandis que tu pleures, dit le Prussien.
Ça apitoiera les gens davantage.

Ils entrèrent dans le village, et, de porte en porte, le pauvre
petit Pépé tendit sa soucoupe en disant :

— Pour le pauvre aveugle, s’il vous plaît.

Les enfants du village, les femmes et les vieux venaient en‐
tendre le musicien. On se rangeait en cercle autour de lui, tandis
qu’il jouait.

— Comment est-ce qu’il peut musiquer en étant aveugle ? de‐
mandait l’un.



— Je ne sais pas.

— C’est drôle, les musiqueux. Moi, je voudrais l’être.

— C’est du bruit, quoi. Au fond, ce n’est pas bien malin.

— Il faut tout de même qu’il ait du souffle pour remplir son
tuyau de cuivre.

— Quand on en a l’habitude, dit un ancien soldat, ce n’est rien,
et dans la musique de mon régiment il y avait des chaudrons dix
fois gros comme cet instrument-là.

Pépé fit une assez bonne collecte dans ce village.

— J’avais raison, pensa le Prussien, de croire que cet enfant
me servirait. On n’est jamais sans prendre les aveugles en pitié,
et puis… j’ai l’accent allemand et ça éloignait les Français de me
donner leur argent  ; j’en ai même entendu qui se disaient que
j’étais un mouchard. Le petit Pépé me permet de ne pas pronon‐
cer un mot moi-même. J’ai très bien fait de l’enlever. Un enfant
perdu, c’est à tout le monde. Ces fermiers me savent peut-être
gré de les en avoir débarrassés.

Il se dirigea vers Paris où il voulait jouer dans les cours.

— C’est à Paris qu’on gagne le plus d’argent, dit-il tout haut.

— À Paris, je retrouverai peut-être M  Giraud, se dit Pépé.
M.  Giraud est banquier et il habite avenue Marceau. Je sais
l’adresse.

Le soir, ils s’arrêtèrent dans une ferme et se couchèrent dans
la paille. Le pauvre petit Pépé, qui n’en pouvait plus, dormit
comme s’il eût été dans le bon lit fait par Adèle, entre les gros



draps de toile blanche sentant la lessive et la lavande. Il aurait
dormi encore longtemps si, au point du jour, le méchant Prussien
ne lui eût crié :

— Allons, debout ! et en route !

Et il lui envoya un coup de sa grosse botte ferrée.

Le pauvre Pépé repleura tout le long, le long du chemin.

Il aurait voulu fuir, mais il n’osait pas, parce que le méchant
homme le surveillait de près.

— Il me rattraperait, se disait-il, avec ses longues jambes, et,
mauvais comme il l’est, il me tuerait sous les coups.

Il continua à mendier pour l’aveugle.

— Un aveugle qui y voit si clair ! pensait-il. Quand nous pas‐
sons près des gendarmes, si l’un d’eux pouvait se douter qu’il
n’est pas aveugle…

Quelquefois les gendarmes les arrêtaient et le cœur de Pépé
battait d’espoir  ; mais le méchant Prussien avait ses papiers en
règle et dans ces moments-là il ne sourcillait pas et ne cessait de
tenir solidement le bras du pauvre Pépé.

Une seule fois, quand ils eurent dépassé Bernay, un brigadier
de gendarmerie fit cette observation :

— Nonobstant que vos papiers sont en règle, comme quoi est-
ce qu’il se fait que votre garçon ne soit pas mentionné ?

— Il m’a rejoint depuis peu de temps, dit le Prussien.



— Pour lors qu’il faudra le faire ajouter sur vos papiers. C’est
compris ?

— Oui, monsieur le gendarme, dit le Prussien en courbant
bien bas son échine.

— Et puis, reprit le gendarme, que je ne vois pas énumérée
votre qualité d’aveugle. Il faudra me faire ajouter ça sur vos pa‐
piers. C’est compris ?

— Oui, monsieur le gendarme, dit le Prussien en se courbant
encore plus bas.

Il tordait le bras de Pépé, tellement il craignait de l’entendre
parler. Il ne le lâcha qu’en voyant le brigadier et son fidèle ami le
gendarme Pandore s’éloigner au pas tranquille de leurs chevaux.

Quand Pépé aperçut de loin la grand’ville de Paris, sans savoir
pourquoi, il tressaillit.

Ils arrivaient à Paris par Bellevue et Meudon. En découvrant
Paris de là-haut, Pépé eut une impression identique à celle qu’il
avait eue en face de la mer. Il lui parut que Paris ne prenait pas
fin, comme la mer.

— C’est là que je suis né, se dit-il  ; c’est là que je pourrai re‐
trouver mon père et ma mère, et c’est là que je retrouverai M Gi‐
raud. Oh ! je te quitterai, méchant Prussien, va, je te quitterai !

Il était résolu, le pauvre Pépé, mais le méchant homme ne le
laissait pas s’éloigner d’un pas.

Depuis qu’il avait été volé aux braves Fougy, le pauvre petit
Pépé avait maigri et pâli. Il n’était plus soigné par les filles du fer‐
mier et il ne mangeait plus tant qu’il voulait. Il ne fourrait plus



ses doigts dans les pots de crème et ne chauffait plus la tuile pour
les bonnes galettes de sarrasin. Le méchant homme le rationnait,
et, quelquefois, il lui enlevait le pain qu’il lui avait donné en
disant :

— Tu en as trop.

Pépé n’avait plus de bon cidre, il ne buvait que de l’eau claire.
Presque jamais on ne lui procurait une nourriture chaude.

— Je ne grandirai plus, pensait Pépé, maintenant que je ne
mange jamais de soupe.

Pour plus de sûreté, en entrant dans Paris, le méchant Prus‐
sien lui attacha une corde au bras, comme s’il avait eu un caniche
pour le conduire, et il entoura son poignet à lui de l’autre bout de
la corde.

Il s’installa dans un affreux garni, au fond de Grenelle, où on
lui loua un grabat dans un cabinet pour dix francs par mois.

— Toi, dit-il à Pépé, tu es jeune, tu coucheras sur le parquet.
Je te donnerai une couverture pour te garantir du froid.

C’était dur, plus dur encore que la terre nue au milieu des bois
et des champs, le plancher qu’on lui donnait pour lit. Les nuits
devinrent fraîches et un lambeau de couverture que le méchant
Prussien tirait de son lit ne l’empêchait pas de grelotter. Il ne se
déshabillait plus, lui que Dédèle avait tenu si propre, il se recro‐
quevillait, les genoux sous le menton pour pouvoir mettre la cou‐
verture sur sa tête, mais il y avait, un vent coulis entre le bas de la
porte et la fenêtre, qui souvent le glaçait et qui l’enrhumait. Il
n’avait plus envie de jouer de la trompette  ! et il souffrait plus
qu’il n’avait souffert jusque-là.



Toute la journée, le méchant Prussien soufflait dans son trom‐
bone, de cour en cour, Pépé criait pour demander l’aumône et il
sentait qu’à crier sa voix s’éraillait.

— Tiens, dis donc, toi, fit le méchant Prussien, en rentrant un
soir dans son taudis, on pourrait peut-être te reconnaître à l’aide
de ce P-P que tu as sur la main ?

Et, le matin, au moment de partir, il lui entoura la main avec
des bandes faites d’un vieux mouchoir sale.

— Tu auras l’air d’être blessé ou estropié, dit le méchant
homme ; tu n’en seras que plus intéressant.

Il n’était pas content de Paris, le Prussien. Il gagnait moins
d’argent qu’il ne l’avait espéré. Pour économiser, il rogna sur sa
nourriture et sur celle de Pépé, qui n’eut plus jamais que du pain
et de l’eau.

— Oh  ! si je pouvais me sauver  ! pensait Pépé toujours tenu
par la corde passée à son bras. Si je rencontrais M  Giraud, ou
M. Édouard avec Fanny ? Si mon pauvre papa et ma pauvre ma‐
man pouvaient me reconnaître ?

Et il essayait de pousser le méchant Prussien vers l’avenue
Marceau, quoiqu’il ne sut au juste de quel côté tourner.

Mais le pauvre Pépé ayant l’imprudence de demander au
Prussien de l’y conduire, celui-ci s’y refusait constamment et il ne
quittait pas les quartiers populeux du centre.

Certains jours, le méchant homme rentrait satisfait de sa re‐
cette et il ne grondait pas ; mais quand la journée n’était pas fruc‐
tueuse, ce qui arrivait le plus souvent, il disait à Pépé :



— C’est toi qui ne cries pas assez fort.

Et il lui donnait des gifles ou des coups de ses grosses bottes
hérissées de clous.

— Si je le faisais pleurer dans les cours ? pensa-t-il.

Et il le piqua rudement avec une épingle, quand il eut fini de
jouer du trombone.

L’enfant hurla de douleur, si fort qu’on s’informa ce qu’il avait.

— Il est si malade, dit le méchant Prussien. Quelquefois, les
douleurs le tordent.

— Vous devriez le laisser chez vous, dit-on, ce pauvre petit.

Et on donna au musicien jusqu’à des pièces d’argent pour que
Pépé prît du repos.

— Le moyen est bon, pensa le méchant Prussien, et il l’em‐
ploya plusieurs fois par jour.

Le pauvre petit Pépé commença à se désoler et à dépérir.

Et pour augmenter encore sa recette qu’il envoyait régulière‐
ment, chaque semaine, dans son pays de Prusse, le méchant
homme, qui était rentré dans son taudis chaque jour vers huit
heures du soir, s’ingénia d’aller jouer du trombone dans les caba‐
rets fréquentés par des messieurs de mauvaise mine qui faisaient
si peur au pauvre petit Pépé qu’il était presque heureux de se re‐
trouver seul avec le Prussien.

Pépé dut donc rester sur pied une partie de la nuit. Le mé‐
chant Prussien le conduisit dans des cafés dont les fenêtres
étaient malpropres et barbouillées au blanc d’Espagne, ou gar‐



nies de rideaux épais. Des hommes attablés mangeaient, bu‐
vaient, jouaient et fumaient en criant très haut, en faisant beau‐
coup de tapage.

L’atmosphère était épaisse à couper au couteau. Le faux
aveugle entrait là dedans, et son instrument ne dominait pas tou‐
jours le bruit des disputes, des conversations, les ronflements des
hommes endormis que Pépé voyait laidement étalés à ses pieds
sous les tables.

— Il est joliment désagréable, ton instrument ! criait-on.

Et l’on donna au musicien, jusqu’à des pièces d’argent, (p 46).

— Si tu n’étais pas aveugle, c’est moi qui te mettrais à la
porte !

— L’enfant n’est pas trop horrible.

— L’autre le tient comme un chien.

— À boire ! criaient des voix d’ivrognes.

Le méchant Prussien ne gagnait pas grand’chose dans ces ca‐
barets, mais le peu qu’il gagnait s’ajoutait au reste.

Il ne se couchait plus qu’à une heure ou deux du matin. Pépé
aussi.

La mauvaise saison arrivait lentement.

Très souvent, il pleuvait et le malheureux enfant n’avait rien
pour se garantir de la pluie. Ses vêtements étaient en guenilles,
ses chaussures ne tenaient plus à ses pieds, quand il avait reçu la
pluie, il était traversé, et il fallait que tout ce qui le couvrait en‐



core tant bien que mal séchât sur lui. Il claquait des dents sur le
plancher du taudis où il couchait et il lui semblait quelquefois
que ses membres se paralysaient et qu’il ne parviendrait plus à
s’en servir.

Il ne faisait pas jour qu’il devait se secouer, descendre, tou‐
jours tenu en laisse comme un chien, de manière à se trouver
dans les cours au moment où les habitants se lèvent, où les do‐
mestiques font le ménage et où on peut espérer de ramasser déjà
quelque menue monnaie. Le méchant homme après avoir réveillé
Pépé voulait réveiller tous les Parisiens avec son trombone. Mais
il y en avait qui se fâchaient ; très fréquemment les concierges le
mettaient à la porte. Il se vengeait de ce qui lui arrivait en pi‐
quant le pauvre petit avec son épingle. C’était devenu chez lui un
système. Ça l’amusait beaucoup lorsque Pépé pleurait.

Pauvre Pépé ! il en avait assez de souffrir. Sa bonne petite na‐
ture se révoltait. Il n’en pouvait plus, se sentait devenir malade et
il voulait en finir.

— J’aimerais mieux me noyer que de rester ainsi ! s’écriait-il.

Mais même pour se noyer, il aurait fallu qu’il pût quitter le
méchant homme, et celui-ci ne le lâchait pas.

— Est-ce que je ne pourrai jamais me sauver  ? pensait sans
cesse le pauvre Pépé.

Un soir, comme ils retournaient vers Grenelle, le méchant
Prussien descendit sous le pont Solférino pour voir si la Seine
montait. Il lâcha un moment sa corde et Pépé se trouva à
quelques pas de lui.

— Tiens mon trombone, lui dit le Prussien.



Pépé vint recevoir de ses mains son grand tuyau de cuivre, il
attendit de le voir descendu, et, prenant son parti résolument :

— Voilà ton trombone  ! s’écria-t-il en lançant l’instrument
dans le fleuve.

Et il prit ses jambes à son cou, se mit à courir rapidement le
long du quai.

Le Prussien, furieux d’avoir vu son trombone disparaître dans
la Seine, avait vivement remonté la berge et l’escalier, et s’était
mis à sa poursuite. Pépé l’entendait crier en se rapprochant :

— Ah  ! canaille  ! tu vas aller rejoindre mon instrument dans
l’eau.

Pépé s’essoufflait, allait être atteint.

Il aperçut plusieurs personnes causant près des ruines de la
Cour des Comptes. Il alla droit à elles en criant :

— Sauvez-moi ! Sauvez-moi !

Le méchant Prussien, voyant des gens rassemblés et l’enfant
implorant leur aide, fit un rapide détour et redescendit sur les
bas-quais de toute la vitesse de ses longues jambes, en
murmurant :

— Si encore cette canaille de Pépé m’avait laissé mon trom‐
bone  ! Le jeter à l’eau  ! Un si beau trombone  ! Me voilà sans
gagne-pain à présent, et je suis obligé de regagner la Prusse en
mendiant. Coquin d’enfant, va ! Puisse-t-il t’arriver malheur.

Hélas  ! le souhait du méchant Prussien allait s’accomplir, le
pauvre petit Pépé tombait de Charybde en Scylla, et il n’échap‐



pait à un méchant homme que pour devenir la proie d’abomi‐
nables gredins.

3

CHAPITRE III — LA CAVERNE DES VOLEURS

Il y avait dans le temps à Paris, sur le bord de l’eau, un grand
palais, haut élevé, qui avait des colonnes à chacun de ses étages,
entre les fenêtres, et des sculptures et des frises, et tout ce qui fait
un beau monument. À l’intérieur, ce n’était que belles salles avec
des ors et des peintures, des escaliers de marbre, des portes avec
des pentures sur chaque vantail, des statues, des meubles somp‐
tueux. Dans ce palais logeait le Conseil d’État et la Cour des
Comptes du pays de France, et les conseillers y avaient accumulé
beaucoup de papiers. Un jour, le feu prit dans ce palais, brûla
tous les papiers, et il ne resta plus que des ruines.

Ces ruines, on les laissa, et le vent y jeta les graines de toute
une végétation qui poussa peu à peu, mais avec une vigueur ex‐
traordinaire, brisant les pierres, soulevant l’asphalte, germant
dans les moindres interstices. La terre végétale accumulée sur les
débris, augmentée de la poussière des pierres incendiées s’effri‐
tant sous l’orage, suffisait pour que des mousses et des herbes re‐
couvrissent le sol. Au bout de quelques années, on voyait dans
ces ruines des platanes semés par le hasard qui avaient dix
mètres de haut.

Les seules choses restées intactes étaient la grille de fer dont le
palais était entouré, les étages du rez-de-chaussée et les caves.



Les individus auxquels le pauvre petit Pépé demandait aide et
protection s’appuyaient contre la grille.

De voir un jeune garçon crier de le sauver en venant à eux les
fit rire.

— Écoute, par ici, dirent-ils.

L’un d’eux demeura au coin de la grille et les autres tournèrent
l’angle de la rue de Poitiers. Cette rue est bordée par ce palais
d’un côté et de l’autre par une caserne, ce qui la rend déserte.

Près du coin, ils s’arrêtèrent.

— Es-tu là  ? demandèrent-ils à une personne qui devait se
trouver à l’intérieur des ruines.

Une forme de femme se montra au milieu des blocs de pierres
écroulées et des branchages.

— Je suis là, dit cette femme.

Les hommes tirèrent du dessous de leur blouse ou de leurs ha‐
bits des paquets qu’ils lui jetèrent.

— C’est tout, dit l’un. À demain : nous ne revenons pas ce soir.

— Bonne nuit, dit la femme.

L’un de ces hommes se mit à rire bruyamment.

— Tiens, prends encore ça, s’écria-t-il, pour t’aider.

Et saisissant le pauvre Pépé par le col de son vêtement dégue‐
nillé, il le passa par-dessus la grille et le laissa tomber de l’autre
côté.



La femme qui avait ramassé les paquets ramassa aussi l’en‐
fant, et elle s’enfonça dans les ruines tandis que les hommes re‐
tournaient dans l’intérieur de Paris.

Le pauvre Pépé avait été si étonné qu’il n’avait pas proféré une
parole ; mais il n’était pas rassuré.

Après quelques pas derrière un pan de mur, il descendit, dans
l’obscurité et traîné par la femme, un escalier qui conduisait aux
sous-sols.

Au bas de cet escalier, la femme prit une lanterne sourde
qu’elle y avait déposée et ils enfilèrent une série de grands cou‐
loirs voûtés, puis tournèrent à droite.

— Est-ce toi, la fille ? demanda une voix.

— Oui, c’est moi, Marie  ; n’aie pas peur, répondit la femme
que Pépé suivait.

Une porte s’ouvrit et Pépé aperçut une lumière et la lueur
rouge du feu. Marie et Pépé franchirent la porte, Marie la refer‐
ma, et alors Pépé eut peur, bien peur.

Il lui parut que les femmes avec lesquelles il se trouvait étaient
affreuses. Elles n’étaient cependant pas laides précisément, ni
vieilles ; elles avaient un air que le pauvre Pépé ne pouvait guère
définir, mais qui le faisait trembler.

Il sentait que ces femmes ne pouvaient être bonnes.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ? demanda la seconde des
femmes, que l’on nommait Doxie, à celle qui amenait l’enfant.



— Ma foi, répondit Marie, je n’en sais rien. C’est Jambe-de-
Cerf qui me l’a lancé en riant. Il a dit que l’enfant nous aiderait.

— Bon, dit Doxie. C’est jeune, et ça peut se dresser. Pour com‐
mencer, je vais lui faire gratter mes carottes. Mais voyons ce
qu’ils ont rapporté, les amis.

Elles défirent les paquets que les hommes avaient lancé par-
dessus la grille.

— Oh ! un énorme pâté de foie gras ! s’écria Doxie.

— Et deux belles volailles ! dit Marie.

— Ah ! ah ! fit Doxie, en voilà des saucisses ! Ils ont dévalisé
un charcutier.

— Une pièce d’étoffe de soie bleue  ! s’écria Marie. C’est pour
moi, pour me faire une robe ! une superbe robe !

— Pourquoi pas pour moi ? demanda Doxie.

— Parce que je suis plus jeune que toi et que le bleu me va
mieux, puisque je suis blonde. Toi, tu es brune. Tiens, tu peux
prendre ce châle, si ça te fait plaisir.

— Oh  ! un châle  ! Quelle idée de décrocher ça. Un châle n’a
plus de valeur.

— C’est toujours bon à prendre. Au clou, on en a encore dix
francs.

Le « clou », c’était le Mont-de-Piété où on prête l’argent aux
malheureux sur des gages qu’ils y apportent.



Pépé considérait ces deux femmes dénouant les paquets ou ti‐
rant les victuailles de journaux assez malpropres dont on les
avait enveloppées. Elles portaient des robes neuves en étoffe de
laine, de couleur sombre. Elles n’avaient rien sur la tête et étaient
chaussées de pantoufles de feutre.

Quand elles eurent examiné ce qu’on leur avait jeté, la plus
vieille des deux femmes, celle qui pouvait avoir trente ans et qui
n’avait pas la robe bleue, dit à l’autre :

— Range ça.

— Aide-moi, dit à son tour Marie à l’enfant.

Elle lui mit plusieurs paquets sur les bras et passa dans une
autre cave au milieu de laquelle il y avait de la paille et des mate‐
las avec des couvertures.

— Ici, dit Marie, c’est la chambre à coucher.

Dans la cave suivante, Pépé remarqua un entassement de pro‐
visions et de marchandises de toute nature, empilées avec soin,
en paquets ficelés d’avance et faciles à déménager. Une partie de
cette cave était remplie de bouteilles de vin et de liqueurs.

— Hein, il y a de quoi boire ? fit Marie.

Elle revint dans la première cave, et Doxie dit à l’enfant :

— Gratte-moi ces carottes. Sais-tu faire ?

Pépé en avait assez vu racler à la mère Fougy.

— Je vais les gratter, dit-il.



— À la bonne heure ! dit Doxie. Jambe-de-Cerf avait raison, le
petit nous aidera. Je lui ferai préparer ma cuisine.

Et elle posa une marmite sur le fourneau à pétrole dont elle se
servait.

— Comment te nommes-tu ? demanda Doxie.

— Pépé, répondit l’enfant.

Les deux femmes éclatèrent de rire.

— En voilà un nom ! s’écrièrent-elles. Où as-tu pêché ce nom-
là ? Où nos hommes t’ont-ils déniché ?

Pépé raconta ingénument son histoire.

Alors, dit Marie, tu es un enfant trouvé  ? Tu es bien tombé
avec nous.

— C’est peut-être l’enfant d’un de nos camarades, dit Doxie.

— Ma foi, dit Marie, pour l’avoir tatoué sur la main, il faut que
ce soit quelque chose comme ça.

— Alors, demanda Doxie, il te battait, ton méchant Prussien ?

— Oh ! oui, dit Pépé, il était si méchant ! si méchant !

— Ici dit Doxie, nous ne te battrons pas, nous autres, si tu es
sage et si tu ne cherches pas à te sauver.

— Me sauver ? interrogea Pépé.

— Oui : à sortir d’ici sans notre permission ou sans être avec
nous. Prends garde ! Si tu cherchais à fuir ou si on te voyait dans



les ruines, tu recevrais plus de coups que jamais le Prussien ne
t’en a distribué.

Pépé, qui venait d’arriver dans ces caves, quoiqu’il ne se sentît
pas entraîné par son bon petit cœur vers ces deux femmes, au
contraire, répondit innocemment :

— Puisque vous m’avez sauvé du méchant Prussien, je ne veux
pas vous quitter.

— Tu parles bien, dit Marie. Avec nous, du reste, tu mangeras
tant que tu voudras et tu boiras du vin.

On lui donna de la soupe et on lui fit récurer la marmite.

Cependant, il entendait Marie dire à sa compagne :

— Pour qu’aucun de nos hommes ne soit rentré cette nuit, il
faut qu’ils aient été retenus par une expédition.

— Pourvu qu’il ne leur arrive pas malheur !

Pépé s’attendait à sortir avec le jour ; mais la journée se passa
autour de la lampe, avec la porte solidement verrouillée et les
deux couvertures qui étaient fixées comme des portières derrière
cette porte soigneusement tirées.

— Est-ce que vous restez toujours ainsi dans la cave ? deman‐
da Pépé.

— Est-ce que tu ne t’y trouves pas bien  ? Déjà  ? dit Doxie.
Prends garde de mériter des coups, Pépé !

L’enfant ne leva plus la langue  ; mais habitué à l’air des
champs, à l’air libre, sa petite poitrine s’oppressait dans cette at‐



mosphère étouffante, pleine d’odeurs de provisions et des va‐
peurs du feu des lampes et du fourneau à pétrole.

On lui fit éplucher les légumes, laver les assiettes, essuyer les
verres.

Le soir, il était bien fatigué.

Va te coucher, va, lui dit Marie. Tu es un gentil enfant ; tu dois
avoir du sang des nôtres dans les veines ; je prendrai soin de ton
avenir.

Pépé alla s’étendre sur un matelas, près de l’entrée de la se‐
conde cave qui était masquée par une couverture.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un grand bruit de voix.

Les hommes étaient arrivés dans la cave  ; ils mangeaient, ils
buvaient et racontaient leurs exploits.

Pépé eut peur de l’éclat de leurs cris et il fit mine de continuer
à dormir.

Précisément, il entendit, en ce moment même, Jambe-de-Cerf
qui disait :

— Marie, regarde donc si l’enfant dort ?

La femme souleva la couverture et vit Pépé immobile et les
paupières closes.

— Il dort, dit-elle ; tu peux parler.

— C’est une fameuse expédition que celle que nous avons faite
dans la nuit d’hier, dit Jambe-de-Cerf. Je t’en rapporte une belle



montre et une belle chaîne en or ! C’est de la bonne fabrique. Et
ce bracelet ?

— Il est pour moi ! s’écria Doxie.

— Attrape ! fit Jambe-de-Cerf, en le lui jetant.

— Raconte donc, dit Marie.

— M’y voilà, dit Jambe-de-Cerf On nous avait signalé une mai‐
son sise le long du Bois, à Neuilly. C’était Queue-de-Merle qui
l’avait découverte.

— Parfaitement, dit Queue-de-Merle. J’ai du flair.

— Comme un autre, murmura un grand maigre qu’on appelait
Des Pincettes à cause de l’extrême longueur de ses jambes.

— Plus que toi, en tout cas, dit Queue-de-Merle. Tu as man‐
qué, l’autre jour, nous faire prendre par les sergos.

— C’est pas vrai !

Allons, la paix ! cria Jambe-de-Cerf. Laissez les mauvais sou‐
venirs et les agents de police tranquilles.

Raconte donc ton histoire, dit Marie  ; ils nous embêtent les
autres.

Jambe-de-Cerf reprit :

— Queue-de-Merle nous avait indiqué une maison à Neuilly.
Les propriétaires en étaient partis depuis deux jours pour aller
assister aux derniers moments d’un parent ; leur départ avait été
précipité, ils n’avaient rien emporté, rien serré. La maison restait
sous la garde d’un domestique, mais ce domestique n’y demeu‐



rait pas la nuit. Il s’agissait d’opérer avec rapidité. Tandis que
Des Pincettes faisait le guet, j’ai ouvert la porte avec des fausses
clefs. Une fois dedans, nous avons trouvé des montres, de l’ar‐
genterie, quatre mille francs dans un tiroir, des bagues et cette
broche. Queue-de-Merle a tenu à emporter cette petite pendule,
je ne sais pourquoi…

— Pour savoir l’heure, dit Queue-de-Merle.

— Elle a failli nous perdre, dit Jambe-de-Cerf. Comme nous
sortions de la maison, elle s’est mise à sonner. Il y avait deux ser‐
gos en face. Nous n’avons eu que le temps de filer, et plus vite
que ça.

— Est-ce qu’elle n’est pas jolie, ma pendule ? demanda Queue-
de-Merle. Voyons, Doxie, dis-le ?

— Il ne faut jamais commettre d’imprudence, dit Doxie
sévèrement.

— Alors, voyons, en somme, dit Marie, qu’est-ce que nous
avons volé ?

— Deux montres et trois chaînes, dit Jambe-de-Cerf  ; ces
quinze couverts en argent, cette louche, cette broche qui a des
diamants et qui vaut au moins deux mille francs, ces trois bagues
et quatre mille francs.

— Et ma pendule, dit Queue-de-Merle.

— Vous n’avez pas perdu votre nuit, mes enfants, dit Marie.

Le pauvre petit Pépé avait tout entendu. Il était atterré. Il était
maintenant chez des voleurs. Ces deux femmes avec lesquelles il
vivait étaient des femmes de voleurs, des voleuses !



Il trembla de tous ses membres à l’idée qu’il se trouvait avec
de si mauvaises gens, et il regretta presque le méchant Prussien.

Aimée lui en avait raconté, de terribles histoires  ! Elle ne se
doutait pas, la grosse bonne fille, qui devait être bien inquiète sur
son sort, que le pauvre petit Pépé était tombé dans une caverne
de voleurs. Et si les gendarmes qui finissaient toujours, comme
Aimée le lui avait affirmé, par s’emparer des voleurs, venaient
tout à coup dans cette caverne, on le prendrait peut-être, lui aus‐
si, pour un petit voleur ! Ce serait affreux !

Et dans les rêves qu’il faisait, couché sur son matelas, il voyait
des gendarmes à pied, à cheval, arrivant de tous les côtés, la
moustache hérissée, les mains étendues, les doigts crochus, prêts
à le saisir, lui, le pauvre petit Pépé.

Il se réveillait, se croyant harponné par ces mains, haletant
des gros yeux des gendarmes, pris pour un voleur, et reconnais‐
sant que ce n’était qu’un rêve et qu’il était encore dans les caves
de la Cour des Comptes, il se disait :

— Il faut que je me sauve.

Et la dizaine d’hommes qui composaient cette bande de gre‐
dins, venant se coucher, il ne remua pas, il fit mine de dormir
profondément.

La journée suivante, personne ne sortit. Ils passèrent leur
temps à manger et à boire.

— Et cet enfant, demanda Jambe-de-Cerf, vous aide-t-il ?

— Oh ! oui, répondit Doxie, il m’est très utile.



— Tu as de la chance d’être venu entre nos mains, dit Jambe-
de-Cerf en s’adressant à Pépé, car tu aurais pu demander de te
secourir à de mauvais garnements qui auraient abusé de ton en‐
fance pour ne pas te nourrir ou te faire faire de rudes corvées. Ici,
ce que tu as d’ouvrage n’est pas lourd, et c’est un travail qui
convient à ton âge. Tu es avec des femmes qui sont la crème des
femmes et je suis sûr qu’elles te gâtent. Tu manges et tu bois tant
que tu veux. Les alouettes choient toutes rôties dans ton bec. Oui,
tu peux te vanter d’avoir de la chance !

Pépé ne soufflait mot, mais il mangeait le moins possible et du
bout des dents, depuis qu’il savait que ce qu’on lui donnait avait
été volé et il put constater que la crème des femmes était capable
d’aigrir.

Le soir, pour fêter leur vol, ces bandits débouchèrent plusieurs
bouteilles de vins rouges, blancs et de champagne qu’ils avaient
dérobées chez un épicier du boulevard Sébastopol. Ils se gri‐
sèrent  ; les femmes aussi. Quand ils furent gris, ils commen‐
cèrent à se disputer, ils se dirent des gros mots et les deux
femmes se prirent aux cheveux. C’était curieux de les voir ! Elles
avaient empoigné leur chignon à pleine main et elles tiraient des‐
sus tant qu’elles pouvaient. Au lieu de chercher à les séparer, les
hommes, que ce combat amusait, leur criaient :

— Hue donc ! hue ! comme on fait aux chevaux, et kis ! kis !
comme on fait aux chiens.

Le pauvre petit Pépé, pour n’avoir pas couru assez vite cher‐
cher une bouteille, reçut un grand coup de pied qui l’envoya
contre la muraille. Il se mit à pleurer, les hommes à rire,



Il fut délivré lorsque, avec tout le monde, il alla s’étendre sur
son matelas.

Il s’endormit bientôt, mais en se promettant de se sauver.

— Je me suis tiré des mains du méchant Prussien, pensait-il ;
je sortirai de cette caverne de voleurs.

En effet, le lendemain, il profita de ce que les deux femmes
étaient occupées dans la cave du fond pour ouvrir la porte et fuir
à toutes jambes.

Mais, hélas ! le pauvre petit ne connaissait pas les détours de
l’immense sous-sol de ces ruines. Au lieu d’arriver à l’escalier et à
la lumière du jour, il se perdit.

Tout était noir autour de lui ; l’obscurité commença à lui faire
peur ; puis il eut la sensation qu’il ne retrouverait pas son chemin
et ne reverrait pas la lumière.

— Eh bien, dit-il, en s’accroupissant dans un coin, je ne bouge‐
rai pas, je ne crierai pas. J’aime mieux mourir que de retourner
avec ces voleurs.

Il aurait désiré y retourner qu’il n’eût pas plus retrouvé son
chemin qu’il n’avait découvert celui qui menait à la sortie. Il était
très étendu, le palais, c’était comme un labyrinthe. Mais les deux
femmes le connaissaient.

Dès qu’elles s’étaient aperçues de la fuite de Pépé, elles avaient
pris leur lanterne et tout d’abord avaient été jeter un coup d’œil
au dehors.

— Il n’est pas possible qu’il ait franchi la grille tout seul, dit
Marie, ni qu’il ait découvert les deux barreaux que nous dépla‐



çons pour sortir.

— Il pourrait être caché dans la ruine. Explorons les caves,
nous verrons après.

Leur lanterne à la main, elles se mirent à parcourir les galeries
et, sachant s’y guider, elles ne furent pas longtemps sans décou‐
vrir le pauvre Pépé dans le coin où il s’était blotti et où il se faisait
bien petit, pour qu’elles ne le vissent pas.

— Ah ! tu veux te sauver, toi ! fit Doxie.

— Oui, dit courageusement Pépé, je ne veux pas rester avec
des voleurs.

— Attends un peu, fit Marie.

Elles le ramenèrent dans leur cave, fermèrent la porte, le
mirent entièrement nu, et toutes deux, avec une sorte de rage, un
bâton à la main, le frappèrent jusqu’à ce qu’il tombât sous les
coups, le corps bleu et presque sanglant.

— Ah ! tu dis que nous sommes des voleurs  ! s’écriait Marie.
Ah ! tu nous le dis ! Voilà pour t’apprendre à nous respecter, petit
moutard ! C’est toi qui es un voleur, entends-tu !

— Ce n’est pas vrai, je n’ai pas volé ! s’écriait Pépé, non, je n’ai
pas volé !

Àla suite de tous ces coups qui meurtrissaient son corps, le
pauvre Pépé eut la fièvre et devint malade. On le laissa sur son
matelas, dans une couverture. Jambe-de-Cerf, auquel les femmes
racontèrent ce qui s’était passé, dit :



— Il faudra le laisser toujours simplement en chemise, afin
qu’il ne songe pas à s’enfuir. Un enfant comme ça pourrait nous
dénoncer. Il ne faut pas qu’il sorte, et au besoin…

L’horrible voleur fit le geste de tuer le pauvre petit Pépé.

L’enfant n’était pas capable de s’enfuir. Pendant deux mois il
tremblota de fièvre et ses jambes avaient peine à porter son
corps, qui maigrissait chaque jour davantage. L’automne était re‐
venu, et, quoique la cave ne fût pas froide, le fourneau à pétrole
ne la chauffait pas suffisamment. Le pauvre Pépé était si faible
qu’on ne faisait plus attention à lui et que plusieurs fois les deux
femmes sortirent avec les hommes sans s’inquiéter de le laisser
seul. Il est vrai qu’elles avaient soin de fermer leur porte à la‐
quelle Jambe-de-Cerf avait vissé une forte serrure.

Cependant, Pépé se répétait :

— Je voudrais me sauver. Il faut absolument que je me sauve.

Un soir que tout le monde était parti pour aller au bal, à Mont‐
martre, il se dit :

— Je veux sortir.

Il prit un couteau, et, avec beaucoup de peine, en employant
toutes ses forces, il parvint à dévisser la serrure, qu’il jeta à terre.

— J’ai la lanterne, cette fois, dit-il.

Il l’alluma, et, en chemise, car on lui avait retiré ses vête‐
ments, il chercha son chemin à travers les caves et les couloirs et
arriva à l’escalier.



— Pourvu que je ne rencontre aucun de ces vilains voleurs ! se
répétait-il anxieusement,

Le froid le saisit dès la sortie. Il y avait longtemps qu’il n’avait
respiré l’air extérieur. Son petit corps frissonnait  ; mais il fut
content, malgré qu’il grelottât, de revoir le ciel et les étoiles.

— Il y en a encore ! s’écria-t-il en battant des mains, oubliant
que le bruit pouvait le trahir.

Il se faufila à travers les ruines, après avoir éteint et jeté au
loin sa lanterne et il essaya de franchir la grille du côté de la Lé‐
gion d’honneur. Il se cramponnait désespérément aux barreaux
et, chaque fois, il glissait. Le froid paralysait ses pauvres
membres.

— Oh ! faisait-il, est-ce que je vais être repris par les voleurs !

— Qu’est-ce que vous faites là ? fit une grosse voix.

Instinctivement, Pépé regarda derrière lui, croyant voir Doxie,
ou Marie, ou Jambe-de-Cerf, ou Queue-de-Merle.

C’était un gardien de la paix qui faisait sa ronde en compagnie
d’un camarade.

— Oh ! monsieur, monsieur, sortez-moi d’ici, fit Pépé d’un ton
suppliant.

— Je le crois que je vais t’en sortir, dit l’agent, car tu ne de‐
vrais pas y être.

Il passa ses bras à travers les barreaux et enleva Pépé que son
camarade cueillit par-dessus la grille.



Il est en chemise, ce petit  ! s’écrièrent-ils. Il va mourir de
froid.

Le premier agent l’enveloppa dans sa capote et le porta au
poste, dans la rue de Lille.

— Comment se fait-il que tu sois ramassé, en chemise, dans
les ruines de la Cour des Comptes ? demanda à Pépé, quand ce‐
lui-ci se fut réchauffé près du poêle, le brigadier qui se trouvait
dans le poste.

— Je me sauvais des voleurs, dit Pépé.

— Des voleurs !

Àce mot, tous les agents dressèrent l’oreille et ils formèrent
cercle autour de l’enfant.

— Oui, des voleurs, dit Pépé avec force.

Et il raconta comment il s’était tiré des mains du méchant
Prussien pour chercher asile parmi des hommes qui vivaient de
leurs larcins.

— Eh ! mais !… Eh ! mais !… fit le brigadier. C’est très grave ce
qu’il raconte, ce petit.

— Je m’étais souvent affirmé à moi-même qu’il pouvait y avoir
des voleurs dans ces ruines, dit un agent.

— Je suppose que ce qu’il y a de mieux à faire, dit le brigadier,
c’est d’aller de suite avec cet enfant chez le commissaire de po‐
lice. Prenez une couverture, enveloppez-le dedans, et partons.



4

CHAPITRE IV — LES BRIGANDS EN PRISON

Arrivé au commissariat de police, on ne trouva pas le commis‐
saire. Il n’y avait chez lui que son secrétaire.

— C’est une affaire qui paraît grave, dit le brigadier. Cet enfant
raconte qu’il y a une bande de voleurs dans les ruines de la Cour
des Comptes.

— Quelle sottise  ! fit le secrétaire. Il y a une grille. Comment
feraient-ils pour entrer ?

C’est vrai, s’écria le brigadier en réfléchissant profondément ;
au fait, comment pourraient-ils entrer ?

— Ils sautent par-dessus, dit Pépé.

— Voilà, conclut le brigadier, ils sautent par-dessus.

— C’est fort improbable, dit le secrétaire ; car, en sautant par-
dessus, ils risqueraient de se faire remarquer et on les arrêterait.
Quant à s’installer dans les ruines  !… Cet enfant ne sait ce qu’il
dit.

— Je sais très bien ce que je dis ! s’écria Pépé.

— Le meilleur, observa le brigadier, c’est d’envoyer chercher le
commissaire.

— Je vais vous dire, brigadier, dit le secrétaire  : le commis‐
saire est au théâtre ; il s’amuse, et ce n’est pas moi qui le déran‐
gerai. Un homme qui s’amuse n’aime pas qu’on le dérange.



— Je comprends ça, dit le brigadier. Il faut donc l’attendre. Je
vais installer l’enfant devant le feu pour qu’il n’ait pas froid, le
pauvre !

— C’est un petit vagabond ? dit le secrétaire.

— Non, s’écria Pépé, je ne suis pas un vagabond !

— Où est ton domicile ? demanda le secrétaire.

— Je ne sais pas.

— Et celui de tes parents ?

— Je ne sais pas.

— Hé bien, alors ?… Tu es vagabond. C’est ce que je disais.

— Non, non, cria Pépé qui n’était pas convaincu, ce n’est pas
vrai !

— Tiens, tiens… Qu’est-ce que tu as sur la main ? demanda le
secrétaire. Qu’est-ce que c’est que ce P-P ?

— J’ai toujours eu cette marque, dit Pépé.

— C’est cela : tu es un enfant perdu, sans parents, sans domi‐
cile. Il n’y a qu’aux enfants perdus ou aux mauvais petits vauriens
qu’on fait de ces tatouages.

— Je ne suis pas un petit vaurien ! s’écria Pépé, non !

— Tu le diras au commissaire, dit le secrétaire.

Le commissaire rentra vers minuit.

Il écouta très attentivement le récit de Pépé.



— Comment ! mais c’est très grave ! s’écria-t-il. Vous ne m’a‐
vez pas envoyé chercher de suite, monsieur le secrétaire ?

— Vous étiez en train de vous amuser, dit le secrétaire.

— Vous êtes un imbécile dit le commissaire. Si ces brigands-là
peuvent se douter que cet enfant les dénonce, ils vont déguerpir.
Allez chercher une voiture.

Il s’assit à sa table et écrivit un rapport pour informer le Préfet
de police.

— Je ne puis guère cette nuit… pensa-t-il  ; il est trop tard.
Mais peut-être que l’on pourrait surprendre cette bande en plein
jour ?…

Il se tourna vers l’enfant.

— Passent-ils quelquefois leur journée dans les caves, ces vo‐
leurs ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Pépé, et ils s’y grisent.

Le commissaire s’adressa à son secrétaire :

— Vous allez conduire cet enfant au Dépôt, dit-il ; vous aurez
soin de dire que c’est un brave enfant et qu’il faut le mettre à l’in‐
firmerie. Recommandez de lui faire donner des vêtements. De‐
main, on l’ira chercher. Vous passerez ensuite à la Préfecture et
vous remettrez ce rapport au chef de la sûreté en lui disant d’en‐
voyer immédiatement des agents. Tenez cet enfant chaudement
enveloppé dans la couverture.

Le secrétaire fit monter l’enfant dans un fiacre.



Le pauvre petit Pépé eut le cœur gros quand il vit la voiture
passer sous des portes sombres, s’arrêter dans une cour étroite
dont toutes les fenêtres étaient solidement grillées et où il y avait
des factionnaires. Le secrétaire lui fit franchir des galeries et des
corridors où on voyait des gardiens et beaucoup de gros verrous à
d’énormes portes percées de judas.

Pépé devina dans quel lieu il se trouvait.

— Est-ce que je suis en prison ? demanda-t-il.

Celui que le commissaire avait lui-même traité d’imbécile jus‐
tifia une fois de plus ce qualificatif en répondant à Pépé :

— Sans doute, tu es en prison ; le Dépôt, c’est la prison.

Ce mot produisit sur Pépé un effet de terreur plus grand que
les coups du méchant Prussien et que le contact des gredins. Il
éclata en sanglots.

— Pourquoi est-ce que c’est moi qu’on met en prison, répétait-
il, puisque ce n’est pas moi le voleur ?

— Il faut bien te déposer quelque part, dit le secrétaire. De‐
main, quand on saura au juste qui tu es, on te rendra aux per‐
sonnes qui peuvent te garder, probablement, et si elles ne le
peuvent pas, on te remettra en prison.

— Il n’y a pas de danger, pensait Pépé, que je parle de M Gi‐
raud, ni des Fougy. Ils n’auraient qu’à savoir qu’on m’a mis en
prison ! Ils croiraient peut-être que j’ai mérité d’y être. Non, ja‐
mais je ne parlerai d’eux ! jamais !

Et il répétait :



— Je ne suis pas un voleur, moi ! Pourquoi est-ce que c’est moi
qu’on met en prison ?

Et il ajoutait :

— Je ne veux pas rester en prison. Je me sauverai encore.

On le fit coucher dans l’infirmerie, mais cette infirmerie était
loin d’être meilleure qu’une cellule. C’était une grande chambre
basse, garnie de huit lits, éclairée pendant le jour par des ma‐
nières de soupiraux donnant sur une cour sombre, et éclairée la
nuit par une veilleuse qui en rendait l’aspect lugubre.

Pépé ne put souffrir l’idée qu’il était en prison, et, seul, dans
cette salle, il eut peur.

— Pourquoi est-ce moi qui suis en prison ? s’écriait-il en pleu‐
rant. Ce n’est pas juste ! ce n’est pas juste !

Il se jeta contre la porte et la frappa des pieds et des poings.

— Je veux sortir ! criait-il. Je veux sortir !

— Allons, fit un gardien de l’autre côté de la porte, vas-tu bien‐
tôt être sage, petit galopin, ou je te mets au cachot.

Au cachot ! Pépé en trembla de tous ses membres. Il se blottit
vite dans son lit, mais il ne s’endormit pas et peupla sa prison
d’images terribles de Prussiens, de voleurs, de gendarmes, de
commissaires et de gardiens de prison, qui firent pousser plu‐
sieurs fois de grands cris d’effroi.

Le matin, on lui donna pour s’habiller des vêtements qui
avaient été portés, et, aussitôt qu’il fut prêt, il mangea une soupe



et un agent l’emmena au commissariat où il s’était trouvé la
veille.

— Je ne veux pas qu’on me remette en prison ! s’écria-t-il dès
qu’il aperçut le commissaire.

— En prison ? dit ce dernier, un brave homme aimant les en‐
fants, tu n’y as jamais été,

— Si, cette nuit ! s’écria Pépé.

— Seulement pour que tu fusses à l’abri. Ça ne s’appelle pas
être en prison. C’est pour attendre qu’on puisse faire quelque
chose de toi.

— Je ne veux pas y retourner, répéta Pépé, moi, en prison.

Le commissaire l’assit sur ses genoux et lui demanda toutes
sortes d’indications sur les voleurs des ruines de la Cour des
Comptes.

— Nous allons essayer de les pincer à présent, dit-il  ; tu vas
nous accompagner.

Il était, à quelques minutes près, dix heures du matin, Le com‐
missaire était sur de rafler une partie de la bande, car un agent
déguisé, c’est-à-dire habillé comme tout le monde, placé alors
qu’il faisait encore nuit en surveillance autour des ruines, avait
vu rentrer les deux femmes et plusieurs hommes.

De plus, le concierge des ruines, logé dans une bâtisse en
briques bâtie sur la rue de Lille et qui ne s’était jamais aperçu de
rien, affirmait avoir perçu des chants venant des sous-sols.



Le commissaire organisa son expédition. C’était comme une
manœuvre militaire. Il devait envelopper complètement la Cour
des Comptes avec ses agents qui seraient peu éloignés les uns des
autres de manière à ne permettre à aucun individu de passer
entre les anneaux de leur chaîne.

Les agents filèrent discrètement par la rue de Lille, par la rue
de Poitiers, par la rue de Bellechasse et le quai, et, sans éveiller
l’attention, ils établirent leur cordon autour du palais en ruine.

En même temps, le commissaire de police, tenant Pépé par la
main, pénétrait avec des agents de la sûreté et des gardiens de la
paix dans les ruines mêmes.

— Mène-nous à l’escalier des caves, dit le commissaire à Pépé.

Mais Pépé ne reconnut pas le terrain. Ce furent les agents ai‐
dés du concierge qui trouvèrent l’escalier.

— Faites attention, dit le commissaire, ces brigands-là pour‐
raient avoir des armes et ils sont capables de s’en servir.

On alluma des falots, on laissa quelques hommes en haut de
l’escalier et on descendit avec précaution.

— Sais-tu de quel côté nous devons nous diriger ? demanda le
commissaire à l’enfant.

— Non, je ne sais pas, dit Pépé.

Il ne voyait plus son chemin au milieu du dédale des couloirs
ménagés sous le grand palais.

Ils arrivèrent cependant devant la porte et Pépé la reconnut.

— C’est là qu’ils sont, dit un agent.



— Attention, répéta le commissaire.

Et il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi.

Personne ne répondit. Il poussa la porte. À sa grande surprise,
elle s’ouvrit sans résistance. L’odeur répandue dans la cave lui fit
connaître que les lumières venaient d’y être éteintes.

— Ils sont ici, pensa-t-il.

Les agents explorèrent la caverne des bandits. Tous les objets
s’y trouvaient tels que Pépé les avait indiqués au commissaire  ;
les détritus de la cuisine des voleurs, détritus du matin ou de la
nuit, ne laissaient aucun doute sur leur présence  ; seulement, il
n’y avait personne dans leur domicile ordinaire.

— Voyons, pensa le commissaire, ils ne peuvent être sortis des
ruines… ces ruines n’ont aucun souterrain communiquant avec
l’extérieur… ils sont ici.

Il se tourna vers le concierge :

— Il n’y a de libre que cet escalier par lequel nous sommes
descendus  ? demanda-t-il. Les autres escaliers ont été murés,
vous en êtes sûr ?

— Oui, monsieur le commissaire, répondit le concierge.

— En ce cas, nous les tenons, murmura le commissaire.

Alors commença dans les caves une véritable battue. De nou‐
veaux agents rejoignirent les premiers et de tous côtés on explora
les dessous du palais.



— En voilà une  ! crièrent les agents en amenant une femme
qui se débattait.

— Tiens, c’est Doxie ! s’écria Pépé.

— Petit gredin, fit Doxie, si jamais je t’attrape !…

En ce moment, deux hommes foncèrent tête baissée sur les
agents, en jetèrent par terre, bousculèrent les autres, et passèrent
comme une trombe devant le commissaire et Pépé.

— Ils s’échappent ! s’écria Pépé.

Le commissaire sourit. Il savait qu’ils n’iraient pas loin. Deux
coups de revolver qu’il entendit l’inquiétèrent, mais il continua
son exploration aussitôt ses agents relevés et remis de la charge à
fond de train des deux bandits.

On trouva peu à peu la bande entière, l’un dans un coin,
l’autre caché derrière des pans de mur écroulés, celui-ci derrière
des monticules de débris.

Marie fut arrêtée la dernière.

— Oh ! petit misérable ! s’écria-t-elle en mettant le poing sous
les yeux de Pépé. Quel malheur que je ne t’aie pas étranglé de
mes propres mains !

— Allons, modérez-vous, dit le commissaire.

Ils remontèrent au jour. Un triste spectacle les attendait.

Cet abominable brigand de Jambe-de-Cerf avait blessé d’un
coup de revolver un des braves agents demeuré en haut de
l’escalier.



— Voilà qui te coûtera aussi cher que tes vols, dit le
commissaire.

— Possible, fit Jambe-de-Cerf  ; mais je suis un peu vengé.
C’est toujours ça. Quant au petit, si jamais il tombe sous ma
patte, lorsque j’aurai tiré mon temps, je lui en ferai danser une
dont il ne perdra pas la mémoire. Tu entends, Pépé.

— Je n’ai fait que me sauver, dit Pépé bravement. C’est vous
qui vous êtes emparés de moi et qui me teniez prisonnier dans
votre cave. Je me suis délivré et vous êtes des voleurs.

— Tu n’en viendras pas moins en prison avec nous, dit Jambe-
de-Cerf.

Cette parole glaça d’effroi le pauvre petit Pépé.

— Est-ce qu’on me renfermerait encore dans cette vilaine pri‐
son où j’ai eu si peur ? se demanda-t-il. Ils en sont capables puis‐
qu’ils m’y ont déjà enfermé, quoique que je n’eusse rien fait. Oh !
ces gros verrous, ces grilles, je ne veux pas les revoir ! Non, non,
je ne veux pas revoir cette horrible chambre !

On attachait les menottes aux brigands qu’on venait d’arrêter
et on les emmenait au commissariat.

Pépé chemina avec le commissaire.

— Monsieur, lui demanda-t-il, est-ce vrai que vous me rame‐
nez en prison ?

— Tu n’es pas en prison, dit le commissaire. On ne t’y met que
pour attendre, seulement pour qu’on sache, ce qu’on fera de toi et
pour voir juger ces gredins-là.



Pépé ne comprit pas la différence qu’il y avait entre demeurer
en prison pour attendre qu’on l’envoyât ailleurs ou que ces vo‐
leurs fussent jugés, ou y être envoyé pour avoir commis une mau‐
vaise action ; son raisonnement était simple et vrai :

— Je n’ai rien fait ; on me met en prison tout de même ; je ne
veux pas aller en prison.

Le commissaire, en arrivant dans son bureau, commença par
procéder à l’interrogatoire des voleurs tandis qu’on transportait
chez lui le contenu des caves.

Les agents de la sûreté qui se trouvaient là, des agents qui ont
l’habitude de rechercher les criminels, reconnurent de suite
Jambe-de-Cerf, Queue-de-Merle et Doxie pour de vieilles
connaissances à eux, des brigands de la pire espèce.

— Ils n’ont pas pris Des Pincettes, se dit Pépé.

Ces bandits montraient une grande insolence, et, loin de dissi‐
muler leurs crimes, ils les étalaient avec une sorte de gloriole, tel‐
lement ils étaient mauvais, méchants, pervers.

— La maison de Neuilly ? disait Jambe-de-Cerf, oui, c’est nous
qui l’avons dévalisée. Mais l’argent est en lieu sûr, mon pauvre
commissaire, tu ne l’auras pas.

— Je vous défends de me tutoyer, dit le commissaire. Parlez
poliment.

— Tout l’honneur est pour toi, dit Jambe-de-Cerf en riant.

— Je voudrais bien savoir où vous trouveriez un moyen de
nous empêcher de vous tutoyer, si ça nous fait plaisir, dit Doxie.



— Laissons ça, et répondez, dit le commissaire. Vous avouez
être les auteurs du vol de Neuilly ?

— Un peu, mon neveu, dit Queue-de-Merle. Et ce bourgeois
qui, l’autre jour, fut trouvé ficelé comme une andouille, sous un
banc, en plein boulevard des Italiens, c’était un coup de Queue-
de-Merle, pour te servir.

— Et cette dame, dit Marie, qui, place de la Concorde, s’est
trouvée privée de son manteau… c’est moi…

— Au lieu de nous arrêter, dit Jambe-de-Cerf, on devrait nous
voter des félicitations. C’est un art de reprendre avec adresse son
bien sur les épaules du prochain.

— Cependant les marchandises des caves de la Cour des
Comptes s’accumulaient au commissariat.

— Quel malheur ! soupirait Jambe-de-Cerf, que nous n’ayons
pas eu le temps de boire notre vin.

— D’où proviennent ces étoffes ? demanda le commissaire.

— Des grands magasins, tiens ! Ils sont faits pour qu’on s’y ap‐
provisionne, les grands magasins.

— Et qui volait ces pièces de laine et de soie ?

— Moi, fit Marie. Ah ! j’en ai trompe des commis ! jusque sous
leur nez !

— Où avez-vous pris cette cafetière en argent  ? demanda le
commissaire.

— Ah  ! ça, c’est moi, dit un des voleurs. Un jour que j’avais
dîné dans une maison honorable, comme c’est une chose qui ne



m’arrive pas souvent, j’ai emporté cette cafetière, en souvenir.

Le défilé des vols continuait, et de plus en plus les voleurs de‐
venaient impertinents vis-à-vis du commissaire.

— En voilà des jambons ! s’écria ce dernier.

— Il faut vivre, dit Jambe-de-Cerf.

— Tous ces gens-là sont de grands voleurs, murmura le
commissaire.

— C’est positif, dit Queue-de-Merle, mais nous n’avons jamais
assassiné personne. Notre tête ne craint rien.

Et tandis que continuait l’interrogatoire des prisonniers, le pe‐
tit Pépé passait derrière les agents. Il allait, il venait. On ne faisait
pas attention à lui. Il accompagnait ceux qui descendaient, il re‐
montait avec ceux qui apportaient les objets volés.

Puis, à un beau moment, se voyant dans la rue et les gardiens
de la paix ayant le dos tourné, il s’enfuit sans regarder en arrière,
loin, loin, loin.

— Je n’irai plus en prison, pensa-t-il.

Mais où pouvait-il aller ?

5

CHAPITRE V — DANS LES RUES

— Je vais me rendre chez Mme Giraud, pensa-t-il.



Mais il n’osa demander son chemin. Il craignait de s’adresser
à quelque ami des bandits ou à quelque agent de la police. Il
croyait que tous les gardiens de la paix connaissaient son visage
et avaient l’ordre de l’arrêter pour le remettre en prison. Aussitôt
qu’il en apercevait un, il filait du côté opposé dare, dare.

— Et si la personne à laquelle je vais demander mon chemin,
se disait-il, devine que je ne sais où loger, que je suis toujours un
pauvre petit perdu, et me replace dans les mains d’un agent, ce‐
lui-ci me reconduira en prison. Il faut que je me cache
soigneusement.

Et pensant à la famille Giraud, il ajoutait :

— Je ne veux pas qu’ils sachent que j’ai été en prison  ; je ne
veux pas leur dire que j’ai vécu avec des voleurs. Ils ne me laisse‐
raient plus jouer avec M.  Édouard. Je serais honteux  ; ils au‐
raient horreur de moi… Alors, qu’est-ce que je leur dirai ?

Il aurait voulu ne pas les aller voir, et il ne savait que faire s’il
ne se rendait pas chez eux.

Il s’arrêta devant un pâtissier dont il eût volontiers mangé
quelques brioches, car il avait faim. Il se dit qu’un pâtissier devait
être un brave homme, aimant les enfants qui adorent ses gâ‐
teaux, qu’il ne le ferait pas arrêter. Il lui adressa la parole.

— Voudriez-vous, lui demanda-t-il, m’indiquer l’avenue
Marceau ?

— Vous n’y êtes pas, mon petit garçon, lui dit le pâtissier. Il
faut d’abord passer les ponts, ensuite vous suivrez les quais jus‐
qu’à ce que vous trouviez une grande place sur laquelle donne



presque l’avenue Marceau. On vous l’indiquera quand vous serez
là, au bout du pont de l’Alma.

— Et pour passer les ponts ? demanda Pépé.

— Oh ! ce n’est pas difficile : prenez la première rue à gauche,
et c’est tout droit.

Pépé arriva sur les quais facilement, mais comme il enfilait le
pont, une grosse pluie froide commença à tomber et elle devint
torrentielle. En quelques minutes, le pauvre petit Pépé fut entiè‐
rement traversé. Il chercha un refuge sous une porte et se butta
contre un gardien de la paix qui y était venu demander, lui aussi,
un abri. Pépé eut peur d’être reconnu et repris, et il courut plus
loin. La pluie augmenta encore. Il vit de grosses conduites à gaz
déposées sur la voie publique, il se glissa dans l’une d’elles et res‐
ta là, transi de froid, mouillé jusqu’aux os, entendant la pluie
sonner sur l’énorme tube dans lequel il était comme si on avait
projeté des cailloux contre sa paroi.

— C’est bien maintenant, pensa-t-il, que je n’oserai pas frap‐
per à la porte de M Giraud. Fuyant les voleurs et les gendarmes,
malpropre et mouillé, de qui aurais-je l’air ? Les domestiques de
M  Giraud me jetteraient à la porte sans me laisser voir leurs
maîtres.

La pluie continua la journée entière. Il n’osa pas sortir de son
tuyau.

— Où irai-je ? se demanda-t-il. Où irai-je, si je sors ? Personne
ne voudra de moi, je ne puis m’adresser à personne. Le pauvre
petit Pépé va rester là dedans. C’était la destinée du pauvre petit



Pépé de demeurer un pauvre petit perdu. On l’a trouvé dans la
neige, abandonné dans la rue, il mourra abandonné dans la rue.

La nuit vint, et la pluie continuait toujours, et, tout mouillé,
tout grelottant, le pauvre petit Pépé, qui n’avait pas fermé les
yeux dans la prison, finit par s’endormir dans une conduite à gaz,
en plein air, sous la pluie furieuse.

Quand il se réveilla, un beau soleil inondait Paris de sa lu‐
mière. Le soleil lui donna du courage. Il regarda si personne ne le
voyait et sortit de sa cachette.

Il était dans un bel état ! La poussière amassée dans le tuyau
s’était incrustée dans ses vêtements mouillés. On l’eût roulé dans
la boue qu’il n’eût pas été plus malpropre.

— Oh ! dit-il, c’est bien à présent que je n’oserais me présenter
chez M Giraud !

Cependant, il se fit montrer l’avenue Marceau, il la remonta et
il demeura plusieurs minutes devant le bel hôtel des Giraud, dans
l’espoir qu’on allait l’apercevoir, le reconnaître et venir le
chercher.

— Mais, fait comme je suis, pensa-t-il, ils ne me recevront
jamais !

Et comme on ouvrit la porte de l’hôtel, il fut pris de peur  ; il
craignit d’être reconnu, laid comme il l’était, d’avoir à avouer
qu’il fuyait les voleurs et les agents de police, et il partit comme
un trait, au hasard, suivant l’avenue, traversant la place de
l’Étoile, prenant les boulevards.



Ses jambes n’étaient cependant pas gaillardes. Depuis long‐
temps il n’avait pas mangé. La faim le tourmentait. Il sentait ses
yeux se remplir de larmes.

— Si je retournais chez M Giraud ? se demandait-il.

En se posant cette question, il allait d’un pas plus rapide dans
un sens opposé à l’avenue Marceau.

En arrivant sur la place Clichy, il s’arrêta pour considérer deux
jeunes enfants qui achetaient pour trois sous de marrons bien
chauds, les premiers marrons de l’année.

Il eût voulu faire comme eux ; mais il n’avait pas un centime
dans sa poche, le pauvre petit»

— Que vais-je devenir ? se répétait-il. Où vais-je aller ?

Il fut distrait par des bruits de grosse-caisse et de cymbales,
par des cris joyeux. C’était la fête de Montmartre, et, depuis la
place Clichy jusqu’à la rue Rochechouart, les baraques s’entas‐
saient, les unes à côté des autres. Les marchands de crêpes au‐
près des tirs  ; les jeux de massacre auprès des voitures de som‐
nambules ; les boutiques de pain d’épices et les tournants remplis
de porcelaine à côté du rouge-et-noir des macarons ; les loteries à
sabres, couteaux et fusils en face de celles où on gagnait de beaux
oiseaux multicolores qui chantaient dans leur cage.

Au milieu de ces boutiques, on voyait des ménageries, Bidel
vis-à-vis de Pezon et de Totor ; le grand théâtre de Cocherie avec
ses transformations multiples, ses tableaux vivants ; la machine à
vapeur s’élevait à côté des chevaux de bois à deux étages, ornés
de lambrequins brodés de perles et de paillettes scintillantes,
muni d’un orgue-orchestre qui assourdissait les passants et fai‐



sait concurrence à la fanfare de deux ou trois cirques. Le fameux
prestidigitateur Delille avait sa parade en face de la baraque du
grand Marseille, le « tombeau des lutteurs, » et la foule se pres‐
sait pour entrer derrière une toile relativement exiguë sur la‐
quelle on avait simplement écrit ces mots magiques  : « La belle
Fatma. »

La foire était pleine d’attractions. L’odeur de graisse répandue
dans l’atmosphère réjouissait les narines de Pépé. La vue des
crêpes entassées, sur les assiettes lui rappelait les bonnes galettes
de sarrasin de la mère Fougy, dans le vieux manoir de Saint-Au‐
bin-sur-Auquinville. Il regardait toutes ces curiosités avec admi‐
ration. Cependant, il n’osait pas se mêler à la foule qui se pressait
entre les deux files de baraques. Il passait derrière, le long des
voitures des saltimbanques. Il y avait de ceux-ci qui faisaient leur
cuisine en plein air, leur casserole posée sur un réchaud.

Deux femmes encore jeunes, assises au coin de leur voiture,
lui semblèrent surveiller d’une manière particulière une marmite
luisante bouillant au-dessus d’un feu de bois. Il s’échappait de
cette marmite des jets de vapeur et une odeur de soupe aux
choux qui arrêtèrent Pépé malgré lui, machinalement.

— Hé ! petit, dit une des femmes, qui se nommait Coralia, tu
n’as pas chaud et l’odeur de ma soupe te réjouit. Approche-toi,
va, et chauffe-toi. Tu n’as pas peur de nous ?

— Non, dit Pépé après les avoir regardées.

— Alors, chauffe-toi, mon enfant.

Pépé s’approcha du feu et étendit ses petites mains sur la
flamme.



— Tiens, dit l’autre femme, Margarita, en lui prenant la main,
tu as un drôle de tatouage ! Est-ce que ce sont là tes papiers de
famille ?

Pépé raconta qu’on l’avait trouvé, lui tout petit, dans la neige,
qu’il avait un vague souvenir d’avoir un père et une mère, mais
qu’il ne savait ni qui ils étaient ni où ils étaient.

— Tu es un enfant perdu, dit Coralia. Quel âge avais-tu quand
on t’a exposé dans la neige ?

— On m’a dit que j’avais à peu près deux ans.

— Qui t’a dit ça ?

— M Giraud.

— Et M Giraud, qui est-ce ?

— La femme d’un riche banquier.

— Et où est-elle, cette femme-là ?

— Je ne sais pas, dit Pépé qui ne voulait pas révéler l’adresse
des Giraud, de peur qu’on n’allât les prévenir de l’état dans lequel
il se trouvait.

— Tu es donc sans asile, sans abri ?

— Oui, dit Pépé, je ne sais où aller et j’ai bien faim.

— Le pauvre petit, ses vêtements sont humides, dit Margarita.

— Tiens, mon enfant, dit Coralia en lui tendant un bol qu’elle
remplit de soupe, mange.

— Oh ! la bonne soupe ! s’écria Pépé.



Et quand il l’eut mangée, il répondit aux questions des
femmes, toujours en cachant l’adresse des Giraud et celle des
Fougy, ainsi que son séjour à Saint-Aubin. Il raconta seulement
qu’il avait été pris par un méchant Prussien qui jouait du trom‐
bone, et qu’il s’était sauvé de lui, mais que sa malchance l’avait
jeté dans une bande de brigands. Il avoua franchement de quelle
manière il s’était tiré des caves des voleurs et des griffes du
commissaire.

— Pauvre petit, dit Margarita. Quel âge crois-tu avoir à
présent ?

— Six ans et demi, répondit Pépé.

— Veux-tu encore de la soupe ?

— Oh ! volontiers, dit Pépé.

— Tu ne sais donc où aller ?

— Non, dit l’enfant.

— Veux-tu rester avec nous ?

— Avec vous ? fit Pépé d’un ton interrogateur.

— Oui. Nous sommes de la troupe d’Alcindor. Tu connais Al‐
cindor, le grand Alcindor, l’incomparable Alcindor ?

— Non, dit Pépé, je ne connais pas Alcindor.

— Ne pas connaître Alcindor ! s’écrièrent en même temps les
deux femmes. Mais Alcindor est connu du monde entier !

— C’est Alcindor, dit Margarita, qui est le directeur et le pro‐
priétaire du fameux cirque Alcindor, un cirque célèbre par ses



chevaux, ses clowns, ses singes, et sa troupe d’enfants. Si tu veux
demeurer avec nous, tu seras de la troupe, comme nous, comme
les enfants, tu auras de beaux habits…

— J’aurai de beaux habits ? répéta Pépé.

— Oui, des habits bleus, verts, rouges, jaunes, avec des brode‐
ries d’or et d’argent, des paillettes qui brillent comme des soleils.

— Comme des soleils ?

— Tu n’as donc jamais vu un cirque ?

— Non, répondit Pépé.

— Ah ! pauvre petit, s’écria Margarita, faut-il que tu sois mal‐
heureux ! Il n’y a rien de plus beau au monde qu’un cirque.

Aimes-tu les chevaux ?

— Oh  ! oui, beaucoup, dit Pépé qui pensa au grand cheval
blanc des Fougy.

— Tu dois aimer le cirque, alors, dit Margarita.

— Viens, dit Coralia, je vais te mener à la représentation, et
j’irai te rechercher ensuite ; quand tu auras vu ça, quand tu te se‐
ras fait une idée du cirque Alcindor, je te montrerai de quel beau
maillot brodé de paillettes d’or tu te verrais vêtu si tu restais avec
nous. Viens, mon petit.
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CHAPITRE VI — LA FÊTE DE MONTMARTRE

Quand Pépé entra dans le cirque Alcindor, il écarquilla ses
yeux. Jamais il ne s’était imaginé quelque chose d’aussi beau et
d’aussi amusant.

Le pauvre petit Pépé, trouvé dans la neige et transporté
presque aussitôt dans le vieux manoir de Saint-Aubin-sur-Au‐
quinville, avait quelquefois entendu parler de foires, de baraques,
de représentations de théâtre, mais l’idée qu’il s’en faisait était
vague et bien loin de la réalité ; on lui avait si peu et si mal expli‐
qué ce que pouvait être un spectacle qu’il fut surpris autant que
s’il eût complètement ignoré l’existence de cet amusement.

Le cirque Alcindor occupait entièrement la place Pigalle. Il se
composait d’une grande tente qui se montait très rapidement et
sous laquelle pouvaient prendre place un millier de spectateurs.
La piste était large et reliée par une grande entrée aux écuries et
aux loges d’artistes qui se trouvaient dans une tente accotée. Au-
dessus de l’entrée des écuries, un orchestre de vingt musiciens
faisait un tapage effroyable de cuivres dont les premiers sons
rappelèrent à Pépé le trombone du méchant Prussien.

Au milieu de la piste quatre petites filles en jupons ballonnés,
portant la veste espagnole bleue brodée d’argent et quatre petits
garçons en habits Louis XV, en culotte blanche et en bottes, sau‐
taient sur des poneys au galop qu’un carré et fort monsieur en
habit bleu à boutons d’or excitait avec un long fouet.

— Qu’ils sont beaux  ! fit en lui-même Pépé en regardant les
enfants.



Et ses yeux se portèrent vers cette foule qui remplissait le
cirque, hommes, femmes et enfants, heureux comme lui, qui ap‐
plaudissaient à tout rompre.

Après avoir galopé, les petits chevaux et les petits artistes se
rangèrent en une seule ligne, ils firent un beau salut aux specta‐
teurs, et le monsieur en habit bleu cria :

— Mesdames et messieurs, c’est pour avoir l’honneur de vous
remercier. Ce soir, à sept heures, grande représentation.

Pépé n’avait vu que la fin du spectacle. Coralia vint le chercher
tandis que le public se retirait, et il garda de ce qu’il venait de
voir une sorte d’éblouissement.

Au milieu des écuries et tandis qu’il ouvrait démesurément ses
yeux devant ces hommes et ces femmes diversement habillés qui
lui semblaient les êtres étranges d’un monde nouveau, Coralia le
présenta au monsieur en habit bleu.

— Monsieur Alcindor, dit-elle, voici un enfant qui travaillerait
volontiers avec nous.

Et elle lui murmura à l’oreille :

— C’est un enfant perdu ; il n’a ni père, ni mère, ni personne.

— Ah ! ah ! voyons ça, dit Alcindor, le propriétaire du cirque
qui portait son nom. Comment te nommes-tu ?

— Pépé, répondit l’enfant.

— Pépé ? C’est un nom que tu peux conserver parmi nous. On
te croira Italien ou Espagnol, et il faut que mes artistes soient Ita‐
liens, Espagnols, Anglais ou Américains, car les Français croient



plus aux gens qui ne sont pas de leur pays qu’à ceux qui en sont ;
ça n’empêche pas mes artistes d’être des Batignolles. Alors, Pépé,
tu voudrais demeurer avec nous ?

— Je ne sais pas, dit Pépé.

Si tu ne sais pas, dit Alcindor, visite les autres industriels et les
divers artistes de la foire de Montmartre, et s’il n’y en a pas qui te
plaise mieux, tu reviendras au cirque Alcindor. Moi, je consens à
te prendre, et fais bien attention que moi, comme Cocherie,
comme Bidel, nous ne sommes pas de la petite bière, nous
sommes de gros industriels… Mais va voir les autres…

— Il ne s’agit pas de ça, dit Coralia. Cet enfant est trempé en‐
core et excessivement malpropre. Il mourait de faim tout à
l’heure, et je lui ai donné de la soupe. Il va manger avec nous.

— Hé bien, qu’il mange, dit Alcindor.

Et il quitta son habit bleu et passa une vareuse. Les artistes,
hommes, femmes, enfants, disparaissaient dans des cabines de
toile, et de brillants qu’ils étaient, ils se métamorphosaient en
gens vêtus avec les mêmes paletots, les mêmes pantalons et les
mêmes blouses que tout le monde. Pépé les avait proclamés
splendides, admirables, et il les trouvait d’autant plus laids à
présent.

Ils se réunirent dans un coin, derrière les chevaux et les ânes,
autour d’une table  ; on apporta de grandes soupières et d’im‐
menses platées où chacun se servit, coupant de gros morceaux de
pain, mordant à belles dents, jetant les os aux chiens.

— Mange, Pépé, dit Coralia.



Pépé mangea d’excellent appétit. Un beau gros caniche, bien
lavé, bien peigné, bien frisé, était près de lui, sa tête sur ses ge‐
noux et le regardait avec des yeux humains et compatissants. Il le
caressa et lui donna ses restes.

— Moutonnet m’a l’air d’avoir pris de suite Pépé en amitié, dit
Alcindor. C’est bon signe : Moutonnet n’aime que ceux qui ont du
cœur.

Quand le dîner fut terminé, les hommes ayant bu leur dernier
coup de vin et s’étant essuyé les lèvres du revers de leur main, Al‐
cindor appela Pépé.

— Viens ici, lui dit-il, que je vérifie ta fabrication.

Il lui palpa le corps, les cuisses, les mollets.

— C’est que tu m’as l’air fait au moule ! s’écria-t-il. Coralia,
avez-vous tâté les membres de ce garçon-là ? Tu seras joli comme
un diable, en maillot… Et puis, il y a des muscles, dans ces bras-
là… Quand tu vas être un peu nourri  !… Allons, va te promener
dans la fête, va, mon enfant, et puis reviens ici. Tu ne trouveras
rien de mieux que le cirque Alcindor  ; la patron n’est pas mé‐
chant, il est riche, et il traite royalement ses artistes.

— Pourquoi l’envoyer dans la fête, dit Coralia. Il peut demeu‐
rer avec nous.

— Laisse donc, dit Alcindor.

Et s’adressant à Pépé :

— Sais-tu où aller  ? lui demanda-t-il. As-tu un endroit pour
manger ? Un endroit pour dormir ?



— Non, dit Pépé.

— Tu serais donc content si nous te gardions ?… Voyons, toi
qui as peur des voleurs et de la police, une fois en maillot avec de
belles paillettes d’or, personne ne te reconnaîtra.

— C’est vrai, dit Pépé.

Il n’avait pas envie de recommencer à passer la nuit dans une
conduite à gaz.

— Je veux bien rester avec vous, dit-il.

— Gardons-le, simplement, dit Coralia.

— Pas du tout, dit Alcindor. Avant d’y entrer, je veux qu’il
sache par lui-même qu’il n’y a rien de comparable au cirque Al‐
cindor. Va voir les autres, va. Si tu crois que tu seras mieux
ailleurs, ne reviens pas  ; sinon, reviens  ; mais, tu sais, une fois
chez Alcindor, c’est pour la vie.

Et comme Pépé obéissait quoiqu’il eût autant aimé se reposer,
Alcindor dit à Coralia :

— Il ne faut pas avoir l’air de le retenir. Il va faire un tour de
fête, personne ne lui tendra la main, il se trouvera épeuré et seul
à la chute du jour, et il reviendra tout naturellement chez nous,
comme chez lui, trop heureux de nous trouver. Nous le tiendrons
mieux, car si, plus tard, il voulait nous quitter, nous lui dirions
que nous lui avions donné le choix. Je ne vais pas le nourrir et
faire son éducation pour qu’il nous échappe.

— Sans doute, fit Coralia. Tu n’en seras pas moins bon pour
lui, car tu es bon, Alcindor.



Pépé, ayant mangé et ses vêtements finissant par sécher sur
son corps, à sa propre chaleur, il parcourut la fête plus gaiement.
Il savait qu’il avait un gîte.

Il parcourut la fête plus gaiement (p. 100).

La première baraque devant laquelle il s’arrêta l’intéressa vi‐
vement  ; sa toile représentait un nain et un géant, le général
Tom-Pouce et le géant américain Bulk. Devant sa toile, un
homme développait un pantalon. Il montait en haut d’une échelle
double et le pantalon traînait à terre.

— Le géant américain Bulk, s’écriait cet homme, est le géant
des géants, le plus grand des géants, le roi des géants. On n’a ja‐
mais nulle part vu son pareil. Voyez, regardez, examinez, on peut
mettre un homme entier dans chacune des jambes de son panta‐
lon. Et son pantalon n’est rien, je vais vous faire voir sa chemise.

Il la développait, la chemise, il la passait et elle le recouvrait et
recouvrait l’échelle jusqu’en bas.

— Voyez, regardez, examinez, s’écriait l’homme, il est si grand
qu’on n’a jamais osé le mesurer exactement. C’est la tour Eiffel de
l’humaine espèce. On le voit pour deux sous. Mais ce n’est pas
tout. Pour vos deux sous, deux sous seulement, vous voyez
l’homme le plus grand de la terre, mais vous voyez aussi le plus
petit. Le plus petit, c’est le célèbre général Tom-Pouce, haut de
cinquante centimètres, le célèbre général Tom-Pouce qui a été
embrassé par Sa Majesté la reine d’Angleterre Impératrice des
Indes et décoré par Sa Majesté le roi de toutes les Espagnes. Rien
n’est plus gentil, n’est plus mignon que lui. C’est la merveille de
la nature. Il mesure à peine la hauteur d’une botte. Et tenez, voici
sa maison.



Il montrait une maisonnette, espèce de boîte dans laquelle te‐
nait le général Tom-Pouce, qui passait ses mains par les fenêtres
du premier étage.

— Entrez, c’est deux sous !

— Que ce général Tom-Pouce et ce géant Bulk doivent donc
être curieux, se dit Pépé, qui alla plus loin, tandis que le public se
pressait pour entrer.

Un nouveau spectacle le terrifia.

Àtravers une sorte de lucarne, un affreux sauvage, noir comme
de l’encre, mangeait du feu et des poulets crus.

Il en eut peur, s’enfuit, et se planta avec plaisir devant une
belle baraque qui, le soir, était éclairée à l’électricité. D’un côté,
des musiciens hongrois soufflaient dans leurs instruments et ta‐
paient la grosse-caisse ; de l’autre, les artistes faisaient la parade.
Des femmes en maillot rose et en jupons courts dansaient, un
châle jeté sur leurs épaules nues pour les préserver du froid. Elles
avaient l’air de battre la semelle en se démenant gracieusement.
L’une d’elles avait autour de sa taille un gros serpent qui inspira
une grande terreur à Pépé.

Un homme habillé en hercule, avec une peau de lion jetée sur
son maillot, enlevait à bout de bras des poids énormes.

— Ce n’est rien que ça, disait-il ; il faut voir dedans, quand je
charge mon canon.

Et il montrait sur la toile une manière de portrait qui le repré‐
sentait avec un canon de bronze sur ses épaules et un artilleur



mettant le feu au canon qui partait en produisant une épaisse
fumée.

— Venez voir l’homme-canon ! cria une voix.

Celui qui criait était le «  queue-rouge  », ainsi qu’on le nom‐
mait, l’antique queue-rouge coiffé d’un lampion, petit chapeau à
trois cornes, vêtu d’une veste étroite des épaules, évasée par le
bas, vert-clair, d’un gilet blanc à fleurs jaunes, d’une calotte à car‐
reaux roses et noirs et de bas bleus. Il portait de larges souliers à
boucles. Sa perruque était d’un beau rouge carotte et formait une
queue au bout de laquelle le ruban qui la nouait prenait l’allure
d’un papillon qui aurait continuellement battu des ailes. Ses
joues maigres et son nez pointu étaient enluminés de vermillon.

C’était le queue-rouge qui était chargé du boniment.

— Venez voir l’homme-canon, criait-il. Il y a une prime de cent
francs pour celui qui pourra soulever, à lui seul, le canon. Cent
francs  ! Ce canon de bronze, l’homme-canon le porte sur les
épaules, et on le tire sans qu’il bronche, malgré le recul. C’est un
spectacle surprenant  ! C’est la plus grande démonstration de la
force que l’on ait jamais faite sous la calotte des cieux  ! Il faut
voir ça. Mais vous verrez aussi la comédie, l’opéra, avec le ballet !
toutes les dames qui danseront devant vous et feront des ta‐
bleaux vivants ! Vous n’en aurez jamais vu de si avenantes et de
mieux parées, et, au milieu du ballet, elles charmeront les ser‐
pents les plus terribles et les plus venimeux, sans danger pour les
spectateurs.

Ce théâtre était cher. Le queue-rouge annonçait les premières
à deux francs, les deuxièmes à un franc, et les troisièmes à cin‐
quante centimes.



Les musiciens défilèrent pour aller prendre leur place dans
l’intérieur et les artistes disparurent par l’entrée des coulisses.

La foule monta l’escalier et se divisa à droite, à gauche, après
avoir déposé au contrôle le prix des places et avoir reçu en
échange, d’une dame qui se tenait derrière son bureau, un carton
indiquant l’endroit où ils devaient s’asseoir.

— Que je voudrais donc voir ce qu’ils font à l’intérieur ! se dit
Pépé.

Mais il ne pouvait entrer dans aucune baraque. Il lui fallait se
contenter des parades, des spectacles extérieurs.

Les chevaux de bois n’avaient rien de caché pour lui, la grande
roue qui enlevait des ballons multicolores avec des nacelles rem‐
plies de monde, non plus.

Il entendit des cris de femme. Ils partaient d’un manège de vé‐
locipèdes qui tournaient en rond, vivement, sous les jambes des
amateurs.

De grands navires, auxquels un mécanisme imprimait un
mouvement de tangage et de roulis, tournaient comme les véloci‐
pèdes, actionnés par une machine à vapeur qui faisait mouvoir
en même temps la manivelle d’un orgue-orchestre, et cet orgue
faisait plus de bruit et jouait avec plus de sentiment que les musi‐
ciens hongrois qu’il venait de voir devant l’autre baraque.

— Essayez vos forces  ! hurlait un homme en tapant avec un
lourd maillet sur une tête de turc qu’un turban rouge coiffait jus‐
qu’au nez.



— À qui le pigeon ? À qui le tour ? Voyons, messieurs, exercez
votre adresse, demandait un autre homme en tendant des fusils
de chasse avec lesquels il s’agissait d’allumer une fusée fixée en
haut d’un mât qui donnait droit, quand on l’allumait, à un des pi‐
geons gardés en cage par l’industriel.

Un amateur prit le fusil, il ajusta longuement, sérieusement,
entouré d’un cercle de curieux dont le regard ne quittait pas la
fusée.

Le coup partit, un petit coup sec. Une traînée lumineuse passa
à côté du but.

— À refaire, cria le propriétaire des pigeons. À qui le tour,
messieurs ? Voyons, exercez votre adresse.

Dans un tir, à côté, on entendait une détonation formidable.
Un tireur avait atteint le but, un pétard avait éclaté et un cercueil
s’était ouvert d’où la statue du grand Napoléon s’était dressée en
pied. D’un coup de poing dans la poitrine, le propriétaire renfon‐
ça le grand Napoléon dans son cercueil, rabattit le couvercle, et il
recommença à crier :

— Qui veut le faire sortir du cercueil ? Il n’est pas mort. Il est
toujours vivant ! Un sou le coup.

Des enfants secouaient le jupon de leur mère.

Viens donc, viens donc, répétaient-ils.

— Et où ? demandait la mère.

L’enfant voulait tirer des macarons.



Des couples joyeux s’arrêtaient devant des tourniquets char‐
gés de rouleaux de nonnettes de Dijon, de pavés de pain d’épices
de Reims et de bâtons de sucre de pomme de Rouen.

Ils tournaient en chantant : « Et allez donc ! et allez donc ! al‐
lez donc, turlurette.  » La roue faisait entendre ses crac  ! crac  !
précipités et de plus en plus lents.

— Je devais gagner ! s’écriait l’un.

— Oui.

— Non.

— J’ai gagné !

Ils venaient de gagner un beau général en pain d’épices cou‐
vert de broderies et de décorations en sucre et dont le visage était
orné d’une énorme moustache blanche en coton.

Une bande de jeunes gens passait en jouant du mirliton. Une
autre la croisait avec des trompettes et des instruments en car‐
ton. Pris entre les deux, Pépé, bousculé, se hâtait de chercher un
refuge et grimpait les trois marches de la baraque de la belle Saï‐
nara, du pays du Japon, la plus belle des Japonaises, âgée de
quinze ans seulement, et pesant deux cent quarante kilo‐
grammes. Elle était représentée sur la toile, soulevant légèrement
sa robe pour montrer son pied et entourée d’un groupe de mili‐
taires enthousiasmés.

Pour faire la parade, un simple pierrot battait le tambour et un
monsieur en redingote vantait les vertus et le poids de la belle
Saïnara.

— Tu veux entrer, petit ? demanda le monsieur en redingote.



— Non, répondit Pépé.

— Alors, pourquoi montes-tu ?

— Pour me garer, répondit Pépé.

— On ne se gare pas en montant dans les baraques, dit le
monsieur, qui était de mauvaise humeur parce que la belle Saïna‐
ra ne faisait pas recette.

— Oh ! ça ne fait rien, dit Pépé avec aplomb, je suis du cirque
Alcindor.

— Il fallait le dire, s’écria le monsieur en lui tapant familière‐
ment sur la joue.

Et il courut arrêter des militaires qui passaient afin de leur
faire admirer sa toile.

— Entrez, leur dit-il, il faut l’avoir vue avant de mourir.

Pépé continua sa promenade.

— Il est devenu gentil, ce monsieur, pensa-t-il, dès que je lui ai
parlé du cirque Alcindor. Il paraît que c’est bien vu, le cirque
Alcindor.

Un mouvement de la foule le porta près d’un grand cercle for‐
mé autour d’hercules. Au bout du cercle, un orgue de barbarie
rendait frénétiquement les plus doux airs de la Dame blanche  ;
au milieu, un lutteur tenait un tonneau entre ses dents et sur ce
tonneau il portait un de ses confrères appuyé sur d’énormes
poids.

— Est-il fort ! murmurait-on dans la foule.



Une femme aux bras musclés faisait la quête.

— Allons, la main à la poche, les amateurs, faisait-elle.

Ceux qui ne donnaient rien, pris d’une sorte de pudeur s’en al‐
laient. Ils se groupaient autour d’un chanteur qui disait des chan‐
sonnettes en raclant une guitare.

Des cris perçants attirèrent Pépé sur le côté du boulevard où
un long espace était occupé par des rails posés sur des poteaux.
Sur ces rails, qui décrivaient de brusques ondulations, deux wa‐
gons voyageaient avec une rapidité vertigineuse, descendant,
sautant, glissant, montant. On nommait ce jeu «  montagnes
russes » parce que, dans le temps, on se procurait le même plaisir
en faisant glisser des traîneaux sur des pentes de glace, l’hiver.
Les montagnes russes causaient la joie des bonnes d’enfants et
des soldats qui emplissaient les wagons en agitant leur plumet.

Et Pépé allait jusqu’au bout de la fête, et il revenait doucement
au bruit des orgues, des trompettes, des musiques, des cymbales,
des tambours, des grosses-caisses, des coups de fusil, petit perdu
dans la foule, vers le cirque Alcindor.

Le cirque, il le voyait de loin, coupant l’avenue formée par les
baraques, avec ses deux mâts de chaque côté de sa porte, ori‐
flammes flottant au vent.

7

CHAPITRE VII — LE CIRQUE ALCINDOR



Il n’y avait pas de parade, au cirque Alcindor. L’entrée était
ménagée dans la toile, sous un velum, et elle était garnie au de‐
dans de velours rouge bordé de galon d’or. Les heures des repré‐
sentations et le programme du spectacle étaient affichés dans des
cadres cloués aux mâts. M Alcindor trônait au contrôle ; Alcindor
se faisait admirer de la foule, quelquefois un clown risquait une
cabriole, une écuyère se montrait, ordinairement un palefrenier
en habit bleu se contentait de dire :

— Entrez, on va commencer ! Entrez ! on commence.

En allant jeter un coup d’œil sur le public qui faisait queue, Al‐
cindor aperçut Pépé.

— Tu reviens, gamin ? lui dit-il. Ce n’est pas par là que tu dois
passer… Donne-moi la main…

Il l’enleva par un bras, et comme sa femme n’avait pas vu
Pépé, il le lui présenta.

M Alcindor était une grosse maman qui empoigna Pépé à deux
mains et l’assit sur ses genoux.

— Il a une tête intelligente, cet enfant, dit-elle. Il est bien fait,
mais il a besoin d’être nourri.

Elle le tournait et le retournait comme un paquet. Lui, il la re‐
gardait, avec son bonnet, dans sa robe de velours noir, de gros
solitaires aux oreilles, des diamants au cou, une lourde chaîne
d’or, des bras chargés de bracelets et des doigts disparaissant
sous les bagues. Elle était très brune, avait les yeux noirs et de la
moustache.



Pépé la sentit bonne, et, lui, il produisit aussi une excellente
impression sur M Alcindor, car elle le déposa par terre en disant
à son mari :

— Il me plaît, ce petit, tu peux le garder.

— Viens par ici, Pépé, dit Alcindor.

Il lui fit traverser le cirque pour l’introduire dans la tente des
artistes.

— Tiens, Alcindor, tu ramènes Pépé, fit une femme.

Pépé ne reconnaissait pas Coralia. Elle avait un maillot jaune
d’or et une robe de la même couleur avec des perles d’or brodées
partout, partout.

— Tiens, Coralia, dit Alcindor, habille l’enfant et il viendra me
rejoindre dans l’arène.

— Vous allez m’habiller ? demanda Pépé à Coralia.

— Oui, mon petit… Il faut me tutoyer. Dans la banque, c’est-à-
dire dans notre métier, tout le monde se tutoie. Si tu disais
«  vous  » à un camarade du cirque Alcindor, il se moquerait de
toi.

— Et comment vas-tu m’habiller  ? demanda Pépé, qui s’in‐
quiétait fort du costume qu’on allait lui mettre.

— Tu vas voir.

Elle le conduisit dans la loge où les enfants s’habillaient en‐
semble, et elle choisit dans une malle un maillot chair avec une
trousse bleue pailletée d’argent.



Elle l’en revêtit, le transforma complètement et, le conduisant
devant une grande glace qui était dans la loge d’Alcindor et qui
servait à toute la troupe :

— Regarde-toi, lui dit-elle.

Pépé ne se reconnaissait pas. Il s’éblouissait lui-même.

— Que je suis beau ! s’écria-t-il.

Coralia se mit à rire et le chien Moutonnet vint le flairer d’un
air de satisfaction, frétillant de sa queue terminée par un pom‐
pon, devinant un brave nouveau camarade. En ce moment, Dé‐
dèle en personne n’aurait pas fait quitter le cirque à Pépé !

Gig, Pig et Rig, les trois clowns du cirque Alcindor déclarèrent
que Pépé avait le corps fait pour le maillot.

— Oui, il est très gentil, dit Margarita, et comme Coralia a des
enfants et que je suis fille, j’adopte Pépé.

— C’est ça, dit Coralia. Tu seras une mère pour lui.

— Après M Alcindor notre mère à tous, s’écria Pig.

— Viens, Pépé, lui dit Coralia : tu vas faire ton entrée.

Le cœur de Pépé palpitait d’émotion.

On entendait les sons de l’orchestre ; c’était la représentation
qui commençait.

— Tu vois Alcindor, dit Coralia en lui montrant le patron, va le
rejoindre.

— Attends, je vais lui faire faire son entrée devant le public, dit
le clown Gig.



Et, le prenant sur ses épaules, il s’élança et fit le saut périlleux,
si bien que Pépé se vit pirouetter dans l’air et tomber devant Al‐
cindor, aussi étourdi et suffoqué que si on l’avait jeté à l’eau sans
le prévenir.

— À la bonne heure  ! murmura Alcindor  ; voilà une entrée
comme on en doit faire quand on veut embrasser notre carrière
artistique.

Saisissant Pépé par la main, il agita son fouet comme s’il eût
voulu battre et stimuler ses trois clowns qui faisaient le tour de la
piste en roulant comme des tonneaux.

— Tu vois ce fouet, dit Alcindor à Pépé, c’est la chambrière  ;
c’est avec ça que je fais marcher tout le monde, bêtes et gens. Al‐
lez ! Hop ! Hop !

Ses clowns excités, il se retira en arrière.

Pépé regardait avec admiration les clowns. Rig, Gig et Pig
étaient tous les trois nés sous le méridien de Paris, mais ils se di‐
saient Anglais, et ils ne parlaient français qu’en serrant les dents
et en y mêlant les quelques mots d’anglais ou supposés tels, in‐
dispensables aux clowns de profession et qu’ils avaient appris de
leurs pareils.

— Bojou lé compény ! cria Pig.

Il lança en l’air son chapeau pointu, qui vint se remettre de
lui-même sur sa tête.

— Oh ! fit Pépé avec admiration en battant des mains.

— Content, little boy ! dit Pig qui avait vu le geste de l’enfant.
Very well. Yes.



Et il envoya son chapeau avec tant d’adresse qu’il engouffra la
tête de Pépé jusqu’au cou.

— Aoh ! aoh ! fit Pig. Lui gentil, yes.

Il s’empara de Pépé par les pieds, le fit culbuter dans l’arène et
le lança comme un paquet à Rig, qui, le tenant dans ses bras, sau‐
ta sur les épaules de Pig.

— Attendez ! All right ! s’écria Gig.

Et il s’élança sur Rig.

— Attrape ! cria Rig en lui passant Pépé.

— Oup ! fit Gig en enlevant brusquement le chapeau de la tête
de Pépé.

Celui-ci se vit en haut des trois clowns, dominant de cette co‐
lonne les spectateurs charmés et applaudissant.

— Voyons s’il va avoir peur et s’il va pleurer, pensa Alcindor.
S’il ne pleure pas, c’est qu’il a la vocation.

Pépé avoir peur !… Pépé était ravi de se voir dans cette situa‐
tion, et manifestant, lui acteur, son admiration comme une chose
naturelle, il se mit à claquer des mains, ce qui fit redoubler les
bravos des spectateurs.

— Ah çà, il est charmant, ce Pépé, fit Alcindor. Pas de peur, de
l’enthousiasme… J’en ferai quelque chose.

Les clowns descendirent Pépé comme un colis et ils sautèrent
à terre.

— Gentil, l’enfant, dit Gig, en passant près du patron.



— Tu entends, dit Alcindor à Pépé : on dit que tu es gentil.

Les clowns terminèrent leurs exercices et Alcindor reprit avec
Pépé le milieu de la piste

L’orchestre joua un galop.

Un domestique amena un cheval gris, sellé, harnaché, et aus‐
sitôt les clowns se reprécipitèrent dans l’arène en faisant des
culbutes.

— Joli chivel, âoh ! yes ! faisaient-ils.

Alcindor alla jusqu’à la porte des écuries et reparut donnant la
main à M Coralia.

Celle-ci fit un grand salut au public et Alcindor lui tint le pied
pour la mettre à cheval.

Coralia fit un tour de piste allongée sur son cheval, puis, tout à
coup, elle se leva et frappa l’animal d’un coup de cravache en
criant :

— Hop ! Hop !

Cette Coralia que Pépé avait vue négligée et qui ne lui avait
pas paru belle, debout sur son cheval lui sembla une fée. Il trem‐
bla d’émotion et d’admiration quand il la vit sauter à travers des
cerceaux en papier et par-dessus des banderoles que tenaient les
clowns, en disant :

— Sauté ! miss Coralia, sauté ! All right ! bravo ! bravo !

Les spectateurs applaudissaient à l’unisson des clowns.



Coralia avait beaucoup de légèreté. On la rappela. Elle vint sa‐
luer le public et lui envoyer un baiser du bout de sa cravache.

Pépé voulait courir après elle pour l’embrasser, tellement il
était transporté, mais Alcindor, dont il avait lâché la main, le
reprit.

— Attends, dit-il.

Et il cria :

— Allons ! Hop ! hé, là-bas ! Au voleur ! Au voleur !

Un caniche s’élança dans l’arène. Il portait sur son dos un
singe coiffé d’un chapeau à plume rouge, habillé comme un sei‐
gneur du temps de Louis XIII, avec un manteau de velours noir,
qui avait un fusil en bandoulière et à la main une grosse bourse
qu’il venait de voler. Il s’arrêta au milieu de la piste et passa, sa
bourse au chien, qui la prit dans sa gueule et creusa, avec sa
patte, dans la sciure de bois qui recouvrait le sol, un trou qu’il
dissimula ensuite. Il avait à peine terminé sa besogne qu’un autre
chien bondit sur la piste. Celui-là avait sur son dos un singe cos‐
tumé en gendarme absolument moderne le chapeau galonné
d’argent en bataille et le sabre à la main. Le premier chien se mit
à courir en rond, poursuivi par l’autre.

Pépé ne se tenait pas de bonheur.

Se voyant près d’être atteint, le singe voleur se tourna du côté
du singe gendarme, et, prenant son fusil, il l’ajusta et fit feu.

Il manqua le gendarme qui brandit son sabre et pressa sa
monture. Alors, le voleur se voyant près d’être atteint chercha un
refuge parmi les spectateurs. Le chien du voleur s’élança de rang



en rang sur les genoux du bon public, le chien du gendarme sui‐
vit. Et ce fut des applaudissements et des éclats de rire sans fin,
jusqu’à ce que le gendarme eut perdu la trace du voleur réfugié
derrière les musiciens.

Le gendarme et sa monture reparurent alors dans l’arène et le
chien se mit à chercher la bourse. Il découvrit l’endroit ou
elle était enfoncée, gratta, la retira de sa cachette et du bout de sa
gueule la tendit à son cavalier. Celui-ci, fort satisfait, remit son
sabre au fourreau et agita la bourse d’un air de triomphe. Mais,
en ce moment, le voleur bondit de la tribune des musiciens, il
happa la bourse au passage et s’enfuit dans les écuries, poursuivi,
mais en vain, parle gendarme.

La salle croula sous les applaudissements.

— Que c’est donc amusant ! s’écria Pépé qui riait de tout son
cœur.

— Veux-tu te taire, petit gredin, dit Alcindor.

— Py ouic  ! Py ouic  ! s’écrièrent les clowns en bondissant les
uns sur les autres.

Le cirque Alcindor conservait les belles manières et les vieilles
traditions, les clowns n’avaient pas de numéro dans le pro‐
gramme, mais ils étaient toujours en scène, occupant le public et
empêchant qu’il y eût des trous dans la représentation.

— Vôlez-vô faire un petite pertie de saut de mutton ? demanda
Gig.

— Aôh ! yes, dit Pig.

— All right, dit Rig.



— Toi, mutton, dit Gig.

— No, dit Pig.

— Yes, dit Gig.

— No, dit Pig.

Vlan  ! Gig envoya une gifle retentissante à Pig qui étendit le
bras et la rendit à Rig qui chut par terre tout de son long, raide.

— Aôh ! fit Gig en montrant Rig.

— Lui mort ! fit Pig.

— Toi avoir ésséssiné, dit Gig.

— Nô, toi.

— Yes, toi.

— Nô, toi avoir.

Une nouvelle gifle de Gig à Pig, vlan  ! et tous les deux tom‐
baient assis par terre, regardant d’un air désolé leur camarade et
dénonçant d’une manière expressive leur terreur d’être pendus.

Devant cette terreur commune, ils se relevaient, se donnaient
la main, et emportaient le corps de Rig pour l’enterrer ; mais en
route ils le laissaient tomber et Rig leur envoyait des grands
coups de pied dans le derrière.

Pépé n’avait pas sommeil et ne se rappelait guère de sa nuit
passée dans un tuyau. Le cirque était chaud, plein d’un public
émerveillé, et le spectacle qui s’étalait à chaque instant sous ses
yeux, sans cesse renouvelé, éveillait sa jeune intelligence et ne lui



permettait pas de songer à autre chose, sinon à son beau costume
qui brillait tant.

Le spectacle fut plus captivant encore lorsque les clowns ren‐
trèrent avec Barbasson.

L’illustre Barbasson était un des artistes les plus chéris des
clients du cirque Alcindor. Il avait quatre pattes et de grandes
oreilles, un beau poil gris avec une croix noire sur le dos ; il était
mignon et avait des manières fort distinguées, résultats d’une
éducation soignée.

Il fit son entrée en faisant : hihan ! hihan ! mais au lieu d’arri‐
ver comme un âne ordinaire, sur ses quatre pattes, il entra sur
ses pattes de derrière, les pattes de devant sous chaque bras de
Pig et de Rig, et faisant de gracieux saluts à l’assistance sans ces‐
ser de braire.

Alcindor, du milieu du cirque, sa chambrière à la main, en
laissant traîner le fouet, dirigeait les mouvements de l’illustre
Barbasson qui fit tout seul, comme un homme, le tour de l’hono‐
rable société sur ses pattes de derrière, en remuant ses pattes de
devant comme un lapin qui bat du tambour et en inclinant gra‐
cieusement la tête.

Il y avait des gamins des troisièmes qui connaissaient Barbas‐
son comme un vieil ami et qui criaient :

— Vive Barbasson !

Et chaque fois qu’il entendait crier « Vive Barbasson ! » l’âne
répondait joyeusement :

— Hihan ! hihan !



Alcindor arrêta au milieu du cirque l’illustre Barbasson.

— Maintenant, Barbasson, lui dit-il, vous allez chercher dans
l’honorable société quelle est la jeune fille la plus coquette.

Le public se mit à rire et applaudit, non toutefois sans appré‐
hension de la part des jeunes filles qui craignaient d’être dési‐
gnées et des autres spectateurs qui se demandaient si l’âne n’al‐
lait point leur monter sur les genoux.

L’illustre Barbasson commença son inspection. Chaque fois
qu’il s’arrêtait, les femmes qui se trouvaient en face de lui et sur‐
tout les jeunes filles se cachaient le visage en poussant des cris.
Le public riait à se tordre. Enfin l’illustre Barbasson s’avança et
frotta son museau contre une fillette d’une douzaine d’années,
gentille et bien habillée, qui rougit comme une cerise, tandis que
les spectateurs applaudissaient Barbasson.

— Barbasson, demanda Alcindor, êtes-vous certain que made‐
moiselle est la jeune fille la plus coquette qu’il y ait ici.

L’âne remua la tête de haut en bas.

— Ne voulez-vous pas faire encore le tour de l’honorable socié‐
té pour mieux vous en assurer, dites Barbasson ?

L’âne secoua énergiquement ses oreilles.

— Voyez tout de même, Barbasson, dit Alcindor. Il est très
grave de désigner une jeune fille au public comme une petite co‐
quette si vous n’en êtes pas absolument convaincu ; vérifiez donc
le fait.

Barbasson recommença son tour de l’arène et les spectateurs
le suivirent des yeux, en grand silence, attendant avec une cer‐



taine oppression la décision suprême.

Barbasson revint se placer devant la même jeune fille.

— Puisque mademoiselle est la jeune fille la plus coquette de
l’honorable société, dit Alcindor, et que vous l’avez désignée de‐
vant tout le monde, allez, Barbasson, lui chercher un bouquet.

L’illustre Barbasson rentra dans la coulisse et reparut bien tôt
tenant entre ses dents un bouquet qu’il alla déposer, sans se
tromper, sur les genoux de la jeune fille, ce qui émerveilla Pépé.

Après quoi, il fit une ruade et rentra dans son écurie aux ap‐
plaudissements de l’assemblée, qui criait :

— Vive Barbasson ! Vive Barbasson !

Barbasson revint saluer.

— Hurrah pour Barbasson ! s’écria Rig.

C’était le tour d’Alcindor, du bel Alcindor, qui montait un che‐
val anglais en haute école. Il passa un habit noir, prit un chapeau
haut de forme, sa cravache, et enfourcha un cheval élégant, bai-
brun, Zéphyrin, qu’il amena au milieu de l’arène et fit mettre à
genoux pour saluer l’assistance. L’orchestre joua un air de valse
dont Zéphyrin marqua la mesure. Toute la troupe s’était rangée
pour voir le patron, car chacun des artistes avait pour lui une
grande admiration.

C’était un fort beau cavalier, maître de la monture qu’il ma‐
niait entre ses jambes. Le public lui fit fête. Tous les Parisiens
adoraient Alcindor.



M Alcindor, qui était venue suivre l’exercice de son mari, de‐
manda à Pépé :

— Le trouves-tu beau ?

— Oh ! oui, fit Pépé.

Mais l’âne Barbasson l’avait beaucoup plus amusé que les
changements de pied de Zéphyrin.

— Voudrais-tu aussi qu’on t’applaudit ? demanda encore
M Alcindor.

— Oh ! oui, répondit Pépé.

— Hé bien, dit M Alcindor, donne la main à Moutonnet pour
faire son entrée.

Moutonnet ne se fit pas prier, car il avait de suite témoigné de
l’amitié à Pépé. Ce joli caniche, blanc comme de la neige, frisé
comme un agneau sorti d’une boîte à joujoux, était l’élève de
M Margarita qui le présentait au public et lui luisait exécuter ses
exercices après qu’il avait opéré son entrée avec un des enfants.

Pépé fut très fier d’être désigné pour un si bel office. Il tendit
sa main à Moutonnet qui gracieusement y plaça sa patte et ils
s’avancèrent.

— Le petit marche délibérément, dit M Alcindor, qui regardait
de la porte du cirque le jeune débutant. C’est une bonne recrue.

— Il est campé, dit Alcindor.

Quant à Pépé, lui, il était on ne sait comme. Ce qu’il éprouvait
au juste, il était loin de s’en rendre compte  ; c’était de l’émer‐
veillement. Lui qui n’avait dans ses courts souvenirs de trace lu‐



mineuse que son séjour à Trouville  ; lui qui se savait un pauvre
petit perdu ramassé dans la neige  ; lui qui ne s’était vu qu’en
blouse ou en grosse veste, la plupart du temps avec des sabots,
dans les prés de la vallée d’Auge ; lui qui avait passé sa dernière
nuit sous un ciel pluvieux dans un grand tuyau, il se voyait dans
un costume brillant, se sentant chaud de la chaleur lourde des
salles de spectacle et des lumières, au milieu d’une assemblée
nombreuse dont tous les membres avaient les yeux sur lui. C’était
comme si on l’eût fait passer d’une chambre obscure au grand so‐
leil du mois de juin. Les applaudissements qu’il entendit éclater
de toutes parts à son arrivée sur la piste, en ébranlant ses
oreilles, achevèrent de le troubler et de lui faire voir la vie où le
hasard le jetait à travers une sorte de prisme donnant les cou‐
leurs de l’arc-en-ciel.

Ce n’était pas que le pauvre petit Pépé pensât que ces applau‐
dissements s’adressassent à lui ; il n’en pensait pas si long et ne
connaissait point l’orgueil. Il était dans l’extase. Il aurait eu tort
d’ailleurs de sentir l’orgueil aussi vite et de prendre pour lui ce
qui s’adressait au chien.

Moutonnet était connu, Moutonnet avait sa part de célébrité
dans le cirque Alcindor. Comme l’illustre Barbasson, il ne comp‐
tait que des amis dans la salle. Son entrée provoquait toujours de
grands battements de mains et les enfants déliraient de joie.
Lorsque M  Margarita arrivait après le chien, sa cravache à la
main, si on l’applaudissait, c’était moins pour elle que pour son
élève, que pour Moutonnet, le beau caniche blanc Moutonnet.

On apporta des accessoires, des tables, des chaises, des
échelles ; on tendit une corde à deux pieds du sol et Moutonnet
commença ses exercices. Il se tenait debout sur le dossier de deux



chaises séparées entre elles, il grimpait à l’échelle, faisait le saut
périlleux par-dessus la table, se tenait sur le goulot de quatre
bouteilles posées sur cette même table, et dansait sur la corde.

— Bravo ! Moutonnet ! bravo Moutonnet ! criait-on.

Et Moutonnet ayant fini ses exercices, s’en allait. Mais le pu‐
blic, qui connaissait ses habitudes, le rappelait par ses
applaudissements.

Alors Moutonnet arrivait au grand galop, un petit panier dans
la gueule. Il bondissait dans les rangs des spectateurs, se plaçait
devant une personne qui lui plaisait, généralement une jeune fille
ou un jeune garçon, et, assis sur son derrière, il prenait son pa‐
nier entre ses pattes de devant et aboyait jusqu’à ce qu’on y eut
laissé tomber quelques sous. Il faisait le même jeu devant une di‐
zaine de spectateurs et on suivait les péripéties de la quête de
Moutonnet.

Quelquefois, il y avait des jeunes filles qui n’avaient pas d’ar‐
gent ou qui ne voulaient pas en donner à Moutonnet. Le bon ca‐
niche les grondait fort, aboyant tant qu’il pouvait.

— On donnera ! on ne te donnera pas ! criait le public.

La jeune fille finissait toujours par jeter deux sous dans le pa‐
nier de Moutonnet. Quand elle ne les avait pas, elle les deman‐
dait, à son papa.

Sa recette particulière terminée, Moutonnet rentrait dans la
coulisse où il la remettait fidèlement à Margarita.

Le spectacle finissait toujours par le quadrille des enfants
montés sur des poneys que Pépé avait vus à la représentation



précédente.

— Tu voudrais bien être à cheval comme ceux-là  ? lui dit
Alcindor.

— Oh ! oui ! répondit Pépé.

— Ça viendra, dit Alcindor.

Ils rentrèrent, et, quand le public se fut écoulé, les artistes
hommes étaient déshabillés, et les garçons, vêtus de longues
blouses, éteignaient le lustre, secouaient, balayaient, ratissaient,
fermaient.

Margarita dévêtit Pépé qui voyait avec regret ses beaux habits
rentrer dans la malle.

— Tu les rauras demain, dit Margarita, si tu restes avec nous.

— Je les remettrai demain ? demanda Pépé pour recevoir deux
fois cette assurance.

— Mais oui, mon petit, dit M  Alcindor, qui assistait à la
toilette.

Elle vit Margarita passer à Pépé les effets avec lesquels il était
arrivé.

— On dirait que ces vêtements sont humides, dit M Alcindor.
Ils sont malpropres.

— Oui, dit Margarita, cet enfant était trempé et ces nippes ne
sont pas encore complètement sèches.

— Est-ce que c’est sur son dos qu’il a séché ces habits ?

— Oui, dit Pépé.



— Margarita, vous n’avez pas d’habillements de nos enfants
qui puissent lui aller ?

— Je ne vois rien qui soit à sa taille.

— Portez-le chez moi alors, dit Mme Alcindor. Je ne veux pas
qu’il revête ces guenilles humides. Il pourrait attraper du mal, ce
pauvre enfant.

Margarita enleva Pépé dans ses bras et le porta chez M  Al‐
cindor.

Elle avait un beau domicile forain, M  Alcindor, un domicile
composé de deux grands fourgons que l’on joignait en abattant la
cloison de derrière de l’un pour servir de plancher, et en relevant
la cloison de l’autre pour servir de toiture. Des rideaux, en coutil
rouge et gris, donnaient à cette partie de son domicile l’air d’une
véranda que l’on ornait de sièges en osier et de plantes vertes
dans des vases de Chine. Les deux fourgons reliés ainsi conte‐
naient, l’un une chambre à coucher en satin bleu, capitonnée,
avec un cabinet de toilette, l’autre un salon jaune, une salle à
manger et une petite cuisine. Tout cet appartement était étroit,
exigu, mais il était arrangé avec le soin qu’on apporte à
construire les vagons de chemin de fer ; il était aménagé de ma‐
nière à ce qu’il ne manquât rien. M  Alcindor pouvait avoir une
servante ou une femme de chambre qui trouvait son lit prêt sous
la banquette de la salle à manger. Avec des voitures comme
celles-là, on eût pu entreprendre un voyage au long cours à tra‐
vers l’Europe et l’Asie sans sortir de chez soi.

Margarita déposa Pépé dans le salon où bientôt M  Alcindor
vint le rejoindre.



— Hum  ! dit cette brave dame, je crois que tu as besoin de
prendre un bain, mon petit. Il y a longtemps que tu ne t’es pas
baigné ?

— Depuis que j’ai été à la mer, à Trouville, dit Pépé.

— Je vais te donner une couverture, tu vas te rouler dedans et
tu dormiras sur le canapé, veux-tu ?

— Oui, dit Pépé.

— Et demain, je t’achèterai des habits.

On se levait avec l’aurore dans le cirque Alcindor. Le patron
donnait l’exemple. De bon matin les bêtes devaient être nourries,
brossées, étrillées, lavées, peignées. Après les bêtes, les hommes.
Alcindor tenait à la propreté de sa troupe. On mangeait la soupe
à huit heures du matin, et on répétait, dans le cirque, les exer‐
cices de la journée.

Tandis que les artistes s’exerçaient, M Alcindor emmena Pépé
à la succursale de la Belle-Jardinière de la place Clichy, elle le fit
habiller gentiment, des bottines au chapeau, et lui acheta du
linge ; puis elle alla un peu plus loin lui faire prendre un bain et
le regarda se frotter consciencieusement de savon.

Pépé joyeusement s’éclaboussait d’eau et plongeait dans la
baignoire avec délices. Quand il s’était baigné dans la Manche, il
avait trouvé que l’eau de la mer n’était pas assez chaude ; en sor‐
tant de recevoir la lame, seulement, et par réaction, il se sentait
mieux  ; mais, là, dans une température élevée, dans une salle
chauffée, la peau enduite de savon, il s’ébrouait dans l’eau
comme les chevaux d’Alcindor s’ébrouaient dans leur écurie au
moment de comparaître devant le public idolâtre.



— Te sens-tu plus à l’aise mon petit  ? demanda M  Alcindor
quand ils sortirent.

— Oh ! oui, dit Pépé.

— N’as-tu pas envie de nous quitter ?

— Est-ce que vous ne voulez plus me garder ? demanda Pépé
anxieusement.

— Pas contre ta volonté, mon petit.

— Oh ! je veux rester, dit Pépé, et apprendre à faire des tours.
C’est si beau, chez vous !

M Alcindor sourit.

— Est-ce vrai que tu n’as plus ni père ni mère ? lui demanda-t-
elle. Tu ne t’es pas sauvé de chez toi parce qu’on t’avait battu ?

— Oh ! non, dit Pépé, qui raconta son histoire à M Alcindor et
déclara qu’il ne voulait pas retourner en Normandie.

— Il faut que je voie cette M Giraud, pensa M Alcindor.

Elle pourrait peut-être un jour nous causer des ennuis et ré‐
clamer l’enfant, je n’en sais rien. De l’endroit où Pépé a été enlevé
par le méchant Prussien on peut avoir donné des ordres pour
qu’on le recherche… Si cette dame me le laisse, je serai tranquille
et nous en ferons un artiste.

Elle dit à Pépé :

— Tu pourrais me conduire avenue Marceau  ? Tu reconnaî‐
trais l’hôtel ?



— Oh ! oui, dit Pépé, je sais son numéro et je l’ai vu hier matin.
Seulement, je ne veux pas qu’on dise que j’ai été chez des voleurs.

— Je ne le dirai pas, assura M Alcindor. Mais pourquoi le ca‐
cher puisque tu as été leur victime ?

— C’est si laid, dit Pépé, d’avoir vécu avec eux.

M Alcindor vêtit une luxueuse toilette de soie grise et se cou‐
vrit de diamants, puis elle fit atteler deux chevaux qui avaient
une superbe allure sous le harnais, et, prenant Pépé avec elle, elle
ordonna de la conduire chez M Giraud.

— Je vais lui faire voir, à cette millionnaire, pensa-t-elle, que
je sais aussi faire de la toilette et que je suis riche, peut-être aussi
riche qu’elle. Je suis certaine qu’elle n’a pas un équipage qui
vaille le mien.

Ils arrivèrent devant l’hôtel.

— As-tu encore peur d’entrer ? demanda-t-elle à Pépé.

— Un peu, répondit l’enfant, mais pas beaucoup, parce que je
suis convenablement habillé. Et puis, c’est bien vrai, madame,
que vous voulez me garder avec vous ?

— C’est très vrai.

— Ah ! c’est que depuis que j’ai vu le cirque et que j’y ai mis un
si beau costume, je ne voudrais pas vous quitter même pour re‐
voir ma Dédèle et ma Mémée que j’aime pourtant du fond de
mon cœur. Oh  ! non  ! je veux rester avec vous autres, et qu’on
m’applaudisse fort, moi aussi.



M Alcindor, qui ne croyait pas qu’elle pût s’étonner de quelque
chose, fut cependant surprise de la sobriété de la pièce où elle pé‐
nétra et de la correction des laquais.

— C’est une maison sérieuse, pensa-t-elle.

Le valet auquel elle avait remis sa carte, un nouveau, en repa‐
raissant lui dit :

— Madame n’a pas l’honneur de connaître madame. Si ma‐
dame avait la bonté de me dire ce qui l’amène ?

— Dites M Giraud que c’est Pépé, dit l’enfant.

Le domestique sourit de ce nom qui lui sembla singulier et, à
son grand étonnement, il vit M Giraud accourir elle-même au-de‐
vant de l’enfant et l’embrasser.

— Qu’es-tu devenu depuis le jour de la noce d’Adèle dont tu as
tant troublé la joie ? demanda M Giraud.

Pépé dut raconter son histoire depuis son départ de Saint-Au‐
bin, et, entraîné par sa franchise, il la raconta, sans en rien
omettre, mais en baissant les yeux quand il parlait des voleurs.

— Ce n’est pas ta faute et tu n’es pas coupable d’avoir été avec
eux, dit M Giraud.

— Non, pour sûr, dit M Alcindor.

— Et maintenant, tu veux rester dans ce cirque  ? demanda
M Giraud.

— Oh ! oui, dit Pépé.

— Et Dédèle ? Et Mémée ? Elles sont encore inquiètes.



— Oh ! je les aime toujours bien, dit Pépé ; j’irai les revoir, et il
faut les tranquilliser. Dites-leur que j’irai les revoir et que je les
inviterai à la représentation du cirque. N’est-ce pas, madame
Alcindor ?

— Tout ce que tu voudras, dit M Alcindor.

— J’avais espéré faire autre chose de lui, un cultivateur, un
garçon de ferme, un fermier, pensa M Giraud ; mais enfin, si cet
enfant aime ce métier, peut-être n’en sera-t-il pas plus
malheureux.

Elle se tourna vers M Alcindor.

— Vous consentez à le garder, madame ? lui demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit M Alcindor. Il a l’air d’avoir un bon
caractère, cet enfant, et il est fort bien fait.

Les mots « il est fort bien fait » inquiétèrent M Giraud.

— Est-ce qu’il fera des exercices ? demanda-t-elle.

— Oh  ! certainement, dit Pépé. Vous ne savez pas, madame
Giraud ? j’en ai déjà fait, avec Moutonnet. J’ai mis un maillot et
j’étais beau comme un astre !

— C’est lui qui se charge de vous répondre, dit M Alcindor.

__ S’il s’adonne à des exercices, vous allez le faire souffrir, dit
M Giraud.

— Faire du mal à un enfant ! s’écria M Alcindor. Oh ! non, ma‐
dame ; jamais un enfant n’a souffert chez nous. Je ne supporte‐
rais pas qu’on en frappât un seul, et j’en ai une troupe.



M Giraud, rassérénée par le visage franc de M Alcindor autant
que par ses paroles, et se réservant d’ailleurs de prendre des in‐
formations relativement à la moralité du cirque Alcindor et d’en
retirer Pépé si les renseignements étaient mauvais, lui dit :

— Hé bien, madame, puisque votre métier semble convenir à
ce malheureux enfant, qu’il suive sa destinée. Vous me l’enverrez
quelquefois.

Elle fit apporter des sacs de gâteaux et de bonbons.

— Tiens, Pépé, dit-elle, tu mangeras cela avec tes petits
camarades.

Et, en effet, Pépé, quand il rentra dans le cirque, distribua à
ses copains ce qu’on lui avait donné. Il ne garda même pas sa
part qu’il fit manger à son bon ami le chien Moutonnet, avec le‐
quel il s’était assis sur la paille, à côté de l’âne Barbasson auquel
il offrit aussi un grand morceau de galette.

— Il n’est pas gourmand, ce petit Pépé, dit M Alcindor.

Et ses nouveaux camarades dirent :

— C’est un bon garçon qui partage ce qu’il a avec nous.

Cependant Pépé, à son grand regret, ne fit aucun exercice ni le
soir ni les jours suivants.

— Est-ce que vous ne me ferez rien faire  ? demanda-t-il à
Alcindor.

— Tu crois donc, Pépé, lui répondit le patron, que ça se fait
aussi facilement qu’on avale une prune, nos exercices ? Il faut s’y
plier, s’y habituer, s’y rompre. Tu verras ça. Quand nous allons



rentrer dans notre maison de Levallois-Perret, quand nous irons
hiverner dans la maison de l’hivernage, tu te mettras à apprendre
ce que tu devras faire l’an prochain, et tu regretteras peut-être
ton beau temps d’à présent. Si tu n’avais pas été si malheureux, je
te dirais que tu manges ton pain blanc le premier.

La fête de Montmartre était la dernière fête foraine à laquelle
prenait part le cirque Alcindor. Les artistes ne tardèrent pas à
rouler leur tente et à gagner leur hivernage.
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CHAPITRE VIII — LA MAISON DE L’HIVERNAGE

Au bout de la commune de Levallois-Perret, au milieu de ter‐
rains vagues et de cultures maraîchères, se voyait une grande
propriété entourée de murailles. Une porte en fer donnait accès
dans une cour, sur le côté droit de laquelle s’élevait une maison à
trois étages, longue, bien bâtie. Devant cette maison, s’étendant
du côté de l’entrée, on avait ménagé un jardin d’agrément  ; de
l’autre côté se trouvait un manège couvert, des hangars, des re‐
mises et des écuries. C’était la maison de l’hivernage du cirque
Alcindor.

Quand le cirque avait fait sa saison, du mois de mai à la fin
d’octobre, la tente pliée et mise sur une charrette, les prolonges
portant les banquettes et l’armature de la tente, les voitures ser‐
vant au logement des artistes et des bêtes ainsi que le magnifique
logis roulant du patron, les tapissières chargées des accessoires,
les chevaux tenus en main, les chiens, les gens se mettaient en



marche, en caravane, et rentraient à Levallois-Perret pour passer
l’hiver.

Tout le monde logeait dans la grande maison. Les patrons ha‐
bitaient la moitié du rez-de-chaussée, l’autre moitié étant prise
par le réfectoire, l’office et les cuisines. Les artistes occupaient les
chambres. Il n’y avait que les musiciens qui étaient congédiés et
qui passaient leur hiver à jouer dans différents établissements de
Paris, en attendant que le printemps les ramenât au cirque
Alcindor.

Les artistes vivaient en commun sous l’œil bienveillant d’Al‐
cindor et de sa femme qui se chargeaient de remettre, au besoin,
l’harmonie entre les différentes parties de la troupe quand elle
cessait d’exister. Les artistes mangeaient ensemble, et les garçons
et les palefreniers à une autre table et dans une autre salle. Alcin‐
dor nourrissait grassement ses artistes et il leur donnait à boire
tant qu’ils voulaient. Il savait que la nourriture abondante est né‐
cessaire à la santé et que le corps ne dépense qu’autant qu’il
emmagasine.

Il y avait beaucoup de force à dépenser dans la maison de Le‐
vallois-Perret. L’hivernage n’était pas un repos pour ces artistes,
au contraire  ; les hommes et les animaux se dressaient pendant
l’hiver. On réservait au milieu du manège l’espace de la piste du
cirque et tout autour se dressaient des échelles et des portiques
soutenant des trapèzes et des anneaux.

Les artistes, vêtus de leur maillot s’ils faisaient des tours, en
blouse quand ils dressaient les animaux, passaient leur journée
entière dans le manège.



Ils levaient de lourds altères, ils pliaient leurs reins, ils sau‐
taient pour que leur jarret gardât son élasticité comme le reste du
corps. Les écuyères travaillaient sur leur cheval, le cheval lui-
même se dressait. Bêtes et gens répétaient journellement leurs
rôles.

Pépé put voir alors le mystérieux signal auquel l’animal dressé
obéissait. Quand Alcindor montait Zéphyrin, son beau pur sang,
Pépé avait cru que le cheval était guidé par son oreille et qu’il sai‐
sissait la mesure de la valse ou de la polka ; il sut qu’il n’obéissait
qu’à de légères pressions de la jambe du cavalier.

Et il en fallait des coups de cravache pour amener un Zéphyrin
à un changement de pied à pouvoir être monté en haute école  !
Alcindor en devait passer des journées d’hiver sur son cheval !

Et ce n’était pas tout ! l’âne Barbasson que Pépé avait cru si in‐
telligent quand il s’arrêtait devant les jeunes filles, les chiens et
les singes qui découvraient si bien la bourse enfouie dans la
sciure de bois du cirque, toutes ces braves bêtes n’obéissaient
qu’à des signes que, sans en avoir l’air, Alcindor leur faisait du
bout de sa chambrière dont le fouet traînait ou se relevait, cla‐
quait parfois quand l’animal avait une hésitation.

Pendant la représentation, il était rare qu’un coup de fouet fut
donné, mais dans les répétitions de l’hiver, il n’en était pas de
même ; elle était prompte à cingler, la chambrière d’Alcindor ! Le
cheval le mieux dressé déjà n’en était pas exempt.

Les animaux dont la mémoire se montrait fidèle et que le
fouet caressait le moins, c’étaient les chiens  ; aussi leur laissait-
on une certaine initiative.



L’âne Barbasson s’arrêtait devant les jeunes filles quand la
chambrière qui le suivait s’abaissait tout à coup et l’arrêtait, mais
on laissait Moutonnet choisir lui-même les personnes auxquelles
il demandait des sous.

Rig, Gig et Pig travaillaient beaucoup plus que les autres, en
leur qualité d’acrobates. Pépé les voyait lancer leur jambe sur une
barre placée au niveau de leur tête et demeurer ainsi un quart
d’heure, tandis qu’ils imprimaient à leurs reins des mouvements
oscillatoires. Ils se suspendaient la tête en bas, ils se pliaient en
deux et prolongeaient leurs postures jusqu’à en souffrir.

Margarita, au milieu du manège, s’habituait à jongler avec des
couteaux, des bouteilles et des verres. Elle dressait les chiens et
les singes : c’était sa spécialité. Les chiens ne lui faisaient jamais
de mal, les braves bêtes, mais plusieurs fois des singes qu’elle
corrigeait l’avaient mordue cruellement.

Ce fut elle qui s’empara de Pépé.

On avait délibéré, un jour, à table, sur le sort de l’enfant. On le
confia à Margarita et à Gig.

Gig le fit mettre en maillot et, le prenant par les deux pieds
joints, il commença à lui faire faire une culbute.

— Voici, dit-il : quand on veut apprendre à nager, on se jette à
l’eau  ; quand on veut faire un artiste, c’est exactement la même
chose, seulement, au lieu d’eau, on tombe dans la sciure de bois.

Dans la maison de l’hivernage ni Rig, ni Pig, ni Gig, ne se don‐
naient la peine de faire les Anglais. Comme dans les coulisses, ils
redevenaient des Batignolles et ils n’en étaient pas plus
maladroits.



— Nous t’avons déjà fait voir en plein cirque, dit Gig, de quelle
manière un enfant comme toi peut se manier. Croise tes bras sur
ta poitrine et allonge-toi par terre. Ne te raidis pas. Laisse-toi
faire. Sois mou.

Pépé se couchait docilement et Gig lui appuyait la main sur les
reins et ramenait doucement ses petites jambes vers son dos,
avec précaution. Il prenait ensuite le torse et le ployait en arrière.
Puis il tournait l’enfant comme une omelette, le plaçant dans
toutes les positions, l’assouplissant peu à peu.

Margarita, de son côté, lui apprit à être adroit de ses mains.
Elle commença par le faire jongler avec des boules.

— Oh ! toi, lui dit Pépé, tu es très fortes. Tu jongles avec des
couteaux.

— Oh ! moi, dit Margarita en riant, je suis très forte, mais le
plus difficile n’est pas de jongler avec des couteaux. Ces cou‐
teaux-là ont le manche assez lourd pour retomber toujours la
lame en l’air. Ce qui est difficile, c’est de jongler avec des verres,
parce que le verre se casse. Il faut de la main et du coup d’œil.

Gig et Margarita admiraient beaucoup les formes de Pépé.
Mieux nourri, il reprenait, et ses épaules se remplissaient, ses
bras et ses jambes s’arrondissaient.

— Est-il beau, cet enfant, disait M Alcindor qui surveillait les
exercices.

— Ce sera un homme, disait Margarita.

Pépé, de lui-même s’accrochait au trapèze. Gig le rejoignait et
lui donnait des leçons. Suspendu par ses deux bras, il lui faisait



étirer son corps comme s’il eût voulu l’allonger. Il laissait ses bras
se fatiguer et lui disait :

— Maintenant, il faut remonter sans qu’un mouvement du
corps vienne t’aider.

D’abord, l’exercice avait été dur et Pépé était tombé du tra‐
pèze, les doigts ouverts, n’en pouvant plus ; ensuite, il s’était re‐
monté jusqu’à embrasser la barre, puis il avait jeté un cri de vic‐
toire en faisant son premier rétablissement.

— Il ira, le petit homme, disait M Alcindor.

Et comme cette brave dame n’avait qu’une fille qu’elle tenait
éloignée de sa troupe foraine, elle marquait sa prédilection pour
Pépé.

Les autres enfants en étaient jaloux.

— Nous allons lui faire des farces, disaient-ils.

Ils ne se doutaient pas que Pépé, de son côté, était jaloux
d’eux. Ils montaient à cheval, et Pépé n’avait jamais encore en‐
fourché le moindre dada, sinon, quelquefois, à Saint-Aubin, à ca‐
lifourchon devant le père Fougy ou Aimée.

Mais qu’était-ce que monter à cheval tenu dans les bras du
vrai cavalier ! Les autres enfants du cirque Alcindor n’avaient que
deux ou trois ans de plus que lui, et ils sautaient sur les chevaux,
se mettaient debout sur leur croupe et les faisaient galoper.

— Qu’ils sont beaux  ! s’écriait Pépé en dedans de lui, plein
d’admiration. Est-ce qu’on ne me fera pas monter à cheval, moi
aussi ?



On ne lui en parlait pas.

Gig l’assouplissait, lui tournait les bras, les jambes, faisait de
son petit corps ce qu’il voulait, mais en apportant toujours beau‐
coup de méthode dans les mouvements qu’il lui faisait exécuter
et sans lui causer aucune souffrance.

Gig cultivait le saut périlleux et il le faisait faire à Pépé qui
s’élançait intrépidement à sa suite sur le tremplin.

Au premier saut, Pépé n’étant pas habitué à l’élasticité de la
planche, il était allé s’allonger dans la sciure de bois, mais il
s’était vite fait au ressaut et le tremplin l’amusait.

— Que tes deux pieds soient joints et frappent le tremplin au
même endroit, lui disait Gig.

D’abord maladroit, Pépé était arrivé à se lancer et à trouver un
plaisir extraordinaire à se sentir en l’air, à tournoyer sur lui-
même. Il n’en était pas encore à faire le saut périlleux sans le se‐
cours de Gig ; mais il approchait chaque jour davantage de la réa‐
lisation de ce progrès. Il n’avait pas peur, et il sautait avec une ar‐
deur que Gig devait modérer.

Au trapèze, il faisait aussi des progrès étonnants.

— Il est né pour être gymnasiarque, disait Gig.

Et cette idée qu’on avait de lui empêchait qu’on le dirigeât du
côté du cheval.

Un jour, il ne retint pas son envie d’en enfourcher un.

Il regardait les autres enfants qui répétaient leur quadrille et
qui s’amusaient à faire bondir leurs poneys. Ils les montaient



sans selle, avec la bride seulement ; filles et garçons étaient vêtus
d’un pantalon et d’une blouse, et ils profitaient de la liberté d’al‐
lures que ce costume leur donnait autant que de la liberté du che‐
val pour se livrer à des fantaisies équestres.

— Vous seriez gentils, si vous me permettiez de monter, un de
vos chevaux, dit Pépé.

Les enfants se regardèrent et se mirent à rire.

— Veux-tu le mien ? dit une grande fillette, qui venait d’avoir
neuf ans et se nommait Mametta.

— Non, prends le mien, dit un garçonnet de huit ans, Carlo.
Bravement, Pépé sauta sur le cheval.

— Hop ! Trilby ! Hop ! crièrent les autres enfants, et Mametta
appliqua deux coups de cravache à Trilby, qui rua et secoua son
cavalier.

Pépé alla à droite, à gauche, sur les flancs du cheval et ses
jambes passèrent par-dessus le cou de Trilby.

Les enfants rirent de ces mouvements disgracieux et Pépé se‐
rait tombé s’il n’avait saisi vigoureusement d’une main la crinière
de Trilby en même temps qu’il tirait sur les rênes pour se
maintenir.

Trilby, qui n’était pas habitué à ce qu’on prît son mors comme
point d’appui, secoua la tête, et comme, en même temps que
Pépé tirait sur la bride, Mametta lui distribuait des coups de cra‐
vache, il se livra à une série de bonds et de ruades qui faisaient
que Pépé ressemblait à un ballon de forme bizarre, attaché sur
son dos, qui allait d’un côté, de l’autre, dans des postures gro‐



tesques, tantôt en rond, tantôt en long, tantôt
avec deux cornes qui menaçaient le ciel et qui étaient ses jambes.

Les enfants avaient fait rentrer leurs chevaux et il ne restait
sur la piste que le cheval de Mametta et Trilby.

— Tiens ferme ! criaient les enfants en riant.

Et ils répétaient :

— Hop ! Hop ! Trilby.

Tout à coup, Pépé, fatigué et pensant qu’il aurait plus de force,
lâcha la bride et ses deux mains se cramponnèrent aux crins du
poney.

Celui-ci, sentant sa bouche libre, allongea la tête et partit
comme une flèche autour du cirque. Le poney de Mametta, en‐
traîné à cet exercice, suivit aussitôt Trilby.

Une course folle commença pendant laquelle Pépé roula sur le
corps du cheval.

— Hop ! Hop ! Trilby ! crièrent les enfants, heureux de voir le
cheval vainqueur du débutant.

Et Mametta allongeait des coups de cravache sur la croupe du
poney et pressait sa monture dont le galop excitait encore Trilby.

— Hop ! Trilby.

Pépé, tirant sur la crinière du cheval comme il eût fait sur la
barre d’un trapèze, venait de se remettre à califourchon.

— Il tient bon, dit Carlo.

— Il ne tiendra pas longtemps, dit une petite fille, Luisa.



Pépé venait d’abandonner la crinière de Trilby pour prendre
son cou dans ses bras.

Il ne tint pas longtemps en effet, le pauvre petit Pépé, il tourna
autour du cou de Trilby, son corps vint battre les jambes de de‐
vant du poney, il le lâcha, et les deux chevaux passèrent sur lui.

Les enfants regardèrent anxieusement leur petit camarade.

Le pauvre petit Pépé restait étendu sur la piste dont la sciure,
sous sa tête, rougissait de son sang.

— Qu’avez-vous fait, méchants ? s’écria Margarita, qui entrait
en ce moment dans le manège.

Les enfants n’en savaient rien. Ils regardaient hébétés et
contrits le pauvre petit Pépé les yeux fermés. Le sang qui s’échap‐
pait de sa blessure les rendait immobiles d’effroi.

Margarita enleva Pépé dans ses bras et courut vers la maison.

— Est-ce qu’il est mort ? fit à demi-voix Mametta.

Ils se regardèrent, sans oser bouger, sans suivre Margarita, sa‐
chant aussi qu’ils allaient être grondés et châtiés.

Margarita entra chez M  Alcindor en appelant  ; la patronne
accourut.

— Ah ! le pauvre enfant, qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle.

Il arrivait assez souvent des accidents et on avait, l’habitude
de les soigner, dans le cirque Alcindor. La patronne reconnut de
suite que la plaie de Pépé n’était pas dangereuse, quoique assez
longue. On fit bouillir du vin avec lequel on lava la blessure et



qu’on appliqua en compresses, en même temps qu’on faisait re‐
venir à lui le pauvre petit.

Il était pantelant. On le coucha.

Les enfants durent comparaître devant Alcindor, ce qui les fai‐
sait toujours trembler. Le maître de cirque les gronda vertement
et les mit au pain sec et à l’eau pour deux jours  ; mais ils
n’avaient pas besoin de punition pour regretter ce qu’ils avaient
fait ; ils étaient suffisamment punis par la peur qu’ils avaient eue
et ils se repentaient sérieusement d’avoir poussé beaucoup trop
loin ce qu’ils avaient considéré comme une espièglerie.

— Ce pauvre petit Pépé, disait Mametta ; il n’est pas méchant
du tout.

— Nous avons eu tort, disait Carlo, parce que Pépé est un bon
camarade.

— Oui, c’est un bon ami, ajoutait Luisa.

Et ils demandaient à chaque instant de ses nouvelles et al‐
laient jusqu’à sa chambre écouter sa respiration. Mametta et Lui‐
sa entrouvraient doucement la porte pour le regarder et quand
elles le trouvaient éveillé, elles s’approchaient de son lit, lui pre‐
naient la main, demandaient pardon de ce qu’elles avaient fait.

— Je ne vous en veux pas, disait Pépé ; c’était pour rire.

Elles l’embrassaient amicalement et arrangeaient sa tête sur
l’oreiller.

Il demeura quinze jours sans se lever. Quand il fit sa première
sortie, il était un peu étourdi et Mametta et Luisa l’aidèrent à
marcher, le soutinrent, furent pleines d’attentions pour lui. Au‐



cun des enfants n’aurait voulu recommencer à lui faire une mau‐
vaise plaisanterie.

— Tu remonteras Trilby, lui dit Carlo, et il sera doux comme
un mouton.

L’idée de se revoir à cheval fit sourire Pépé. Cependant, il ne
se sentait pas fort et n’avait aucun goût pour ses exercices.

Ne sachant que faire, il prenait des morceaux de charbon et il
dessinait sur les murs blancs des bonshommes qui faisaient
tordre le patron et ses camarades par leur caractère naïf.

— Ils sont drôles, ces bonshommes-là, disait Alcindor. Ils ont
quelque chose de vivant.

Il fit cadeau à Pépé de papier et de crayons pour qu’il s’amusât
dans la maison, et l’enfant dessina avec rage.

Il regretta presque de quitter ses crayons pour retourner
avec Gig, Margarita et le chien Moutonnet.

Car Alcindor avait décidé que Pépé doublerait le chien
Moutonnet.

Le brave caniche devait faire ses exercices et les faire faire à
Pépé. Quand il grimperait, sur les chaises, il devait aller chercher
son camarade et le convier à en faire autant ; quand il passait sur
la corde, il devait inviter Pépé à l’imiter,

— Le public trouvera ça très drôle, dit Alcindor, et, pour la
première année, Pépé pourra s’acquitter de ce rôle.

L’éducation était difficile. Il fallait dresser le chien et l’enfant.
Margarita passa trois heures par jour avec eux.



Le reste du temps, Pépé l’employait avec Gig qui avait repris
son travail d’assouplissement, ou, de lui-même, il se pendait à
son trapèze qui semblait décidément son instrument favori, tan‐
dis que le cheval le tentait beaucoup moins, maintenant qu’il y
montait souvent, sous la surveillance de Mametta qui s’était faite
sa protectrice.

Et quand il prenait du repos, on le voyait immédiatement
charbonner les murs ou crayonner son papier.

— Il aime le dessin, cet enfant, disait M Alcindor.

Ainsi, s’écoulaient les journées d’hiver dans la maison de Le‐
vallois-Perret, tout le monde s’exerçant, tout le monde s’assou‐
plissant à des exercices nouveaux ; ce qu’en terme de banque ou
de concert on appelle un « numéro », pour correspondre aux nu‐
méros portés sur le programme, s’ingéniait, s’inventait et se ré‐
glait afin que le public se montrât satisfait du cirque Alcindor, le
jour où on reprenait la campagne, au temps des feuilles écloses
sur les arbres rajeunis.

9

CHAPITRE IX — LE COMPÈRE DE MOUTONNET

L’atmosphère était traversée de vents attiédis. On ne craignait
plus le froid. Alcindor ne faisait plus allumer le calorifère de son
manège. On exposait les cages des singes au grand air. Les bour‐
geons commençaient à éclater sur les arbres, et quand Pépé allait
se promener dans les terrains vagues du voisinage, il trouvait des
fleurs jaunes qu’il rapportait à M Alcindor et à Margarita.



Une activité plus grande se manifestait dans la maison de l’hi‐
vernage. On vérifiait la tente, les bancs, les accessoires ; on rac‐
commodait les costumes, remplaçant par des neufs ceux qui
étaient usés.

Les musiciens réengagés venaient chaque jour à Levallois-Per‐
ret et jouaient dans le manège. La troupe reprenait ses ma‐
nœuvres d’ensemble, les répétitions avaient lieu en costume et
Alcindor ne quittait pas des yeux ses artistes.

Pépé savait jongler et il était aussi fort que Moutonnet. Il ré‐
gnait entre le chien et lui une grande intimité. Le brave caniche
qui l’avait pris en affection dès son arrivée à la fête de Mont‐
martre ne le quittait plus, et Pépé avait une telle amitié pour
Moutonnet qu’il dormait parfois avec lui dans sa niche.

Margarita était obligée d’aller le chercher le soir pour qu’il ne
passât pas la nuit sur la paille en tenant le chien dans ses bras, et,
dès le matin, il retournait vers Moutonnet afin de le peigner, de le
brosser et de le faire beau avant que le palefrenier chargé de la
toilette du caniche n’y eût procédé.

— C’est étonnant, disait en riant Margarita à Alcindor ; je suis
certaine que Moutonnet préfère Pépé à sa maman Margarita  ;
c’est un ingrat, ce Moutonnet.

— Les chiens aiment les enfants, dit Alcindor. Ils sont bons les
uns et les autres.

Moutonnet était pour Pépé non seulement un ami, mais un
modèle. Le caniche, habitué aux exercices, posait dans toutes les
positions et dans une immobilité de statue. Alors on voyait Pépé,
un carton sur ses genoux, son papier devant lui, son crayon à la



main, s’efforçant de rendre son modèle qui se tenait gravement,
tantôt assis, tantôt faisant le beau, debout sur une chaise ou
montant à l’échelle.

Àforce de le croquer, Pépé commençait à donner de la physio‐
nomie et de l’allure à ses dessins.

— Moutonnet finit par être ressemblant, disait Alcindor.

Mais il fallait s’occuper de son métier. M Alcindor avait com‐
mandé pour Pépé un costume de petit clown, noir avec des orne‐
ments rouge et or.

— Il a l’air d’un lutin, dit la directrice, quand il l’essaya.

Pépé était ravi. Il ne s’était jamais vu plus beau. Son maillot,
fait exprès pour lui, collait, sur son corps, il se sentait en même
temps à l’aise et soutenu. Toute la troupe disait qu’il était joli et il
le croyait.

Il allait bientôt débuter en public, de compagnie avec son ami
Moutonnet.

— Et tu vas avoir un début pour de vrai, lui dit M  Alcindor.
Songe que tu verras ton nom sur l’affiche. Tu n’auras pas peur, au
moins ?

— Oh ! non, dit Pépé.

M  Alcindor l’emmena avec elle choisir l’emplacement où le
cirque devait être installé à la foire au pain d’épice, par laquelle
on ouvrait la campagne, et, en revenant, elle passa avec lui par la
pension où sa fille Colette était placée.



Colette était plus jeune que Pépé. M  Alcindor après l’avoir
laissée longtemps chez une nourrice, l’avait mise en pension en‐
core qu’elle fût en bas âge, afin de la soustraire complètement au
milieu forain dans lequel elle vivait.

— Je veux, disait-elle, que ma fille soit fort correctement éle‐
vée et qu’elle se marie avec quelqu’un qui n’exerce pas notre pro‐
fession. Elle est fille unique, elle sera riche, très riche, puisque
nous lui gagnons une grosse fortune, je veux qu’elle appartienne
à un monde plus huppé que le nôtre.

Pépé trouva Colette bien, bien gentille.

C’était une blondinette aux yeux bleus, mignonne et menue,
que sa robuste maman osait toucher à peine de peur de la casser.

— N’est-ce pas extraordinaire, disait-elle, que la fille d’un
homme brun et fort comme Alcindor et d’une grosse femme
brune comme moi, soit blonde et ne pèse pas une once ?

Colette cependant se portait à merveille. On la soignait, dans
sa pension, car M  Alcindor payait royalement, était très
généreuse.

— Oh ! elle est jolie, Colette, dit Pépé, quand il sortit de la pen‐
sion avec M Alcindor.

— Vraiment ! tu trouves ça, toi, petit, murmura la patronne.

Elle fut flattée d’entendre Pépé déclarer naïvement que sa fille
était jolie, mais elle ne put s’empêcher de dire en évoquant son
mariage lointain :

— Tu sais, ce n’est pas pour ton nez.



Pépé comprit que M Alcindor ne le laisserait pas jouer avec sa
fille et que jamais Colette ne remplacerait Moutonnet, car il ne
pensait pas à faire son petit mari.

Ils rentrèrent dans la maison de l’hivernage et, quatre jours
après, ils la quittaient avec tout leur «  bataclan dans les
roulottes », comme disait Alcindor, pour n’y plus revenir habiter
qu’à la fin de l’automne.

Àcinq heures du matin la caravane partit ayant en tête les voi‐
tures chargées de la tente, des accessoires, des mâts, des ban‐
quettes, et en queue les fourgons dans lesquels logeait la troupe,
et la belle habitation roulante des Alcindor.

Pépé assista à la naissance d’une ville de toile et de bois, au
dressement du vaste édifice qui portait le nom de Cirque
Alcindor.

En une heure, la charpente des écuries était ajustée par terre,
relevée, fixée et couverte de toile. Les bat-flancs étaient en place,
les animaux sur leur litière.

Les cordes grinçaient sur les poulies, un grand mât autour du‐
quel la toile pendait, assez semblable à un gigantesque parapluie,
se dressait, s’emboîtait dans un trou creusé exprès et qu’on com‐
blait aussitôt avec de la maçonnerie tandis que de vingt côtés les
cordes se tiraient, la toile se soulevait, le parapluie se dévelop‐
pait. Des barres de bois venaient en soutenir les arêtes, des pi‐
quets tiraient la toile qui retombait tout autour, et le cirque avait
son toit et sa paroi. Il ne restait plus qu’à le meubler, à poser les
banquettes, garnies de coussins pour les premières, simplement
rembourrées pour les secondes et en bois pour les troisièmes. En



quatre heures, le cirque était entièrement installé et on y pouvait
jouer.

Mais il fallait attendre l’ouverture de la fête. Les voitures du
cirque se parquaient, celles qui servaient au logement contre le
cirque, les autres plus loin. Le cours de Vincennes, large, mal
bâti, désert, poussiéreux, se garnissait comme par enchantement
des baraques les plus diverses, baraques que Pépé avait déjà vues
à la fête de Montmartre et qui reparaissaient là comme elles al‐
laient reparaître sur tous les champs de foire, d’une fête à l’autre.
Ce qui tenait du prodige, c’était la rapidité avec laquelle elles
s’installaient et couvraient de chaque côté les deux larges trot‐
toirs de l’avenue, l’égayant des multiples couleurs des toiles en
façades, toiles qui enthousiasmaient Pépé et dont il essayait de
reproduire le dessin.

— Il faudra que je lui achète une boîte pour peindre, à cet en‐
fant, disait M Alcindor. Tu entends, Pépé, si tu es sage, tu auras
une boîte à couleurs pour tes étrennes.

— Alors, dit Pépé, je pourrai faire ce qu’il y a sur les toiles de
nos camarades ?

— Oui, certainement, dit M Alcindor.

— Oh ! Que ce serait beau ! Je suis toujours sage, n’est-ce pas,
madame Alcindor ?

— As-tu vu ton nom sur l’affiche, Pépé ? demanda Alcindor.

— Non, dit Pépé, puisque je ne sais pas lire.

— Viens, je vais te le faire voir.



Et Alcindor lui épela  : «  Moutonnet et son élève, le jeune
Pépé. »

— Alors, dit Pépé, je suis l’élève de mon bon ami Moutonnet ?

— Oui, tu es l’élève de ton compère, le brave caniche.

Pépé réfléchissait profondément.

— Est-ce que tu es froissé d’être l’élève de Moutonnet  ? de‐
manda Alcindor. Tu sais que c’est lui qui va te faire faire
l’exercice.

— Non, dit Pépé… je songe……

— À quoi, Pépé ?

— Je songe qu’il faut que j’apprenne à lire.

— Certainement, dit Alcindor, mais ça ne presse pas. Tu ap‐
prendras à lire quand tu auras les reins souples.

Alcindor lui-même ne savait pas très bien lire  ; sa femme lui
donnait chaque jour connaissance de ce qu’il y avait sur le
journal.

Précisément, ce soir-là, elle raconta qu’on imprimait une sin‐
gulière histoire de voleurs.

— Croiriez-vous, dit-elle, qu’ils avaient une caverne en plein
Paris !

— Pas possible ! s’écria Gig.

— En plein Paris  ! Ils s’étaient installés dans les ruines de la
Cour des Comptes.



Àce mot, Pépé leva la tête.

— Dans les ruines de la Cour des Comptes ! dit-il, mais c’est là
que j’ai été, moi !

— C’est vrai, c’est là qu’il a été, l’enfant, dit Gig. Je n’y pensais
plus.

— Au fait, c’est là que tu étais, dit M Alcindor.

— Et comment se nomment-ils, ces voleurs ? demanda Pépé.

— Il y en a un, dit M Alcindor, qui se nomme Jambe-de-Cerf.

— C’est le mien ! s’écria Pépé.

— Un autre a nom Queue-de-Merle.

— C’est cette bande qui s’était emparée de moi.

— Il y a deux femmes, Doxie et Marie.

— C’est parfaitement ça, dit Pépé. Est-ce qu’ils sont
condamnés ?

— Oui, dit M Alcindor.

— Beaucoup ? demanda Pépé.

— Jambe-de-Cerf a six ans de réclusion, dit M  Alcindor,
Queue-de-Merle quatre ans de prison, et Doxie et Marie ont cha‐
cune deux ans. Les autres sont enfin frappés, mais de moins
fortes peines. Il me semble, d’après ce que tu racontais, que la
Justice s’est montrée clémente.

— Ils seront corrigés, dit Pépé, quand ils sortiront de prison.



— Hum ! Hum ! fit Gig, ce n’est pas sûr. Ils seront plus voleurs
qu’avant.

— Ce que je souhaite, dit Alcindor, c’est que tu ne les ren‐
contres jamais quand ils seront libérés, car ils te feraient proba‐
blement expier de les avoir fait pincer.

— Oh ! je ne les reverrai jamais, dit Pépé.

— Je l’espère, dit Alcindor. Allons, mes enfants, attention à la
première ! Pépé tu vas te distinguer.

Pépé n’avait aucune anxiété. Quand il revit le cirque éclairé
par son lustre, le public sur les banquettes, Alcindor au milieu de
la piste, sa chambrière à la main, il lui sembla qu’il se replongeait
dans l’élément où il avait l’habitude de vivre.

Il entra tenant la patte à Moutonnet et celui-ci commença par
grimper à l’échelle ; une fois en haut, il sauta.

Pépé le regardait. Moutonnet aboya et, comme Pépé faisait
mine de ne pas comprendre, le chien lui saisit la main, l’amena
au pied de l’échelle et aboya en la lui montrant.

Pépé grimpa à l’échelle, mais arrivé en haut, il parut hésiter à
sauter. Moutonnet aboya, le grondant. Le public riait.

— Il est moins brave que le chien, disaient les enfants.

Enfin Pépé sauta.

Moutonnet alla danser sur la corde, ce qu’il faisait fort genti‐
ment, par petits bonds.

Quand il fut arrivé au bout, il revint chercher Pépé, lui montra
la corde. Le public comprit alors que c’était le chien, qui faisait



faire ses exercices à l’enfant. C’était nouveau, il s’amusa.

Pépé posa le pied sur la corde. Il chancela. Moutonnet gronda.
Pépé avança d’un pas, le chien trottant à côté de lui.

L’enfant tomba par terre. Aussitôt Moutonnet se précipita sur
lui, aboyant furieusement, lui reprochant sa maladresse, aux ap‐
plaudissements du jeune public.

Pépé recommença sa traversée de la corde et il arriva jusqu’au
bout. Moutonnet fit entendre un grognement de satisfaction. En‐
suite, ce fut l’exercice des chaises, puis il fallut se mettre en équi‐
libre sur des bouteilles, et toujours le même jeu recommençait,
tel qu’il avait été réglé dans la maison de l’hivernage. Pépé fei‐
gnant de s’y prendre maladroitement, Moutonnet se fâchant de
ce qu’on l’imitait mal, le public on ne peut plus satisfait de voir le
triomphe d’une de ces bonnes bêtes de chien que tout le monde
aime sur un individu de l’espèce humaine.

Pépé s’amusa de cet exercice dans les premiers jours ; mais, à
chaque représentation, dans le jour, le soir, il se renouvelait,
identiquement le même, sans qu’un pas, un geste changeât. Il ne
s’intéressa bientôt plus à ce métier mécanique. Il voulait faire
autre chose, et eût demandé de suite à changer d’exercice s’il
n’avait craint de faire de la peine à son ami Moutonnet, d’être sé‐
paré de lui.

Il continua donc d’être le compère de Moutonnet ; et il occupa
ses moments de liberté à dessiner, rectifiant de lui-même les er‐
reurs de son crayon, et acquérant une certaine habileté de main.
Les autres enfants de la troupe s’intéressaient vivement à ce qu’il
traçait sur le papier et ils le priaient de faire leur portrait ce qui
donnait à Pépé des modèles vivants qu’il s’appliquait à imiter.



Or, Pépé qui avait commencé par faire des bonshommes avec
des traits, des lignes, petit à petit donnait à ces lignes plus
d’épaisseur et plus de forme.

— Viens donc, disait Gig. C’est affaiblissant le métier que tu
fais là. Au lieu de te développer le torse, tu te plies l’estomac en
deux. Ce n’est pas ainsi qu’on fabrique un homme.

Gig ne voulait pas que son travail fût perdu et que Pépé cessât
d’être souple comme une anguille  ; il n’entendait pas non plus
que les qualités musculaires de l’enfant et son amour de la gym‐
nastique se perdissent.

Il l’accrochait au trapèze après l’avoir travaillé sur la sciure de
bois de l’arène, dans l’intervalle des représentations, et il lançait
le trapèze, le balançait, lui donnait de la volée.

— Voyez-vous, patron, disait-il à Alcindor, ce qu’il faut faire de
cet enfant, c’est un Léotard ; il est beau, il est musclé, il fera un
Léotard magnifique.

— Ce serait une riche affaire, dit Alcindor, d’avoir un Léotard.
Le public est friand de ce spectacle-là et Pépé nous attirerait du
monde.

— Je vous dis que c’est ce qu’il faut en faire.

— Il est trop jeune ; ses bras sont faibles encore pour se retenir
sur un trapèze en mouvement.

— Le temps de le dresser, il aura l’âge et les bras, dit Gig.

— Qu’est-ce que c’est qu’un Léotard ? demanda Pépé.



— Léotard ! Tu ne connais pas Léotard ? s’écria Gig. Il est vrai
qu’il ne connaît rien, cet enfant-là. Léotard, mon ami, c’est le pre‐
mier gymnasiarque des temps modernes et peut-être des anciens.
C’est un homme fait au moule qui n’a pas peur de se jeter dans le
vide, d’un trapèze à l’autre. Tiens, comme si, de ce trapèze, tu te
lançais en franchissant le cirque pour saisir un autre trapèze qui
se trouverait là-bas, de l’autre côté. Un oiseau qui fend l’air,
quoi ?

— Oh ! j’aimerais faire ça, moi ! s’écria Pépé.

— Eh bien, tu le feras, dit Gig.

Mais l’apprentissage d’un pareil exercice ne pouvait se faire
que dans la maison de l’hivernage, pendant la morte-saison. En
attendant, Pépé resta le compère de Moutonnet.

Ils allaient de fête en fête. À Saint-Cloud, dans le parc, sur les
gazons, devant la grande cascade, au milieu des arbres feuillus,
sous le chaud soleil de l’été, recevant un public joyeux, des
fillettes en robe blanche, des garçonnets endimanchés.

De la foire au pain d’épice, le public ne rentrait pas sans rap‐
porter un général ou une brave mère Gigogne dont on mangeait
le bras ou la jambe pendant le trajet ; à la fête de Saint-Cloud, on
achetait des mirlitons et on chantonnait les airs populaires en li‐
sant, dans des éclats de rire argentins, les vers qui les enguirlan‐
daient. Les Parisiens rentraient chez eux, par bandes, les bras
chargés de fleurs et de verdure ramassées dans le parc, le mirli‐
ton aux lèvres, nourris de gaufres dorées et saupoudrées de
sucre, de friture et de jambonneau mangés sur l’herbe.



Avant Saint-Cloud, c’était la fête de Neuilly. L’avenue de la
Grande-Armée était couverte de monde et les gens les plus riches
s’y portaient comme les plus pauvres, fréquentaient les
baraques ; c’était le 14 Juillet, puis la fête du Lion de Belfort, au
boulevard d’Enfer, puis le carrefour de l’Observatoire, puis Mont‐
martre, quelquefois la province, et on rentrait passer l’hiver à Le‐
vallois-Perret, Alcindor content de sa campagne, ayant gagné
beaucoup d’argent.

La troupe reprenait ses habitudes d’hiver, Gig faisait travailler
plus que jamais Pépé.

— Sois toujours pendu au trapèze, lui disait-il.

Pépé ne demandait pas mieux pourvu qu’on le laissât, l’exer‐
cice terminé, s’asseoir à côté de son ami Moutonnet et dessiner.

Quand, au jour de l’An, M Alcindor lui fit cadeau d’une boîte
de couleurs, il ne se posséda pas de joie. À partir de ce moment, il
ne connut plus personne. Sa vie se renferma entre son trapèze et
sa boîte en compagnie de son compère Moutonnet. Il peignit,
cherchant lui-même ses combinaisons de couleurs, trouvant,
progressant.

— Je t’assure, disait M Alcindor à son mari, que cet enfant a le
génie du dessin et de la peinture.

— Heureusement, disait Alcindor, qu’il a aussi des muscles
d’acier et le génie du trapèze. D’ici à deux ans, Gig en est sûr
comme moi, Pépé sera l’émule de Léotard, il le surpassera, et tu
verras s’il nous fait gagner de l’argent !

— Certainement, il attirera du monde  ; mais cela n’empêche
pas de le laisser peindre. Il fera peut-être un jour nos portraits, et



puis les peintres, on les décore.

— Je ne m’y oppose pas, au contraire.

L’année suivante, Pépé était encore le compère de Moutonnet,
mais on avait ajouté quelques exercices à son répertoire. Le brave
caniche sautait à travers des cercles en papier et à travers des
cerceaux enflammés, et Pépé à sa suite.

De plus, quand Gig, Rig et Pig faisaient la pyramide, Pépé
grimpait sur le clown le plus haut et agitait le drapeau français.

Alcindor avait eu l’idée d’ajouter à son spectacle une tombola
qui ne lui coûtait pas cher et qui amusait énormément les
spectateurs.

Margarita, Coralia, Mametta, Luisa distribuaient des cartons
portant un chiffre, on amenait sur un char une grande boîte
contenant des lots, qui faisait l’effet d’être lourde, et une petite
fille choisie dans l’honorable société tirait d’un sac les numéros
que Gig proclamait à haute et intelligible voix.

Le premier numéro gagnait toujours un gros bouquet de vio‐
lettes de Nice, ce qui mettait le public en goût d’avoir un lot.

— Le niouméro souivante, criait Gig, il gaigne oune pote-
feuille.

— Oh  ! un portefeuille  ! murmurait-on avec convoitise dans
l’assistance.

On attendait la proclamation du numéro.

— C’est moi, criait un monsieur.



Le monsieur souriait pour dissimuler sa joie et se frottait les
mains en pensant au portefeuille qu’il avait gagné.

— J’en avais précisément besoin, disait-il à ses voisins.

— Ici, ici, ce monsieur a gagné.

— Bien, disait Margarita.

Elle ouvrait la caisse et en retirait une branche d’arbre dé‐
pourvue de ses feuilles.

— Voilà le portefeuille, disait-elle.

Pépé le portait au gagnant qui était bien attrapé. Le public,
joyeux, se moquait de lui.

Le numéro suivant gagnait les œuvres de Racine en deux vo‐
lumes. Son possesseur était déjà tout alléché.

On lui apportait deux carottes, et le public riait autant de la
mine déconfite du gagnant que du lot même.

Le suivant gagnait une paire de souliers, et on lui apportait
deux sous liés ensemble

— Le niouméro ensouite, criait Gig, il gaigne oune épicier.

— Un épicier ! répétait-on dans la foule. Qu’est-ce que ça peut
être ?

Rig et Pig paraissaient portant une énorme scie, on sortait un
épi de blé de la caisse, Margarita et Gig le tenaient chacun par un
bout, et Rig et Pig le sciaient avec de grands han  ! de grands
efforts.



— À qui l’épi scié ? demandait Margarita tandis que les specta‐
teurs se moquaient du gagnant.

La tombola était ainsi composée «  d’attrapes  » sauf deux ou
trois lots sérieux et le dernier lot qui, intitulé «  un sac de
haricots », était toujours un sac de dragées.

Le public, se tordait et la représentation finissait dans une fu‐
sée de rire. Le cirque Alcindor était avec Bidel, Cocherie et Totor
ce qui attirait le plus de monde et ce qui présentait le plus beau et
le plus gai spectacle des fêtes foraines de Paris et des environs.
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CHAPITRE X — LE PETIT LÉOTARD

Les années passaient ainsi, et Pépé, content de son métier,
ayant de bons camarades autour de lui, pris en affection particu‐
lière par M Alcindor, s’estimait parfaitement heureux. À force de
s’appliquer et de copier des modèles, il commençait à dessiner
passablement et à avoir le sentiment des couleurs. M  Alcindor
voyait d’un très bon œil ses talents de peintre, et elle lui laissait
même esquisser des fresques fortement entachées de naïveté sur
ses murs blancs, mais Alcindor et Gig n’avaient d’yeux que pour
les trapèzes sur lesquels Pépé commençait à s’élancer dans le
vide.

Pépé avait plus de neuf ans. C’était un bel enfant admirable‐
ment proportionné, à tête intelligente, jolie de lignes et déjà
mâle.



— Quel gaillard il fera, dès ses quinze ans, disait Gig.

Pépé avait été rendre visite à M Giraud qui l’avait à peine re‐
connu tant il était changé.

Il lui demanda si elle avait donné de ses nouvelles aux Fougy.
Il regrettait fort de ne pas leur avoir envoyé de lettre lui-même,
ne sachant pas écrire. Il ajouta :

— Il faudra venir me voir, madame, quand je ferai le Léotard.

M Giraud lui demanda :

— Tu dois donc imiter Léotard ?

— Je le surpasserai, dit Pépé avec orgueil. Gig, le clown, af‐
firme que je suis encore mieux fait que Léotard.

Son ancien petit camarade de Trouville, Édouard, le fils Gi‐
raud, le regardait avec admiration.

— Il faut me voir dans mon beau costume noir et or, lui dit
Pépé.

— Nous irons le voir, n’est-ce pas, maman  ? demanda
Édouard.

— Oui, nous irons, dit M Giraud.

Quelques jours après, étant avec M  Alcindor qui l’emmenait
presque constamment avec elle, il avait été à la pension porter
des confitures et des gâteaux à M Colette Alcindor. Il la dévorait
des yeux chaque fois qu’il la visitait.

— C’est elle que le public applaudirait, disait-il, si elle parais‐
sait à cheval, comme Mametta ou Luisa.



— Tu la trouves toujours jolie, ma fille  ? demandait
M Alcindor.

— Oh ! elle est blanche et rose ! Il n’y a que les poupées dans
les magasins qui soient jolies comme elle.

— Il est drôle, ce petit, avec son enthousiasme pour Colette,
pensait M Alcindor.

Elle ramenait Pépé dans la maison de l’hivernage et alors
continuait l’éducation du jeune successeur de Léotard.

Sous le vitrage du manège on avait suspendu deux trapèzes te‐
nus par de longues cordes et il s’agissait de voler de l’un à l’autre.
Il n’y avait ni matelas, ni filets, de ces filets avec lesquels les gym‐
nastes ne craignent guère de se faire mal, quelle que soit la chute
effrayante qu’ils fassent ; si Pépé tombait, il tombait sur la sciure
de l’arène, et s’il tombait mal, il pouvait se casser une jambe ou se
casser les reins. Aussi ses exercices étaient-ils attentivement sui‐
vis par les artistes du cirque Alcindor et, quand il s’élançait, tous
faisaient silence et le regardaient avec angoisse.

C’était Gig qui avait pris sur lui de guider Pépé et de lui lancer
les trapèzes. Sa responsabilité était grande. Il suffisait d’un tra‐
pèze lancé de travers ou mal lancé pour que Pépé le manquât et
tombât. Aussi Gig devenait-il grave dès que Pépé commençait.

Celui-ci, en maillot, montait sur une plate-forme située à l’ex‐
trémité du manège. Gig lui lançait le premier trapèze que Pépé
retenait de la main. Gig allait alors se placer sous le second tra‐
pèze auquel il se pendait afin que les cordes fussent tendues et la
perpendiculaire absolue.

— Héhop ! faisait-il.



Pépé attirait fortement à lui le premier trapèze, puis il se lan‐
çait et imprimait à ce trapèze une longue oscillation qui le faisait
presque toucher aux cintres.

Tout à coup on le voyait lâcher les mains, glisser, il restait sus‐
pendu par les jarrets, et claquant dans ses mains :

— Héhop ! criait-il à son tour.

Gig tirait violemment à lui le trapèze qu’il tenait et le lançait à
la rencontre de celui sur lequel se trouvait Pépé.

L’enfant alors abandonnait le premier trapèze et, franchissant
l’espace laissé vide entre les deux, il rattrapait le second avec ses
mains, il lui imprimait un nouveau mouvement oscillatoire, puis
il repassait de même sur le premier trapèze et revenait prendre sa
place sur la plate-forme.

La première fois qu’il se lança, il n’attrapa le second trapèze
que d’une main, tournoya et le lâcha. Gig, qui le suivait attentive‐
ment des yeux, le reçut dans ses bras.

D’exercice en exercice, Pépé s’enhardit, acquit plus de mé‐
thode, et bientôt il fit le Léotard avec une sûreté et une précision
de mouvements qui ravit Gig et Alcindor.

— Il va avoir de fameux succès ! dit le patron.

Dans le cirque on était content de lui, tous, sauf une bonne
bête, le caniche Moutonnet, auquel Margarita formait un nou‐
veau camarade pour ses tours, Pépé étant devenu trop grand et
devant bientôt devenir trop célèbre en s’envolant dans l’air de
trapèze en trapèze pour rester le compère du brave caniche.



Cependant, Pépé n’abandonnait pas complètement Mouton‐
net, car il s’apercevait que celui-ci était triste.

— C’est mon premier camarade, pensait-il, en se rappelant le
méchant Prussien, les voleurs et son affreuse nuit passée dans la
rue.

Moutonnet lui reprochait certainement sa négligence. Cela se
voyait. Il venait assez souvent le chercher à la maison, et, quand
Margarita, cravache à la main, l’envoyait prendre son compère,
Moutonnet courait d’abord à Pépé, et celui-ci devait le chasser.
Moutonnet étonné et chagrin le regardait d’un air de doux
reproche.

— Va, mon pauvre Moutonnet, disait Pépé en le caressant.

Quelquefois il allait encore à sa niche et passait une heure
avec lui ; mais ce n’était plus que par acquit de conscience et pour
le consoler.

Pépé commençait à avoir des soucis  : le souci de son succès,
de sa réputation d’artiste, dont Alcindor lui parlait constamment,
et puis le souci de son dessin, car plus il dessinait, plus il sentait
de passion pour la représentation de la nature sur le papier ou
sur la toile. Il avait fait des progrès étonnants dans l’art du des‐
sin, pour un enfant qui n’avait jamais reçu la plus mince leçon de
qui que ce fût, qui s’y rapportât.

Il avait donc fait d’abord des bonhommes qui étaient on ne
peut plus maigres ; puis il les avait engraissés et à la ligne avait
succédé le rond ; il aurait composé des bonhommes en juxtapo‐
sant des saucisses que c’eut été à peu près son esthétique  ; en‐
suite le bonhomme avait pris une sorte de forme qu’il lui avait



donnée à force de regarder ses camarades et en se rendant
compte de leurs proportions. Comme ils étaient presque toujours
en maillot, il lui était facile de les étudier, et pour lui l’étude était
si sérieuse qu’il en tirait des résultats.

Pépé était le vivant exemple de ce que peut produire le goût
pour un art joint à l’application et au travail. Le pauvre Pépé sa‐
vait à peine les lettres de l’alphabet, personne dans le cirque Al‐
cindor ne pensait à lui donner des leçons de lecture et d’écriture,
aucun des artistes du cirque n’estimant qu’on eût absolument be‐
soin de savoir lire pour vivre. Jamais un maître ne lui avait mon‐
tré de quelle manière on tient un crayon ou une plume. C’était de
lui-même qu’il avait saisi un crayon, qu’il y avait habitué ses
doigts ; c’était de lui-même qu’il avait dessiné des bonshommes,
cherché la forme humaine, fait des chiffres, et il riait à belles
dents quand il s’amusait à numéroter ses essais, depuis, son pre‐
mier trait jusqu’au dessin ayant forme humaine, 1, 2, 3, 4, 5, 6.

Ce qu’il dessinait à présent ressemblait à quelque chose, et il
faisait impitoyablement poser ses camarades.

Ses modèles, c’était Moutonnet, c’était Trilby, le joli petit po‐
ney, c’était Gig, c’était Luisa, Margarita, Mametta et Carlo. Il
avait un mètre avec lequel il mesurait leurs membres afin d’éta‐
blir les proportions de son dessin. Il parvenait ainsi à fixer dans
son esprit la longueur et la largeur comparative des différentes
parties du corps des êtres, et de son esprit les longueurs et les
épaisseurs passaient dans son crayon, et du crayon sur son
papier.

Pour les couleurs, il allait plus vite, car il se contentait de
teintes plates qui faisaient ressembler ses dessins aux fresques



antiques.

— Si vous êtes satisfaits du petit Léotard, dit-il un jour à ses
patrons, donnez-moi des couleurs à l’huile et des pinceaux.

M Alcindor les lui acheta aussitôt et Pépé montra une joie exu‐
bérante. Ce qui l’ennuyait dans sa première boîte de couleurs,
dans son aquarelle, c’est que, chaque fois qu’il était sorti des
teintes plates, qu’il avait voulu revenir sur sa couleur ou la rema‐
nier, il n’avait réussi qu’à produire un horrible gâchis. Avec les
couleurs à l’huile, c’était autre chose, il pouvait couvrir un ton
d’un autre ton, revenir sur ce qu’il avait déjà fait, s’adonner à un
véritable débordement de peinture.

La première fougue passée, il s’appliqua à se rendre compte de
sa palette, de l’effet obtenu par le rapprochement des tons ou par
le mélange des couleurs et de la manière dont il pouvait fixer la
nuance des objets qui frappaient sa vue, et d’abord des brillants
costumes des artistes du cirque Alcindor. Ses progrès, le pinceau
à la main, furent beaucoup plus rapides que ceux qu’il avait obte‐
nus avec son crayon.

— Il faudrait lui faire donner des leçons de peinture à cet en‐
fant, disait M Alcindor.

— Rêves-tu ? s’écria son mari. Un peintre ! Qu’est-ce que c’est
que ça ?

Il ajouta :

— Des gens qui s’intitulent artistes on ne sait pourquoi, car ils
sont aussi incapables de porter cinquante kilos à bras tendus que
de dompter un cheval. Beau comme il est, cet enfant, hardi, déjà
aussi fort que Léotard, tu voudrais qu’il ne quittât jamais un abo‐



minable pantalon qui cacherait sa jambe ! Qu’il ne volât pas aussi
léger qu’une hirondelle d’un trapèze à l’autre ! Ce serait abaisser
la nature humaine ! Tu déraisonnes, ma pauvre femme ! Quand
on est beau, c’est pour se faire voir aux populations.

— Mon mari a raison, disait M  Alcindor, qui toute sa vie
n’avait vu admirer que la beauté et la force.

Mais quelqu’un qui avait été vivement frappé des dispositions
de Pépé et qui ne le voyait pas avec plaisir vivre avec des saltim‐
banques, c’était M Giraud.

— Cependant, pensa-t-elle, il gagne sa vie honnêtement, dans
ce cirque. Ce serait peut-être son malheur de l’en retirer. Ces Al‐
cindor sont bons pour lui et il s’y plaît.

Et quand revint la foire au pain d’épice, elle alla voir Pépé en
compagnie de M. Édouard.

Ce fut un grand jour pour Pépé que celui où, pour la première
fois, il dut s’élancer dans l’air en pleine représentation.

Alcindor avait fait annoncer le début de Pépé dans les jour‐
naux. De grandes affiches où Pépé était représenté entre les deux
trapèzes avaient été placardées dans tout Paris. Sur ces affiches
on lisait en gros caractères  : «  Plus fort que Léotard.  » Dans le
faubourg Saint-Antoine, dans Vincennes, autour de la foire, dans
la foire, le nom de « Pépé » se lisait en lettres immenses au-des‐
sous de « Cirque Alcindor ». Le soir de son début, le cirque était
bondé, on refusait le monde à la porte et une longue queue de cu‐
rieux protestaient par leurs cris contre leur exclusion.

Le public s’écrasait littéralement et M  Alcindor avait placé
M Giraud et Édouard dans une petite loge qui n’était jamais oc‐



cupée que par les patrons, les artistes ou leurs invités.

La première partie du spectacle mit les spectateurs en bonne
humeur. Gig, Rig et Pig n’avaient jamais été plus souples ni plus
anglais.

— Miousic ! criait Rig.

Margarita, après les exercices de Moutonnet, avait jonglé avec
des verres, des assiettes et des couteaux  ; l’illustre Barbasson
avait embrassé une des plus jolies demoiselles de l’honorable so‐
ciété et le célèbre Alcindor avait monté Zéphyrin ; mais on atten‐
dait Pépé ; on trépignait.

— Pépé ! Pépé ! criait-on.

Dans la seconde partie, après les exercices de Coralia sur un
cheval en liberté, Pépé parut enfin.

Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements auquel M Gi‐
raud et Édouard se mêlèrent vigoureusement.

Pépé était réellement beau.

Il parut au milieu de l’arène, éblouissant.

Il avait un maillot de soie complètement blanc, et sur ce
maillot blanc, il n’y avait que la trousse et la fraise qui se déta‐
chassent, quoiqu’ils fussent blancs aussi, parce qu’ils étaient bro‐
dés d’or, ainsi que les souliers. Jamais Alcindor n’avait payé à un
de ses artistes un costume aussi luxueux.

Dans son maillot blanc, dans ses reflets de soie et d’or, Pépé,
admirablement pris dans ses formes d’enfant, avec ses traits ré‐



guliers, ses cheveux courts légèrement ondés, produisit un effet
dont les femmes et les enfants tressaillirent.

— Qu’il est beau ! s’écria Édouard.

Cette exclamation, le public entier la répéta.

Pépé monta à sa plate-forme au moyen d’une échelle de
cordes, et, de là-haut, il mesura l’espace. Il avait répété deux fois,
la veille et dans la journée, l’exercice auquel il devait se livrer,
mais, à la lueur du gaz, le cirque lui paraissait plus grand et les
trapèzes plus éloignés, des trapèzes neufs dont la barre était gar‐
nie à chaque bout de lourdes boules de cuivre destinées à rectifier
leur mouvement.

La distance à franchir était effectivement plus grande que
dans le manège de la maison de l’hivernage ; il devait aller d’un
bout du cirque à l’autre, par-dessus la tête des spectateurs. Au
lieu de deux trapèzes, il y en avait trois, et ils étaient plus élevés
au-dessus du sol. L’arc de cercle qu’ils décrivaient était plus long.

Gig, très grave, tenait le premier trapèze.

— Miousic ! cria Rig.

Pépé était sur sa plate-forme, il passait de la sciure sous ses
souliers et dans ses mains afin de les avoir secs.

— Héhop ! fit-il.

Gig lui lança le premier trapèze que Pépé attrapa.

Gig courut au deuxième trapèze.

Aussitôt Pépé s’élança et balança deux ou trois fois son tra‐
pèze dans de longues oscillations de pendule, jusqu’à le faire tou‐



cher à l’armature de fer qui les attachait au faîte de la tente.

Le public faisait silence ; on eût entendu une mouche.

Pépé glissa, la tête en bas, retenu par les jarrets à la barre du
trapèze.

Un frémissement passa dans les spectateurs.

— Héhop ! fit Pépé.

Gig lança le deuxième trapèze et alla au troisième qu’il lança
immédiatement, tandis qu’Alcindor suivait anxieux le début de
Pépé.

Le public fit un «  Ah  !  » prolongé  ; quelques femmes pous‐
sèrent des cris d’effroi.

Pépé venait de passer du premier trapèze sur le second, avec
une légèreté merveilleuse.

— Héhop !

Et Pépé filait au troisième trapèze sur lequel il s’asseyait et se
balançait en envoyant des baisers à la foule qui l’applaudissait,
debout, enthousiasmée.

Gig arrêta les trapèzes et les rejeta.

Alors, avec une grâce exquise, Pépé reprit son vol, et repassa
d’un trapèze à l’autre, jusqu’à la plate-forme.

Si le public avait pu faire crouler une tente, le cirque aurait
croulé.

Quand Pépé vint saluer au milieu de l’arène, tous les bouquets
des femmes, des oranges, jusqu’à un mouchoir d’une Méridionale



enthousiaste lui furent lancés.

— Embrasse-moi dit Alcindor. Tu as été sublime ! Léotard est
enfoncé.

Il reçut l’étreinte de tous ses camarades. M Giraud et Édouard
étaient venus l’embrasser et le complimenter aussi.

— Il ne faut pas le tirer de ce cirque, pensa M Giraud ; il y sera
heureux.
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CHAPITRE XI — PEINTRE EN DÉCORS

Le soir, après la représentation, au souper de la troupe, on but
à la santé de Pépé, à son succès, à son avenir.

Lui, il avait senti une émotion inconnue, une sorte d’ivresse.

En traversant le cirque, presque dans la lumière du cintre, au-
dessus du lustre, si vivement, si légèrement, il avait eu la sensa‐
tion de l’oiseau fendant l’espace.

De se voir tant applaudi et complimenté lui donnait l’orgueil
de l’acteur.

— Tu as été très beau, mais lui dit M Alcindor.

— Vous le direz à M Colette, murmura Pépé en se penchant à
l’oreille de M Alcindor.



— Est-il drôle, ce petit, pensa M Alcindor ; on dirait qu’il aime
Colette, ma parole d’honneur.

Le lendemain, l’enivrement de la veille recommença.

La représentation avait fait du bruit  ; Léotard seul s’était,
jusque-là, livré au même exercice  ; de voir un enfant accomplir
cette volée des trapèzes à de plus grandes longueurs entre les tra‐
pèzes que celles que Léotard franchissait, fit parler tout le monde
et courir tout Paris. Les journalistes vinrent à la foire au pain
d’épice exprès pour lui. On imprima qu’il était admirable.

Grandes dames, bourgeois et menu peuple voulaient applau‐
dir le superbe enfant. Le cirque Alcindor regorgea de monde. Il
dut faire deux représentations chaque soir. Pépé rapporta un ar‐
gent fou.

— Tu sais, Pépé, dit Alcindor, à partir d’aujourd’hui, tu as des
appointements. Je te donne trois cents francs par mois que je
placerai à ton nom.

Mais Pépé, qui ne manquait de rien, était insensible à cette
question d’argent.

Il jouissait de sa gloire naissante, et il délaissait sa peinture
pour ne songer qu’à lui, dans son beau costume de soie et d’or,
passant au-dessus de mille têtes, comme s’il eût eu des ailes.

Tout l’été il subit cet enivrement, mais en se fatiguant à la
longue de faire exactement la même chose à chaque représenta‐
tion ; il ne se dissimulait pas que son métier était mécanique, au‐
tant comme gymnaste que comme compère de Moutonnet.



Le public ne se lassait pas de le voir et de l’admirer. Avant que
Paris entier, que la France, que la Terre l’eût vu, il pouvait deve‐
nir vieux. Il paraissait destiné à faire sa vie entière le petit
Léotard.

La monotonie de ses exercices le ramena vers la peinture. Le
pinceau à la main, il produisait des tableaux qui éveillaient son
esprit, qui l’entretenaient dans une sphère d’activité incessante,
activité qu’il préférait aux assouplissements journaliers auxquels
Gig le soumettait et à la répétition quotidienne de sa voltige d’un
trapèze à l’autre.

M Alcindor lui achetait des tubes de couleur tant qu’il en vou‐
lait, et il en usait largement. On n’avait plus à s’inquiéter de lui et
il était maître de ses loisirs. Désormais classé parmi les gym‐
nastes, il resterait gymnaste. Alcindor le laissait monter à cheval,
mais c’était pour sa satisfaction personnelle. Quand Pépé n’était
plus artiste de cirque ou cavalier, il revenait à sa palette, à ce qui
occupait moins son corps et plus son intelligence.

— Que je voudrais donc savoir lire, se disait-il. Que de choses
curieuses il doit y avoir dans les livres !

Et il peignait des lettres qu’il savait désigner à peine et qui ne
lui disaient rien lorsqu’elles étaient assemblées.

Il faisait des portraits ou croyait en faire. Mametta posait de‐
vant lui sous les angles les plus différents. Gig passait derrière le
peintre et se moquait de lui.

— C’est joliment réussi, Pépé, ce que tu fais, lui disait-il. Si tu
n’étais pas plus fort au trapèze qu’en peinture, tu serais joli
garçon.



Pourtant celui qui eût examiné avec attention les progrès de
Pépé, la série de ses efforts isolés, aurait peut-être dit :

— Il y a là un peintre.

M Alcindor était la seule à s’apercevoir du goût qui se dévelop‐
pait chez son jeune pensionnaire, et elle employait son talent
quand il y avait besoin d’un nouveau décor ou de rafraîchir un
décor ancien.

Pépé avait douze ans lorsqu’elle lui confia un décor entier et
compliqué.

Alcindor, voulant introduire un nouveau numéro dans ses
programmes, avait acheté un cerf au Jardin des Plantes et le
dressait à se laisser chasser par une meute inoffensive tandis que
des sonneurs de trompe en veste rouge excitaient quelques chas‐
seurs dont les chevaux faisaient le tour de la piste à la poursuite
du cerf. Finalement, on devait apporter au milieu du cirque une
peau de cerf remplie de viande achetée chez le boucher et donner
aux spectateurs le spectacle d’une curée aux flambeaux.

Pour jouer cette chasse, il fallait un décor spécial. Une grande
toile devait figurer, sous l’orchestre, la lisière de la forêt. Des
arbres, des haies devaient couper l’arène.

— Peux-tu faire ça ? demanda M Alcindor à Pépé.

— Sûrement, je puis le faire, répondit Pépé avec aplomb.

M Alcindor acheta de la toile, on cloua cette toile sur les murs
du manège  ; on fit découper du bois en forme d’arbre et coller
dessus de la toile, et Pépé commença son ouvrage.



Il en eut pour l’hiver. Le temps qui n’était pas pris par ses
exercices, il l’employa à étaler ses couleurs. Il obtint des forêts,
des arbres, des haies, et le procédé qu’il employa lui donna des
effets prodigieux, assez semblables à celui des vieilles tapisseries,
mais avec des tons invraisemblables.

Ayant à faire un chêne, il avait cherché la feuille du chêne et
peint son arbre feuille par feuille ; pour un tilleul de même, et de
même pour un bouleau. Il avait copié l’herbe et l’arbrisseau. Il
eût procédé par des découpages que l’effet eût été à peu près
identique  ; mais il fallait tenir compte des verts, et pour que le
vert ne se confondît pas avec le vert, que le chêne, le bouleau, le
tilleul et les herbes ne fussent pas d’une couleur uniforme, Pépé
avait composé pour chaque essence d’arbre ou de plante un vert
différent, vert qui n’avait généralement rien de commun avec la
nature.

Ces verts appliqués contre d’autres verts faisaient un si cu‐
rieux mélange que l’œil se trouvait fatigué et accroché. La forêt
papillotait, elle n’avait pas de perspective, pas de profondeur et
l’œil s’y perdait. L’effet obtenu était insensé et saisissant.

Une fois en place, aux lumières, les feuilles avaient l’air de
bouger, tant elles miroitaient. Ce décor faisait plus d’effet que les
autres. Il eut auprès des forains un succès prodigieux et plusieurs
d’entre eux demandèrent à Alcindor l’autorisation de comman‐
der des toiles à Pépé.

— Tant que vous voudrez, dit Alcindor ; mais vous le paierez
largement.

— Plus cher que n’importe lequel de nos décorateurs, s’il réus‐
sit nos décors comme le vôtre.



— Tu sais, petit, profite de l’occasion pour gagner de l’argent,
dit M Alcindor. Du reste, je ferai mon prix avec eux, moi, et on
placera ce que tu gagneras comme nous plaçons tes gages.

Pépé exécuta différents décors, notamment pour Delille et
pour Cocherie ; mais, à la fin de la saison, il eut une commande
d’une importance capitale, qu’il s’engagea à faire en deux hivers,
à la maison de l’hivernage.

Le premier tableau faisait voir Totor, le grand Totor… (p. 187).

Le dompteur Totor, le rival de Bidel, qui venait d’augmenter
sa ménagerie, voulait avoir une série de toiles le représentant, lui
et les ancêtres qu’il prétendait avoir, au milieu des animaux sub‐
jugués par leur puissance.

— Vous comprenez, dit-il, qu’il faut faire comprendre au pu‐
blic que les Totor ont dompté les animaux les plus féroces de
père en fils.

— J’ai compris, dit Pépé.

Ah  ! ce fut une commande difficile à exécuter  ! Pépé dut
s’acheter des gravures, des modèles et s’entourer de documents.
Deux hivers il travailla sans désemparer, mais, après deux hivers,
il présenta au Totor, son contemporain, une série de tableaux qui
le ravirent.

Le premier tableau faisait voir le grand Totor, le premier des
Totor présentant au Pharaon des crocodiles apprivoisés. Dans un
superbe temple égyptien, le Pharaon était sur son trône. Ce trône
était tout en or, ainsi que son manteau. Il était revêtu d’une robe
rouge.



Devant lui était le grand Totor drapé dans une peau de lion,
une cravache à la main, entouré de crocodiles debout sur leur
queue, et faisant les beaux en se grattant le nez, signe, évident de
leur soumission.

De l’Égypte, on sautait à Louis  XIV et à Napoléon  I. Le
deuxième tableau représentait ces deux souverains galonnés sur
toutes les coutures, réunis en même temps et pour la même cir‐
constance, se laissant présenter des lions que le trisaïeul de Totor
tenait par la patte.

Le troisième tableau se passait aux Indes. La grand’mère de
Totor, vêtue de noir et légèrement noire elle-même, charmait des
serpents monstrueux, qui s’apprêtaient à dévorer un des plus
grands princes indiens, le Maharajah de Lahore.

Le quatrième tableau ramenait en France les spectateurs. Le
père Totor, en présence du roi Louis-Philippe et du général Ca‐
vaignac, chef du pouvoir exécutif de la République française, ac‐
compagnés de leurs officiers d’ordonnance dont on apercevait les
coiffures curieuses, faisait sauter son ours blanc comme un vul‐
gaire lapin.

Enfin, le cinquième et dernier tableau représentait le Totor ac‐
tuel, le propriétaire de la ménagerie, offrant à déjeuner dans la
cage de ses fauves au Président de la République. Ce dernier avait
sorti pour la circonstance son habit noir et le grand-cordon de la
Légion d’honneur, et le lion et sa lionne rangés en ligne et droits
comme des soldats de la garde municipale de Paris, portaient la
patte à leur front en faisant le salut militaire. La suite représen‐
tait une foule compacte d’animaux antédiluviens qui regardaient



curieusement ce spectacle et voyaient le Président, assis en face
de Totor, partager fraternellement avec lui le contenu d’un litre.

Quand l’œuvre entière de Pépé se trouva terminée et qu’elle
fut exposée sur les parois du manège, Totor fut appelé à la
contempler. Il arriva avec toute sa famille et tous ses employés.

Ce ne fut qu’un cri d’admiration.

Totor, le grand dompteur, le plus grand des dompteurs, prit
Pépé à bras le corps et l’embrassa avec des larmes dans les yeux.

Il était attendri. Il regardait l’un après l’autre ses ancêtres et
s’écriait :

— Je les reconnais !

Ce qui lui était d’autant plus facile à affirmer qu’ils n’avaient
jamais existé que dans son imagination.

— C’est merveilleux ! s’écriait-on.

Et, franchement, il y avait de quoi s’émerveiller, il y avait l’ef‐
fet, un effet prodigieux. Les peintures de Pépé tenaient de la
fresque de Pompéï, des peintures byzantines, du vitrail, et du
trompe-l’œil. C’était naïf, plein de fautes de dessin, mais jamais
un peintre véritable n’aurait obtenu un succès aussi vif et n’aurait
réussi si bien des tableaux pour l’objet de parade auxquels ils
étaient destinés.

Pépé avait commencé par prodiguer l’or. Les fonds, la décora‐
tion, les vêtements étaient pleins d’or que Pépé avait pris en
feuille et collé au vernis. Sur cet or, il avait bravement posé des
lignes d’ombre et de la couleur. Le rouge, le bleu dominaient
dans ses tableaux. Il mettait des couleurs par grandes plaques,



crûment, et il faisait ses plis et ses ombres avec des traits noirs.
Pour faire ses serpents, il avait acheté des peaux de boas qu’il
avait fait coudre à la toile et qu’il raccordait ensuite avec de la
couleur. Le résultat était inouï quand on était placé à distance.

— Tu es le plus grand artiste des temps modernes ! s’écria To‐
tor en l’embrassant de nouveau.

Il avait été convenu que le travail de Pépé serait payé deux
mille francs, ses frais remboursés ; il avait eu beaucoup de frais,
ayant prodigué l’or et la couleur sans compter. Totor paya sans
une observation, et comme les saltimbanques, grands bohèmes,
sont habituellement généreux, il ajouta cinq cents francs au prix
convenu.

Ce fut à la fête de Neuilly que, pour la première fois, l’œuvre
de Pépé fut exposée devant la baraque des Totor. Elle causa un
étonnement inénarrable. Sous la lumière du jour, avec les re‐
splendissements du soleil sur les ors et sur les couleurs, on crut
avoir sous les yeux une mosaïque de Venise. Des peintres venus à
la fête s’extasièrent devant ces toiles autant qu’ils s’en amusèrent.

— Qu’est-ce qui a pu fabriquer ça ? se demandaient-ils. Ce ne
peut être un peintre, ce ne peut être quelqu’un ayant reçu une le‐
çon de dessin ou de peinture.

— Quel effet !

— C’est surprenant  ! Il y a jusqu’à des peaux de serpent
naturelles !

Ils s’informèrent et apprirent que l’auteur de ces tableaux était
Pépé, le beau Pépé, le rival de Léotard, un des astres du cirque
Alcindor.



— Allons le voir, dirent-ils.

Ils s’attendaient à trouver un homme et ils virent un jeune
garçon de treize ans, fait au moule, élégant dans sa soie blanche,
qui accomplissait son vol d’oiseau.

— On ne peut voir un travail aérien mieux exécuté, dirent-ils.

Ils firent la connaissance de Pépé. L’un d’eux se nommait
Champion, un autre Baluchon, et tous deux étaient célèbres.

— C’est vous qui avez peint les tableaux de Totor ? lui deman‐
dèrent-ils.

— Oui, messieurs.

— Vous n’avez jamais appris à dessiner ? à peindre ?

Jamais, dit Pépé, qui leur raconta qu’il avait commencé à des‐
siner et à peindre de lui-même.

— Vous devriez prendre des leçons, dit Champion. Si vous
voulez, nous vous aiderons. Il y a quelque chose en vous, un don
qu’il ne faut pas négliger.

— Je n’ai pas songé à prendre des leçons, dit Pépé, mais j’en
prendrais volontiers.

Les peintres en parlèrent à Alcindor.

— Oh ! il n’a pas le temps, dit le patron.

Et il ajouta à part lui :

— De quoi se mêlent-ils, ces gens-là. Ils pourraient jeter Pépé
dans un art qui le détournerait de nous, et il a sa vie assurée dans
le cirque Alcindor.



— Vous avez tort, dirent les peintres, de ne pas voir ce que
produirait ce jeune garçon une fois qu’il aurait un peu de métier.
Ce serait peut-être un grand peintre.

— C’est un grand gymnaste, dit Alcindor avec orgueil.

Pépé en y réfléchissant désirait prendre des leçons  ; mais il
craignait de contrarier son patron, et pour aucun bien du monde
il n’eût voulu se fâcher avec lui, de peur de le quitter et de ne plus
jamais voir M  Colette, qu’il trouvait de plus en plus rose et de
plus en plus jolie quand, par hasard, M Alcindor le faisait passer
avec elle par la pension de sa fille.

Que de choses cependant il sentait lui manquer  ! Que de dé‐
couvertes il devait pouvoir faire dans les livres  ! Lorsqu’il pei‐
gnait et qu’il entrait en rage contre lui-même parce qu’il ne par‐
venait pas à rendre ce qu’il avait dans la tête, il pensait qu’un
professeur lui donnerait ce qui lui faisait défaut. Pour y suppléer,
il acheta un cours de dessin et dans ce cours de dessin même il
commença à apprendre à lire sur les légendes des dessins, aidé
par M Alcindor, qui n’était pas fort instruite, mais qui savait lire,
écrire et calculer, les trois sciences de l’ancienne école primaire.

En dehors des exercices continuels auxquels il soumettait son
corps pour conserver l’élasticité de ses membres et pour ne rien
perdre de ses talents de gymnaste, Pépé ne chômait pas de com‐
mandes. Le tableau du dompteur avait fait événement et tous les
forains voulaient avoir leur parade ornée par les pinceaux du
jeune décorateur.

Une somnambule lui demandait de la portraiturer les yeux
bandés, dévoilant un avenir de gloire et d’amour à un jeune sous-
lieutenant qui lui faisait l’honneur de la consulter.



Le célèbre Isaac Shylock, qui avait des cheveux qui traînaient
à terre, grâce à sa pommade souveraine contre la chute des che‐
veux, lui commandait de lui faire sa figure sur fond or, « avant »
avec un crâne complètement chauve ; « pendant » avec de rares
cheveux ; « après » avec toute sa chevelure.

Mais le maître tableau qui allait occuper Pépé l’hiver entier
devait être celui du prestidigitateur Delille qui faisait sortir toutes
les fleurs d’une corne d’abondance, tous les vins d’une même
bouteille, qui décapitait une femme et faisait parler sa tête placée
sur un plat devant les spectateurs, qui avait le pouvoir de faire
marcher les squelettes.

Les commandes affluaient de tous côtés, et Pépé était obligé
de les refuser.

C’était une vogue et comme une rénovation des baraques de
saltimbanques. Totor ayant renouvelé sa parade, les autres ne
pouvaient demeurer au-dessous de lui. Leurs tableaux parais‐
saient ternes auprès des toiles éclatantes sorties des brosses de
Pépé.

— J’ai pour plus de deux années de travail, dit ce dernier. Je
ne prends plus rien.

Et il se mit à l’œuvre aussitôt qu’on rentra dans la maison de
l’hivernage, de plus en plus passionné pour sa peinture, et quand,
au bout de deux ans, il eut terminé ses commandes, il avait cer‐
tainement fait de grands progrès dans l’art de la décoration et il
attrapait d’une façon très remarquable la ressemblance des
personnes.
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CHAPITRE XII — PÉPÉ EST ENLEVÉ

Pépé avait environ quinze années. Il était grand et devenait
très fort. Quoique ses formes fussent extrêmement fines, ses
muscles étaient apparents et marqués. La régularité de ses traits
s’accentuait. Déjà un léger duvet paraissait au coin de ses lèvres.

— Quel beau gars ! s’écriait Alcindor.

— Oui, disait M Alcindor. C’est dommage qu’il soit du métier,
je le donnerais à Colette.

— Oui, mais il est du métier, et, tu sais, Colette n’épousera ja‐
mais qu’un homme qui aura une profession bourgeoise. Je ne
veux pas qu’on traite ma fille de «  saltimbanque  » et j’entends,
sur mes vieux jours, oublier que je l’ai été… si je puis.

— Tu ne le voudrais pas.

— C’est possible… Mais je veux que Colette épouse un
bourgeois.

— Pépé va tout de même faire un fier homme, répétait
M Alcindor.

— Dis-moi, tu n’as pas revu ce garnement qui est venu deman‐
der si Pépé était avec nous et si c’était bien un enfant trouvé ?

— Non, il n’est pas revenu.

— Alors, nous ne savons pas ce qu’il voulait.

— Il était peut-être de la police.



Le «  garnement  », comme l’appelait Alcindor, qui était venu
demander des renseignements sur Pépé, et auquel on en avait
donné, n’appartenait pas à la police, au contraire. Il avait assisté
à une représentation de Pépé, et, depuis, il le guettait. Lorsque
Pépé, par une belle journée, allait se promener jusqu’au bord de
la Seine, il y avait des yeux qui le suivaient sans qu’il s’en aperçût.

Ces yeux appartenaient à Jambe-de-Cerf et à Queue-de-Merle.

Après leur arrestation dans la Cour des Comptes, ces deux
bandits, ainsi que Doxie et Marie, avaient subi une longue pré‐
vention. La police recherchait dans ce temps-là les auteurs de
plusieurs crimes et elle était assez disposée à les leur attribuer.
Cependant il fut impossible de les convaincre d’autres forfaits
que de vols accomplis dans différentes conditions, et ils ne furent
pas assez sévèrement jugés. Jambe-de-Cerf attrapa six ans de ré‐
clusion, Queue-de-Merle quatre ans et les deux femmes chacune
deux ans, ainsi que M Alcindor l’avait lu un jour dans le journal.

Quatre ans de prison la réclusion, c’était dur à « tirer », c’était
la maison centrale avec sa discipline inflexible, c’était la cellule
étroite avec l’isolement absolu durant six longues années. Quand
un voleur est condamné à moins d’une année de prison, on le met
dans une maison de correction où il jouit d’un régime relative‐
ment doux ; il y vit en commun, il peut parler à ses codétenus, il
conserve son nom  ; mais quand un voleur est condamné à plus
d’une année de prison, on l’envoie dans une maison centrale et,
dès qu’il y entre, il ne doit plus parler à personne, il perd son
nom et n’a plus qu’un numéro qui correspond à celui sous lequel
il est inscrit sur le registre des prisonniers  ; il doit travailler
constamment et ne peut apporter d’adoucissement à sa peine  ;
quand vient l’heure de la récréation, il se promène dans la cour, à



la queue, derrière son camarade, et il tourne pendant une heure
autour de la cour, au pas, muet.

Doxie et Marie furent envoyées à Clairvaux et Queue-de-Merle
à Belle-Isle-en-Mer. Jambe-de-Cerf demeura à Paris, aux Made‐
lonnettes, et pendant six ans il ne vit que son gardien et n’ouvrit
pas la bouche, Pendant leur longue captivité, ils eurent le temps
de maudire Pépé.

— Sans lui, se répétaient-ils, nous n’aurions pas été décou‐
verts. S’il nous tombe jamais sous la patte, il verra !…….

Sortis de prison, ces bandits s’étaient retrouvés, Des Pincettes
les rejoignit, et ils reprirent leurs habitudes de vol  ; Ils s’étaient
construit une hutte en plâtras et en planches, couverte en boîtes à
sardines, dans un terrain vague, au fond de Levallois-Perret, à
quelques pas de la Seine, à trois cents mètres de la maison de
l’hivernage. À côté de leur hutte, ils avaient creusé une sorte de
silo, dissimulé dans les herbes, dans lequel ils cachaient les objets
qu’ils volaient, en attendant de pouvoir les vendre. Doxie faisait
leur cuisine.

— Est-ce que nous ne retrouverons jamais ce coquin de Pépé,
se disaient-ils presque chaque soir.

Un jour, l’affiche du cirque Alcindor éveilla leur attention.

Voyant le nom de Pépé imprimé en gros caractères sur les
murs, à l’occasion de la fête de Neuilly, ils se dirent que ce Pépé
pouvait parfaitement être celui qu’ils cherchaient, car le nom de
Pépé n’était pas commun.

— Tiens, dit Marie, voilà une occasion de nous mener à la fête
à Neuilly et de nous payer le cirque.



Ils y allèrent, et quand Pépé parut :

— C’est lui, je le reconnais, dit Marie,

Et leurs regards se braquèrent sur la main de Pépé.

— Je vois les P-P, dit Marie.

— Non ; je ne les vois pas, dit Queue-de-Merle.

— Regarde bien, dit Jambe-de-Cerf, je les vois, moi.

— Moi aussi, dit Des Pincettes.

— Moi pas, fit Doxie.

— C’est qu’il passe si rapidement devant notre nez !…

Ils étaient sortis de la représentation sans être absolument
fixés, mais, profitant du voisinage, Des Pincettes avait été ques‐
tionner l’homme qui demeurait à la garde de la maison de
l’hivernage.

— C’est bien lui, va, dit-il en revenant dans leur hutte.

— Alors… Vengeance ! dit Jambe-de-Cerf.

— Oh ! oui, vengeance ! dit Doxie.

— Quand il passera par là…

Un soir, par une belle gelée et un clair de lune qui argentait la
campagne, Pépé passa « par là ». Il allait faire une promenade au
bord de la Seine en compagnie de son vieil ami Moutonnet.

Comme il arrivait à quelques pas de la butte, Moutonnet
grogna.



— Qu’est-ce ? fit Pépé.

Une femme couchée sur le sol était devant lui.

— La charité, mon bon monsieur, dit-elle d’une voix
nasillarde.

Moutonnet grogna plus fort.

— Tais-toi, Moutonnet, dit Pépé ; il ne faut pas être méchant
pour les malheureux, et tu es plus doux d’ordinaire.

Il mit la main à sa poche pour y chercher des sous.

— La charité, mon bon monsieur, dit une autre femme
survenant.

Moutonnet grognait de plus en plus, et se tenait entre les
jambes de son ancien compère.

— Reste donc tranquille, Moutonnet, dit Pépé.

Mais le brave caniche ne voulait pas se taire  ; il grinçait des
dents, furieusement.

— La charité, mon bon monsieur, dit un homme l’échine
basse, en s’approchant de Pépé la main tendue.

— Ah ! çà, vous êtes donc une troupe, dit Pépé. Je n’aurai ja‐
mais assez de sous…

— La charité, mon bon monsieur ? dit un nouveau mendiant.

— Encore ! exclama Pépé.

— La charité, mon bon monsieur, dit un troisième homme en
mettant sous le nez de Pépé ses deux mains ouvertes.



— Tais-toi, Moutonnet, dit Pépé, tais-toi donc !

Il tendit des sous au mendiant le plus rapproché de lui.

Au lieu de recevoir les sous, ce mendiant saisit vivement la
main de Pépé et aussitôt les autres mendiants lui tombèrent des‐
sus, malgré le brave Moutonnet qui mordait leurs mollets.

En une seconde, Pépé, malgré sa résistance et sa force, fut en‐
levé et conduit dans la hutte.

— Allume, fit une voix que Pépé crut reconnaître.

Moutonnet, en voyant enlever son ami, avait fui rapidement
du côté de la maison de l’hivernage.

Quand une lampe à pétrole sale et fumeuse eut été allumée,
tous les cinq, hommes et femmes, maîtrisant Pépé qui se débat‐
tait, lui lièrent solidement les mains et les pieds.

Ensuite, ils se placèrent en pleine lumière.

— Nous vois-tu bien ? demanda une femme.

Pépé les reconnaissait.

— Oui, je vous vois, dit-il.

— Tu nous vois bien ? dit une femme. Moi, je suis Doxie que tu
as fait arrêter et qui a tiré deux ans de prison à cause, de toi.
Tiens, canaille !

Et elle lui donna un coup de soulier sur la tête.

— Moi, dit l’autre femme, je suis Marie que tu as dénoncée et
qui a fait deux ans de prison à cause de toi. Voilà, brigand !



Et elle lui envoya un coup de pied dans le menton.

— Moi, je suis Jambe-de-Cerf, qui suis resté six ans dans une
cellule à cause de toi. Tiens, tiens.

Et il lui donna deux grands coups de poing.

— Moi, je suis Queue-de-Merle auquel tu as fait tirer quatre
ans de prison. V’lan !

Et il lui donna sur la jambe un fort coup d’un bâton qu’il tenait
à la main.

— Moi, je suis Des Pincettes, dit le dernier homme, et ce n’est
pas ta faute si je n’ai pas été arrêté. Attrape !

Et il lui envoya un coup de pied dans l’estomac.

Pépé supportait ces coups sans dire un mot, les dents serrées,
les poings fermés.

— Si j’avais seulement les mains libres… pensait-il.

Mais on l’avait surpris, enlevé par trahison, et il était solide‐
ment garrotté.

— Il faut le tuer, dit Doxie.

— Pas sans l’avoir fait souffrir, dit Queue-de-Merle.

— Comment pouvons-nous le faire souffrir  ? demanda Des
Pincettes. Qu’est-ce qui lui fera mal ?

— J’ai une idée, dit Jambe-de-Cerf. Vous avez lu comme moi
les histoires des chauffeurs, n’est-ce pas, ces bandes qui parcou‐
raient le pays en dévalisant les maisons isolées  ? Pour faire
avouer aux gens où ils cachaient leur argent, ils leur chauffaient



les pieds et ils réussissaient toujours, tellement c’est un doulou‐
reux supplice.

— Il faut brûler les pieds de Pépé, dit Doxie.

Et elle brisa de ses mains les planches d’une caisse pour acti‐
ver le feu qui flamba dans un coin.

Tandis qu’ils s’occupaient du foyer et que Jambe-de-Cerf dis‐
posait deux morceaux de bois destinés à maintenir les jambes du
pauvre Pépé devant le feu, ce dernier par un mouvement insen‐
sible se rapprochait d’une hache qu’il voyait dans un coin.

— Tu vas la payer cher, ta dénonciation, disait Queue-de-
Merle en activant le feu.

Pépé ne répondait rien. Il continuait sa manœuvre.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Il bouge ? fit Marie.

— Laisse-le faire, dit Jambe-de-Cerf, il n’ira pas loin.

Ils ne pensaient pas à la hache.

Pépé l’atteignit et son œil jeta un éclair de triomphe.

— Vite, vite, soufflons sur le feu  ! disaient Doxie et Marie,
semblables à deux horribles sorcières.

— Vite, vite, activons le feu  ! disaient d’une voix les trois
hommes.

Et Pépé appuyait fortement la corde dont ses poignets étaient
liés contre le tranchant de la hache et imprimait à la corde un lé‐
ger va-et-vient.



— Jette encore ce bois au feu, dit Jambe-de-Cerf. Que le feu
soit clair.

Tout à coup, Pépé sentit la corde se desserrer. Il en avait
coupé un tour, le reste n’était plus rien. Il dégagea vivement ses
mains, saisit la hache et, leste comme il était, malgré l’entrave de
ses pieds, il se mit debout, le corps appuyé contre la paroi de la
hutte.

— Le premier qui bouge, s’écria-t-il, je le tue.

Et, profitant du mouvement de stupeur de ces bandits, il
abaissa vivement sa hache au risque de se blesser et trancha les
nœuds qui liaient ses jambes.

Se sentant libre, il se sentit fort.

— Nous allons voir, à présent, à qui va être la victoire, dit-il.

— Oui, nous allons voir ça, dit Jambe-de-Cerf en tirant de sa
poche un revolver.

Mais avant, qu’il ait eu le temps de le braquer sur Pépé, celui-
ci bondissait sur lui et d’un coup de hache abattait sa main.

— Oh ! fit Jambe-de-Cerf en tombant à terre si malheureuse‐
ment qu’une partie de son corps fut brûlé par le feu et qu’il se jeta
de côté en poussant un nouveau cri de douleur.

— Il a blessé Jambe-de-Cerf  ! Il va voir  ! s’écria Doxie en ra‐
massant le revolver, tandis que les autres s’avançaient vers Pépé
avec des couteaux et Des Pincettes avec une barre de fer.

En cet instant la porte s’ouvrit, et Alcindor, Gig, Rig, Pig et des
domestiques, le revolver au poing, se précipitèrent dans la hutte.



C’était Moutonnet qui les amenait.

L’intelligent caniche était parti chercher ses amis aussitôt qu’il
avait vu enlever son ancien compère.

Il était arrivé à la maison de l’hivernage fort affairé, aboyant et
grondant.

— Qu’est-ce que Moutonnet peut avoir ? demanda Margarita.
Lui qui aboyé si peu d’ordinaire, qui est si calme, il a l’air inquiet.

— Une fantaisie de chien, dit Alcindor.

Moutonnet regardait sa maîtresse, il aboyait en la regardant,
allait jusqu’à la porte regardait si on le suivait, et il revenait
aboyer de nouveau pour de nouveau se diriger vers la porte.

— Je vous jure que Moutonnet a quelque chose, dit Margarita.

Moutonnet grondait, la prenait par sa jupe et la tirait du côté
de la porte.

— Alcindor, il y a quelque chose, répéta Margarita  ; regarde
Moutonnet.

— Est-ce qu’il n’est pas sorti, il y a un moment, avec Pépé ?

— Oui ; Pépé l’avait emmené.

— Il n’est pas rentré, Pépé ? demanda Alcindor.

— Je ne sais pas, dit Margarita.’

Elle envoya un palefrenier voir si Pépé était de retour.

— Il n’est pas à la maison, revint dire le palefrenier.



— Oh ! oh ! dit Margarita, Pépé n’est pas rentré et le chien est
revenu sans lui… Il est arrivé quelque malheur à Pépé.

— Vite, vite, s’écria Alcindor.

Et il appela.

— Hé Gig ! Hé Rig ! Hé Pig !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Venez vite. Un accident a dû arriver à Pépé. Moutonnet
vient nous chercher.

En cinq minutes, toute la maison fut prête.

Moutonnet remuait la queue et continuait son manège vers la
porte de la cour.

— Un instant, dit Gig. Sur ces rives-ci, ce n’est peut-être pas
un accident dont Pépé est victime  ; il a peut-être fait une mau‐
vaise rencontre. Prenons, à tout hasard, nos revolvers.

La maison de l’hivernage étant isolée, on y avait toujours des
armes chargées  ; ils s’armèrent et suivirent le brave caniche qui
les mena d’abord à l’endroit où on avait enlevé son maître.

Là, Moutonnet eut un moment d’hésitation. Le nez à terre, il
flairait et tournait sur lui-même.

— Est-ce que Pépé est par ici ? dit Gig en cherchant autour de
lui.

Mais Moutonnet partit en aboyant dans la direction de la
hutte.



— Hé ! fit Alcindor, il nous mène vers cette habitation qui est,
je crois, fort mal fréquentée. Tenons nos armes.

Ils entourèrent la hutte et entendirent la voix de Pépé.

Alors, d’un coup ils entrèrent.

Les bandits ne firent pas les bravaches. Autant ils étaient fé‐
roces se croyant les plus forts, autant ils se firent humbles se
voyant pris.

— À genoux ! leur cria Alcindor.

Ils tombèrent à genoux en disant :

— Par grâce, ne nous faites pas de mal.

— Le premier qui bronche, dit Pépé, je lui brûle la cervelle.

Il prit le revolver de Pig.

— Tendez vos mains, dit-il. Tiens, Pig, toi qui sais faire les
nœuds marins, je te prie de prendre cette corde que je vois là et
de ficeler derrière leur dos les mains de ces bandits, hommes et
femmes.

— C’est vous qui êtes des bandits ! cria Doxie.

— Je vais vous ficeler comme il faut, dit Pig ; jamais andouille
de Vire ne l’aura mieux été.

— Et vous êtes sûrs d’aller finir vos précieux, jours dans une
colonie, dit Alcindor, ce qui sera un excellent débarras pour
Paris.

Leurs mains liées derrière le dos, on plaça les bandits entre les
artistes et Rig se chargea de conduire, en le soutenant, Jambe-



de-Cerf horriblement mutilé et brûlé.

Arrivés dans la maison de l’hivernage, comme on craignait
qu’ils ne missent le feu, on les parqua dans un coin du jardin et
les garçons d’écurie furent chargés de monter la garde autour
d’eux, la nuit entière.

Au petit jour, on les chargea dans un fourgon et on les condui‐
sit à la préfecture de police, d’où on les fit immédiatement empri‐
sonner au Dépôt.

— Tu peux dormir tranquille, Pépé, dit, en rentrant, Alcindor,
ils ne reparaîtront plus, cette fois  ; tu n’as plus à Paris que des
amis.

— Sans oublier Moutonnet, dit Margarita. Brave Moutonnet,
va, c’est peut-être à lui que Pépé doit la vie. On devrait donner
des médailles de sauvetage aux braves bêtes comme celle-là.

— Aussi, dit Pépé en embrassant le caniche, je reste toujours
son compère.

13

CHAPITRE XIII — LES BONS SALTIMBANQUES

L’aventure de Pépé fit beaucoup de bruit et ses camarades des
fêtes foraines vinrent le féliciter d’avoir échappé à ces affreux
bandits.

Tous voulurent caresser Moutonnet et, par une intention déli‐
cate, ils tinrent à perpétuer le souvenir de l’intelligence de ce



brave animal en lui offrant un collier d’honneur.

Ils réunirent leurs cotisations et firent faire à Moutonnet un
beau collier en argent.

Pépé eut bien du plaisir à voir récompenser son bon ami Mou‐
tonnet, mais ce qui le toucha davantage, c’est qu’ayant été voir
M Colette avec M Alcindor et lui ayant raconté qu’il avait été en‐
levé par des voleurs, la jeune fille s’écria avec un accent qui ve‐
nait du cœur et en prenant les mains de Pépé :

— Oh ! que je suis heureuse que vous soyez sauf !

— Tiens, tiens, dit M  Alcindor qui remarqua l’accent de sa
fille, il ne faut pas que j’amène Pépé trop souvent, d’autant plus
qu’ils grandissent, ces enfants-là.

— Qu’elle est jolie  ! qu’elle est jolie, M  Colette  ! s’écria Pépé
quand ils sortirent de la pension.

— Oui, elle est bien jolie, mignonne à croquer, dit M Alcindor ;
mais, mon pauvre petit Pépé, il ne faut pas que tu la revoies.

— Pourquoi donc, madame ?

— Parce que tu serais capable de l’aimer et que tu ne peux pas
l’épouser.

— Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? demanda Pépé naïvement.

— Hé bien, dit M  Alcindor, comme tu es un brave enfant, je
vais te parler franchement, mais à une condition : tu ne répéteras
jamais à personne ce que je t’aurai dit et tu auras soin que mon
mari ne s’aperçoive pas que je t’ai fait des confidences.

— Oh ! je vous jure de taire ce que vous me direz.



— Il le faut, vois-tu. Je te parle parce que je t’aime bien.

— Je sais que vous m’aimez bien, dit Pépé. Vous avez toujours
été très bonne pour moi.

— Écoute donc  : Pépé, mon petit enfant, nous aimons notre
métier par-dessus tous les autres et si nous avions eu un garçon
nous lui aurions certainement passé notre cirque  ; mais nous
n’avons eu qu’un enfant, et c’est une fille, la petite Colette…

— Elle est jolie  ! répéta Pépé, que la gentillesse de la blondi‐
nette fillette paraissait décidément hanter.

M Alcindor, sans l’avouer, était très flattée de l’admiration que
Pépé avait toujours montré pour sa fille, c’était même un peu à
cause de cela qu’elle l’aimait tant.

— Notre profession, reprit-elle, est une profession décriée. Il
semble que nous ne sommes que des nomades et presque des va‐
gabonds. Le public, du moment où il s’agit de nous, n’a pas l’air
de se douter, ne se doute pas, des gros capitaux engagés dans nos
entreprises et il ignore que beaucoup d’entre les forains sont des
propriétaires dont la vie est très bourgeoise. Notre cirque repré‐
sente plus d’un million de capital et nous sommes propriétaires
de deux grandes maisons à Paris, en plein quartier de la Plaine-
Monceaux, nous avons une ferme en Normandie et notre maison
de l’hivernage. Nous sommes riches, en un mot. Bien d’autres
sont riches aussi, comme Totor, comme tels propriétaires de che‐
vaux de bois que je pourrais te nommer et dont l’établissement,
les chevaux de bois qui n’ont l’air de rien pour le vulgaire, repré‐
sentent plus de cent mille francs. Plusieurs d’entre nous ne
tiennent même pas leur établissement eux-mêmes. Tous, nous
sommes toujours en règle et il y a très peu de crimes et de délits



constatés dans le monde des saltimbanques. Un métier renferme
de vilains hommes et de vilaines choses, aucun métier n’en est
exempt. Mais c’est peut-être chez nous qu’il y a, relativement, le
moins à reprendre. Je te parle de cela pour que tu comprennes
que notre position est très honorable. Maintenant, il faut tenir
compte du préjugé populaire. Celui-là est contre nous. On nous
regarde à peine comme des artistes, on nous range fort au-des‐
sous du dernier des théâtres, du dernier montreur de mauvais
chevaux établi dans un local de plâtre et de molasse. Il n’y a pas,
pour le public, un saltimbanque qui ne soit capable de voler des
poules sur les grandes routes, comme le faisaient sans doute, les
anciens bohémiens passant avec leur roulotte traînée par une ha‐
ridelle. Étant donné cet état de l’esprit public, nous avons fait éle‐
ver notre fille loin de nous, et elle ne sait pas, tu entends, Pépé,
elle ne sait même pas que nous avons un cirque ; personne ne le
sait que la maîtresse de sa pension.

— C’est donc pour ça, dit Pépé, que vous ne la faites jamais
sortir, qu’elle ne vient jamais chez vous, la pauvre petite Colette ?

— C’est pour ça, dit M Alcindor.

— Elle est bien à plaindre de ne jamais sortir.

— C’est vrai, dit M Alcindor, et rien ne peut nous coûter plus
que d’être privés d’elle, mais il le faut, parce que nous voulons
l’établir en dehors de notre monde. Ce n’est pas de la fortune que
nous demanderons à notre futur gendre, nous en avons plus qu’il
en faut pour que Colette soit heureuse  ; mais nous voulons la
profession. Alors tu comprends, mon pauvre petit Pépé, qu’il ne
faut pas aimer Colette parce que tu ne pourras jamais être
son mari.



Pépé réfléchissait aux paroles de M Alcindor.

— Ce que je te dis te rend grave, Pépé ? demanda M Alcindor.

— C’est que j’aime Colette, dit Pépé.

— Tu vois que tu as tort.

— Mais, fit Pépé, si vous me défendez de l’aimer, c’est unique‐
ment parce que je suis gymnaste, parce que je travaille dans votre
cirque ?

— Parce que tu es un forain, comme nous.

— Et si je n’étais pas un forain, si je me créais une situation de
bourgeois ?

— Comment ferais-tu ?

— Si j’étais peintre ? demanda Pépé.

— Si tu étais peintre ?

— Oui. Est-ce que vous me laisseriez aimer Colette ?

— Certainement, dit M Alcindor. Mon mari ne trouverait peut-
être pas qu’un peintre est suffisamment bourgeois  ; mais, s’il
soulevait des objections, comme il t’aime beaucoup, je les ferais
tomber.

— Alors, je serai peintre, dit Pépé.

— C’est qu’il faudrait être un vrai peintre, dit M Alcindor, un
vrai peintre artiste, connu, prisé, coté, gagnant de l’argent, déco‐
ré, peut-être… Ah ! si tu étais décoré !…

— Je serai tout ça, dit Pépé.



— Tu en es sûr ? demanda M Alcindor.

— J’en suis sûr, affirma Pépé. Mais vous me laisserez prendre
des leçons de dessin.

— Est-ce que tu t’amuseras, à prendre des leçons de dessin ?

— Je ne sais pas, dit Pépé.

— C’est donc uniquement pour épouser Colette que tu pren‐
dras des leçons ?

— Oh ! oui, dit Pépé.

M Alcindor l’embrassa.

— C’est gentil tout de même, pensa-t-elle, les enfants  ! S’il
épouse Colette un jour, je préfère de beaucoup que ce soit lui
qu’un autre, car c’est un brave enfant et un bel homme. Il a tant
de goût pour la peinture qu’il pourrait devenir un grand peintre.

Et haut elle dit à Pépé :

— Tu sais, Pépé, tu ne souffleras mot de ce que nous venons de
dire à personne. Tu continueras d’appartenir au cirque, comme
par le passé ; tu t’y livreras à tes exercices ; mais je me charge de
te faire prendre des leçons de dessin. À toi de devenir artiste.
Seulement, que mon mari ne soupçonne jamais que tu travailles
pour Colette. Lui, il te la donnera quand tu seras parvenu, mais il
ne te la promettrait pas, à présent.

— Oh ! je n’ouvrirai pas la bouche de M Colette, dit Pépé ; ni
de M Colette, ni de rien.

M Alcindor, le soir parla à son mari de la nécessité d’envoyer
Pépé à un cours de dessin.



— Pourquoi ? s’écria Alcindor Tu vas abîmer cet enfant ? Il est
beau comme Apollon et tu veux qu’il se tienne assis et courbé en
deux plusieurs heures par jour ?

— Il est grand et fort aujourd’hui ; il n’y a pas de danger qu’il
devienne tortu.

— Ça ne vaut rien pour le corps, les exercices de tête.

— C’est sa main qu’il exercera. Tu comprends qu’on ne peut
négliger de développer les étonnantes dispositions qu’il montre
pour la peinture. Il surprend tout le monde ; tu dois te rappeler
qu’à la fête de Neuilly, quand les artistes virent les tableaux du
dompteur, ils manifestèrent leur opinion hautement.

Et l’opinion des artistes peintres ?…

Était de lui faire donner des leçons de peinture.

— Tout ça, pour qu’il peigne un peu mieux des toiles de
parade ! Et s’il les fait moins bien ?

— Il les fera mieux.

— Tu n’en sais rien. Ceux qui peinturluraient nos toiles, avant
lui, avaient reçu des leçons, probablement, et ça ne valait pas les
siennes. Au surplus, il n’a aucun besoin d’apprendre à peindre
ces tableaux-là, ce n’est pas son métier ; son instrument n’est pas
le pinceau, c’est le trapèze.

— Certainement, dit M Alcindor, et s’il devait négliger son tra‐
pèze, je serais la première à l’empêcher de se livrer à un autre art
que celui dans lequel il est déjà parvenu ; mais comme l’un n’em‐
pêche pas l’autre…



— On ne sait jamais.

— Mais si, on sait ! Nous n’avons pas le droit, Pépé trouvant à
augmenter ses ressources avec les toiles qu’il peint, de lui suppri‐
mer cette part de son pain. Et puis, il le désire, ça lui fera un plai‐
sir inouï, à Pépé ; il adore le dessin.

— Oh  ! dit Alcindor, en s’adoucissant, si c’est pour lui faire
plaisir, qu’il prenne toutes les leçons qu’il voudra… Mais tu me
jures qu’elles ne nuiront pas à sa santé et surtout à sa beauté ?

— Je puis te le garantir.

— Et il ne négligera pas son trapèze ?

— Il ne le voudrait pas.

— Alors, dis-lui de prendre des leçons… Ajoute que j’entends
les payer.

— Je le lui dirai.

M  Alcindor rapporta à Pépé la conversation qu’elle avait eue
avec son mari.

— Vous êtes bons tous les deux, dit Pépé, comme du bon pain.

— Oui, mais moi plus encore que mon mari, car c’est moi qui
sais que tu aimes Colette. Gagne-la.

— Je la gagnerai.

— Deviens un grand artiste.

— Je le deviendrai.



La confiance que le jeune Pépé avait en lui était entière. Per‐
sonne ne portait le doute dans ses convictions et ne contrariait
ses entreprises, et alors, il avait le courage, le mâle courage, celui
qui vous permet de vous jeter tête baissée jusque dans les dan‐
gers et qui vous en fait triompher, celui qui vous fait enlever dans
vos bras un éléphant de pierre et le porter en haut de la
montagne.

Il allait travailler, apprendre, et il se promettait de beaucoup
travailler non seulement pour gagner la petite Colette, cette en‐
fant blonde qui lui apparaissait de loin en loin sur la chaise du
parloir d’un pensionnat de demoiselles, mais aussi pour dégager
sa tête qui lui semblait dans un trou noir.

Il ne savait rien et il voulait savoir, ne plus être arrêté devant
un livre, devant un journal, incapable de voir ce qui y était impri‐
mé, il voulait pouvoir écrire lui-même à sa Mémée et à sa Dédèle
au lieu d’emprunter pour leur donner de ses nouvelles le secours
d’un étranger, et surtout, surtout, il voulait ne pas sentir sa main
suspendue lorsqu’il devait tracer sur la toile une figure. Ce n’était
pas parce qu’il savait quel serait l’effet produit qu’il avait employé
des trompe-l’œil sur ses toiles de parade, c’était parce que sa
brosse ne savait pas rendre ce qu’il voyait, ce qu’il imaginait. Au
lieu de peindre une peau de serpent, il prenait une peau de ser‐
pent naturelle, et c’est ainsi qu’il tournait la difficulté qu’il éprou‐
vait à représenter la souplesse d’un boa et le brillant de ses
écailles, mais il enrageait de ne pas savoir tirer un serpent de son
pinceau. Enfin, il allait prendre des leçons, il allait savoir
comment on parvient à dessiner correctement, et d’autres hori‐
zons que ceux du cirque allaient s’ouvrir devant lui.



Il manifesta une joie si exubérante d’aller à l’école que ses ca‐
marades en furent ébahis.

— Vous ne savez pas, s’écria Luisa, vous ne savez pas ?

— Quoi  ? demanda Mametta, que Pépé va recevoir des
leçons ?

— Oui : il va avoir un maître et ça l’amuse !

— Oh ! fit Mametta, c’est une chose inouïe ! Il va être obligé de
demeurer des heures entières sur une chaise sans remuer ses
bras et ses jambes.

Tous les gens du cirque se mirent à rire et à plaindre ce pauvre
Pépé.

— Il faut qu’il soit toqué, dit Pig, assurément.
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CHAPITRE XIV — INDUSTRIEL

Qui fut étonné la première fois qu’il entra dans une école ? ce
fut Pépé.

L’école de dessin dans laquelle on le plaça était située aux
Ternes. Elle se composait de deux grandes salles pratiquées dans
les combles d’une école communale. De larges baies l’éclairaient
de chaque côté et des vitrages dont la lumière était tamisée par
des rideaux de percale blanche étaient ménagés dans le toit.



Sur des étagères posées contre le mur on voyait des modèles
en plâtre  ; au-dessous pendaient des motifs d’ornementation et
quelques cadres contenant les travaux des meilleurs élèves.

Des tiges soutenant de larges réflecteurs verts, pour le travail
du soir, descendaient du plafond. Au-dessous de ces réflecteurs
qui convergeaient vers la table à modèle, étaient des barres de fer
et des escabelles.

Les élèves arrivaient, ils prenaient le carton contenant le pa‐
pier à dessin, ils s’asseyaient sur l’escabelle, appuyaient le carton
sur la barre et sur leurs genoux et ils se mettaient à dessiner, gé‐
néralement d’après le modèle vivant, toujours d’après des mo‐
dèles de ronde-bosse quand il n’y avait pas de modèle vivant.

Le professeur de dessin, homme sagace, avait supprimé les
études de nez, d’yeux, d’oreilles, sur lesquelles les élèves pas‐
saient un temps infini à l’époque des vieilles méthodes
d’enseignement.

Pépé connut ainsi qu’il ne débutait pas trop mal lorsque, tout
seul, il faisait poser ses modèles. Il se mit à travailler avec ardeur,
maniant son fusain et son crayon avec une habileté qui surprit un
peu le maître.

— On m’a dit que vous n’aviez jamais pris de leçon de dessin,
dit celui-ci ; ce n’est pas possible, vous en ayez pris.

Pépé lui raconta ce qu’il avait fait. Le professeur voulut voir
quelques-unes de ses toiles de parade, et il s’étonna de ce que
Pépé parvenait à produire.

— Je vais m’occuper d’une façon particulière de ce grand gar‐
çon, dit le professeur à M Alcindor ; il m’intéresse. On n’a pas le



génie de la couleur comme il l’a sans être destiné à devenir un
grand artiste.

Effectivement, le maître surveilla de près l’élève, il affermit sa
main, donna à son trait une fermeté plus grande, lui indiqua la
théorie des ombres, celle de la proportionnalité exacte des parties
du corps, il rectifia son dessin, et les progrès de Pépé furent
rapides.

Il allait à son cours trois fois par semaine, et, quand il rentrait,
sans négliger ses exercices de gymnaste, il trouvait de la besogne.

Sa réputation comme peintre de tableaux de parade s’étendait
chaque jour. Au fur et à mesure qu’il finissait une toile et qu’elle
parait un établissement forain, il opérait une révolution de plus
en plus marquée dans l’art d’orner les baraques. De Paris, le bruit
de son talent s’était répandu en province et jusqu’à l’étranger. Il
lui arriva des commandes de Lyon, de Nîmes, de Bâle et de
Bruxelles. Ces commandes réunies représentaient une somme
d’argent considérable.

— Faut-il à présent quitter le cirque pour me consacrer à ces
tableaux ? demanda Pépé à M Alcindor.

— Non, répondit la directrice, ne quitte pas le cirque et pour‐
suis tes exercices ; c’est une forte attraction pour le public, le pe‐
tit Léotard ; tu nous sers, tu grossis la dot de Colette, et Alcindor
ne serait pas satisfait de te voir partir. Continue à apprendre le
dessin.

— C’est ce que je fais  ; mais dites-moi si je dois exécuter ces
commandes ?

— Pourquoi ne les exécuterais-tu pas ?



— À moi seul ! Tout ça ! Il m’en faudrait du temps !

— Il faut prendre des aides.

— J’y songeais ; mais alors c’est une affaire que j’entreprends,
je monte une industrie.

— Et je vais te faire construire un atelier.

— Un atelier ? pour moi ?

— Sans doute, pour toi. Nous pouvons bien nous livrer à cette
dépense pour te faire plaisir.

— Je sais que vous êtes bons.

— Nous avons un terrain à Montmartre d’où on a une vue de
toute beauté sur la plaine Saint-Denis. Je vais te faire construire
là un grand atelier qui s’éclairera au nord tout naturellement, et
c’est, je crois, ce qu’il faut. Tu comprends qu’il est impossible
d’installer des ouvriers dans notre manège  ; ils nous gêneraient
et ne pourraient travailler. Quand tu étais seul et que tu t’amu‐
sais à peinturlurer, tu étais chez toi au milieu des artistes de la
troupe ; pour faire un travail sérieux et prolongé il faut être chez
soi. Je vais te mettre chez toi.

Elle parla à son mari de la nécessité d’installer Pépé.

— Tu vas tant faire qu’il quittera le cirque, dit Alcindor.

— Si c’est pour devenir un grand peintre ?

— Tu rêves  ! En voilà un métier  ! peintre  ! Un beau garçon
comme lui qu’on ne verrait plus qu’avec des pantalons !

Cette idée faisait évidemment horreur à Alcindor.



Sa femme cependant fit édifier l’atelier.

Sur la partie déclive de la butte Montmartre, dominant la
plaine Saint-Denis et les coteaux de l’horizon, sur un terrain as‐
sez vaste et que ne pouvait masquer la maison la plus élevée, en
deux mois on vit s’élever un grand atelier bâti en brique et en fer.

Aussitôt que Pépé fut en possession de cet atelier, il embaucha
cinq ouvriers ayant l’habitude de peindre des stores, et il com‐
mença à exécuter les commandes qu’il avait reçues.

De grandes et hautes toiles furent montées le long du mur, les
ouvriers se perchèrent sur des échelles ou s’installèrent sur le sol,
et Pépé, la brosse à la main, les dirigea.

Il était beaucoup plus à son affaire avec sa palette riche de
couleurs passée à son pouce, qu’il n’y était le fusain à la main, à la
leçon de dessin. La précision du trait, la nécessité de ne pas sur‐
charger le dessin, le gênaient horriblement. Il ne cessait pas de
fréquenter l’école parce qu’il y puisait des principes dont il sen‐
tait tout le prix, mais les hachures du crayon-conté et les ombres
laissées par l’estompe ne lui allaient qu’à demi. Le sentiment de
la couleur qu’il avait dans l’œil et dans la main, il ne le pouvait
laisser percer suffisamment dans les tons noirs et blancs, sous le
crayon, sur le papier.

Dans l’atelier de la butte Montmartre, il se retrouva, mais il se
retrouva autre que ce qu’il avait été. Ce n’était plus l’enfant pei‐
gnant dans un caractère archaïque les fameux tableaux du domp‐
teur Totor, c’était le jeune élève venant de prendre des leçons et
commençant à les appliquer. Il faisait des tableaux. Son œuvre,
sous une direction mieux raisonnée, avec l’aide d’ouvriers qui



avaient une manière à eux, apprise aussi, ne ressembla pas à ce
qu’il avait fait jusqu’alors.

Le premier tableau qu’il livra fut un désastre véritable pour sa
réputation et pour son entreprise. Ce n’était plus ça, mais plus du
tout  ! La parade sortie de ses mains se rapprochait de celle du
premier venu, ou bien c’était du store. Il avait cru remporter un
triomphe : on lui décommanda plusieurs des tableaux dont on lui
avait confié l’exécution.

Il conçut de son échec une sorte de rage, d’autant plus forte
qu’il remarqua de la déception chez M Alcindor.

— Si je ne réussis pas en peinture, je n’obtiendrai jamais
M Colette, pensa-t-il.

Et le soir, à la représentation, il s’élança si intrépidement de
son trapèze qu’il manqua celui du milieu et se rattrapa au
troisième.

Le public comprit que Pépé venait de faire un tour audacieux
et il l’applaudit à outrance.

Alcindor le jugea trop audacieux. Il avait eu peur.

— Je te défends de recommencer, dit-il à Pépé. C’est mer‐
veilleux ce que tu as osé, mais tu pouvais te casser les reins.

— Tant mieux, dit Pépé.

— Comment, tant mieux ?

— Est-ce que je sais ce que je fais !

Alcindor le regarda avec de grands yeux étonnés.



— Qu’est-ce qu’il a  ? demanda-t-il à sa femme. Lui, qui est
toujours si doux et si calme !…

Le lendemain, Pépé dit à M Alcindor :

— Je vous en prie, menez-moi voir M Colette.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Je veux que vous me prouviez que vous ne m’en voulez pas
d’avoir manqué des tableaux et perdu des commandes.

— Je ne t’en veux pas, mon enfant.

— Oh ! vous dites comme ça ; mais j’ai senti que vous craigniez
que je ne devinsse pas un grand peintre.

— Mais…

— Oui, oui, et alors vous ne me donneriez pas M Colette…

Eh bien, j’en deviendrai un, vous verrez, vous verrez !

— Je suis sûre de toi !

— Oh ! si…

— Je te le jure.

— Alors, conduisez-moi voir M Colette.

— Ce pauvre enfant ! pensa M Alcindor, il s’est aperçu que je
doutais de son talent ; mais je ne veux pas qu’il puisse supposer
que je l’abandonne.

Elle le mena voir M Colette.



— Chaque jour, elle devient de plus en plus jolie, dit Pépé. C’é‐
tait une fillette longue et frêle, M Colette  ; ses robes lui allaient
merveilleusement et son teint rose et blanc semblait, comme le
disait quelquefois Pépé, «  peint sur de la nacre  », une peau de
blonde cendrée aux yeux bleu clair.

Elle était joyeuse de voir Pépé, elle se répétait que si sa mère
amenait si souvent ce jeune homme, c’est que ce devait être son
futur mari, et elle rêvait de lui au lieu de rêver à sa poupée qui gi‐
sait délaissée dans le haut d’une armoire où elle rangeait ses ob‐
jets de toilette.

— Venez avec moi à l’atelier, madame Alcindor, dit Pépé, vous
allez voir ce que je m’en vais faire.

Arrivé à Montmartre, il régla le compte de ses ouvriers et les
renvoya ; puis prenant, lui seul, ses pinceaux, sa palette, ses go‐
dets et ses seaux pleins de peinture, il se mit à fabriquer les ta‐
bleaux demandés, à les fabriquer comme il les avait faits déjà,
naïvement quoique avec plus de malice, car il se servit davantage
de trompe-l’œil, de peaux, de poils pour imiter les animaux.

— Sentez-vous que ça revient ? demanda-t-il à M Alcindor.

Il déposa ses brosses et s’agenouillant aux pieds de sa direc‐
trice étalée dans un grand fauteuil :

— Oh ! maman Alcindor, lui dit-il, que j’ai eu peur. Il m’a paru
tout à coup que vous ne me laisseriez plus approcher de M Co‐
lette ! J’ai cru que vous n’alliez plus m’aimer. Hier, je me serais
cassé les reins avec plaisir…

— Imprudent !…



— Qu’est-ce que je pourrais faire autre que me casser les reins
si vous m’abandonniez ?

— Tu aimes donc bien Colette ?

— Oh ! oui. J’ai beau regarder les autres fillettes dans la rue,
jamais je n’en vois une qui soit digne d’être à ses pieds. Il n’y a
que M Colette de jolie.

M Alcindor embrassa Pépé.

— C’est une enfant, dit-elle, que Colette, et toi aussi, tu es un
enfant. Travaille, voilà tout ce que je puis te dire.

— Oh ! je sais que je dois travailler.

Il se levait de grand matin pour brosser ses toiles à son atelier,
il courait à sa leçon, il se rendait au cirque. Sa journée était très
occupée, et, cependant, il la chargea bientôt davantage.

En apprenant le dessin, il regrettait de lire à peine, de ne pas
savoir écrire. Il voulut aller à l’école ; il y alla. Ce fut dur pour lui.

Quand les écoliers virent s’asseoir à côté d’eux, sur leurs
bancs, un gaillard de seize ans, ils s’amusèrent impitoyablement
de son ignorance. Pépé se trouvait être le plus grand de toute
l’école dans laquelle on l’admettait par faveur spéciale ; les autres
l’ayant quittée à treize ans. Il était placé parmi les plus petits et se
trouvait le moins avancé des plus petits.

Les écoliers lui criaient :

— Hé ! monsieur le baudet !

— Ho ! l’écolier aux longues oreilles !



— Tu as oublié ton bonnet d’âne !

— Qu’as-tu fait depuis ta naissance pour être arrivé à ton âge
sans savoir A ni B ?

Pépé ne répondait pas. Il subissait ces humiliations.

— Puisque je suis un âne, il est juste que je me l’entende dire,
pensait-il.

— Au moins, lui disait-on, sais-tu lire ce que tu as sur la main,
P-P ?

Et on se moquait de son nom.

Il ne soufflait mot. Qu’aurait-il pu faire ? Battre ces petits plus
faibles que lui  ? Il n’y aurait pas consenti. Mais le voyant à ce
point débonnaire, les jeunes écoliers s’enhardirent jusqu’à tendre
une corde sous ses pas pour le faire tomber. Alors, en riant, il prit
les petits garçons qui se tenaient à chaque bout de la corde et leur
frotta le nez l’un contre l’autre.

Àpartir de ce moment, on le laissa tranquille. Il ne demeura
pas longtemps avec les petits. On le plaça dans une classe où il y
avait des enfants de douze et treize ans, en le recommandant spé‐
cialement au maître. Il s’appliqua tellement qu’il fit de rapides
progrès.

Quand il sut lire, il acheta des livres, des journaux, et les dévo‐
ra le soir, après la représentation.

C’est lui-même qui apprit par un journal que les affreux ban‐
dits dont, par deux fois, il avait failli être victime étaient arrivés
dans les colonies où ils se voyaient relégués pour jusqu’à la fin de
leur existence.



— Bon débarras, dit Alcindor, quand Pépé lui lut la nouvelle.
Nous n’en entendrons plus jamais parler.

Mais Alcindor n’était pas content.

— Tu vois, disait-il à sa femme, je te l’avais prédit. Pépé ne
s’acquitte plus de ses exercices que pour s’en débarrasser  ; il ne
travaille presque plus le jour, il perd son temps avec ses brosses à
la main ou le nez dans des livres. Il ne deviendra rien de bon.

— Si, si, et tu le verras, répondait sa femme.

— Il finira mal, te dis-je, répétait Alcindor  ; il tournera au
bourgeois, il deviendra peut-être gras, hélas ! Un si beau garçon !

Et il poussait un soupir à fendre le cœur.

Pépé travaillait avec rage ; il travailla l’hiver surtout, quand il
n’y eut plus de représentations, sauf pendant les deux ou trois
heures qu’il consacrait à sa gymnastique. Il commençait à avoir
une certaine instruction primaire, et il la compléta en passant ses
nuits à lire.

— Il va abîmer ses yeux et se rendre malade, disait Alcindor.
Les nuits sont faites pour dormir.

Quelquefois, Pépé, qui avait installé un lit dans son atelier de
Montmartre, ne rentrait pas à la maison de l’hivernage. Ces
jours-là, Alcindor tombait chez lui de grand matin.

— Tu vas te tuer, t’étioler ! s’écriait-il. Et il lui tâtait les bras,
les jambes.

— Tes muscles deviennent mous, ajoutait-il.

— Non, je vous assure, disait Pépé ; vous vous l’imaginez.



Alcindor l’emmenait ; il le faisait manger comme quatre et ils
demeuraient la journée dans le manège, à s’exercer.

— Gig, vois si Pépé est aussi souple, disait Alcindor.

— Tenez, disait Pépé.

Et pour joindre la démonstration à son affirmation, il faisait
un saut périlleux pour atteindre son trapèze.

— Quel gars ! s’écriait Alcindor.

Le directeur du cirque devenait rêveur, tapait d’un coup de
cravache ou de chambrière une croupe de cheval, Gig, ou celui
des animaux à deux ou à quatre pattes qui se trouvait à sa portée,
et, répondant à sa préoccupation incessante, on l’entendait
répéter :

— Vous verrez qu’on finira par ne plus le voir qu’en pantalon,
ce crétin-là !

Et il lui pardonnait tout parce qu’il était beau.

— Laisse-le faire à sa tête, disait M  Alcindor qui pensait à
Colette.

Regarde-le, tiens, s’écriait Alcindor en montrant Pépé les
jambes sous une table, les reins pliés, la tête penchée, les épaules
remontées par la position des bras. Je voudrais qu’il devînt poi‐
trinaire, pour te punir, et lui aussi !

— Tu le pleurerais trop, disait M Alcindor, en riant.

Pépé, aussi, riait  ; il connaissait la bonté du patron  ; mais il
continuait à écrire et il était bien fier, car c’est lui, de sa bonne



plume, qui envoyait de ses nouvelles aux Fougy, à sa Mémée, à sa
Dédèle.

— Il faudra que j’aille revoir le manoir de Saint-Aubin, pen‐
sait-il.

Et il retournait à Montmartre.

— Je vais redevenir industriel, disait-il.

Il travailla, il lut, il peignit si laborieusement, avec tant d’éner‐
gie, qu’à la fin de l’hiver, quand le cirque Alcindor s’apprêtait à
reparaître à la foire au pain d’épice, il savait écrire en mettant
l’orthographe, il connaissait ses quatre règles et il était venu à
bout, à lui seul, des commandes qu’on lui avait faites et qui lui
étaient restées.

Il retrouva son succès de la première heure, du premier ta‐
bleau, de la fameuse parade du dompteur Totor.

On lui rendit les commandes qu’on lui avait retirées, on lui en
proposa d’autres ; mais il refusa tout. Il avait gagné de l’argent ; il
possédait les appointements accumulés que lui avait alloués Al‐
cindor, et il jugeait que l’heure était venue de s’adonner au
« grand art ».
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CHAPITRE XV — L’ATELIER CABRION

Le grand art !



Les jeunes hommes qui lui avaient mis ce mot dans la tête
étaient ces mêmes peintres qui s’étaient extasiés devant sa pre‐
mière toile, à la fête de Neuilly, MM. Champion et Baluchon.

— Ce n’est pas possible qu’il en reste là, avaient-ils dit à Alcin‐
dor. Il faut qu’il pratique le grand art.

Soit, dit Alcindor, mais ne l’abîmez pas.

Champion et Baluchon étaient allés visiter Pépé sur la butte
Montmartre.

— Écoutez nos conseils, lui avaient-ils dit  : nous allons vous
présenter à l’atelier Cabrion.

— Qu’est-ce que c’est que l’atelier Cabrion ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de Cabrion  ? C’est ce‐
pendant un peintre célèbre, non par ce qu’il a produit, car il n’a
jamais fait grand’chose, mais par la manière bruyante dont il a
vécu dans sa jeunesse et par les nombreux élèves qu’il a formés.
Ce peintre médiocre par ses peintures est un professeur du plus
haut mérite. Tous ceux qui se sont fait un nom dans la peinture
ont passé par ses mains. Nous-mêmes, nous prenions ses leçons,
il y a cinq ans encore, et nous ne croyons pas pouvoir mieux vous
placer dans l’intérêt de votre avenir.

— Vraiment ? fit Pépé.

— Vous verrez quels fruits on en tire. Croyez-nous, livrez-vous
au grand art ; il y a en vous l’étoffe d’un peintre.

Ils avaient emmené Pépé chez Cabrion.



Celui-ci habitait, square Vintimille, une maison qu’il avait fait
construire et qui possédait à son dernier étage un atelier im‐
mense. C’est dans cet atelier qu’il réunissait ses élèves. Il en avait
trente à quarante qui lui payaient cent francs par mois.

Champion et Baluchon présentèrent Pépé à un grand vieillard
qui portait ses cheveux blancs épais sur ses épaules et une barbe
de fleuve, et ils lui expliquèrent qu’il était peintre de parades et ce
qu’ils avaient vu de lui.

— Un peintre de tableaux forains ! C’est la première fois qu’il
arrive un oiseau de ce calibre-là dans mon atelier, dit Cabrion, et
je suis curieux de voir comment il pose une figure.

— Vous verrez ça, cher maître, dirent Champion et Baluchon ;
nous sommes convaincus que, sous votre direction, le jeune
homme que nous vous confions ira loin.

— On verra, dit Cabrion qui était bourru.

Pépé entra dans son atelier deux jours après.

— J’ai été voir vos croûtes, lui dit Cabrion dès qu’il entra.
Quelles croûtes  ! quelles étonnantes croûtes  ! En voilà des
charges, des fumisteries, vos croûtes  !… Alors, vous avez fait ça
tout seul ?… Asseyez-vous là.

Et il le plaça devant une petite Italienne qui posait son
costume.

Quatre ou cinq des nouveaux camarades de Pépé peignaient le
même modèle, d’autres faisaient un homme drapé dans un pé‐
plon, et certains copiaient des tableaux ou achevaient des études.

— Il n’est pas mal, le nouveau ? dit l’un.



— Nous allons voir son coup de pinceau.

— Indiquez donc au fusain ce que vous voulez faire, dit Ca‐
brion à Pépé.

Tandis que Cabrion faisait cette observation à Pépé, l’élève
Boursotte attachait une ficelle au tabouret du nouveau.

— Je préfère indiquer le dessin à la pointe du pinceau, dit
Pépé.

— Alors, faites ceci, dit le maître en prenant la place de Pépé,

C’était ce que les élèves, qui connaissaient les habitudes de Ca‐
brion, attendaient.

Boursotte fit signe aux camarades, et quand Pépé, Cabrion
ayant quitté la place, fut pour s’asseoir, ils tirèrent vivement le
tabouret.

Jamais la farce ne ratait, et c’était une fort mauvaise farce, car
l’on pouvait casser les os du malheureux auquel on la faisait. On
s’aplatissait par terre et on se frottait après.

Ils riaient déjà de voir Pépé « faire une galette », quand, à leur
grande surprise, celui-ci d’un vigoureux coup de reins se redressa
en sautant.

Il promena un regard assuré sur ses camarades, reprit son ta‐
bouret, en détacha silencieusement la ficelle et se remit à
travailler.

— Oh ! oh ! fit Cocardasse, le plus turbulent des élèves de Ca‐
brion, il est plus fort que nous en gymnastique, celui-là.



— Raté, dit Boursotte. Il faut trouver autre chose. Ils conti‐
nuèrent à peindre d’un petit air innocent.

— Ah ! on fait des farces, ici, pensa Pépé ; nous verrons, mes
chers camarades, qui aura le dernier mot.

Le lendemain, en s’asseyant, il sentit quelque chose de mou et
de chaud. Il se releva vivement. On lui avait glissé sur son tabou‐
ret une assiette remplie de pommes cuites.

— Ce n’est pas ainsi qu’on les sert, dit-il ; mais c’est égal, il ne
faut pas perdre les fruits de la terre.

Et il mangea l’assiettée de pommes en les déclarant excel‐
lentes et en faisant de grands gestes pour montrer que ce repas
lui convenait.

— Quel malheur que nous n’ayons pas pensé à glisser dans les
pommes un peu d’ipéca ou de rhubarbe, dit Cocardasse à ses
camarades.

— On ne pense pas à tout.

Cocardasse avait une idée qu’il mit à exécution en demeurant
seul dans l’atelier, après le départ des camarades.

Et quand Pépé revint s’asseoir devant sa toile, il fut bien éton‐
né de voir son Italienne métamorphosée en guenon, avec un mu‐
seau brun, des pattes noires et une queue qui retroussait ses
jupons.

Cabrion, passant derrière Pépé en ce moment, s’écria :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est mon modèle, dit Pépé.



— Votre Italienne est un singe !

Tous les rapins de l’atelier riaient sous cape. Ils avaient prévu
la colère de Cabrion qui ayant fait énormément de farces dans sa
jeunesse n’en supportait pas chez lui.

— Ah ! çà, dit-il, est-ce que vous prenez mon atelier pour une
entreprise de fumisterie, par hasard ?

— Oh ! moi, jamais, dit Pépé.

— À la bonne heure  ! car les farces ne sont plus de notre
temps…

— Plus du tien, vieux gredin ! cria une voix perdue derrière les
toiles.

— Qu’est-ce qui prétend ça  ? fit Cabrion en redressant sa
haute taille. Quel est le polisson qui ose lancer une pareille injure
à son professeur ? au premier professeur de peinture du premier
atelier de France ?…

— Parbleu !

— Quel est l’insolent qui crie : « Parbleu ! » reprit Cabrion. Où
est-il celui qui pense qu’on peut trouver un professeur de pein‐
ture supérieur à Cabrion, au grand Cabrion, à celui qui a fait, par‐
mi cent toiles, toutes plus célèbres les unes que les autres, le fa‐
meux tableau de la bataille de Platée où l’on voit Pausanias et
Aristide vaincre les Perses commandés par Mardonius. Ce qu’il y
a de remarquable dans ce tableau, c’est autant le nu du corps des
Grecs que les brillants costumes des Persans qui ont été peints
sur nature.

— Tout, quoi !



— Oh ! oui, oui, oui, fit une voix en imitant la flûte.

— Certainement, messieurs, dit Cabrion  ; les costumes m’a‐
vaient été envoyés par Mirza-Abul-Khan, ministre du Shah…

— Miâou…

— Miâou…

Le miaulement devint général. De tous côtés on imita le chat
« Miâ, Miâou, pfut ! plut ! » Quand Cabrion regardait l’un, l’autre
partait, on se répondait, les modèles s’asseyaient pour rire plus à
leur aise, on grattait avec l’ongle derrière les toiles pour imiter le
bruit du chat aiguisant ses griffes  ; il n’y avait plus moyen de
s’entendre et encore moins de travailler.

Je reviendrai quand le calme sera rétabli, s’écria Cabrion.

Il prit son chapeau et sortit.

Aussitôt, les élèves rangèrent leurs toiles contre la muraille, et,
dans l’espace demeuré vide, ils se mirent à danser et à jouer à
saute-mouton.

— Colle-toi le premier, dirent-ils à Pépé.

Pépé prêta son dos de bonne grâce.

— On va t’en donner, dit Boursotte.

Et ils sautèrent par-dessus Pépé, Cocardasse lui donnant un
vigoureux coup d’éperon, Benon lui prenant la tête, Boursotte le
plombant.

— Quand tu vas t’y coller à ton tour, pensa Pépé en recevant
un nouveau coup d’éperon de Cocardasse, tu vas voir ce que vaut



Pépé.

Et quand Cocardasse y fut, Pépé sauta à pieds joints sur son
dos et le fit s’étaler de toute sa longueur.

— Ce n’est pas de jeu, dit Cocardasse en se frottant les reins.

— Et ça, est-ce du jeu ? dit Pépé en faisant le saut périlleux au-
dessus de Benon qui c’était « collé » à la place de Cocardasse.

— Bravo ! bravo ! s’écrièrent ses camarades.

C’était pour Pépé un jeu d’enfant que de sauter ainsi.

— Je parie, dit Boursotte, que, tout leste que vous soyez, vous
ne sautez pas par-dessus moi sans toucher mes cheveux.

Boursotte était très grand.

— Sans toucher vos cheveux ? demanda Pépé.

— Oui.

— Êtes-vous solide ?

— Essayez.

— Campez-vous bien… ferme !…

Et légèrement, Pépé sauta les deux pieds sur ses épaules.

On l’applaudit.

— Il faut que vous ayez fait de la gymnastique de bonne heure
pour être agile comme vous l’êtes, dirent les artistes. Pépé sourit.
Il n’était pas pressé de leur apprendre qui il était.



Mais il était pressé de leur jouer un tour en compensation de
ce qu’ils avaient fait à sa toile.

— Je vais leur donner un échantillon de mes talents, pensa-t-
il.

Il arriva dans l’atelier au petit jour, délaya vivement des cou‐
leurs dans l’essence et à grands coups de brossé se mit à peintur‐
lurer l’une après l’autre les toiles de ses camarades.

Il termina par la sienne, pour qu’on ne le soupçonnât pas trop
vite de s’être vengé, et il sortit de l’atelier sans avoir été surpris.

Les artistes arrivaient vers les dix heures. Le premier qui entra
regarda sa toile, ouvrit de grands yeux et éclata de rire. Le
deuxième fit de même, et cela continua. Lorsque Pépé se montra,
le dernier, tous les élèves riaient à se tenir les côtes.

Ce fut en ce moment que Cabri on parut.

On chercha à étouffer les rires sans y parvenir.

Le maître jeta un regard effaré sur les toiles, passant de l’une à
l’autre.

Sur chacune d’elles, à la place de la tête du modèle, homme ou
femme, il y avait la charge de Cabrion, si exactement saisie, avec
son long nez prenant des expressions diverses, que le maître
sembla la justifier dans son ahurissement, et que les rires, un
moment étouffés, rejaillirent comme des fusées.

Cabrion, les sourcils froncés, prononça d’un ton solennel ces
paroles :

— Qui a fait ça ?



Et comme personne ne répondait, comme le ton du professeur
augmentait l’intensité des rires, il s’écria :

— Jamais, au grand jamais, on ne s’était permis de se moquer
de Cabrion  ! Est-ce que vous n’avez pas vu, tous, tant que vous
êtes, jeunes gens, à la plus belle place dans le musée du Luxem‐
bourg, le fameux tableau de la bataille de Platée…

— … Où l’on voit Pausanias et Aristide vaincre les Perses com‐
mandés par Mardonius, continua Cocardasse derrière son cheva‐
let en prenant un ton nasillard.

Et un autre, contrefaisant aussi la voix de Cabrion, acheva :

— Ce qu’il y a de remarquable dans ce tableau, c’est moins le
nu du corps des Grecs que les brillants costumes des Persans qui
ont été peints sur nature !…

— Les costumes avaient été envoyés par Mirza-Abul-Khan,
ministre du Shah…

— Miâou ! Miâou !

— Pfut ! Pfut !

— Ah ! vous vous moquez de moi ! Ah ! vous vous moquez de
Cabrion  ! s’écria le professeur, de Cabrion, le peintre de la ba‐
taille de Platée, de Cabrion, illustre par vingt tableaux

Jamais, au grand jamais, on ne s’était permis de se moquer de Cabrion.
(p. 242)

célèbres, de Cabrion qui a eu pour élèves les grands peintres



Fortin, Nadaud, Bellac, Jauvrin, Diogène, Champion,
Baluchon…

— Et Cocardasse !

Cocardasse était le plus mauvais élève de l’atelier, celui qui
montrait le moins de dispositions pour la peinture.

— Et Cocardasse, peut-être, grâce à moi ! s’écria Cabrion. Non,
jamais  ! jamais  ! jamais, on n’avait osé se moquer de Cabrion  !
Vous n’êtes plus mes élèves, je vous renie. Adieu.

Et il sortit de l’atelier en fermant violemment la porte.

En descendant l’escalier, la fureur qu’il avait cru devoir mani‐
fester pour faire respecter son autorité se changea en rire.

— Le petit polisson qui a fait ma charge, car tout était de la
même main, murmura-t-il, y a mis joliment du talent.

— Est-ce qu’il ne va plus revenir ? demanda Pépé, qui eut peur
d’avoir été trop loin dans son esprit de vengeance.

— Ne plus revenir ? s’écria Boursotte. Mais l’atelier est à lui !
Mais nous le faisons vivre ! Il a profité de l’occasion pour se don‐
ner un congé. Est-ce que tu crois, maître Pépé, que Cabrion nous
aime pour nos beaux yeux ?

— Peut-être un peu, quand nous lui plaisons.

— Nous ne lui plaisons jamais.

— Messieurs, ce n’est pas l’heure de tomber sur Cabrion puis‐
qu’il est absent  ; mais c’est le moment de répéter sa phrase  :
Qu’est-ce qui a fait ça ?



— C’est Cocardasse.

— Il en est incapable.

— Pourquoi en suis-je incapable ? demanda Cocardasse.

— Parce que tu ne saurais pas attraper la charge d’une figure.

— Vous croyez ?

— Est-ce donc toi ?

— Non, ce n’est pas moi.

— Alors, c’est Boursotte.

— Pas moi ! Pas moi, messieurs, cria Boursotte.

— Qui est-ce donc ?

Ils cherchèrent sans avoir un instant la pensée que ce pût être
Pépé. Ils ne le croyaient pas assez fort pour exécuter ces charges-
là.

— Allons, l’auteur se cache, dit Benon  ; nous le rattraperons
un de ces jours.

— Il faudra le découvrir, dit Cocardasse, car il donne du
travail.

Et ils passèrent la journée à effacer la charge de Cabrion et à la
remplacer par la tête de leur modèle.

Pépé s’y appliqua consciencieusement, et, pendant quelques
jours, l’atelier fut tranquille. Cabrion s’y promena en distribuant
ses conseils.



Mais il arriva, au moment où on y pensait le moins, que Bour‐
sotte, qui passait derrière le dos de Pépé, s’écria :

— Messieurs, voilà l’auteur des charges de Cabrion.

— Pas possible !

— Je reconnais son faire.

Les élèves se levèrent et vinrent à tour de rôle examiner le tra‐
vail de Pépé  ; Cabrion lui-même prit un pince-nez dont il ne se
servait que dans des circonstances solennelles, parce qu’il frois‐
sait son amour-propre, et ils déclarèrent que, en effet, Pépé de‐
vait être le coupable.

— Hé bien, oui, c’est moi ! dit Pépé.

— Alors, bravo ! crièrent les artistes. Nous ne t’avions pas cru
plus capable d’exécuter cette chargé que Cocardasse lui-même.
C’était si bien attrapé et si largement brossé !…

— Il est sûr, dit Cabrion, que c’était réussi.

— Un ban pour Pépé, cria-t-on. Allons, Cabrion, commande,
maintenant que ta colère est tombée.

Un roulement de tambour imité avec la bouche et les appuis-
main salua Pépé.

— C’est égal  ! dit Cocardasse, il n’a pas payé sa bienvenue à
l’atelier, Pépé. Les farces que nous avons voulu lui faire ont tour‐
né à son avantage. Ce n’est pas juste.

Mais le temps s’enfuyait et les artistes en herbe n’étaient pas
occupés uniquement des farces qu’ils pouvaient inventer. Ils tra‐



vaillaient, ils travaillaient fiévreusement et Pépé avec une appli‐
cation particulière.

— C’est un peintre, celui-ci, disait Cabrion en le désignant aux
autres élèves, vous entendez, un peintre.

Rien ne transpirait du métier de gymnaste de Pépé. Cabrion
ne le connaissant pas, il n’avait pu être le premier à le dévoiler, ce
qu’il n’eût pas manqué de faire. Champion et Baluchon, en pré‐
sentant Pépé, ne lui en avaient rien dit, pensant que c’était
meilleur pour le jeune homme à l’avenir duquel, comme peintre,
ils s’intéressaient sérieusement et dont ils venaient quelquefois
vérifier les progrès. Cabrion l’avait pris pour un vulgaire faiseur
d’enseignes, et Pépé s’en allant au plus vite, toujours seul, au sor‐
tir de l’atelier, il demeura pour ainsi dire inconnu jusqu’à la fête
de Montmartre.

Les forains se retrouvaient sur le boulevard Rochechouart et le
cirque Alcindor à la même place, place qui rappelait au jeune ar‐
tiste une bonne et heureuse journée puisqu’elle avait marqué la
fin des maux du pauvre petit perdu. Il était connu et aimé de
cette population foraine qui comprenait six à sept mille per‐
sonnes et, en se promenant au milieu des baraques, il voyait ses
œuvres pour ainsi dire exposées autour de lui, chez le dompteur
Totor comme chez la somnambule.

Ses œuvres  ! À présent qu’il savait peindre, il souriait en les
regardant.

— Était-ce naïf ! pensait-il. Mais quel effet !… C’est vrai, je ne
réussirais pas si bien aujourd’hui.

Et il allait travailler au grand art, chez Cabrion.



— Qu’est-ce que mes camarades peuvent avoir  ? se deman‐
dait-il.

Depuis quelques jours, ils chuchotaient dans les coins, en de‐
hors de lui. On appelait Cabrion, on lui soufflait bas, à l’oreille, et
Cabrion jetait des regards dérobés et inquisiteurs sur Pépé.

— Est-ce moi qui les occupe ? se demandait Pépé.

Il n’en pouvait guère douter, mais pour quelle cause ? Encore
quelque excellente farce, sans doute.

Un soir, comme Gig lui lançait le trapèze, il aperçut une tête
qu’il connaissait et qu’il était impossible de confondre dans la
foule, c’était celle de Cabrion.

— Cette fois, pensa-t-il, je suis reconnu. Ce qui m’étonne, c’est
qu’on n’ait pas su plus tôt qui j’étais avec mon nom de Pépé sur
les affiches du cirque Alcindor. Il est vrai que c’est la première
fois que nous venons à Montmartre depuis mon
entrée dans l’atelier Cabrion et que mes camarades ne vont guère
dans les autres fêtes.

Sur cette réflexion, il cria :

— Héhop !

Et s’élança dans le vide.

Son exercice fini, il vint saluer le public qui l’applaudissait
chaque soir. Des cris de : « Vive Pépé ! » retentirent dans diffé‐
rentes parties de la salle et des couronnes et des bouquets jon‐
chèrent la piste. Pépé reçut trente-deux bouquets ou couronnes,
juste le nombre des élèves de l’atelier Cabrion.



S’il avait eu des doutes sur la provenance de ces fleurs, ils
eussent été vite dissipés, car à la suite des bouquets les jeunes
peintres descendirent dans l’arène et aux cris de : « Vive Pépé ! »
ils l’enlevèrent sur leurs épaules et rentrèrent dans la coulisse,
puis comme le public rappelait bruyamment Pépé, ils le rappor‐
tèrent sur leurs épaules, en criant :

— Vive Pépé ! Vive Pépé !

Le public entier répéta :

— Vive Pépé !

Jamais on n’avait vu ça à Montmartre ni dans le cirque
Alcindor.

— Tu ne nous avais pas avoué ta profession  ! s’écria
Cocardasse.

— Est-il beau ! s’écria Cabrion. Il faudra le faire poser.

— C’est un Apollon !

— Je le peindrai dans son costume, dit Cabrion, et se sera un
chef-d’œuvre éternel.

Ils l’emmenèrent à l’atelier où un souper était préparé, souper
auquel on avait convié tous les anciens élèves du grand Cabrion.

— C’est Cocardasse qui t’a découvert, dit Benon à Pépé. Il est
allé un soir au cirque, pour se distraire, et il a été bien surpris
quand il t’a reconnu. Il ne voulait pas se fier au témoignage de ses
yeux  ; il nous en a parlé et nous avons couru au cirque, le soir
même. Quand nous avons été sûrs que c’était toi, l’illustre, le seul
Pépé, nous ne nous sommes plus étonnés des talents gymnas‐



tiques dont tu avais fait preuve parmi nous. Aussitôt nous avons
organisé la petite manifestation à laquelle tu viens d’assister, à
laquelle tu assistes encore. Mes amis, levons nos verres, à la san‐
té de l’artiste Pépé, du grand Pépé qui a dégotté Léotard et qui
dégottera peut-être Raphaël, à notre camarade !

Champion, qui était assis à côté de Pépé lui dit :

— C’est très joli d’être ainsi fêté, mais il ne faut pas rester éter‐
nellement dans l’atelier Cabrion. Vous y avez fait des progrès,
c’est tout ce que je pouvais souhaiter. À présent, vous devez aller
carrément à l’école des Beaux-Arts. Vous avez aperçu le grand art
autant qu’il est possible de l’apercevoir chez Cabrion, maintenant
il faut le connaître réellement, le grand art. Nous allons tout pré‐
parer pour que vous soyez reçu à bras ouverts par des profes‐
seurs qui sont nos amis et qui auront soin de vous. On travaille
chez Cabrion et il donne de précieux conseils, mais ce n’est utile
que pour commencer.

Pépé arrêta de prendre congé de ses camarades à la rentrée de
l’école des Beaux-Arts. Cette rentrée coïncidait avec l’hiver, le
cirque Alcindor pliait sa tente et se rendait dans la maison de
l’hivernage, et M Alcindor avait dit à Pépé :

— Loue une chambre à côté de l’école des Beaux-Arts et ne
rentre à Levallois-Perret que les jours où tu en auras le temps.
Travaille cet hiver tant que tu le pourras, et pour ne pas demeu‐
rer trop longtemps au service militaire, arrange-toi pour le ré‐
duire à un an. Tu auras bientôt dix-neuf ans, c’est l’âge des
grandes décisions. Je ne laisserai pas ma fille en pension long‐
temps encore. Si tu veux Colette…

— Si je la veux !… Oh ! oui, par exemple !



— Travaille et réussis, dit M Alcindor.

Quand Pépé annonça qu’il quitterait l’atelier à la fin des va‐
cances, Cabrion s’écria :

— Pas comme ça  ! Pas comme ça  ! Apporte ton costume de
saltimbanque.

Il commença un portrait du jeune homme, un grand portrait
en pied, le bras levé tenant le trapèze, et il le peignit avec un
éclair de génie dans son vieux cerveau, la beauté de son modèle
l’enlevant et donnant à sa brosse une vigueur qu’elle n’avait ja‐
mais eue. De l’avis de tous, le portrait de Pépé fut un chef-
d’œuvre.

— Je te le donnerai quand je l’aurai exposé, dit Cabrion. Main‐
tenant, tu es libre. Adieu. Souviens-toi du vieux Cabrion.

— N’oublie pas les camarades, dirent les artistes de l’atelier.

Trois de ces artistes faisaient comme Pépé, ils entraient à
l’école des Beaux-Arts. Ils passèrent les ponts ensemble et se lo‐
gèrent dans un hôtel de la rue Jacob.

— Je ne resterai pas souvent dans cette rue, pensa Pépé. Je ne
veux pas oublier mes bons saltimbanques, ni eux, ni personne.

Et, pour l’affirmer à ses yeux, il écrivit aux Fougy et alla voir
M Giraud qu’il instruisit de sa situation. M. Édouard se mettait
au courant de la banque de son père et allait passer quelques
mois en Angleterre. Ainsi, les enfants devenaient des hommes et
ils entraient dans leur voie définitive.
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CHAPITRE XVI — L’ÉCOLE

Ce qui s’ouvrit alors, pour Pépé, ce fut une vie de travail plus
acharné encore. Plus de jeux et plus de ris. Il s’était instruit étant
déjà grand garçon ; il devait, rattraper beaucoup de temps perdu
pour le développement de son intelligence, et, à toute force, il lui
fallait réduire son service militaire à un an. S’il eût dû rester deux
ou trois ans sous les drapeaux, la petite Colette était morte pour
lui.

— J’aimerais mieux me tuer, se disait-il.

Il prit un professeur spécial pour l’instruire dans les sciences
et dans les lettres tandis que les professeurs de l’école des Beaux-
Arts formeraient l’artiste.

— Dépense l’argent que tu as, lui avait dit M Alcindor, c’est le
tien. Le jour où tu auras épuisé ta petite bourse, tu puiseras dans
la mienne. Tu peux me demander ce que tu voudras, je te le
donnerai.

Son professeur, un étudiant de cinquantième année, était un
admirable préparateur aux examens qu’il n’avait pas passés lui-
même, souvent par paresse et par apathie, quelquefois faute d’ar‐
gent pour prendre des inscriptions. Il s’était fait une spécialité de
la préparation de ce que dans sa langue universitaire il appelait
« des crancres » et il y réussissait.

Il trouva Pépé fort peu avancé.

— Il va falloir bûcher trois fois plus que les autres, lui dit-il.
Passez vos nuits, si vous voulez arriver.



Pépé ne se le fit pas répéter. Il ne perdit pas une seconde ; il ne
fit que dîner par hasard et en courant à la maison de l’hivernage ;
il ne se laissa distraire par rien, perdant de vue ses camarades de
l’atelier Cabrion et n’en faisant pas de nouveaux.

— C’est pour Colette, se répétait-il.

Il suivit les cours de l’école des Beaux-Arts.

Il était Parisien ; il n’avait jamais, pour ainsi dire, sinon dans
son bas âge, pour aller à Saint-Aubin-sur-Auquainville, quitté Pa‐
ris, et il ne connaissait pas l’école de la rue Bonaparte.

Quand il entra dans la cour, au milieu des admirables spéci‐
mens d’architecture apportés là et plus ou moins bien rangés, il
se sentit dans un autre milieu que celui dans lequel il avait vécu
jusqu’alors. Ces pierres sculptées, ouvragées, ces lignes si habile‐
ment proportionnées qu’elles le frappaient d’une sorte de stu‐
peur, lui ouvraient un monde nouveau, monde de beauté, monde
de l’art.

Les grands modèles dans les hautes salles, les colonnes mon‐
tant jusqu’aux combles, les salles elles-mêmes, les petits coins
perdus qui sentent l’Italie, comme la cour du Mûrier, le peuple
des statues ouvraient son cerveau et il lui semblait que sa pensée
grandissait et que son front s’élevait.

— Le savoir est une si belle et si noble chose, pensait-il, qu’il
semble nous changer même physiquement et que j’en dois être
plus beau.

Les ateliers des Beaux-Arts n’engendraient pas la mélancolie ;
on n’y faisait pas autant de farces que dans l’atelier Cabrion, mais



les élèves y faisaient rigoureusement payer la bienvenue au nou‐
veau et ils se rattrapaient quand ils étaient sortis.

Dans l’atelier même, le maître, le peintre Ratabise, ne suppor‐
tait pas les écarts. Il n’entrait pas en colère comme Cabrion, mais
il mettait ses élèves à la porte et on pouvait être chassé de l’école.
Il était, au surplus, trop bougon pour qu’on eût l’idée de plaisan‐
ter et de rire en sa présence.

Il passait à chaque instant derrière ses élèves et, en sourd qu’il
était, criait à leurs oreilles :

— Qu’est-ce que vous fichez là  ? Qu’est-ce que c’est que ce
bras ? Où avez-vous vu cette jambe ? Où placez-vous le thorax ?
De quel côté est ce muscle ?

Il ne laissait peindre à ses élèves que du nu.

— Quand vous saurez faire du nu, disait-il, vous mettrez des
habits dessus tant que vous voudrez, mais sachez d’abord faire
du nu. Quand on veut peindre un corps, il faut savoir comment
un corps est fait.

Il était l’auteur d’un célèbre écorché que l’on nommait de son
nom « l’écorché de Ratabise ». C’était le corps d’un homme écor‐
ché qu’il avait peint de dos, de face, de côté, levant les bras, age‐
nouillé avec les bras sur la tête, accroupi et couché. Les différents
tableaux de l’écorché de Ratabise étaient dans la peinture ce que
l’écorché d’Houdon est dans la sculpture.

Si, par hasard, un membre quelconque du corps humain ne lui
semblait pas dessiné selon les règles académiques, ce qui arriva
plus d’une fois à Pépé comme aux autres, il s’écriait :



Imbécile  ! vous n’avez donc pas vu le célèbre écorché de
Ratabise ?

La première fois que Pépé entendit cette phrase, comme
c’était un brave garçon qui n’avait jamais menti de sa vie et qui
ne devait pas apprendre à mentir, il répondit ingénument :

— Je ne sais pas ce que c’est que l’écorché de Ratabise.

Les élèves regardèrent Pépé avec étonnement et avec effroi.

— Gare la bombe ! murmurèrent-ils.

La bombe éclata, naturellement.

— Hein ? fit le professeur.

Les élèves essayèrent de prévenir par des signes le pauvre
Pépé de la faute qu’il commettait ; mais lui, franchement, répéta :

— Je ne connais pas l’écorché de Ratabise.

— Comment  ! cria le vieux sourd, vous ne connaissez pas
l’écorché de Ratabise ! Vous êtes encore à ce degré de crétinisa‐
tion humaine  ! Vous osez prendre un pinceau sans connaître le
célèbre écorché de Ratabise ! D’où sortez-vous. ? D’où êtes-vous ?
De quel pays assez sauvage arrivez-vous pour ne pas savoir qu’il
existe dans la peinture un célèbre écorché, l’écorché de
Ratabise ? Pour vous apprendre ce que vous ne devriez pas igno‐
rer, imbécile que vous êtes, vous m’apporterez d’ici à huit jours
une copie de cet écorché ou je vous fiche dehors.

— Malheureux, dirent les camarades en sortant de l’école, est-
ce vrai que tu ignores le célèbre écorché de Ratabise ?

— Sans doute, c’est vrai, dit Pépé.



— Nous allons te le faire voir, dirent les camarades. Ils le
conduisirent au musée du Luxembourg et, chemin faisant, lui
firent acheter des dessins des différentes poses de l’écorché.

— Il est réellement très beau, dirent-ils, et c’est une des
meilleures études que l’on ait pour se guider. Copie-le comme il
l’a dit, et apporte-le-lui, tu t’en feras un ami.

Le musée du Luxembourg était aussi une nouveauté pour
Pépé ; il examina les toiles l’une après l’autre.

— Je ne connais rien, dit-il ; Paris renferme des richesses ad‐
mirables ; on y peut s’instruire en s’y promenant et je ne m’y pro‐
mène pas. Est-il possible que je ne sois jamais entré au musée du
Louvre !

Et, sans en rien dire à ses camarades, il alla du Luxembourg
au Louvre.

Dans ce dernier musée, il se transfigura. La vue des tableaux
qui y étaient exposés devint pour lui la révélation de la peinture.
Il en fut d’abord ébloui. Les sujets papillotèrent devant ses yeux
en même temps que les couleurs. Il passait vite et ne dégageait
pas un tableau d’un autre, dans sa joie de parcourir les galeries,
ce grand magasin de l’art, immense, inexploré par lui.

Tout à coup il tomba devant les « Noces » de Paul Véronese.

Il s’arrêta, il se sentit transporté dans l’air qui circulait, dans le
ciel bleu moussu de nuages qui lui donnait la sensation de
l’infini ; il s’enfonçait dans la profondeur du tableau et il voyait se
mouvoir et parler les personnages.



Il demeura longtemps devant ce chef-d’œuvre et, sans transi‐
tion, tomba sur un Rembrandt qui l’attira par d’autres qualités et
le laissa rêveur. Il sortit du Louvre absolument transfiguré,

Tous les moments que lui laissa l’école des Beaux-Arts et son
professeur de français, il alla les passer au Louvre, étudiant un
tableau, puis un autre et finissant par se passionner pour la pein‐
ture hollandaise, pour les portraits et les scènes d’intérieur ren‐
dues avec force et vérité.

— Ah ! çà, qu’est-ce que tu deviens ! fit M Alcindor en tombant
chez lui un matin. Nous oublies-tu ? Il y a quinze jours que nous
ne t’avons vu.

— Oh  ! je ne vous oublie pas, dit Pépé  ; mais vous ne savez
pas ? J’ai découvert le Louvre.

— Vraiment ?

— J’ai découvert le Louvre ! Vous ne supposez pas combien il
s’y trouve de richesses accumulées ! Que de belles toiles ! que de
savoir  ! que d’art on a dépensé pour former un musée pareil  !
Vous doutez-vous de ce que c’est que l’École hollandaise  ? Je
veux vous conduire au Louvre.

— Je ne suis pas venue te chercher pour aller au musée, dit
M Alcindor, mais pour te mener faire une petite visite à ma fille.

— Oh ! je vous suis, dit Pépé avec transport. On a fait de belles
peintures, mais on n’a encore rien fait d’aussi beau que le serait
le portrait de M Colette.

— Tu le feras, dit M Alcindor.



— Oui je la peindrai, s’écria Pépé, et il n’y aura rien d’aussi
beau au monde ! Oui, c’est moi qui ferai son portrait.

Colette, quand elle vit sa mère avec Pépé, montra une joie
exubérante.

— J’approche de l’âge où je vais enfin quitter la pension, dit-
elle. Oh  ! que je serai heureuse de sortir  ! car tu as été bien
cruelle, ma mère, de ne jamais me prendre avec toi jusqu’à ce que
mon éducation fût terminée. Les autres jeunes filles n’ap‐
prennent pas plus que moi, et elles sortent tous les dimanches et
passent leurs vacances chez leurs parents.

— Tu seras bientôt libre, dit M Alcindor.

— Oh ! quel bonheur !

Quand M Alcindor se retrouva dans la rue, elle dit à Pépé :

— Nous sommes bien embarrassés. Pour que Colette sorte, il
faut qu’elle se marie immédiatement, si nous ne voulons pas la
mettre en contact avec les saltimbanques…

— Il faut la marier immédiatement, dit Pépé auquel cette idée
souriait beaucoup.

— Et si elle ne voulait pas de toi ?

— Ne pas vouloir de moi ? fit Pépé qui pâlit.

— Et si Alcindor n’en voulait pas non plus ?

— De moi ?

— De toi. Il ne faut pas trop te leurrer, mon cher Pépé. Colette
n’est pas encore à toi.



Deux grosses larmes descendaient lentement sur les joues de
Pépé.

— Bête ! fit M Alcindor. Je sais que tu l’aimes bien, et ce que je
souhaite pour Colette, c’est qu’on l’aime.

Elle ajouta :

— Nous nous demandons, Alcindor et moi, si nous ne devons
pas vendre notre cirque. Seulement, nous sommes si accoutumés
à notre vie légèrement nomade que je ne sais si nous nous habi‐
tuerions à ne rien faire. C’est une existence pleine de distractions
que la nôtre, au milieu de notre troupe. Nous avons contracté
l’habitude de vivre les uns avec les autres. Je connais les mots et
les intonations de Rig, de Gig et de Pig, mais ils me manque‐
raient, si je ne les entendais plus ; ceux que j’ai vus enfants, Ma‐
metta, Carlo, Luisa, toute mon ancienne petite troupe, je les aime
presque autant que s’ils étaient les miens. J’éprouverais une
peine extrême à me séparer des bêtes, du vieil âne Barbasson et
de ton ancien camarade Moutonnet, quoiqu’ils se fassent vieux.
Alcindor, de son côté, ne s’habituerait peut-être pas à ne plus
dresser ses chevaux, à ne plus paraître en public, à ne plus être
applaudi quand il monte Zéphyrin  ? Plus nous y réfléchissons,
plus nous répugnons à cesser l’exercice de notre art. Il faut donc
marier bientôt Colette. Alcindor se demande quel mari elle ren‐
contrera ; moi, je ne lui parle pas de Pépé, mais je voudrais que
Pépé eût déjà quitté le service militaire.

— Je vais redoubler d’ardeur au travail, dit Pépé.

— Alcindor déclare que tu dois venir plus souvent t’exercer,
que tu vas perdre ta souplesse. Je ne lui dis pas que tu vas quitter



le cirque, car je pense que tu devras faire encore la campagne de
cet été.

— Je la ferai avec plaisir, dit Pépé, qui, sans s’en rendre
compte, éprouvait aussi une certaine angoisse à l’idée de ne plus
paraître en maillot devant le public dont il était idolâtré.

En attendant l’été, il continua à travailler avec persévérance et
fit des progrès si remarquables que le professeur Ratabise le don‐
nait en exemple aux autres élèves.

— Voyez-vous, disait-il, comme il est visible, à cette heure,
qu’il connaît le célèbre écorché de Ratabise. Est-ce construit ce
nu-là !

Le professeur de français n’était pas moins satisfait.

Il fallait mettre Pépé en mesure de faire figure dans le monde
des artistes et de se trouver à la hauteur de ce qu’on exigerait de
lui quand il serait au régiment.

— Nous arriverons, disait le professeur, mais ne vous relâchez
pas.

Pas une minute n’était distraite du double labeur de Pépé.

En vain ses camarades l’invitaient à leurs petites réunions ; il
refusait tout. Il n’y eut qu’une fête qu’il ne pût esquiver parce que
l’atelier Ratabise en entier y prit part. Ce fut pour célébrer la vic‐
toire d’un camarade qui avait remporté le prix de Rome.

Le camarade, nommé Grandisson, avait un logement avec un
immense atelier dans lequel on avait organisé la fête par
souscription.



L’invitation à la fête était ainsi libellée : « Le lauréat Grandis‐
son, grand-chef des habitants des Îles-Désertes recevra ses sujets
dans leur costume obligatoire mais laissé à leur fantaisie…… »

Grandisson, grand-chef des habitants des Îles-Désertes, reçut,
en effet, assis sous un dais formé d’étoffes multicolores, sur un
fauteuil élevé et sur un tapis du Levant. Il était vêtu d’un pagne et
d’une coiffure de plumes de toucan  ; un collier de dents de ser‐
pent entourait son cou, et sa main s’appuyait sur une sagaie. Des
esclaves noirs comme de l’ébène agitaient des éventails de plume
au-dessus de sa tête auguste.

Personne autre que lui et ses esclaves ne se trouvait dans l’ate‐
lier au moment où commença la fête.

Il vit entrer le premier un des habitants des Îles-Désertes, un
énorme singe qui laissait sortir une langue démesurée de sa mâ‐
choire en carton. Ses bras pendaient jusqu’à terre et il marchait
par petits sauts.

Il se gratta le nez en signe de salut au grand-chef et s’assit sur
les marches de son siège.

Après lui entra le Doge de la sérénissime République de Ve‐
nise, dans une grande robe de velours écarlate, ruisselante d’or et
de pierreries.

— Illustre grand-chef des Îles-Désertes, dit-il, je m’excuse pro‐
fondément d’avoir été obligé de laisser en bas ma galère le Bu‐
centaure qui s’est absolument refusée à monter au cinquième
étage.

— J’excuse les cinq étages, répondit le grand-chef des Îles-
Désertes.



— Mais il m’a semblé que, même en laissant mon navire au
rez-de-chaussée, je ne pouvais moins faire que de contracter des
relations commerciales avec des îles dépourvues d’habitants.

— Il y en aura ! cria-t-on d’une voix vibrante.

Et deux matelots de la marine française entrèrent, portant sur
leurs épaules une magnifique odalisque.

Ils ouvraient la bouche pour faire un discours au grand-chef
lorsqu’ils furent interrompus par un bruit de trompettes bizarres.

Au bruit de cette musique se mêlait un unisson de voix fortes
et graves qui lançaient dès le bas de l’escalier des :

Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿Les beaux militaires !
Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿C’est les beaux pompiers.

Là dessus le grand-chef vit entrer messieurs les musiciens. Ils
avaient des casques hauts comme eux avec des chenilles et des
plumeaux  ; de grands cols de chemise montant jusqu’à leur
casque  ; des épaulettes larges comme des parapluies, des vestes
dont les basques partaient du milieu de leur dos, des pantalons
qui étaient larges comme des sacs et des souliers qui n’en finis‐
saient plus.

Ils jouaient dans des instruments en carton qui donnaient des
sons semblables à ceux de gigantesques mirlitons, mais ils
avaient une vraie grosse-caisse sur laquelle ils tapaient à coups
redoublés.



Àla suite de cette musique marchait le capitaine, deux lieute‐
nants et toute la troupe composée d’un seul pompier qui traînait
avec une ficelle une pompe microscopique, de ces pompes que
l’on vend dans les rues pour amuser les petits enfants.

C’était le capitaine avec sa troupe qui accompagnaient de leur
chant la musique des pompiers sur l’air connu des « Pompiers de
Nanterre ».

Ils chantaient :

Quand ces beaux pompiers sortent de l’école,
﻿Tout le monde en joie accourt les admirer.
Ils jouent pour Paris dont ils sont l’idole
﻿Leurs airs les plus beaux et ça fait s’écrier :

— Allons, en chœur, mes enfants, et forte la musique :

Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿Les beaux militaires !
Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿C’est les beaux pompiers !

— Bravo ! cria le grand-chef.

— Attention au second couplet, dit le capitaine. D’attaque, mes
enfants, comme si nous allions au feu :

Ces beaux pompiers-là sont de vrais modèles.
﻿À les voir le feu flambe de toutes parts,
Mais comme au devoir ils sont très fidèles,
﻿Ils crachent dessus, les pompiers des Beaux-Arts !

— Au refrain, mes enfants :



Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿Les beaux militaires !
Zim boum boum ! Zim boum boum !
﻿C’est les beaux pompiers !

— Bravo  ! bravo  ! cria le grand-chef. Donnez-vous donc la
peine de vous asseoir.

La musique des pompiers se rangea auprès du siège du grand-
chef des Îles-Désertes, et elle exécuta un morceau après chaque
entrée.

On vit un gros bébé joufflu, avec un bourrelet sur la tête, un
hochet d’une main, un biberon de l’autre main, et sous ses bras
des fleurs.

Le gros bébé s’arrêta devant le grand-chef et lui chanta :

Grand prix de Rome, aujourd’hui, c’est ta fête,
Maman m’a dit que tu n’y serais pas,
Mais j’ai des fleurs pour couronner ta tête
Un doux baiser pour arrêter tes pas.

Et le bébé passa au grand-chef une couronne immense de co‐
quelicots d’un rouge étonnant qui lui tomba sur les épaules.

«  Zim boum boum  ! Zim boum boum  ! Zim boum boum  !
Zim ! » fit la musique.

— Merci  ! dit le grand-chef des Îles-Désertes. Donnez-vous
donc la peine de vous asseoir.

Deux élèves arrivèrent à la fois, l’un déguisé en mouche et
l’autre en papillon. Ils étaient rutilants de bleu, de rose et d’or
l’un et l’autre.



Àleur suite on entendit crier :

— Oh ! ramonia la chemina du haut en bas !

— Il n’y a pas de cheminée dans mon île, dit le grand-chef, car
pour qu’il y ait une cheminée, il faut une maison et pour qu’il y
ait une maison, il faut un habitant. S’il n’y a pas d’habitant il n’y a
pas de maison ; n’ayant pas de maison il ne se trouve pas de che‐
minée, pourquoi donc un ramoneur ?

— C’est pour embrasser le monde ! dit le ramoneur.

Il était noir d’une épaisse couche de fusain et il s’approchait
des camarades ; ceux-ci le fuyaient en poussant des cris d’effroi.
Il en voulait particulièrement au capitaine des pompiers qui tira
son sabre pour se défendre.

— Approche donc ! dit le ramoneur en brandissant sa truelle.
Et il alla s’asseoir auprès du Doge de la sérénissime République
de Venise avec lequel il entama un bout de conversation.

Un berger et une bergère Watteau apportèrent une note plus
idéale mais qui fut immédiatement corrigée par l’entrée d’un
apothicaire, de noir vêtu comme au temps de Molière, avec son
grand tablier blanc. Il tenait à la main l’instrument distinctif de
sa profession et allait de l’un à l’autre disant :

— Si monsieur a besoin de mes services, dignus est intrare ?

Et Pépé fit son entrée, Pépé costumé en lapin blanc avec son
museau et ses oreilles roses, qui se livra à des gambades des sauts
étonnants en guise de bonjour et qui laissa devant ses camarades
des petites crottes de chocolat praliné.



Pendant que le lapin blanc faisait sa promenade circulaire, la
bande des élèves du professeur Ratabise chantait un refrain de
l’atelier :

C’est un lapin,
Ah ! le joli lapin !
Qu’il mange bien le pain
Et la pomme de pin !
C’est un lapin,
Ah ! le joli lapin,
Celui qui l’a là peint
Est un rude lapin !

« Zim boum boum ! Zim boum boum ! Zim ! » fit la musique
des pompiers des Beaux-Arts.

Aussitôt entra le cortège de la grande-chefesse des Îles-Dé‐
sertes. La grande-chefesse était un modèle de l’atelier qui était
costumée en Minerve. Elle était flanquée de sa Maison civile et
militaire, composée de deux académiciens qui s’appelaient « Im‐
mortels  », de deux chambellans à habit doré, au milieu du dos
desquels on avait cousu une gigantesque clef et une énorme ser‐
rure, et de quatre gardes habillés en sauvages qui portaient un
grand baquet.

Le baquet fut salué par un triple salve d’applaudissements.

« Zim boum boum ! Zim boum boum ! Zim ! » fit la musique
des pompiers des Beaux-Arts.

Le baquet était plein de punch.

Il fut déposé au milieu des convives et allumé. Une grande
flamme bleue illumina l’atelier comme un feu de bengale.



Un des élèves se mit au piano. La musique des pompiers des
Beaux-Arts se rangea autour de lui et aussitôt commença une
danse effrénée digne des habitants futurs des Îles-Désertes tan‐
dis que les élèves et leurs invités entonnaient de leurs voix im‐
possibles le Chant du punch très en honneur depuis 1830, au
moins, parmi les rapins, et dans lequel s’intercalait une com‐
plainte célèbre :

Qu’on apporte le punch et que sur cette table

Il éclaire nos yeux, ce nectar délectable,
Ce nectar pur

Pur !
Couleur d’azur

Zur !

Cela était enlevé comme avec le clairon, et aussitôt en enten‐
dait traîner la complainte :

Quand le roi rendit visite
À son peupl’ qui crèv’ la faim,
Il faisait un dîner fin
Avec quatre pommes cuites.
Sans même avoir un misé
Râble de lièvre en civet.

Et aussitôt reprenait le chant du punch :

Qu’on apporte le punch et que sur cette table
Il éclaire nos yeux, ce nectar délectable,

Ce nectar pur
﻿Pur !
Couleur d’azur



﻿Zur !
C’est bien le feu
Buvez un peu
C’est bien le feu
Le feu au ventre
Ah ! fichtre ! ah ! diantre !
Encor un coup
Buvons beaucoup.

Le punch flamba dans les verres, on but à la santé du prix de
Rome, à Rome, à la villa Médicis, à l’art, au retour de Grandisson,
à son avenir, à sa gloire, à sa fortune ! Le nombre des santés por‐
tées fut aussi nombreux que les flots de l’Océan ou les étoiles du
firmament.

Et chacun s’en alla coucher on ne peut plus satisfait.

En dehors de cette fête dont la gaieté avait été si grande et les
costumes si variés, Pépé ne se donna aucun plaisir. Il se remit
courageusement au travail, passa ses nuits, apprit, apprit, heu‐
reux d’apprendre, se sentant grandir de ce qu’il savait, chaque
jour davantage.

Ratabise déclarait qu’il avait un coup de brosse merveilleux.

Àforce de travailler, quand on le fit entrer en loge pour son
examen, l’avis de ses camarades était qu’il en sortirait vainqueur.
Il remporta, en effet, la victoire la plus grosse, celle qui lui don‐
nait une récompense avec laquelle il ne devait faire qu’une année
de service militaire.

Ce fut du délire ! Il attrapa une voiture, arriva à la maison de
l’hivernage, se jeta dans les bras d’Alcindor, de M  Alcindor, de



Margarita, de Gig, de Rig, de Pig, embrassa Trilby et l’âne Bar‐
basson et serra sur son cœur son vieux camarade Moutonnet.

— J’aurai Colette ? murmura-t-il à l’oreille de M Alcindor.

Et la maman Alcindor sourit en pressant la main de Pépé.
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CHAPITRE XVII — AU RÉGIMENT

Quelqu’un de content et cependant fort triste, c’était Alcindor.

— Je suis content, disait-il, que Pépé ait passé ses examens  ;
mais je suis triste parce que mon cirque ne va plus avoir son Léo‐
tard. C’est un numéro dont la suppression me fera tort.

— Dressez donc un jeune garçon, dit Pépé, pour me
remplacer.

— Sans doute, c’est ce qu’il faut faire, dit M Alcindor.

— On ne trouve pas des gymnastes sous le pied des chevaux,
dit Alcindor. J’attendrai que Pépé revienne du service…

— Je chercherai un jeune garçon, moi, dit M Alcindor. Pépé va
se rouiller au service militaire et avec son amour pour la pein‐
ture, on ne sait ce qu’il est capable de devenir.

— Il ne lâchera pas le cirque, j’espère  ! s’écria Alcindor. Le
cirque, c’est sa famille. Il y a été bien traité après y avoir été reçu
en enfant.



— Oh ! je n’oublierai jamais mes bons amis, dit Pépé.

— En tout cas, dit M Alcindor qui voulait habituer son mari à
se passer de Pépé, il faut le doubler.

— Oh ! oui, dit Alcindor, on peut toujours le doubler. Je cher‐
cherai un garçonnet bien découplé. Jamais je n’en trouverai un
de tourné comme Pépé, mais enfin !…

— Ah ! dame ! fit Gig, on ne rencontre pas tous les jours des
statues vivantes.

Pépé fut placé dans un régiment de dragons qui tenait garni‐
son à Paris.

— Il sera beau sous l’uniforme, dit Gig.

— Pas mal  ! fit Alcindor. Ses jambes dans les basanes et son
torse dans une tunique qui n’aura même pas été faite à sa
mesure !

Pépé entra gaiement au régiment.

— Je vais apprendre d’autres genres d’exercices, se disait-il, et
je pourrai bien me procurer quelques heures, de temps en temps,
pour ne pas perdre le coup de brosse que le célèbre auteur du cé‐
lèbre écorché de Ratabise me reconnaît.

Au régiment, la première chose qu’il fit fut d’endosser
l’uniforme.

Àpeine dans la salle où les vêtements étaient pliés en tas, il
s’écria :

— Édouard !



— Tiens, Pépé !

Le fils du riche banquier venait s’habiller en même temps que
le jeune saltimbanque pour faire également son service militaire.

— Me voilà sûr d’avoir un camarade, dit Édouard.

— Habillez-vous, leur dit brutalement le sergent qui les ac‐
compagnait. Vous bavarderez demain.

On leur essaya des effets dont aucun ne leur allait. Le pantalon
était trop long ou trop court, la tunique trop large et les manches
s’arrêtant à mi-chemin du coude au poignet.

— Ce n’est rien, dit le capitaine d’habillement, on vous arran‐
gera ça, plus tard. Vous êtes très bien vêtus, pour le quart
d’heure.

Quand ils se virent tous deux accoutrés comme ils l’étaient, ils
se mirent à rire.

— Nous sommes réussis ! fit Édouard.

— Je crois, dit Pépé, qu’Alcindor avait raison en m’annonçant
que je ne serais pas brillant sous l’uniforme de dragon.

— Oh ! dit Édouard en riant, l’uniforme devient joli quand on
est à cheval.

Munis de leurs vêtements, on les fit monter dans la chambrée
où on les plaça côte à côte.

Ils commencèrent à se servir d’une gamelle dans laquelle on
leur servit la viande après la soupe.



— Il faut se faire à tout, dit Édouard  ; mais, dans quelques
jours, j’espère qu’on nous laissera manger à la cantine ; ce ne sera
peut-être pas beaucoup plus propre, mais ce ne sera pas plus
mauvais.

Dès le lendemain, on leur fit endosser le pantalon de treillis, la
blouse de toile, et ils allèrent panser les chevaux, relever leur li‐
tière, nettoyer l’écurie.

— Je suis habitué à soigner les chevaux, dit Pépé.

— Oui, moi aussi, dit Édouard ; mais quelle écurie ! C’est papa
qui ne mettrait pas ici ses chevaux !

— Les sabots me font mal aux pieds, par exemple !

— C’est assez commode, dit Édouard. Si le cheval nous met
son sabot sur le nôtre, nous pouvons retirer notre pied avant qu’il
l’écrase.

Un jeune lieutenant, encore frais émoulu de l’école, la mous‐
tache retroussée, le monocle dans l’œil, passa dans les écuries.

— Vous allez m’étriller ce cheval-là mieux que ça, dit-il à Pépé.

— Je croyais l’avoir suffisamment étrillé, dit Pépé.

— Suffisamment  ? Qu’appelez-vous «  suffisamment  »  ? fit le
lieutenant. Apprenez qu’au régiment, on ne réplique pas, on
écoute et on obéit.

— Voilà ! dit Édouard, c’est comme au lycée.

— Allons, je vais rebouchonner Cocotte, dit Pépé.



— C’est le premier devoir du cavalier, dit Édouard. Il existe là-
dessus une chanson pleine de vérité dans un opéra-comique
quelconque.

— Je ne la connais pas.

— À entendre tes paroles, je croyais, au contraire, que c’était
un refrain. Cette chanson, voici ce que j’en sais :

﻿Quand le dragon a bien trotté,
﻿Qu’il arrive bien éreinté,
﻿Qu’il soit bien, qu’il soit mal.
Il lui faut avant tout songer à son cheval.

— C’est de circonstance, ce couplet-là.

— Et la fin :

Bouchonne Cocotte,
Bouchonne, mon fils,
C’est elle qui trotte
Et c’est toi qui séduis,

— Il est certain que, sous notre blouse, avec nos gros sabots,
nous sommes absolument séduisants.

Le lendemain, de grand matin, ils étaient à cheval. Édouard et
Pépé étaient l’un et l’autre excellents cavaliers  ; on n’avait pas
grand’chose à leur apprendre. Cependant, le jeune lieutenant
grincheux trouva moyen de leur dire :

— Vous montez comme des saucisses.

Édouard et Pépé qui voyaient le lieutenant à cheval se conten‐
tèrent de lever les épaules. Édouard connaissait le sabre  ; Pépé



dut se le laisser enseigner.

Le vieux maréchal des logis, une vieille brisque, un type de
grognard bienfaisant, qui leur apprenait à faire des moulinets,
leur chantait, pour les encourager :

Le sabre est pour le cavalier
﻿Un ami, c’est un frère !
Quand on le lève, son acier
﻿Luit comme la lumière ;
Il est noble, il est valeureux
﻿Il entre comme il tranche,
Et le cavalier bien heureux
﻿Le porte sur sa hanche.

— Voilà une chanson à retenir, faisait Édouard en riant.

Ils étaient satisfaits de leur sort tant que le jeune lieutenant ne
se montrait pas, mais aussitôt qu’il apparaissait, tout changeait ;
les jours de salle de police pleuvaient sur la tête des pauvres dra‐
gons qui manœuvraient avec Pépé et Édouard.

Il y avait quinze jours que Pépé était au régiment, il avait pu
apprécier son colonel et son capitaine, paternels pour le soldat,
mais il ne digérait pas le jeune lieutenant, et précisément, celui-ci
passa dans l’écurie au moment où Pépé et Édouard chargeaient le
fumier.

— Qu’est-ce que c’est que cette manière de traiter le crottin !
cria le lieutenant. Avez-vous peur d’y mettre les doigts ? Croyez-
vous que ce fumier va se vendre cher, si vous le ramassez ainsi ?
Vous me ferez quatre jours de salle de police, pour vous ap‐
prendre. Une autre fois, vous saisirez délicatement ces dragées-là



entre le pouce et l’index, et vous les déposerez dans le panier sans
les casser. Vous m’entendez ?

— Oui, mon lieutenant, dit Édouard répondant pour Pépé et
pour lui.

— En attendant, quatre jours de salle de police à chacun de
vous, pour vous apprendre.

La salle de police était une grande salle mal éclairée, le long du
mur de laquelle on voyait un lit de camp, c’est-à-dire des
planches légèrement inclinées, absolument nues et fort
malpropres.

On enferma dans cette pièce Édouard et Pépé. Ils s’y trou‐
vèrent avec cinq soldats qui y étaient depuis trois semaines pour
être arrivés en retard à l’appel et avoir cherché à s’excuser.

— Il ne fait pas bon ici, dit un des dragons, les nuits sont
fraîches et on ne nous donne pas seulement une couverture. Ce
n’est cependant pas le pain et l’eau que nous avons qui peuvent
nous réchauffer.

Pépé et Édouard se promenaient de long en large.

— Quatre jours à s’ennuyer, dit Pépé, ce n’est pas la mer à
boire.

— Qu’est-ce que nous pourrions faire pour nous distraire ? de‐
manda Édouard.

La salle de police avait un mur blanc qui tirait l’œil à Pépé.

— Tu vas voir, dit-il.



Il sortit un crayon de sa poche et commença à esquisser la
charge du lieutenant. Tout en faisant cette charge, il disait :

— C’est égal ! je ne me serais pas figuré que le métier militaire
consistât à ramasser le crottin de cheval comme des pierres
précieuses.

— C’est idiot ! fit Édouard, et s’il n’y avait la guerre !…

Les deux jeunes gens, sur le pied d’égalité parfaite que donne
la vie commune du régiment, se mirent à blaguer irrévérencieu‐
sement le jeune lieutenant.

— Vois-tu, Pépé, dit Édouard, nous sommes des camarades
parce que nous restons de simples soldats ; mais dans le métier
militaire, il suffit d’un galon de laine sur la manche pour qu’un
homme se croie plus qu’un autre.

— Et voilà !

Comme ils étaient punis, leur chef vint les prendre pour les
mener à la corvée. Ils balayèrent la cour.

— C’est avec le manche du balai que l’on apprend à vaincre, fit
observer Édouard.

— C’est pour ça qu’on dit : balayer l’ennemi.

— Faites donc attention  ! cria le lieutenant en passant, vous
laissez des brins de paille.

— Manque d’habitude, murmura Édouard.

— Vous me ferez vingt-quatre heures de salle de police de
plus, pour vous apprendre.



— Toi, pensa Pépé, ce que je vais t’accentuer ta charge, tu vas
voir !…

Effectivement, il l’embellit prodigieusement en rentrant à la
salle de police.

— Voilà, dit Édouard en s’étendant sur le lit de camp, voilà
que j’ai envie de chanter comme dans les opéras-comiques :

Ah ! le beau métier ! Ah ! le beau métier que celui de soldat !

— Je m’en vais, tandis que j’y suis, dit Pépé, faire tout le
régiment.

Et bientôt le mur s’orna d’un défilé de dragons, ayant en tête
le colonel.

— Qu’il est ressemblant ! s’écrièrent les compagnons de capti‐
vité de Pépé.

Après le colonel vint un commandant, puis son capitaine et un
autre capitaine dont Pépé se rappelait aussi la physionomie. Au
premier rang des dragons, il fit la charge d’Édouard, celle de ses
camarades de salle de police et la sienne. La grande muraille
blanche était devenue une fresque sur laquelle Pépé avait usé
tous les crayons qu’il avait pu ramasser.

— C’est très bien, s’écria Édouard :

Le régiment, musique en tête,
Défile dans la ville, au pas,
Il est superbe, les soldats
Ont tous un petit air de fête.
Le régiment défile au pas.



Le maréchal des logis, en revenant les chercher pour faire la
corvée, remarqua le dessin et il en devint tout pâle.

— Vous avez sali un mur qui venait d’être recrépi ! fit-il.

Et il alla avertir le lieutenant.

Celui-ci arriva, son monocle dans l’œil, sa cravache sous le
bras. Il regarda le mur en fronçant les sourcils.

— Quel est celui de vous qui s’est permis de faire la charge de
ses supérieurs ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit Pépé.

— Vous avez un mois de salle de police, pour vous apprendre.

Et le lieutenant avertit son capitaine qui avertit son comman‐
dant qui avertit son colonel.

Heureusement, le colonel n’était pas de la même pâte que le
lieutenant  ; c’était un brave fils de paysans, engagé volontaire à
dix-huit ans, qui avait conquis ses grades à la force du poignet et
par dix blessures reçues sur le champ de bataille. Il était plein de
sens et d’humeur gaie.

Quand il vit sa charge, il éclata de rire, et promenant ses yeux
sur le reste du régiment, son rire redoubla.

— J’ai infligé à l’auteur un mois de salle de police, dit le
lieutenant.

— Pourquoi donc ça, lieutenant ? Est-ce que ce n’est pas amu‐
sant, ces charges-là  ? On reconnaît tout le monde  ! Vous êtes
frappant, vous, lieutenant. Tenez, lieutenant, je vous l’ai dit déjà,
vous ne savez pas comme il faut vous comporter. Vous n’avez pas



été fait officier pour taquiner ou persécuter le soldat. Je lève les
punitions, moi. Vous pouvez sortir, vous autres.

Àpartir de ce moment, l’existence de soldat changea pour
Pépé. On eût dit que, dans sa vie, comme dans la vie de la plupart
des hommes, les commencements devaient être durs et difficiles,
et la suite souriante.

— Je sais pourquoi, au fond, vous avez été punis, dit le maré‐
chal des logis à Édouard et à Pépé.

— Pourquoi… au fond ?

— C’est parce que vous avez oublié de payer la bienvenue aux
camarades.

— Je crois que c’est pour ça, effectivement, dit Pépé ; aussi al‐
lons-nous réparer notre oubli.

Ils invitèrent tous les sous-officiers de la compagnie à un dîner
à la cantine, et la compagnie tout entière à un punch
phénoménal.

— À la bonne heure  ! Voilà des gaillards qui font bien les
choses, dit la vieille brisque. Au moins, à présent, on voit des fils
de famille riches comme Crésus sous les drapeaux et ils paient
des tournées aux soldats qui n’ont que leur solde… Fameux !

Il était en gaieté le vieux de la vieille.

— Attention, dit-il, je vais chanter.

— Chante, dit un brigadier. Moi aussi, je veux chanter.

— Alors, brigadier, à toi avant moi.



— Après vous, je vous en prie.

— Alors, écoutez-moi, dit le maréchal des logis.

Il fit des hum ! hum ! toussa à se déchirer la poitrine, se mou‐
cha, et finalement, il entonna d’une voix rugueuse :

﻿Le vrai, le pur troupier
Jamais que de la gloire, il connaît la syntaxe.
﻿La gloire est une taxe
﻿Qu’il consent à payer.
Après la gloire il vit pour le jus de la treille !
Tout son amour il est logé dans la bouteille !

— Tais-toi donc, dit le brigadier. Tu ne sais que des chansons à
boire.

— Voyons la vôtre, brigadier, dit Édouard.

— Oui, voyons, dit Pépé.

— Oh  ! la mienne… la mienne… fit le brigadier. Ce n’est pas
moi qui l’ai faite, bien entendu.

— Je le pense, dit Pépé  ; mais elle n’est peut-être pas plus
mauvaise pour ça.

— Il faut l’entendre, dit Édouard.

— Je crois qu’elle n’est pas neuve, dit le brigadier.

— Va donc ! cria un dragon.

— J’y suis :

— Larifla, fla, fla  ! continua Pépé » C’est juste, les militaires,
c’est comme les bons dîners, il ne faut pas les voir à la cuisine.



Nous nous verrons à la parade.

— Les belles chansons de soldats, dit Édouard, ne sont pas
celles que vous chantez, car vos chansons ne sont que chansons
d’opérette. Ce que le soldat doit répéter, c’est ceci :

La Victoire en chantant nous ouvre la carrière……

Au moment où Édouard, d’une voix vibrante, entonna ce
chant de victoire, la physionomie des soldats changea subite‐
ment. Ils étaient rouges, allumés, criaient et gesticulaient le verre
en main, ne songeant qu’à plaisanter. Ils devinrent un peu pâles,
graves.

Pépé sentit qu’une émotion qu’il ne connaissait pas encore
s’emparait de ses camarades et de lui.

Il écouta la fin du couplet chanté en chœur par des voix deve‐
nues profondes et frémissantes :

Tremblez, ennemis de la France…

Il sentait un courant étrange parcourir les veines de son corps,
son cœur se gonfler et battre plus ardemment, ses yeux s’attacher
à une vision de guerre, de bataille et de victoire  ; ses oreilles
avaient l’hallucination du canon et son nez l’hallucination de la
poudre. Secoué dans son être entier, il se mit à chanter avec les
dragons, plein d’élan, et il entrevit pour la première fois ce que
c’était véritablement que le métier de soldat.

Le métier de soldat, ce n’était pas l’assujettissement à la vie de
caserne, plusieurs années d’existence bête passée dans une oisi‐
veté relative, entre des corvées et des exercices de corps ; le mé‐
tier de soldat, c’était la guerre, c’était le regain de la sauvagerie de



l’homme, l’instinct du sang, mais aussi l’instinct de la conserva‐
tion et de la sauvegarde ; le métier de soldat, c’était la défense de
la grande famille où l’on a ses amis, ses parents, où l’on parle la
même langue, où tous les intérêts sont communs, qui a nom la
Patrie !

Et à dater de ce jour où il avait eu la conception du soldat,
Pépé devint un dragon modèle. Son ami Édouard et lui, sans se
quitter, ils prirent tout gaiement la gamelle et la corvée,
Ensemble, ils allaient dans les rangs (p. 285). le sabre et le fusil,
le casque et la basané. Ils firent arranger leur uniforme, de‐
vinrent élégants, tinrent à faire figure dans l’armée française.

Ils s’amusèrent de leurs chevaux, en parfaits cavaliers et se
montrèrent les plus adroits au manège et à la manœuvre.

Pépé surprit les dragons par la manière dont il exécutait la
voltige, et quand il s’agit de la gymnastique, il humilia ses
moniteurs.

— Cet homme-là est trop fort à tout, disaient les chefs.

Et le lieutenant qui avait ragé de voir lever les punitions qu’il
avait infligées à Pépé et d’être désavoué devant ses subalternes, le
méchant lieutenant qui avait pris ses renseignements, disait aux
hommes :

— Ce Pépé est un saltimbanque !

Il croyait humilier Pépé et l’abaisser dans l’esprit de ses cama‐
rades, mais la position sociale du brave dragon était indifférente
aux autres cavaliers, et ils ne l’en aimaient pas moins.

Ils disaient de Pépé :



— C’est un bon garçon.

Et ils n’avaient pas besoin d’autre vertu pour être de ses amis.

Ensemble ils allaient dans les rangs, les escadrons en grandes
files, les casques reluisants, les lattes scintillantes, et les chevaux
caracolants. C’était beau quand ils défilaient devant le général
venu pour l’inspection ! Le général avec son uniforme brodé d’or
et son chapeau surmonté de plumes blanches se portait en avant
de son état-major, sur son cheval bai, le général de brigade se
plaçait à côté de lui et le régiment passait clairons et musique en
tête, son colonel suivant avec son aigrette au casque, et puis les
escadrons. Les rangs des soldats étaient serrés, l’éperon sentait
l’éperon, et les chevaux s’alignaient, droits comme si on les eût
attachés à des barres de fer. Le fourreau du sabre battait contre
l’étrier, et les chevaux secouaient leur mors qui rendait un bruit
de clochettes.

Après avoir défilé au pas, ils repassaient au trot, puis tout à
coup, ils faisaient front devant le général, formant une double
ligne immense, le colonel se plaçait au milieu et levait son sabre
en criant :

— En avant !

Le régiment de dragons s’ébranlait, chargeant, au grand galop
des chevaux, le sabre en l’air.

Alors, pris de vertige dans leur course folle, les hommes sen‐
taient une sorte de gloire monter à leur cerveau, il leur semblait
un instant que l’ennemi se trouvait en face d’eux, qu’ils le char‐
geaient, qu’ils le culbutaient, qu’ils étaient vainqueurs et
criaient :



— Vive la France !

Mais le colonel avait commandé :

— Halte !

Et tout le régiment s’était arrêté net, à vingt mètres du géné‐
ral, qui complimentait son colonel et saluait son drapeau.

Quand étaient passées les parades et les revues, on faisait la
petite guerre, on figurait l’ennemi, on le recherchait, on essayait
de l’envelopper, on le rencontrait face à face. L’infanterie se cho‐
quait à la cavalerie, des soldats brûlaient des cartouches. Le
grand air enivrait leurs narines. Le léger bruit des détonations
chatouillait agréablement leurs oreilles. On remportait la victoire
et on allait établir son campement, attacher les chevaux au pi‐
quet, dresser les tentes. Les feux s’allumaient sur le front de ban‐
dière, on faisait la soupe et on se couchait. La fatigue d’une jour‐
née entière de combat procurait un bon sommeil, et dans ce bon
sommeil on rêvait qu’on se battait pour de vrai, là-bas, au delà de
la frontière, où sont les ennemis de la France, qu’on effaçait les
revers et que la patrie était plus grande.

18

CHAPITRE XVIII — LA VIE CIVILE

L’amour de l’état militaire, la compréhension de la noble mis‐
sion confiée au soldat, dans une civilisation encore barbare, l’en‐
ivrement et l’espoir des batailles étant venus à Pépé, il avait passé



heureusement son année et avait regretté le régiment quand il en
était sorti.

Partant le même jour que son ami Édouard, qui, lui, n’avait
qu’un congé, n’ayant pas gagné par le travail et le talent une
exemption partielle du service, il avait dîné chez les Giraud, et il
était revenu le soir au Cirque Alcindor.

En revoyant le cirque, l’arène, les trapèzes, il fut pris de l’envie
de se lancer dans le vide, de paraître encore une fois devant le
public revêtu de son beau costume de soie et d’or, qu’on avait re‐
nouvelé pour la troisième fois, il y avait un an.

— Prends garde, lui dit Alcindor. Je n’aime pas te voir recom‐
mencer cet exercice, car tu t’es sûrement rouillé au régiment.

— Regardez, répondit Pépé.

Et quand il s’élança, il franchit la distance qui le séparait d’un
trapèze à l’autre en tournant sur lui-même.

La foule se leva pour l’applaudir et le rappela cinq fois de
suite.

— Tu es un imprudent ! s’écria Alcindor.

Et ce fut fini. Jamais plus le brave Pépé ne reprit son maillot
et ne se relança sur les trapèzes ; quelquefois, il regretta le public
qui le connaissait, qui l’aimait, qui l’acclamait  ; quelquefois il
poussa un gros soupir en songeant combien il était beau dans son
costume ; mais toujours il fit le geste d’un homme qui s’en tient à
sa résolution, qui a une volonté et qui a droit à une autre vie.

Il se livra tout entier à la peinture, et son existence devint celle
d’un élève des Beaux-Arts, celle d’un étudiant.



Il logea rue Jacob, et mangea chez la mère Georges en compa‐
gnie d’une douzaine d’élèves de l’école.

La mère Georges était une grosse femme bien connue des
jeunes artistes dont elle était la mère nourricière. Elle tenait dans
la rue de Seine un petit établissement dans une boutique étroite,
une sorte de boyau où les tables ne pouvaient être rangées que
d’un côté. Quand il y avait trente personnes, dans la première
salle ou dans la seconde, il ne fallait pas songer à en introduire
davantage. Elles étaient déjà obligées de se tenir de trois quarts
pour manger. La boutique n’était pas élevée de plafond et comme
la cuisine se faisait à l’entrée et que la plupart des clients fu‐
maient comme de vieux grenadiers, elle était constamment rem‐
plie de nuages.

Il était connu à l’école que l’on pouvait faire des études de
« ciels » chez la mère Georges.

Les artistes s’habituaient à cette atmosphère opaque et à
l’odeur des mets que l’on cuisait et que l’on mangeait. En entrant
chez la mère Georges, ils avaient même l’habitude de soulever le
couvercle des casseroles et de flairer les ragoûts.

La mère Georges les trouvait quelquefois indiscrets et s’amu‐
sait à leur pendre un torchon dans le dos.

Quand celui qui gagnait ce torchon à humer la vapeur des
fourneaux arrivait devant ses camarades, on battait un ban en
l’honneur de la distinction dont il était l’objet et on l’obligeait à
payer une bouteille de vin.

Mis en gaieté par cet incident, un rapin quelconque ne man‐
quait pas de remarquer que le torchon donnait, en le gratifiant



d’une queue, des airs d’oiseau à celui qui le portait.

— On a l’air d’un mitron qui a gâté sa sauce, disait l’un.

— Il ne faut pas médire des mitrons, s’écriait un autre, car
Craesbeke, l’élève de Brouwer, fut mitron et fit de la bonne pein‐
ture comme il avait fait de bonne pâte.

— Il peignit en pleine pâte !

— De la bonne peinture ! tais-toi donc ! Il ne fit que de fort vi‐
lains museaux.

— C’est qu’apparemment les gens d’Anvers étaient laids ou
qu’il les voyait tels.

— Laids, les gens d’Anvers ! et Rubens, cavalier accompli ! et
sa seconde femme, Hélène Fourment, d’une beauté si parfaite !

— Ils devaient constituer des exceptions.

— Du tout, les Flamands sont de belle race.

— Je n’en sais rien. S’ils eussent été beaux, les peintres ne les
auraient pas faits laids.

— Van Dyck était beau comme Rubens.

— Il ne faut pas confondre la Flandre avec la Hollande et
Brouwer appartient par sa peinture à l’École hollandaise.

— Pouah ! les Hollandais !

— Moi, je suis comme Louis XIV qui s’écria, quand on lui pré‐
senta des tableaux hollandais : « Ôtez de mes yeux ces magots. »



— Je ne connais rien de plus admirable que la peinture hollan‐
daise, dit Pépé.

— Oh ! oh ! oh ! oh !

— C’est du paradoxe ?

— Je parle sérieusement.

— Les Hollandais ! Des gens qui ne peignent pas le nu !

— Qui ne savent faire que des portraits !

— Voudriez-vous, demanda Pépé, qu’ils fissent des têtes d’en‐
fants décapités supportées par des ailes  ? Il n’y a rien de plus
beau que le portrait, rien de supérieur à la reproduction de la
nature.

— Moi, dit un rapin, il me faut du bleu  ! Je suis partisan de
l’influence du bleu dans les arts ; il me faut l’Italie et les peintres
italiens.

— Vive la Hollande ! cria Pépé. Personne n’égalera jamais Van
Ostade.

— Oh ! oh ! à bas le lécheur de toile !

— À bas le peintre sur porcelaine !

— Vous ne direz pas ça de Rembrandt, s’écria Pépé.

— Un homme qui ne savait pas dessiner !

— Un empâteur !

— Un faiseur de trompe-l’œil !



Et entre partisans de l’École hollandaise et de l’École ita‐
lienne, on allait jusqu’à se lancer des boulettes de pain à la tête.

Ils sortaient en se disputant et généralement formaient un
monôme en se mettant l’un derrière l’autre, en tenant le pan de
leur vêtement. Ils figuraient ainsi un long serpent qui allait d’un
trottoir à l’autre.

Le premier disait  : — A ; le second disait  : — E ; le troisième
disait : — I ; le quatrième disait : — O ; le cinquième disait : — U.

Et celui qui venait ensuite s’écriait : — Lustucru !

Après «  Lustucru  », la scie des voyelles se poursuivait, et
quand le dernier de la bande avait fini, le premier recommençait.

Il arrivait toujours qu’un ou deux des artistes se trompait de
voyelle. Alors, le monôme faisait demi-tour et entrait chez le
marchand de vin le plus proche. La bande des rapins s’alignait le
long du comptoir et on faisait servir des petits verres de cassis
aux frais de celui qui s’était trompé.

Quand chacun était servi, le chef de file donnait un signal,
tous les petits verres étaient bus en même temps, d’un trait, on
les posait sur le comptoir, d’un coup, et le monôme recommen‐
çait jusqu’à l’école.

On arrivait devant la grille, rue Bonaparte, où se trouvaient
toujours des modèles, filles, femmes et hommes barbus, on bri‐
sait le monôme et on rentrait travailler.

Dès qu’il sortait de l’atelier, Pépé courait au Louvre, comme il
faisait autrefois, avant son service militaire, regardait les ta‐
bleaux, les comparant, réfléchissait sur le faire, sur le procédé des



différents peintres ; et plus il étudiait, plus il trouvait les Italiens
trop poètes.

— Ils peignent des tas de choses qu’ils ne connaissent pas, se
disait-il, qu’ils n’ont jamais vues. Les Hollandais, au contraire,
s’en tiennent à la nature, à ce qu’ils ont sous les yeux, et les Ita‐
liens ont beau être éclatants, ils ne distribuent pas la lumière
comme les Hollandais ; aucun d’eux ne joue avec le jour comme
Rembrandt.

Il voulait aller en Hollande pour étudier cette École hollan‐
daise qui l’émerveillait.

En attendant, il fréquentait les peintres, ses contemporains ; il
se faisait des amis, se créait des relations, comprenant que c’est
par là que doit commencer la vie sociale.

Il allait voir Carolus, le grand peintre de portraits, toujours fri‐
sé et cosmétiqué, serré dans ses redingotes et qui peignait du
bout d’une main féminine. Placé derrière lui, il le regardait bros‐
ser à grands jets des étoffes d’un coloris puissant.

De chez Carolus, il allait chez Papillon, le peintre des natures
mortes. Celui-là avait une singulière histoire. Il était né dans
l’échoppe d’un savetier lyonnais, d’un de ces pauvres hères que, à
Lyon, on nomme un « gnafre ». Il avait commencé par faire des
courses et par raccommoder des souliers. Un matin, il s’était mis
à suivre les cours de la place des Terreaux, il avait appris à dessi‐
ner et, petit à petit, il s’était fait peintre. La renommée l’avait
trouvé depuis. Il était sans rival pour les vieux chaudrons et les
harengs saurs. La brosse, chez lui, était presque un instrument
inutile ; il se servait du couteau à palette, mêlait ses couleurs du



bout de sa lame flexible, et quand il avait le ton qu’il cherchait, il
l’étalait sur la toile.

— Comme du beurre sur du pain, pensait Pépé,

Et, en rentrant chez lui, Pépé prenait son couteau et s’assimi‐
lait ces procédés de peinture qui avaient si largement réussi à
Gustave Courbet et auxquels les peintres hollandais n’étaient
peut-être pas étrangers.

Il se rendait aussi chez Philoxène Lefèvre, qui l’avait pris en
amitié. Celui-là c’était la probité par excellence, faisant poser ses
modèles, en prenant un premier croquis, reportant ce croquis sur
sa toile, dessinant complètement son tableau au crayon, comme
faisaient les anciens maîtres, comme on voit que l’avait fait David
pour son Serment du Jeu de Paume. Puis, une fois ses figures
bien dessinées, bien en place, la composition de son tableau
achevée, il prenait ses couleurs, commençait par une première
couche, cherchait ses tons, les déterminait et arrivait à la perfec‐
tion de la forme et de l’exécution.

— C’est l’art sérieux, pensait Pépé.

Mais cet art ne convenait guère à sa fougue juvénile si sa rai‐
son lui disait que les maîtres qu’il vénérait le plus, comme Gérard
Dow, avaient dû procéder de cette façon, et peut-être avec plus
d’application encore.

Pascaroffes, autre peintre de natures mortes, se donnait, peut-
être seul, la peine d’achever ses tableaux comme certains maîtres
l’avaient fait. Singulière histoire aussi que celle de Pascaroffes  !
C’était le fils d’un matelot du petit port de Grandcamp près d’Isi‐
gny. Il avait commencé par gribouiller des peintures informes sur



des galets et sur des coquillages que quelques Anglais perdus
dans ces parages ou venant visiter le fort de Meusy, lui achetaient
pour avoir l’occasion de lui donner quelques sous. Un Anglais,
frappé de la manière dont il saisissait la forme des objets, l’avait
emmené avec lui et avait payé ses études complètes. Devenu
peintre, il vendait ses tableaux mille fois leur pesant d’or, ayant
relativement peu d’amateurs en France, mais possédant en An‐
gleterre et en Amérique de véritables fanatiques.

— Je m’impatienterais à peindre si lentement des tableaux
qu’on peut regarder à la loupe, disait Pépé, quoique les maîtres
hollandais aient souvent atteint à ce fini.

Et il revenait à Rembrandt.

Il voulait installer un atelier, avoir un chez-lui, pouvoir dire à
ses amis de venir le voir et travailler mieux, plus à l’aise, que
dans la grande chambre à deux fenêtres de la rue Jacob dans la‐
quelle il s’était installé.

— Il y a longtemps que je n’ai vu mon atelier de Montmartre,
pensa-t-il, celui que m’avait fait bâtir cette bonne M Alcindor, au
temps où je me croyais destiné à monter une vaste industrie pour
parades de saltimbanques. Il y avait bien une spécialité à créer ;
seulement, il fallait tout innover :
l’industrie et l’ouvrier propre à l’exercer. Ces braves Alcindor ! il
me semble que je les néglige un peu ; je ne les ai pas vus depuis
quinze jours. Je vais aller à Montmartre  ! Je ne suis pas monté
sur la butte depuis ma libération du service ; je ne l’ai pas vue de‐
puis que j’étais soldat, et je l’aime, moi, ma butte Montmartre  !
C’est un Paris à part, un Paris qui semble plus libre que les
autres, d’où on domine le reste de la grand’ville comme si on



avait sous ses yeux une vaste mer avec ses vagues. Ainsi de Meu‐
don… Ah ! Meudon……

Il prit l’omnibus pour se rendre à la butte, et ses compagnons
de voyage lui semblèrent guillerets parce qu’il l’était lui-même.

— L’atelier de Montmartre ! pensait-il. C’est déjà loin. J’avais
seize ans. J’en ai vingt-un à présent.

Il grimpa les rues, mais arrivé à l’endroit où son atelier avait
été bâti, il ne se reconnut plus. Il passa et repassa devant le ter‐
rain appartenant aux Alcindor :

— C’était cependant là, se dit-il.

Àla place de l’atelier s’élevait une jolie petite maison, dans le
style Renaissance, en pierre blanche, avec des sculptures un peu
partout, autour des fenêtres, sur les balcons. Un avant-corps for‐
mant tourelle était terminé par une large baie qui devait corres‐
pondre à un atelier.

— Voilà un ravissant hôtel, pensa Pépé. Il est construit avec
beaucoup de soin. La pierre en est belle, l’ornementation fine et
soignée, et son atelier ferait parfaitement mon affaire. Malheu‐
reusement, il n’est pas à moi. Les Alcindor ont certainement ven‐
du leur terrain et un artiste s’y est fait édifier ce coquet nid qui ne
paraît pas encore habité. Je vais savoir ce qu’il en est au juste en
allant revoir mes bons saltimbanques.

Il dîna avec eux après avoir embrassé son compère et son sau‐
veur Moutonnet. Les artistes qui avaient été enfants avec lui
étaient passés tête de troupe, d’autres enfants les avaient rempla‐
cés, mais, au grand désespoir d’Alcindor, on n’avait pu trouver
un nouveau Léotard.



— Quel malheur, Pépé, que tu nous aies quittés  ! soupirait
Alcindor.

— Il a bien fait ! s’écria M Alcindor qui pensait à Colette.

— Ah çà ! demanda Pépé, vous avez donc vendu le terrain de
Montmartre et mon grand atelier a été démoli ?

— Vendu ? fit Alcindor, non, mais…

— Mais oui, mais oui, interrompit M  Alcindor en souriant,
nous l’avons vendu.

— Vous dites ça d’un drôle d’air.

— Ah ! voilà !… s’écria M Alcindor.

— C’est un mystère, quoi ! fit Pépé. Je le respecte.

— Il n’y a aucun mystère, dit Alcindor ; c’est pour nous…

— Oui, c’est une maison pour nous, dit M Alcindor.

Après dîner, Pépé traita avec les Alcindor une affaire d’argent.
Il en avait besoin pour voyager. Il trouva ouverte, comme tou‐
jours, la bourse des bons saltimbanques.

— Et Colette ? Tu l’oublies ? fit M Alcindor quand ils se trou‐
vèrent seuls.

— Oh ! non, s’écria Pépé, et je voudrais la voir.

— Nous irons demain. Elle se fait vieille à sa pension, Colette !
Elle y reste plus longtemps que nous ne lui avions dit et c’est à
cause de toi, brigand !



— Est-ce que vous ne voudriez pas me permettre de l’épouser
de suite ?

— Oh  ! moi, oui, dit M  Alcindor  ; mais ne compte sur le
consentement de mon mari qu’au moment où tu seras parvenu.

— Ce sera l’année prochaine, s’écria Pépé.

— Il le faut, dit M Alcindor, car l’an prochain Colette ne pour‐
ra demeurer plus longtemps séquestrée.

— Oh ! non, la pauvre petite. Et je l’aimerai tant ! Elle sera si
heureuse avec moi !

M Alcindor sourit.

— Ça la changera, dit-elle, de son sort présent.

— Je la consolerai de tous ses ennuis, assura Pépé.

Mme Alcindor sourit encore.

— La jeunesse, heureusement, pensa-t-elle, ne doute jamais
de rien.

Ils allèrent voir M  Colette. Elle était devenue bien jolie  !
Grande, élancée, blonde, à la carnation éclatante !

— Que j’ai donc envie de l’embrasser ! s’écria Pépé.

— Embrasse-la, dit M Alcindor.

La jeune fille rougit beaucoup en recevant ce baiser, et, plein
d’émotion, Pépé, en rentrant chez lui, jeta sur la toile, de mé‐
moire, la tête de M Colette.



— Non, s’écria-t-il en lançant ses pinceaux loin de lui, non… à
mon retour.

19

CHAPITRE XIX — EN VOYAGE

Pépé acheta une malle, une sacoche, et il fit ses apprêts de
voyage. Dans un sac spécial, destiné à ne le pas quitter plus que
sa sacoche, il rangea sa boîte à couleurs, ses pinceaux, ses
albums.

Il alla dire adieu à la jolie Colette, aux Alcindor, aux Giraud,
écrivit aux Fougy, et il partit.

Comme il avait fait son service militaire à Paris, et que depuis
longtemps il n’avait vu la Normandie, il pouvait presque dire
qu’il n’avait jamais dépassé les fortifications, et il chantonna en
quittant Paris ce quatrain d’une romance connue :

Toi qui n’as jamais, que je pense,
Dépassé Saint-Cloud ni Pantin,
Tu te figures que la France
N’existe qu’au pays Latin.

Et il ouvrit de grands yeux pour découvrir le paysage qui allait
s’offrir à sa vue de Paris à Bruxelles.

Il aperçut quelques belles collines et de grandes forêts ; mais
le pays lui parut monotone.



— Si la campagne était toujours comme ça, murmura-t-il, il ne
faudrait jamais quitter Paris. Heureusement que j’ai gardé souve‐
nir de la belle Normandie.

Il arriva à Bruxelles et s’écria :

— À la bonne heure ! Les villes sont beaucoup mieux que les
provinces. Voilà une ville d’aspect gai, aux maisons propres. Elle
me plaît cette ville de Bruxelles.

Il la parcourut dans tous les sens, des nouveaux boulevards
avec leurs pittoresques façades au quartier Léopold plein d’hôtels
particuliers somptueux. Les façades lavées, les trottoirs loquetés,
les fenêtres dont l’appui était garni de fleurs ressortant sur des
stores blancs, les rues pleines de femmes jolies et portant bien la
toilette, de coquets jardins, le Parc avec ses beaux arbres, le Jar‐
din botanique avec sa serre monumentale, la vie intense d’une
capitale avec ses nombreux théâtres, ses cafés, il admira tout.

— Si je n’habitais Paris, pensa-t-il, je voudrais habiter
Bruxelles.

Ce fut par hasard qu’il déboucha sur la place de l’Hôtel-de-
Ville. Son admiration ne connut plus de bornes. Il se sentit trans‐
porté à une autre époque, dans un autre art. C’était à la tombée
du jour, les ombres portées étaient plus vigoureuses et les ner‐
vures de l’art gothique plus en relief sur des creux plus noirs et
les dorures de quelques-unes des maisons s’allumaient d’un der‐
nier reflet.

— Que c’est beau ! fit-il.

Et il fut plus enthousiasmé encore de Bruxelles. Les musées
achevèrent de monter son enthousiasme pour cette belle capitale.



— Mais, murmura-t-il, je commence seulement à comprendre
Rubens  ! Les Médicis de ce maître, qui sont au Louvre, n’en
donnent pas une aussi haute idée.

Anvers devait porter à son comble son admiration pour Ru‐
bens et pour la Belgique. Quand il vit les tableaux de l’Élévation
et de la Descente et le tableau du tombeau du peintre, il eut l’idée
de la puissance du grand maître flamand.

Toutefois, il fit des réserves sur des parties qu’il trouvait trop
faciles ou trop vivement traitées. Sa conception de la peinture
l’entraînait à plus de sévérité, et il se disait que Rubens n’était
pas aussi éloigné des maîtres italiens que l’étaient les peintres de
l’École hollandaise.

Pressé de visiter la Hollande, il retint son passage sur le va‐
peur Telegraaf, qui fait le service entre Anvers et Rotterdam par
l’Escaut et la Meuse.

Il n’avait jamais vu de port de mer, et l’outillage d’Anvers lui
sembla supérieur à tout ce qu’il avait lu sur les ports français. Ces
quais de l’Escaut, complètement couverts par des docks, organi‐
sés en vaste machine, les navires à quai venant des différentes
parties du monde, le peuple de matelots et de débardeurs, les
marchandises enlevées dans des vagons et des voitures, les
grands chevaux boulonnais, lui offrirent un monde nouveau, ex‐
traordinairement intéressant et varié.

— Il y a là une vie, murmura-t-il.

Il s’embarqua à trois heures du matin sur le Telegraaf, qui
descendit le petit Escaut, c’est-à-dire la partie étroite du fleuve
profond. Il n’aperçut bientôt plus le haut clocher dentelé d’An‐



vers se perdant dans la brume, et le navire fila entre les berges
plates. À peine si des arbres se montraient çà et là. La pluie com‐
mença bientôt à tomber. Les nuages étaient gris et roulaient
sombres et bas les uns sur les autres, emportés par le vent qui
faisait fouetter l’eau. La fumée de la machine rasait le
« stamboot ». À mesure que le Telegraaf approchait du grand Es‐
caut, la lame devenait plus forte ; elle était courte mais pressée,
quand tout à coup on déboucha dans le grand fleuve. À peine si
on distinguait la rive opposée. Sur le navire ballotté, Pépé eut la
sensation de la mer.

— Je ne suis pas fâché de pénétrer en Hollande avec ce ciel bas
et pluvieux que l’on voit si souvent dans les tableaux des maîtres
hollandais, pensa Pépé.

En sortant de l’Escaut, il entra dans le canal du Zuid-Beveland
et voyagea entre deux hautes digues.

— Oh  ! oh  ! dit-il, ce n’est pas gai, ce voyage. De l’eau sur la
tête, de l’eau sous ses pieds, de l’eau partout, et deux murailles
vertes. Ce n’est pas du paysage.

Bientôt il entra dans un nouveau fleuve immense sur lequel
des bateaux aux proues arrondies se balançaient, de chaque côté
duquel les terres basses étaient semées de beaux arbres sous les‐
quels on apercevait des vaches brunes et blanches. Au loin, un
pont long de quinze cents mètres se dessinait comme un feston
de dentelle tendu sur le fleuve. Il traversait le « Moerdijk », un
des bras de la Meuse.

Sur le bord de l’eau, pittoresquement placée, avec ses maisons
luisantes de propreté, astiquées comme un navire, il vit Dor‐
drecht. Les femmes en bonnet de dentelle, avec leurs ornements



d’or et d’argent sous leurs cheveux, les mains dans les poches de
leur tablier à bavette, regardaient passer le «  stamboot  ». Pépé
comprit alors la poésie tranquille de ce pays et de ses habitants. Il
eut l’œil frappé de l’intensité du vert de la prairie et des arbres.
Ce vert, il ne l’avait vu nulle part si foncé. Jamais non plus il
n’avait vu de hauts moulins tournant leurs grandes ailes au mi‐
lieu des feuillages, quelquefois si rapprochés qu’ils semblaient
une forêt mouvante.

Il arriva à Rotterdam, trouva les quais superbes et la ville d’un
bel aspect, mais il avait hâte d’arriver à la Haye, au musée. En
Hollande, c’est comme en Belgique, toutes les villes se touchent ;
on va de l’une à l’autre en moins d’une heure. Il abandonna donc
Rotterdam et arriva à La Haye, au moment où la ville venait de
s’enguirlander pour la kermesse.

Il eut cependant, le matin, l’aspect silencieux et presque vide
de cette charmante ville. Les rues étaient propres, les maisons
plus lavées qu’à Bruxelles. Les habitants qui passaient dans ces
rues avaient l’aspect lavé aussi. Cette sensation de propreté ex‐
trême que donne la Hollande plaisait à Pépé. Il sentait qu’il y
avait un peuple dans cette Hollande, un peuple ayant un esprit
particulier, un caractère déterminé, des hommes dignes du nom
d’homme.

Il fut agréablement surpris de constater que la plupart des
Hollandais auxquels il s’adressait comprenaient la langue fran‐
çaise et étaient capables de lui répondre, mais il eut quelque
honte de s’avouer qu’en France on ne pourrait leur rendre la
réciproque.



Le soir tout s’anima. Les maisons garnirent leur hampe
d’un drapeau, des verres de couleur s’allumèrent sur les places, la
population, si calme une heure auparavant, se répandit joyeuse
et bruyante par les rues ; des masses compactes s’avançaient en
sautant et en criant  : «  Oranje boven  ! Oranje boven  !  » ce qui
était comme si les Français eussent crié  : famille d’Orange-Nas‐
sau régnant sur la Hollande.

La foule conduisit Pépé à une place plantée d’arbres, la « Het
Plein », où il y avait des cabarets sous des tentes et des baraques
de saltimbanques. Ah ! ces baraques ! Dès que Pépé les aperçut,
son cœur bondit et sa jeunesse passa comme un éclair devant ses
yeux. Ces baraques, c’était lui qui en avait peint les toiles ! Il les
retrouvait là, sur le sol étranger, loin de sa patrie, comme une
autre patrie placée sur son chemin. Oh ! ces toiles ! ces fameuses
toiles ! les toiles de Totor ! les toiles du dompteur ! Il les revoyait
avec leur coloris atténué par la pluie, le soleil, les intempéries,
mais naïves et produisant encore un mirobolant effet. Ils resplen‐
dissaient, Louis  XIV, Napoléon et Louis-Philippe  ! Les lions
étaient peut-être devenus plus vivants. Quant aux serpents,
c’était la nature même.

Pépé se donna le plaisir d’entrer dans la baraque de l’illustre
Totor et d’assister à sa représentation. Quand Totor eut fini, Pépé
l’aborda et lui dit :

— J’espère que tu vas m’offrir à souper.

— Quel est ce garçon ? se demanda Totor qui ne le reconnais‐
sait pas.

— Regarde-moi fixement, dit Pépé.



Totor le dévisagea.

— Pépé ! fit-il.

— Hé, oui ! dit Pépé.

— Ah ! que je suis content de te revoir ! Tu es un grand peintre
à présent, à ce qu’on raconte ! Si je t’invite à souper ? Ah ! je le
crois, bien ! Dans la cage des lions, si. tu veux.

Il appela tout son monde…

— Voilà. Pépé, dit-il, Pépé, l’auteur de ma parade, mon ami
Pépé, l’un des nôtres, le plus beau garçon qu’il soit possible de
voir ! Il n’a pas dégénéré, au contraire.

Pépé passa la soirée avec Totor, et, le lendemain, il se rendit
au musée. Il se promena de tableau en tableau, s’extasiant.

Les portraits attirèrent d’abord son attention. Celui de l’amiral
Ruyter, par Ferdinand Bol, ceux de Van Dyck, celui de Paul Pot‐
ter, par Van der Helst, les portraits de Keyzer, Van Mieris et sa
femme, par lui-même.

Puis il se plaça devant la Leçon d’anatomie du professeur
Tulp, par Rembrandt. Il en admira le fini d’exécution auquel il ne
s’attendait pas. Il se logea chaque figure dans la tête et acheva
d’étudier les quatre ou cinq autres tableaux de Rembrandt avant
de passer à Paul Potter.

— Tiens ! s’écria-t-il au premier coup d’œil sur le fameux Tau‐
reau de Paul Potter, mes procédés pour peindre mes parades !

Mais il lui fallut atténuer son cri de triomphe. Le fini du Tau‐
reau, ce soin avec lequel chaque poil était peint, les empâlements



dont les ombres suffisaient pour l’imitation parfaite de la nature
étaient d’un art auquel le Pépé d’autrefois n’avait jamais égalé. Il
sentait l’impression de l’air et du ciel de la Hollande dans la lu‐
mière du tableau. Il retint le procédé, il acheva de voir le musée,
notamment les Van Ostade et le portrait de Gérard Terburg par
lui-même ; puis il se remit devant chaque portrait, et huit jours
de suite, il vint étudier ces maîtres incomparables.

Au bout de huit jours, il alla faire une promenade à Scheve‐
ningue, voir la mer. Sur la belle plage de sable fin, il s’assit, regar‐
dant les vagues d’un vert jaunâtre rouler à ses pieds en grandes
volutes. Il ne pleuvait pas, mais le ciel semblait toucher la mer et
les navires avaient l’air d’être aplatis entre les nuages et l’eau.
Tout prenait un aspect lourd  : la mer, le ciel, le bateau, les
hommes.

— Je voudrais un rayon de soleil là-dessus, pensa Pépé.

Il en eut un le jour où il entra au musée d’Amsterdam et se
planta devant la Ronde de nuit de Rembrandt. On eût dit que le
soleil voulait faire éclater devant ses yeux les jeux multiples de
lumière que le peintre a mis dans ce tableau.

Ce coup de soleil donnait aux couleurs une telle intensité que
Pépé n’admit pas d’abord qu’on en pût pousser aussi loin la cru‐
dité. Il subit une impression empruntée au théâtre et se figura
que chacune des figures éclairées recevait un jet de lumière élec‐
trique qui la détachait seule en laissant dans l’ombre les figures
qui se trouvaient à côté. L’opposition violente des clairs-obscurs,
de la lumière et de l’ombre, était portée dans ce tableau au der‐
nier degré qui se pût atteindre. Il saisit de suite la manière du
peintre, ses gros empâtements, ses «  trucs  », s’il est possible



d’employer ce mot pour un tel chef-d’œuvre. Mais il se fatiguait
un peu à la longue d’être obligé de « faire son tableau » dans le
tableau même. Les figures lumineuses attiraient son regard l’une
après l’autre et l’empêchaient presque de saisir l’ensemble du
tableau.

Il passa immédiatement devant les Syndics des drapiers,
l’autre grand tableau de Rembrandt au musée d’Amsterdam.

— Voilà le chef-d’œuvre ! s’écria-t-il.

Il l’examina un long moment et ajouta :

— C’est plus beau que la Ronde de nuit ; c’est plus beau que la
Leçon d’anatomie. Voilà le vrai portrait.

Et dès lors, il laissa de côté tout le reste. Ni les superbes por‐
traits du Banquet de la garde civique de Van der Helst, ni l’École
du soir, l’inimitable École du soir de Gérard Dow, ni le Govert
Flinck, ni le Gérard Terburg, ni aucune des autres toiles de ce
merveilleux musée d’Amsterdam qui ne contient que des chefs-
d’œuvre ne le captèrent  ; il ne vit que les Syndics des drapiers,
rien que les Syndics des drapiers.

Quand il eut dans l’œil les procédés de Rembrandt, sa couleur,
la manière dont il transforme la nature, dont il transfigure le vi‐
sage le plus commun, il copia les fameux Syndics et ne remit plus
les pieds au musée, ne songea qu’à voyager dans la Hollande
éclairée par un beau soleil.

Comme Pépé était un garçon de bon sens, voulant voyager il
se rendit compte de la meilleure manière dont on peut voir et
comprendre le pays que l’on veut connaître.



Il changea d’hôtel et, au lieu de demeurer dans un beau cara‐
vansérail où l’on trouve toutes les commodités de la vie, des per‐
sonnes parlant le français, de la cuisine française et des lits fran‐
çais, il alla se loger dans une auberge hollandaise, propre à faire
honte aux grands hôtels, et où on lui servit de la cuisine de
Hollande.

Les braves aubergistes ne parlaient pas français, mais il y a
trois ou quatre mots qui sont universellement compris de tous les
gens et avec lesquels on peut vivre sur la surface entière du globe
terrestre.

Ces mots sont : pain, vin, bière et bifteck.

Si, par aventure, on ne trouve personne à qui ces mots de la
langue universelle ne disent rien, une mimique expressive
consistant à faire le geste de se couper un morceau de quelque
chose et de se l’introduire dans la bouche est compris même des
populations les plus sauvages et les plus déshéritées, des malheu‐
reux insulaires qui ne connaissent pas bifteck.

Mais, en Hollande, Pépé n’avait aucun besoin d’employer la
mimique, et, d’ailleurs, il sut très vite demander en hollandais ce
dont il avait besoin, avantage qu’il tira de la fréquentation de
l’aubergiste chez lequel il s’installa et dont il se trouva forcé de
parler la langue.

Une fois logé et servi par des domestiques en petit bonnet
blanc et en caraco de cotonnade bleue tombant sur une jupe
noire ou verte, il visita la ville.

— Pour visiter une ville, il faut avant toute chose, pensa-t-il,
en connaître la disposition topographique. Voilà bien un plan qui



me permet de constater qu’Amsterdam est disposée en éventail,
mais je m’oriente mal, et pour m’orienter, il me faut monter sur
les édifices.

Il choisit pour étudier la ville le belvédère du Palais-Royal. Sa
vue, de là-haut, porta sur les polders, c’est-à-dire sur les champs,
sur les plaines qui remplacent les lacs et les mers que les Hollan‐
dais, à force de travail et de persévérance, ont desséchés et livrés
à la culture, comme la mer de Harlem, comme l’Y, que l’on pro‐
nonce « ail » et qu’on écrit « ij » ; sa vue porta sur une étendue
immense, et il plongea dans la ville, se rendant compte des dispo‐
sitions de ses rues, remarquant les tours et les différents monu‐
ments qui devaient lui servir de point de repère pour se recon‐
naître et se guider.

Il se lança dans Amsterdam. Les maisons lui faisaient l’effet de
l’arrière de ces anciens navires, percés des fenêtres de leurs
chambres de poupe et couronnés d’ornements que figuraient les
frontons, les toits à redans et les statues des maisons.

Ces maisons penchaient presque toutes pour se mirer dans
l’eau des canaux, à travers le feuillage des arbres plantés sur les
quais. Les canaux représentaient la vie animée d’Amsterdam. Ils
étaient sillonnés de bateaux, les uns à voile, les autres à vapeur,
charriant la population, apportant les poissons, les denrées
jusque devant les maisons, et, sur le port, les grands navires ame‐
naient à la métropole les produits de ses colonies et du commerce
des deux mondes.

Le port donnait à Pépé une haute idée de la valeur et de la
grandeur du peuple hollandais. Quelques années avant son
voyage à Amsterdam, cette ville ne communiquait avec la mer



que par le canal du Helder. Ce canal du Helder avait été un grand
progrès sur la navigation par le Zuyderzée et par l’Y, navigation
très difficile ; mais il fallait au moins vingt-quatre heures pour al‐
ler du Helder à Amsterdam. Les exigences de la navigation étant
de plus en plus considérables et Rotterdam, et Anvers surtout,
faisant une grande concurrence à Amsterdam, les Hollandais ont
comblé l’Y, ont tracé au travers un canal large comme celui de
Suez, et ils vont maintenant à la mer en deux heures et demie.

Pépé sentait qu’il avait un grand peuple sous les yeux, qui ne
faisait rien de hâtif, qui s’asseyait sur des bases solides, qui ne li‐
vrait rien au hasard. La ville d’Amsterdam se transformait au fur
et à mesure de ses besoins et comblait un canal pour en faire un
boulevard.

Les voitures sont rares, à Amsterdam, le véhicule se tient sur
l’eau et non sur la terre, elles ont du mal à circuler, la plupart des
canaux ne pouvant se franchir que sur des ponts-levis, les quais
bordant les canaux devant les maisons n’étant faits que pour la
circulation des piétons. L’absence relative de voitures donne à la
ville un air particulier, la rend plus silencieuse. La marche des
piétons n’est pas la même que dans les rues encombrées de che‐
vaux ; la foule se répand dans la rue et la remplit, les passants se
coudoient plus facilement.

De monument, de monument vraiment remarquable, Pépé
n’en découvrit pas ; ce qu’il remarqua, c’est l’habitation particu‐
lière, la maison bourgeoise pressée contre la maison bourgeoise,
grande malgré son étroite façade, dans laquelle les richesses se
sont accumulées sans qu’on les ait dispersées, chaque maison
étant habitée par une famille et se transmettant de père en fils.



Les marins hollandais ont apporté dans leur maison les riches
étoffes, les meubles et les porcelaines de la Chine, les marbres
sculptés d’Italie, les bois et les peaux de Java, les tapis de
l’Orient ; l’industrie patiente des Hollandais a joint à ces impor‐
tations les grandes armoires, les bahuts ouvragés, les meubles
faits avec le bois importé des îles. L’enfant a respecté ce qu’il te‐
nait de son père, il y a ajouté, il n’a ni brisé, ni transformé,. La
maison écrit l’histoire de la famille hollandaise..

Séduit par le pittoresque d’Amsterdam, Pépé le fut encore par
ses habitants. Il connut cette ville unique au monde, cette ville
gardant son cachet antique, et une population dont les mœurs
n’avaient pas subi de transformation radicale. Il se déclara en lui-
même qu’il aimait les Hollandais.

Il s’embarqua pour aller voir Broek, petit village de douze
cents habitants qu’on lui dit être le plus propre de la Hollande.

Il arriva dans ce village exceptionnel, qui lui fit un peu
L’absence relative de voiture donne à la ville un air particulier (p.
318). l’effet d’un cimetière. Les maisons en bois étaient peintes
en bleu ou en jaune, en blanc ou en vert  ; elles étaient lavées et
brossées, les rues pavées de briques sur champ étaient nettoyées
comme un parquet et les habitants répandaient du sable dans le‐
quel ils traçaient des dessins que les rares passants effaçaient le
moins possible.

Quelqu’un qui aurait craché dans ces rues eût passé pour un
individu fort malpropre. Aucune voiture et aucun cheval ne de‐
vait traverser le village, et quand, par hasard, une vache s’y aven‐
turait, on lui attachait une sorte de sac sous la queue. Dans
l’étable même, les vaches avaient la queue retenue en l’air pour



qu’elles ne se salissent pas. À l’intérieur des maisons la propreté
se voyait aussi grande, les jardins étaient peignés et si on y lâ‐
chait un animal, de peur que cet animal, chien, chat ou canard ne
commît quelque malpropreté, on le faisait en zinc. Le soin de la
propreté à Broek avait été poussé si loin que, dans une maison,
on avait remplacé les échantillons de la race humaine par des au‐
tomates manœuvrant au moyen d’une mécanique grinchante.

L’industrie des habitants de Broek consiste dans la fabrication
du fromage d’Edam, nom d’un autre village peu éloigné ; ce sont
ces fromages d’un beau rouge luisant, de forme sphérique, qu’on
nomme vulgairement « tête de mort ». Il n’y a pas au monde de
lait plus proprement recueilli qu’à Broek, de fromage plus pro‐
prement fait que le fromage d’Edam. Pour entrer dans une étable
de Broek, c’est comme pour entrer à la mosquée, il faut quitter
ses chaussures et enfiler des sabots ou des babouches d’une pro‐
preté assez scrupuleuse pour les mettre en contact avec le sol et
avec la litière réservée aux vaches qui sont elles-mêmes frottées
et luisantes.

On raconte qu’un jour, un roi de Hollande voulut entrer botté
dans une maison de Broek. Le propriétaire de cette maison lui
barra le chemin et lui dit :

— Quand même vous seriez le bourgmestre d’Amsterdam,
vous n’entrerez pas sans ôter vos souliers.

Pépé partit de Broek absolument édifié sur la propreté de cet
endroit propre parmi les plus propres.

— Mais, se dit-il, une propreté un peu plus gaie, ou une gaieté
un peu moins propre, font décidément mieux mon affaire. Les
deux ensemble, cependant, ne me déplairaient pas.



Il rentra à Amsterdam pour se rembarquer le lendemain pour
Zaandam. Il n’eût pas manqué, comme tous les touristes, d’aller
voir la fameuse cabane où Pierre le Grand passa environ une se‐
maine à vivre parmi les constructeurs de bateaux.

— Que de moulins à vent ! s’écria Pépé quand le vapeur sur le‐
quel il se trouvait eut traversé l’Y.

Il y en avait une armée et don Quichotte qui se battit contre
quelques méchants moulins à vent de rien du tout, comme sont
les moulins espagnols, aurait eu là des adversaires dignes de son
courage. Les moulins à farine, les moulins à huile, les moulins à
ciment, les moulins à scier le bois, les moulins pour pulvériser le
tabac à priser, les moulins à battre le chanvre, les moulins pour la
fabrication du papier, les moulins pour broyer les couleurs, les
moulins pour pomper l’eau du sol et la rejeter dans le canal de l’Y
ou dans la Zaan, rivière qui a donné son nom à Zaandam,
« dam » signifiant digue, et se retrouvant dans une quantité de
noms géographiques de ce beau pays, les moulins pour préparer
le grès avec lequel les ménagères hollandaises feront reluire leurs
chaudrons et leurs casseroles, en un mot des moulins pour tous
les usages, sont réunis là, les uns contre les autres, faisant tour‐
ner leurs ailes immenses, chargées de toile comme les mâts d’un
navire, car dans ce magnifique pays de Hollande, il faut tout rap‐
porter au navire : la maison, la cabane, le moulin, l’homme.

L’effet de cette multitude de grands bras qui battent l’air est
d’autant plus singulier et d’autant plus amusant qu’il semble que
les moulins forment à la fois une avenue et une enceinte pour la
ville de Zaandam, et qu’ils menacent quiconque ose en approcher
et quiconque oserait y toucher. Ils font pendant, sur la terre
ferme, à la forêt de mâts des bateaux de cabotage qui encombrent



le port de Zaandam. Autrefois la Zaan se jetait dans l’Y  ; au‐
jourd’hui, elle se jette dans le canal d’Amsterdam à la mer, juste à
l’endroit où ce canal commence. Les bateaux étalent leur large
proue et ils font l’effet de s’aplatir dans la fouillée des arbres qui
baignent jusque dans la mer. Zaandam a un aspect riant. Au-des‐
sus de son antique écluse ornée des armes de la ville se ra‐
massent quelques maisons de briques de construction récente et
des maisonnettes de bois peintes en bleu. Un clocher élancé sur‐
monte ce groupement pittoresque.

Dans les maisons, derrière des jardinets proprets et fleuris, les
habitants ont des chambres étroites comme des cabines, des lits
comme des armoires fermées avec des rideaux ou des panneaux.
L’air semble supprimé. C’est toujours le navire.

Dans une humble maisonnette de bois habita le tzar Pierre le
Grand. Deux petites pièces, une alcôve grande comme la main,
des parois mal jointes, deux fauteuils grossiers, une table chance‐
lante devant une large cheminée, voilà la célèbre maison de
Pierre le Grand. Seulement, les visiteurs ont écrit leur nom par‐
tout  ; on y a fait sceller des plaques commémoratives et des ta‐
bleaux, et comme l’édifice n’était pas solide, on a placé cette mai‐
son dans une autre, on a mis le toit sous un toit, la boîte dans une
boîte.

Autour de la maison, des lavandières lavent leur linge dans
une eau saumâtre, sous les arbres verts. Ce vert intense de la
Hollande, la belle coloration des fleurs des jardins chatoyait au
regard de Pépé.

— Décidément, fit-il, j’aime la Hollande.



Il trouvait cependant que son séjour s’y prolongeait. Il était
allé explorer les dunes, qui paraissent presque des montagnes
dans ce pays plat  ; il voulut, en revenant, visiter les grandes
digues de la Hollande et s’arrêta en Zélande. Il avait vu à Amster‐
dam de jolies filles avec des plaques d’or et d’argent sous leur
bonnet, de belles Frisonnes au teint rose ; il avait vu les filles de
Dordrecht avec leurs tire-bouchons d’or sur les tempes, des fri‐
sures de crin au-dessous et une lame d’or ornée de pierres sur le
front  ; il vit les Zélandaises aux manches courtes et aux bras
rouges lui apporter des tartines d’excellent beurre frais avec un
verre de bière.

Il constata, en débarquant, que la Zélande était plus verte en‐
core que les autres parties de la Hollande qu’il venait de parcou‐
rir. Le sol que ses pieds foulaient était au même niveau ou plus
bas que la mer. L’eau envahissante était retenue par des dunes ou
par des digues énormes contre lesquelles se brisaient les flots. Un
jour, les digues s’étaient rompues et la mer avait tout envahi. Il y
avait eu de l’eau jusqu’au toit des maisons, à Middelbourg même,
la capitale de la Zélande. Pépé admirait les Hollandais, de vivre
sous la menace incessante de la vague, il trouvait qu’il y avait de
la grandeur à voir, étant sur la terre ferme, autour de soi et au-
dessus de soi, les voiles des navires glissant entre les digues des
canaux, digues dont la seule rupture pouvait noyer des milliers
d’hommes et des milliers d’animaux.

Il mangea, à Middelbourg, un bifteck exquis qui faisait le plus
grand honneur aux bœufs de l’île de Walcheren, et, après avoir
admiré cette jolie cité et son élégant hôtel de ville, il partit en voi‐
ture de bois poli et vernissé pour les grandes digues de West-
Kappele, énormes murailles de pilotis, de fascines, de terre et de



sable, entretenues avec tout le soin que réclame la sécurité des
habitants.

La terre, que les paysans travaillaient presque toujours à la
bêche, était noire et grasse. Les blés poussaient drus dans cet hu‐
mus et les prairies avaient l’herbe épaisse et d’une belle couleur
d’émeraude. De grands arbres dont la ramure descendait jus‐
qu’au sol donnaient leur ombre à des troupeaux de bœufs, de
vaches et de moutons. L’île de Walcheren semblait faite pour
l’idylle.

Pépé demeura dans le ravissement de la Hollande et il la quit‐
ta à regret. Il s’embarqua à Flessingue, pour se redonner un petit
avant-goût de la mer et il retraversa, à grande vitesse, la
Belgique.

Il avait acheté à La Haye des caramels exquis  ; à Anvers, il
s’était approvisionné de massepain blanc  ; à Bruxelles, il avait
pris des boîtes de pains à la grecque et il rentra dans Paris avec
ces provisions dans son bagage.

Colette posait pendant une heure (ch. xx).
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CHAPITRE XX — LE PORTRAIT

Aussitôt qu’il se retrouva sur l’asphalte parisien, Pépé s’em‐
para du portrait de Colette, qu’il avait ébauché déjà.



— Ce n’est pas ça, se dit-il ; on ne travaille plus ainsi quand on
connaît Rembrandt.

En quelques heures il transforma son œuvre première, lui
donna une puissante coloration et un relief saisissant.

— À présent, murmura-t-il, il me faut le modèle.

Il descendit ses provisions dans un fiacre et alla offrir son pain
à la grecque, son massepain blanc, et ses caramels à M. et à M Al‐
cindor, ainsi qu’à ses anciens camarades du cirque.

— Tu as fait un bon voyage, Pépé ? demanda M Alcindor.

Pépé parla de ce qu’il avait vu et s’étendit longuement sur les
six figures du tableau des Syndics des drapiers d’Amsterdam, car
rien ne l’avait frappé davantage.

— C’est de la peinture, tout ça, dit Alcindor. Mais les hommes,
ceux qui vivent, sont-ils beaux en Hollande ?

— Ma foi, dit Pépé, je n’y ai fait qu’une attention distraite.

— Aux hommes  ! s’écria Alcindor, qui ne comprenait pas
qu’un objet inerte fît l’admiration de quelqu’un en regard d’un
être bien portant.

— Oui ! fit Pépé, j’ai vu les orphelins bourgeois d’Amsterdam
habillés d’une veste moitié noire et moitié rouge ; on m’a montré
un paysan de l’île de Marken qui ressemblait quelque peu à un
Turc  ; j’ai vu des Zélandais qui avaient une ceinture avec une
boucle énorme, mais ils ne m’ont pas frappé plus que ça.

— C’est donc qu’ils ne sont pas beaux, dit Alcindor.



— Ils ne m’ont pas paru si mal, dit Pépé. Les soldats sont
gaillardement plantés.

— Il faudra que j’aille en Hollande, dit Alcindor.

— J’y ai rencontré Totor, dit Pépé.

— Totor y était ! C’est un intrigant, ce Totor ! il parcourt l’Eu‐
rope entière ! Il faudra que je fasse comme lui. J’ai envie de voir
du pays. C’est M Alcindor qui m’a toujours retenu sous prétexte
qu’elle devait aller voir sa fille trois ou quatre fois par semaine.
Aussitôt que Colette sera mariée, il n’y aura plus de raison pour
me figer à Paris.

— Et je ne te retiendrai plus, dit M  Alcindor  ; nous irons au
bout du monde, si tu veux.

— Je désire que vous sortiez avec moi, dit Pépé à M Alcindor.

— Nous allons partir ; je fais atteler.

Quand ils eurent quitté Alcindor, la directrice dit à Pépé :

— Je sais… Tu veux voir Colette.

— Oui, dit Pépé, et je veux que vous l’ameniez chaque jour
chez moi.

— Quoi faire ?

— Je veux peindre son portrait pour le prochain Salon.

— Je ne puis conduire Colette dans ta maison peuplée de
jeunes étudiants, dit M  Alcindor  ; je ne trouverais pas ça
convenable.



— Je vais louer un atelier ailleurs, mais il me faut mon mo‐
dèle. Venez voir ce que j’ai fait de mémoire.

Il montra à M Alcindor le portrait qu’il avait commencé.

— Comme c’est ça ! s’écria-t-elle naïvement. Tu en as mis de la
lumière là dedans ! Mais tu feras mieux encore quand tu auras le
modèle posé devant toi.

— Je le crois bien ! Un si joli modèle !

— Allons à la recherche d’un atelier, dit M Alcindor.

Elle le conduisit à Montmartre.

— C’est loin de l’école des Beaux-Arts, dit Pépé.

— Qu’est-ce que ça fait, dit M  Alcindor  ; à Paris la distance
n’existe pas.

Au lieu de courir les rues, la voiture s’arrêta devant la maison
qui avait remplacé l’ancien atelier de Pépé, cet atelier dans lequel
il avait cru établir sa grande industrie de toiles peintes pour pa‐
rades de saltimbanques.

— Je me doutais un peu, dit Pépé, que c’était toujours là chez
vous.

— Non, dit M Alcindor, ce n’est plus chez moi.

— Plus chez vous ! Chez qui donc ?

— Chez toi.

— Chez moi ?



— Chez toi ; c’est ton hôtel à toi, où tu viendras habiter avec ta
petite femme Colette, dès que vous serez mariés.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Pépé.

— Je me suis dit qu’une maison prenait du temps pour être
construite, dit M Alcindor, et qu’il fallait que vous eussiez la vôtre
en vous mariant. Quant à la meubler, je n’y ai pas songé, c’est un
plaisir que je veux vous laisser pendant que vous vous ferez la
cour. Tu peux, dès à présent, occuper cette maison et commencer
à garnir l’atelier.

— Vous êtes la meilleure des femmes ! s’écria Pépé.

— Tu pourrais dire des mères, dit M Alcindor, car si j’ai prépa‐
ré tout ça, c’est parce que tu es déjà mon fils.

Pépé embrassa M Alcindor et ils examinèrent la maison.

En bas, il y avait deux salons, une salle à manger et l’atelier ;
en haut trois chambres à coucher, une salle de bain, des cabinets
de toilette  ; sous les combles des logements de domestiques  ;
dans le sous-sol des cuisines et des resserres.

— Comment trouves-tu l’atelier ? demanda M Alçindor.

— Je trouve, qu’il me va, dit Pépé.

— Meuble-le donc, je t’accorde d’avance l’argent qui te sera
nécessaire. Quand il sera prêt, j’y amènerai Colette.

— Je vais me dépêcher, dit Pépé.

En quelques jours, les hautes murailles de l’atelier furent cou‐
vertes de vieilles tapisseries à verdures sombres  ; une sorte de
balcon construit pour permettre de voir les tableaux de haut fut



orné d’un jeté de velours rouge frangé d’or ; des stores gris furent
disposés pour tamiser la lumière, un tapis de Smyrne couvrit le
plancher et, peuplé de chevalets et de toiles, l’atelier attendit les
objets d’art et les bibelots, tandis que le peintre attendait Colette.

La jeune fille vint à lui toute rieuse, très contente parce que sa
mère lui avait promis de la faire rapidement sortir de pension, et
Pépé commença à étudier son modèle et d’abord la toilette qu’il
s’agissait pour elle d’adopter. Il avait songé à la vêtir de bleu, puis
ils passèrent au gris perle ; mais il trouvait que les nuances don‐
naient encore trop de couleur, et il finit par lui faire adopter un
corsage de velours noir, légèrement échancré au cou.

Il ne voulait peindre que sa tête et il la voulait en pleine lu‐
mière, tout le reste étant dans une demi-ombre, avec des dégra‐
dations propres à la mettre en valeur.

— Vous serez belle, Colette, lui dit-il, parce que vous êtes belle.

— À la bonne heure  ! dit Colette, voilà comme les peintres
doivent penser.

Elle eût volontiers dit à Pépé qu’elle le trouvait bien aussi,
mais elle ne savait pas encore certainement qu’elle l’épouserait
un jour et elle se tut.

Cependant, elle commença à s’interroger sur les intentions de
sa mère et se demanda s’il ne s’organisait pas quelque petit com‐
plot lorsque celle-ci lui dit :

— Pendant que Pépé fait ton portrait et dans l’intervalle des
poses, si nous nous occupions de meubler notre maison.



— Puisque tu ne sais pas, maman, quand tu viendras
l’habiter ? dit Colette.

— Elle sera prête, néanmoins, dit M Alcindor.

Dès lors commença pour Colette et pour Pépé une vie qui,
sous l’œil bienveillant de M Alcindor, leur parut charmante.

Colette ne rentra plus à la pension que pour y coucher.

Àdix heures du matin, M Alcindor allait prendre sa fille et ils
se rendaient à Montmartre. Colette posait pendant une heure, as‐
sise dans un fauteuil de velours noir, Pépé à son chevalet, regar‐
dant la lumière miroiter et briller dans les cheveux blonds de
Colette.

— Votre teint blanc et rose, lui disait-il, semble être lumineux
de lui-même.

Àmidi, ils allaient déjeuner tantôt dans un restaurant, tantôt
dans un autre.

— Cette nourriture me change beaucoup, disait Colette. Ah  !
j’en ai vraiment par-dessus la tête, de la nourriture de la pension.
J’en aurai mangé des tranches de gigot et des tranches de veau !
J’en aurai mangé des lentilles et des épinards.

— Veux-tu des truffes ? demandait M Alcindor.

— Oh ! oui ! c’est si parfumé.

— Et quelques petits pâtés ? demandait M Alcindor.

— Oui, des petits pâtés, disait Pépé.

— Oui, c’est bon, appuyait Colette. Des petits pâtés chauds.



— Comme ceux de Lisieux, disait Pépé. C’est là qu’il y a de
bons petits pâtés chauds !

— Voudrais-tu retourner à Saint-Aubin  ? demanda
M Alcindor.

— Ma foi, dit Pépé, je compte bien y aller. Je reverrai avec
plaisir les Fougy, Adèle, Aimée.

— Nous irons, dit M Alcindor.

— Bientôt, maman ? demanda Colette. Ce serait si joli, un pe‐
tit voyage. Moi qui n’ai jamais voyagé, qui ne connais même pas
Paris !

— Je vous ferai connaître Paris, Colette, disait Pépé.

Il lui racontait son voyage en Hollande et ils se promenaient
dans les rues. Quand ils trouvaient un meuble ou des tentures qui
leur plaisaient, ils les achetaient, et leur après-midi se passait à
dépenser de l’argent, ce qui est une grosse occupation.

Au contraire, quand Pépé se sentait fiévreux de son pinceau,
ils allaient à Montmartre et le jeune artiste s’asseyait à son
chevalet.

Le portrait devenait lumineux.

— Que tu es donc ressemblante, Colette ! s’écriait M Alcindor.

Et, détaillant le tableau, elle ajoutait :

— Je ne m’y connais pas, mais ça doit être beau.

La saison brûlante passa et un hiver doux lui succéda tandis
qu’ils continuaient tous les trois cette vie. M Alcindor avait aban‐



donné le cirque et ne rentrait que pour se coucher dans la maison
de l’hivernage. Elle avait dû confier entièrement ses projets à son
mari qui lui avait dit simplement :

— J’aurai du plaisir à voir Pépé épouser Colette. Elle aura un
homme admirablement fait et il possédera une femme
ravissante : donc ils seront heureux.

Pendant l’hiver, ils installèrent une chambre à coucher
Louis  XV en noyer doré. Le lit de milieu avait un baldaquin en
soie bleu pâle semée de bouquets de fleurs des champs brochées.
Les murs étaient tendus de la même étoffe et le plafond de soie
blanche à pluie de bleuets. Une grande armoire à glace à trois
corps était placée entre les deux fenêtres, un chiffonnier faisait
pendant à un coffre à bijoux monté sur pieds, et des chaises lé‐
gères et des fauteuils capitonnés étaient posés sur le tapis de
Perse à fond bleu foncé et à entrelacs d’un bleu d’azur.

Le cabinet de toilette et la salle de bain furent garnis en
faïence peinte avec une installation de robinets et de tablettes,
des garnitures de toilette en cristal incolore dans lesquels l’eau
paraissait cristalline, et des boîtes d’ivoire et d’argent.

— C’est ta chambre de jeune fille, celle-là, dit M Alcindor. Si tu
meublais une chambre pour moi ?

— Ma chambre de jeune fille ! pensa M Colette. Tu me crois si
sotte, ma pauvre maman  !… Je ne devine pas qu’il se trame
quelque chose !…

Ils meublèrent une chambre en bois d’amarante rehaussé de
cuivre doré, style Louis XVI ; une autre chambre fut meublée en
chêne, style Louis XIII.



— Et la salle à manger ?

Colette la voulut en poirier noirci, dans le style Henri II. Pour
faire ressortir les meubles, on tendit les murs de velours rouge, et
pour mettre en valeur les pièces d’argenterie on garnit du même
velours l’intérieur d’un buffet fermé et vitré.

Mais Colette prit surtout un plaisir extrême à meubler les
deux salons. Le premier vit ses murs couverts de peluche de soie
grise, unie, bordée d’une grosse torsade de semblable couleur, les
rideaux et les portières de même. Le plafond était peint fond ciel
avec des nuages. Des meubles de formes les plus diverses, cra‐
pauds, bergères, dos-à-dos, fauteuils, tabourets, canapés, en ta‐
pisserie, en soie, en velours, en peluche, de toutes les couleurs, de
tous les tons, s’arrangèrent dans un désordre apparent. Un piano
à queue, couvert d’une soie de Chine brodée, occupa un coin. Sur
le parquet un tapis rouge uni fait à la main. Sur les murs, Pépé se
chargea de placer quelques gravures du xviii  siècle et quelques
tableaux. Sur la cheminée un groupe en marbre blanc exécuté sur
les dessins de Pépé soutint le cadre dans lequel devait être placé
le portrait de Colette.

Le second salon, plus petit, fut meublé de meubles japonais ou
de forme japonaise, en bois noir, avec des draperies et des orne‐
ments de cuivre, fabriqués dans le quartier des Archives, en plein
Paris. Des soies multicolores brodées de fleurs et d’oiseaux aux
couleurs brillantes, couvrirent les murs et le plafond. Des éta‐
gères aux formes étranges, des coussins soutachés d’or, s’écra‐
sèrent sous les portières et les fenêtres drapées.

— Eh bien, dit M Alcindor, tu peux te vanter d’avoir une mai‐
son soignée, et t’estimer heureuse de ne pas nous voir regarder à



l’argent.

— Tu es bonne, maman ! s’écria Colette.

— Je vais voir à présent si tu as l’instinct du ménage.

Il fallait acheter la vaisselle, garnir la cuisine, mettre du vin en
cave, meubler les chambres de domestiques. Ce n’était plus aussi
artistique, Pépé n’y entendait plus rien, mais Colette s’en tira à
son avantage.

— Allons, dit M Alcindor, tu es mûre pour le mariage.

Colette sourit en regardant Pépé à la dérobée.

Les beaux jours revenaient, Pépé se remit au travail et il ache‐
va le portrait de Colette.

— C’est beau ! c’est beau ! répétait M Alcindor.

C’était la première fois que Pépé exposait. Il était anxieux de
savoir s’il serait admis au Salon. Il croyait avoir fait un chef-
d’œuvre en peignant sa petite Colette, mais s’il s’était trompé sur
sa propre valeur ! Si son tableau ne valait rien ! S’il était refusé !
C’était son œuvre condamnée, que le refus au Salon ; c’était le ré‐
duire à douter de son talent ; bien plus, c’était forcer à s’envoler
le rêve qui le hantait depuis qu’il était enfant de faire sa femme
de la jolie petite Colette !

Il porta, avec l’aide de son encadreur, son tableau magnifique‐
ment entouré d’or, au palais de l’Exposition.

C’était le dernier des jours pendant lesquels il était permis de
présenter des tableaux. Il y avait un grand mouvement dès l’en‐
trée. Les encadreurs amenaient des tapissières remplies de toiles.



Quelques-unes étaient apportées sur des civières. De nombreux
commissionnaires, ayant sur le dos les tableaux, à demi garantis
par des bâches ou des couvertures, arrivaient suivis du peintre, le
plus souvent pauvre hère, plein d’espérance, ce jour-là, et croyant
au succès.

On inscrivait les tableaux et on les montait dans la grande
salle du premier où ils étaient rangés contre les murs les uns près
des autres, posés sur le côté, en longues files d’or, sur lesquelles
tranchait par-ci par-là un cadre de chêne ou de velours.

Curieusement, les artistes regardaient les tableaux qu’on ap‐
portait, les admirant quelquefois, les critiquant presque toujours,
riant sans pitié des peintures naïves et inexpérimentées.

— Encore une œuvre d’amateur ! s’écriaient-ils.

Il y avait des peintres qui s’étaient amusés, pour se venger du
jury chargé d’admettre les travaux au Salon, à se moquer de ses
membres.

L’un figurait le plus gros peintre du jury en robe de chambre à
fleurs, un bonnet de coton sur la tête et son bougeoir à la main,
allant se coucher.

Un autre avait représenté une troupe d’oisons devant un ta‐
bleau et chacun de ces oisons était doté de la tête d’un des
membres du jury.

Tous les peintres présents applaudissaient. Ils se figuraient la
tête véritable que feraient ces messieurs leurs juges quand on fe‐
rait passer ces charges devant leurs yeux.



— Ces tas de crétins ! murmurait un artiste dont ils avaient re‐
fusé le tableau l’année précédente.

Alors une voix de cuivre, une voix de trompette s’éleva dans
cette grande salle sonore, et sur un ton de récitatif, elle chanta :

Qui qu’a fait un beau tableau ?

Et tous les artistes présents répondirent à la fois :

La voix reprit sur le même ton :

Qui qui n’a pas trouvé beau ?

Le chœur répondit :

Le jury !

En ce moment, le portrait de Colette fit son apparition.

Ils éclataient de rire en voyant une toile immense où le pré‐
sident du jury d’admission sous les traits d’Hercule assommait de
sa gigantesque massue un tableau microscopique.

Ils devinrent tout sérieux.

— Qu’est-ce qui a fait ça ? demandèrent-ils.

Le tableau était signé P-P.

Ils voulurent voir la déclaration. Elle était signée Pépé.

— Pépé ? Pépé ? ce n’est pas un nom ! s’écrièrent-ils.

Pépé ne disait rien et regardait indifféremment son tableau,
comme s’il eût été d’un autre.



— Qui a fait ça ? répétèrent Les peintres.

— Pépé ? qui connaît Pépé ?

Aucun des camarades de l’école ni de l’atelier Cabrion, de ceux
qui connaissaient Pépé, ne se trouvant dans la salle, personne ne
donna de renseignements.

— Mâtin de mâtin de mâtin ! cria un rapin, c’est un portrait,
ça !

— Et on ne peut savoir qui l’a fait ?

— Qui que ce soit, dit un autre artiste, il y a une chose que l’on
peut affirmer hautement : celui qui a fait ce portrait est un rude
lapin.

Et comme les refrains de l’école ne perdaient jamais leurs
droits, on entendit de tous les coins de la salle :

C’est un lapin,
Ah ! le joli lapin
Celui qui l’a là peint
Est un rude lapin.

21

CHAPITRE XXI — ARRIVÉ

Le portrait fut reçu.

Qui fut content ? Pépé ! Et les Alcindor, les Giraud, la troupe
du cirque, tous les amis de Pépé étaient contents.



Et Colette ! Elle rougissait de joie !

— Mon portrait au Salon ! faisait-elle, mon portrait par Pépé !

Et elle dit à sa mère :

— Nous irons, le jour du vernissage, dis, maman ?

— Si nous irons ! s’écria M Alcindor. Nous y resterons toute la
journée !

Ils attendirent le jour du vernissage, qui est le jour véritable de
l’ouverture du Salon, le jour officiel où on ne vernit plus un seul
tableau, avec une impatience nerveuse.

— Pourvu que je sois bien placé ? se disait Pépé.

— On va me trouver jolie, dit Colette.

— Pourvu qu’il soit sur la cimaise ! pensait M Alcindor.

Enfin, ils purent se précipiter au Salon.

Ôbonheur  ! le portrait de Colette était sur la cimaise, bien
dans son jour, admirablement placé au centre du grand salon
d’honneur.

Il produisit un effet prodigieux.

Les tableaux qu’on avait accrochés à côté, quoique fort lumi‐
neux, étaient éteints, la salle paraissait éclairée par ce portrait
plutôt que par le jour tombant du plafond, la tête peinte suivait le
visiteur, son regard ne quittait pas les yeux de ceux qui le
fixaient.

Et quand on passait dans une autre salle, ce regard s’était tel‐
lement gravé qu’on l’avait encore, qu’il s’interposait entre vous et



les nouveaux tableaux qu’on regardait.

Aussi la foule était-elle grande autour du portrait. On se pous‐
sait pour le voir, on attendait son tour.

Les journalistes, les critiques d’art se mirent à le vanter. Ce fut
le grand succès du Salon.

On commença à parler de la personne du peintre, à se deman‐
der quel était ce Pépé ? qui se cachait sous ce pseudonyme ? si ce
n’était pas un peintre connu qui se dissimulait  ? si Pépé était
étranger ou Français ?

Toutes ces questions amusaient beaucoup Pépé et M Alcindor,
mais, en même temps, il sentait quelque gêne à voir tout le
monde occupé de sa personne. Il était triste aussi de ne plus se
trouver chaque jour avec Colette qui, son portrait fini et la mai‐
son meublée, sortait moins de sa pension.

Alors il imagina un voyage en Normandie, à Saint-Aubin-sur-
Auquainville, et persuada à M Alcindor qu’elle devait l’accompa‐
gner avec Colette.

— Tu vas encore me forcer à quitter mon cirque ! s’écria M Al‐
cindor. Et pourquoi  ? pour faire un voyage de noces avant la
noce…

— Un voyage de fiançailles.

— Ça ne se fait pas.

— Oh  ! si on veut… Nous ne resterons pas éloignés de Paris
longtemps, une semaine… Pour me reposer des questions indis‐
crètes des journalistes.



— Tu sais que je ne te refuse jamais rien.

On alla chercher Colette.

— Je ne vais pas rentrer coucher à la pension ? s’écria-t-elle.
Quel bonheur ! Je quitte Paris pour voyager ! Quel plaisir !

Ils louèrent un compartiment pour eux seuls, jusqu’à Lisieux.

— Tu as peint un chef-d’œuvre, fit M Alcindor. Tout le monde
le dit.

— C’est Colette, répondit Pépé simplement.

— On entend les gens qui entrent au cirque en causer.

Mametta, Margarita, Rig, Gig et Pig sont allés le voir hier et ils
sont revenus enthousiasmés.

— Et Moutonnet  ? demanda Pépé. J’aurais voulu connaître
son opinion. Il fallait que Margarita le menât au Salon.

— Moutonnet, dit M  Alcindor, il ne va plus. Il a des rhuma‐
tismes, le pauvre vieux ; nous n’avons plus qu’à le soigner.

— Pauvre Moutonnet, fit Pépé en soupirant.

— Est-ce que tu ne m’expliqueras jamais, maman, demanda
Colette, ce que signifient ces choses de cirque dont je t’entends
souvent parler. Il est assez singulier qu’une grande fille comme
moi ne sache pas encore exactement ce que sont ses parents. Ce
que tu as fait travailler ma tête à deviner ce que tu fais !… Mais il
y a longtemps que je me suis dit que tu devais être saltimbanque
et que tu n’osais pas me l’avouer.



— Oui, tu as raison, Colette, il faut que tu saches qui tu es. Je
ne t’ai rien dit jusqu’ici parce que si tu en avais jamais parlé, et tu
l’aurais fait quand tu étais enfant, tes compagnes t’auraient ren‐
due malheureuse en te plaisantant sur la profession de tes pa‐
rents… Nous tenons un cirque.

— Il n’y a là rien de déshonorant, dit Colette.

— Non  ; et nous sommes tous de fort braves gens. Nous, les
Alcindor, nous avons une grosse fortune, nous, toi, par consé‐
quent. Mais le monde a des préjugés contre les saltimbanques
comme aussi contre les acteurs, contre tous ceux qui se montrent
à la foule et qui l’amusent ou la distraient.

M Alcindor mit sa fille au courant du métier de ses parents et
quand elle eut fini, Pépé, prenant la parole à son tour, lui dit :

— Et moi, Colette, voulez-vous connaître mon histoire ?

— Oh ! oui, fit la jeune fille.

Il la lui raconta.

— Hé bien, s’écria Colette quand il eut fini, voici ma conclu‐
sion : nous sommes tous d’honnêtes personnes.

Pépé prit sa petite main effilée et y déposa un baiser.

— Je crois, pensa Colette, que, pour finir le chapitre des confi‐
dences, Pépé devrait demander la main qu’il tient.

Mais on arrivait à Lisieux.

— Je vais être contente de voir ces Fougy qui ont été bons
pour vous, dit Colette à Pépé.



— Nous allons les surprendre.

Ils passèrent la nuit à Lisieux et partirent dans un char-à-
bancs.

La campagne était riante, éclairée par un chaud soleil du com‐
mencement de mai. La prairie était toute émaillée de primevères.
Dans les bois, le long du talus des haies, on ne voyait que pétales
jaunes et, par touffes, la violette qui embaumait, se cachant sous
l’églantier et l’aubépine. Les pommiers étaient en fleur ; l’horizon
était rose.

— Que c’est beau, la campagne ! s’écria Colette en battant des
mains.

Quand ils arrivèrent dans le plant de Saint-Aubin, ils pas‐
sèrent sous une pluie de pétales, et Pépé reconnaissait les arbres
sous lesquels il s’était abrité, sur lesquels il avait grimpé. Il indi‐
quait à Colette ceux qui produisaient de bonnes pommes.

— Tenez, ce petit, là, dit-il, il donne des pommes de pigeonnet
exquises.

Ils s’arrêtèrent devant le vieux manoir.

Le père et la mère Fougy vinrent avec Aimée regarder curieu‐
sement ces arrivants qu’ils ne connaissaient pas.

Pépé s’avança vers eux et leur dit :

— Voulez-vous que je vous embrasse ?

Ils se reculèrent instinctivement.

Puis, tout à coup, Aimée, qui considérait attentivement le
jeune homme, s’écria :



— C’est Pépé !

Et tous les Fougy crièrent comme elle :

— C’est Pépé !

On s’embrassa et on se rua sur le jardin potager et sur les vo‐
lailles de la basse-cour, la bonne façon de recevoir en Normandie
comme en d’autres endroits de France étant de bien faire manger
ses hôtes.

On envoya vite quérir Adèle pour que la fête fût complète. Elle
arriva avec son mari et une demi-douzaine d’enfants gras et jouf‐
flus qui faisaient honneur au cidre de la vallée d’Auge.

— Te souviens-tu, Pépé, disait la mère Fougy, comme tu ai‐
mais les galettes de sarrasin  ? Je vais t’en faire, et de bonnes  !
Veux-tu de la bouillie aussi, avec un bon morceau de beurre frais
au milieu ?

— Certainement, de tout ! répondait Pépé.

Il emmenait Colette dans la laiterie et lui disait :

— Passez donc votre doigt ainsi, dans la crème, et portez-le
ensuite entre vos jolies petites lèvres de corail… C’est bon ?

— Très bon !

— Oh ! les coquins ! s’écriait Aimée survenant, ils vont me lé‐
cher tous mes pots !

Pépé apprit à Colette à pêcher dans le vivier.

— À cette époque-ci, vous allez prendre mes plus grosses
carpes, dit le père Fougy.



— On les mettra à la sauce au cidre.

— Elles ne sont pas bonnes.

— Alors, nous les rejetterons dans l’étang après leur avoir en‐
levé l’hameçon.

— Elles iront porter la nouvelle aux autres et nous n’en pren‐
drons plus, dit Colette.

— Elles ne parleront pas, puisqu’on dit  : muet comme une
carpe.

— C’est juste.

Pépé montrait à Colette les champs, les bois.

— Voyez-vous, dit Pépé, voyez-vous Colette, c’est là que le mé‐
chant homme m’entraîna.

— Oh ! le vilain !… pauvre petit Pépé !

— Je suis bien heureux, à présent, qu’il m’ait enlevé, Colette.
S’il ne m’avait pas enlevé, je serais resté ici, et je ne vous aurais
pas connue.

— Vous seriez un petit paysan au lieu d’être un grand artiste.

— Je ne vous aurais pas connue, répéta Pépé.

— Vous n’auriez pas fait mon portrait, dit Colette en riant. Ils
passèrent le temps en promenades délicieuses sous les pommiers
fleuris, trouvant qu’ils étaient mieux à la campagne qu’à Paris,
puisqu’ils s’y quittaient moins.

— J’espère que je ne vais pas rentrer en pension, fit Colette,
lorsqu’ils reprirent le chemin de fer. Je sais qui je suis, à présent,



il n’y a plus rien de caché, je puis donc demeurer avec papa et
maman.

— Non, dit M Alcindor, je ne veux pas.

— Logez avec elle, à Montmartre, dit Pépé.

— C’est ça ! s’écria Colette.

— Oh ! je le veux bien, si ton père y consent, dit M Alcindor…
Ce sera un moyen de préparer la maison à vous recevoir, ajouta-
t-elle en elle-même.

M Colette, à sa grande joie, ne rentra pas en pension, et M Al‐
cindor et elle prirent des domestiques et habitèrent Montmartre.

— Tu me feras voir le cirque, un de ces jours  ? demanda
Colette.

— Plus tard, dit M Alcindor.

— As-tu lu le journal ? On y chante encore le tableau de Pépé.

— Comment le trouves-tu ?

— Le tableau ?

— Non, Pépé.

— Oh ! si gentil, maman ! si aimable !

M  Alcindor avait pris ses arrangements avec son mari pour
donner Colette à Pépé, mais Alcindor soulevait encore quelques
objections contre ce mariage.

— S’il ne devenait rien, faisait-il, qu’un peintre vulgaire.



Tout à coup, on apprit qu’il avait une médaille. Une médaille !
Pour la première fois qu’il exposait, pour son premier tableau !

Pépé accourut à Montmartre.

— Vous savez ? vous savez ? fit-il.

— Tu as une médaille.

— Oui, oui. Quel succès  ! Tout le monde en parle, tout Paris
applaudit à l’honneur qui m’est fait. Le jury a déclaré que le por‐
trait de Colette est le plus beau du Salon. Voilà ce que c’est que
d’avoir un modèle comme Colette !

— Voilà ce qu’on gagne à être un bon peintre, dit Colette. Vous
serez un grand artiste.

— Il l’est ! s’écria M Alçindor enthousiasmée.

Et allant trouver son mari, elle lui dit :

— Tu vois ! tu vois !…

— Oui ; donne-lui Colette, dit celui-ci. Les journaux ne parlent
que de Pépé. Il sera décoré.

Les feuilles publiques étaient pleines du jeune peintre, et nul
n’ignorait plus ni son nom ni sa gloire.

Lui-même, il sentit le besoin d’aller revoir son tableau, de se
rendre compte de ce que lui donnait de plus la médaille qu’on ve‐
nait de lui décerner.

Comme il était planté devant, il remarqua un homme et une
femme convenablement habillés qui tournaient autour de lui.

— Ce n’est pas lui, va, disait l’homme ; viens, allons-nous-en.



— Oh ! si… si… ce doit être lui, disait la femme.

Et Pépé entendit cette femme dire assez haut, sans doute pour
qu’il entendît :

— Quel malheur qu’il ait des gants… s’il ôtait ses gants… Il fixa
celle qui parlait ainsi et ses yeux lui semblèrent bons et étaient
humides de larmes.

Alors doucement, tandis qu’elle suivait le mouvement, il ôta
son gant et découvrit la main sur laquelle était tatoué le P-P.

Et la femme se jeta à son cou avec un cri de joie qui remua
Pépé jusque dans ses entrailles. L’homme et la femme pleuraient
en l’embrassant.

— Mon fils, disaient-ils, tu es mon fils.

Ils partirent tous trois, fuyant la foule qui s’assemblait autour
d’eux, et, quand ils se sentirent libres, la main dans la main, pleu‐
rant, riant, ils se reconnurent et se racontèrent leurs malheurs.

— Ah ! va, dit la mère, nous avons bien souffert ! mon pauvre
Pépé, ta mère, y songes-tu ? ta mère, obligée de t’abandonner  !
Sais-tu qu’en te voyant enlever, sur la place Malesherbes, ç’a été
pour moi comme si je t’avais tué, enterré ! Je suis revenue chez
nous en me traînant. J’ai trouvé ton père. Nous nous sommes re‐
gardés. Nous avons fait un geste qui voulait dire : c’est fait, plus
rien ; et nous sommes sortis, tous deux, sans prononcer un mot.
Nous avons été jusqu’à la Seine, nous avons descendu doucement
sur le terre-plein, au Pont-Neuf. Nous nous sommes regardés en‐
core, dans les yeux, nous comprenant sans nous parler. Nous
nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre. Nous avons serré
nos bras fortement pour qu’on ne nous séparât pas quand on



nous retrouverait, et nous avons roulé dans l’eau. J’ai eu un
éblouissement et j’ai pensé : Mon enfant. Et puis…

— On vous a sauvés ?

— Oui. Nous avons repris connaissance dans une de ces pe‐
tites baraques de sauvetage qu’on voit sur les bas-quais de la
Seine. Un marinier nous avait repêchés. On nous porta à l’hôpital
et le médecin de l’hôpital nous procura du travail. Depuis, le tra‐
vail n’a pas fait défaut, et plus nous en avons eu, plus nous avons
regretté notre Pierre. Nous pensions chaque jour à toi, et chaque
jour nous nous disions  : «  Il faut vivre, pour le revoir.  » Nous
t’avons attendu vingt ans. Tu es beau, maintenant, tu es grand, tu
es robuste. Ah  ! qu’il fait bon t’embrasser  ! Tu es toujours mon
Pépé, va ! Et quand nous avons vu « Pépé » dans un journal, un
morceau de journal qui nous est tombé par hasard sous la main,
car nous n’en lisions pas…

— Si vous en aviez lu, dit Pépé, vous auriez eu connaissance
d’un avis que fit publier M Giraud, qui m’avait recueilli, et, plus
tard, vous auriez trouvé ce nom de Pépé dans les annonces du
cirque Alcindor.

— Oui, nous aurions dû en lire, dit la mère. Nous les avons
tous achetés lorsque ce morceau de journal nous a donné l’éveil.
Et quand nous avons vu que « Pépé » avait un succès au Salon,
nous nous sommes dit  : «  Si c’était notre enfant  !…  » Chaque
jour, nous venions devant ton tableau, tâchant de te reconnaître.
C’est moi qui t’ai reconnu, tu sais, c’est moi !… Pépé, de son côté,
leur raconta ce qui lui était arrivé et comme quoi il aimait
Colette.



— Tu vas l’épouser, dit la mère. Elle ne peut moins faire que
t’aimer !

Le jeune artiste avait hâte d’instruire M Alcindor et Colette de
ce qui survenait de nouveau dans son existence. Il reconduisit ses
parents chez eux, dans l’intérieur propre des ouvriers qui sont
dans l’aisance et ont fait des économies, et il leur promit de reve‐
nir à l’heure du dîner.

Il alla à Montmartre apprendre à M  Alcindor qu’il avait re‐
trouvé son père et sa mère.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria M Alcindor. Mon mari n’en di‐
sait rien, mais je devinais qu’il regrettait que tu n’eusses pas
d’autre nom que Pépé.

— Je me nomme Pierre Paulin, dit le jeune artiste, mais je res‐
terai toujours Pépé.

— Oh ! oui, toujours Pépé, n’est-ce pas ? fit Colette.

— Toujours.

M  Alcindor monta en sa chambre pour mettre son chapeau
afin de courir voir Alcindor. Le jeune artiste la suivit.

— Madame Alcindor, dit-il, je suis maintenant un homme ar‐
rivé, je vous demande la main de Colette.

— Va la lui demander à elle-même, dit M Alcindor. Elle te l’ac‐
cordera, tu peux en être sûr.

Pépé alla se mettre à genoux devant le fauteuil où Colette était
assise, et lui dit :



— Colette, quand j’étais petit enfant et que j’allais vous voir à
la pension, j’aimais Colette  ; quand les enfants ont grandi, j’ai‐
mais Colette. Dites-moi si Colette veut me donner sa main ?

— Les voici toutes deux, dit Colette en les mettant dans celles
de Pépé.

Le jeune artiste les couvrit de baisers.

Les Alcindor fixèrent au terme le plus proche leur mariage.

En outre des Alcindor et des parents de Pépé, on tint à avoir
les Giraud et on fit venir les Fougy, Adèle, Aimée ; les camarades
d’atelier de Pépé furent invités et tous les artistes du cirque, y
compris le vieux Moutonnet qui eut son couvert à la table, auquel
on noua une serviette autour du cou et qu’on bourra de pâtisse‐
ries, ce qui avait l’air de le rajeunir.

Colette était plus jolie que jamais en robe blanche et en voile
de dentelle.

Rig, Pig et Gig, pleins de joie, firent des culbutes extraordi‐
naires et Cabrion prononça un discours à la fin duquel il annonça
qu’il venait de faire porter dans l’atelier de Pépé son portrait en
gymnaste, un souvenir.

Les mariés s’installèrent dans la jolie maison de Montmartre
où rien ne leur manqua. Pépé travailla beaucoup, beaucoup, ne
mentit pas à son premier succès et devint un grand artiste. Il fut
bientôt décoré et, en voyant son ruban rouge, Alcindor faillit
mourir de plaisir. Colette et Pépé s’aimèrent toujours du plus
profond de leur cœur et ils eurent de beaux enfants habillés
comme des poupées qui faisaient l’admiration de tout le monde.
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