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Théophile Gautier

Le véritable ancêtre du Parnasse est sans contredit Théo. Le
vieux bousingot, l’ancien soldat d’Hernani, quitte, lui aussi, l’ar‐
mée romantique. Il ne déserte pas, il garde un culte pour son an‐
cien drapeau, mais il en arbore un autre, qui est le sien. Bien en‐
tendu il conservera toute sa vie sa diathèse romantique. Ainsi, le
9 avril 1868, il écrit à Sainte-Beuve pour lui certifier qu’il n’est
pas mort ainsi que le bruit en a couru : « Mon oncle…, je n’ai pu
aller lundi au Roi Lear. Ma qualité de vieux romantique a fait



penser sans doute que mon absence d’une représentation de Sha‐
kespeare ne pouvait être motivée que par ma mort ». Deux ans
plus tard, on constate encore chez lui une rechute de
romantisme : le I novembre 1870, à un banquet chez Brébant, les
convives rabâchent sur les causes de notre défaite  ; Nefftzer
s’écrie  : — Ce qui a perdu la France, c’est la routine et la rhéto‐
rique, — et Théo précise en soupirant  : — Oui, c’est le
classicisme !

N’importe, il se détache de l’École de 1830, et se distingue de
plus en plus de tout le romantisme ; on peut même fixer la date :
c’est en 1835, dans la préface de Mlle de Maupin, qu’il reconnaît
le divorce entre la poésie romantique et la société nouvelle ; il ré‐
cidive en 1837, et c’est un parnassien, G. Lafenestre, qui le
constate : Théo brise « les chaînes étroites de la formule roman‐
tique, pour se précipiter sur la grande route du beau éternel  ».
Pour préciser cette orientation nouvelle, il faut ajouter que, de
très bonne heure, Théo avait étudié la littérature grecque, et que
l’hellénisme est, selon l’expression de Baudelaire, «  la véritable
clef de sa chambre spirituelle ». Son plus intime confident, Ber‐
gerat, nous dit, sans trop grande exagération, que « son âme, la
plus antique qui fut jamais  », aimait l’ancienne Grèce. C’est cet
amour qui lui avait fait accepter une proposition de Buloz ; alors
Commissaire royal auprès du Théâtre Français, celui-ci lui avait
demandé de traduire en vers L’Orestie ; le projet ne fut pas mené
à sa fin, mais il y avait eu un commencement d’exécution : on re‐
trouve dans ses œuvres complètes le monologue du début. Son
hellénisme procède de Chénier ; Gautier en parle avec une sorte
de reconnaissance  : «  on peut dater d’André Chénier la poésie
moderne… Un frais souffle venu de la Grèce traversa les imagina‐
tions ; l’on respira avec délices ces fleurs au parfum énivrant qui



auraient trompé les abeilles de l’Hymette. Il y avait si longtemps
que les Muses tenaient à leurs mains des bouquets artificiels…,
où jamais ne tremblait ni une larme humaine, ni une perle de ro‐
sée  ! Ce retour à l’antiquité, éternellement jeune, fit éclore un
nouveau printemps ». Chénier évidemment ne suffirait pas pour
l’inféoder à l’hellénisme, mais Gautier ajoute la lecture des textes,
dans le texte ; même malade, mourant, et ne lisant presque plus
rien, il garde un livre de chevet sur lequel il promène ses yeux de
myope, y prenant visiblement intérêt et plaisir, et c’est l’Iliade, en
grec, qu’il relit, pour la trentième fois, aussi facilement que nous
lisons un journal. Cette intimité avec la Grèce l’éloigne irrésisti‐
blement du romantisme. Aussi, Sainte-Beuve a-t-il raison de
constater qu’après avoir fait partie du groupe Hugo, Gautier s’en
est détaché, et qu’il est devenu à son tour « un chef de branche ».
Il reste personnellement fidèle à V. Hugo  ; peut-il oublier que
dans le Vert-Vert du 15 décembre 1835, Hugo a publié sur Mlle
de Maupin un article aimable, un peu vague du reste, et qui n’est
même pas signé. Mais il ne faut pas en demander trop à Hugo, et
Gautier paye bien sa dette  ; dans son Rapport, en 1864, il a le
courage de magnifier les œuvres de l’exilé, les Contemplations, la
Légende, les Chansons des rues et des bois  ; rédacteur littéraire
du Journal Officiel, il ne peut tout de même pas louer les Châti‐
ments. L’amitié de Gautier pousse le courage jusqu’à la témérité :
apprenant que son article sur la reprise d’Hernani, le 20 juin
1867, est accroché au Moniteur et qu’on n’ose le publier sans
l’autorisation du Ministre, Gautier va chez M. de la Valette, et lui
donne le choix entre son feuilleton publié ne varietur, et sa dé‐
mission. Le Ministre a le bon goût d’accepter le feuilleton, et
Gautier passe à la caisse pour toucher ses droits d’auteur  : «  si
petite que fut la somme, dit M. Dreyfous, elle lui était indispen‐



sable pour soutenir les dépenses urgentes de la maison. Au mo‐
ment où il avait offert sa démission, il ne s’était pas demandé
comment il gagnerait sa vie le lendemain, si elle était acceptée ».
Inutile de multiplier les preuves de son dévoûment chevaleresque
à V. Hugo. Il en a été récompensé par l’admiration de Banville :

Éclatant de joie et de lustre
Il appartient, sous le ciel bleu,
À la même lignée illustre
Que Hugo son maître et son dieu.

De la même lignée ? Bravo. Son dieu ? Peut-être. Son maître ?
Non. Il est toujours l’admirateur de V. Hugo, mais il n’est plus fa‐
natique. Il entrevoit des imperfections dans l’œuvre du Dieu,
dans les Chansons particulièrement, mais, dit-il, à M. Dreyfous,
« si j’avais le malheur de penser qu’un vers de Hugo ne fût pas
bon, je n’oserais pas me l’avouer à moi-même, tout seul, dans la
cave, sans chandelle ». Il finit pourtant par le crier sur les toits :
en février 1868, dans sa préface aux œuvres de Baudelaire, il
pense «  au saint Jean poétique qui rêve dans la Pathmos de
Guernesey  ». Veuillot seul allait plus loin  : — Jocrisse à
Pathmos ! — Hugo ne pardonna ni à l’un, ni à l’autre : invité à as‐
sister aux funérailles de Gautier, il resta à Pathmos, et laissa à
son fils le soin de le représenter, ce qui suffisait pour «  un dis‐
ciple bien dévoué », comme disait François Hugo avec une can‐
deur filiale : « Touchante niaiserie ! » remarque Dreyfous. En ef‐
fet, Gautier n’était plus l’élève de Hugo  ; il était devenu, à son
tour, sinon le chef du Parnasse, du moins son inspirateur.

Théo a toutes les qualités qui font un entraîneur de poètes : il
en a même une de trop, car c’est un merveilleux improvisateur, à
faire pâlir Glatigny. Le don de l’improvisation est un perfide



conseiller de platitudes, témoin Lamartine. Et pourtant cette
dangereuse facilité permet à Gautier d’improviser des vers déli‐
cieux qui semblent l’effet d’une longue recherche, tant ils sont
près de la perfection. On les lit au milieu des œuvres les plus tra‐
vaillées du maître sans pouvoir se douter que ce furent les songes
d’une soirée d’été. Un Banville, un Hugo même, eussent usé, abu‐
sé de ce don prodigieux. Le grand artiste, lui, ne voyait là qu’un
point de départ pour aller vers cette perfection qu’il enseignait
par ses préceptes et par son exemple. Quelles sont ses étapes
dans sa marche vers la beauté ?

Il part de son amour pour la beauté pure. Il ne la trouve pas
dans l’homme  : «  l’homme est laid, dit-il à Bergerat, partout et
toujours, et il me gâte la création ». Théo, qui est pourtant beau
comme un oriental, n’est guère content de lui-même  : un jour
que Maxime Du Camp lui demande quel don il aurait voulu pos‐
séder, il répond : la beauté ! Déçu, Gautier cherche, âprement, ce
qu’il n’a pu trouver dans l’humanité  : «  j’ai usé ma vie à pour‐
suivre, pour le dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Pro‐
tée, et je ne l’ai trouvé que dans la nature et dans les arts ». Pour
peindre la nature, Gautier ne se sert que des données de la
vision ; il laisse les autres paysagistes faire appel à tous les sens, à
toutes les sensations. À ses débuts, ou quand il écrit en simple
prose, il est coloriste ; il peint avec des mots, et ainsi il peut tout
rendre : « je me suis lancé à la conquête des adjectifs, dit-il à son
gendre ; j’en ai déterré de charmants et même d’admirables, dont
on ne pourra plus se passer. J’ai fourragé à pleines mains dans le
xvi siècle… J’ai mis sur la palette du style tous les tons de l’aurore
et toutes les nuances du couchant  ; je vous ai rendu le rouge,
déshonoré par les politiqueurs ; j’ai fait des poèmes en blanc ma‐
jeur, et quand j’ai vu que le résultat était bon, que les écrivains de



race se jetaient à ma suite, et que les professeurs aboyaient dans
leurs chaires, j’ai formulé mon fameux axiome  : Celui qu’une
pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apoca‐
lyptique, surprend sans mots pour les réaliser, n’est pas un écri‐
vain ». Ce qu’il cherche, lui, c’est l’image, et l’image prolongée ; il
révèle une partie de son secret dans une boutade entre amis  :
« Moi, je suis fort ; j’amène 357 sur la tête du Turc, et je fais des
métaphores qui se suivent : Tout est là ». Cette maîtrise du style,
au service de quelle idée va-t-il la mettre ? Est-ce l’apôtre de la
doctrine de l’art pour l’art ? Écartons cette formule qui n’est pas
claire. Gautier pense que l’art est sa propre fin ; qu’il ne faut pas y
voir un générateur du bien, mais un instrument du beau ; que le
beau n’a rien à voir avec la morale. Il dit à son confident
habituel  : « J’aurais décrit Sodome très volontiers, et la tour de
Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour le prix Mon‐
tyon, et mon cerveau fait du mieux qu’il peut son métier de
chambre noire ».

Ce culte exclusif du beau, de la forme, lui faisait-il sacrifier le
fond ? On l’a cru, en vertu de quelques anecdotes mal comprises,
où l’on n’a pas su découvrir une ironie pourtant très apparente :
un jour, entrant au Moniteur, il y trouve son autre gendre, fu‐
rieux  : Qu’y a-t-il, demande Théo, très calme. — Il y a, répond
Mendès, que cet animal de prote m’a fait faire un non-sens  ;
j’avais mis  : «  le roi du jour s’avance »  ; il a imprimé le roi des
ours. — Théo répète les deux formules, les scandant, les compa‐
rant comme beauté du son : « le roi du jour… le roi des ours… le
roi du jour… Le prote a raison  : le roi des ours fait mieux ». Et
Théo passe, impassible en apparence, au fond plein de mépris
pour Mendès et pour la valeur de sa pensée.



Si l’on veut savoir sérieusement quelle valeur exacte Th. Gau‐
tier donne aux mots, ne prenons pas ces anecdotes où le narra‐
teur modifie toujours un peu ce qu’il a entendu dire  ; écoutons
l’écrivain lui-même. Étudions la rhétorique qu’il a esquissée dans
un article sur la divine épopée de Soumet  : on croirait d’abord
qu’il a été écrit par un austère philologue, intransigeant dans son
respect de la langue  : il condamne les néologismes du malheu‐
reux poète avec un superbe dédain  : « M. Soumet ne paraît pas
savoir qu’une langue s’appauvrit de tout ce qu’on lui ajoute, et
que, s’il est permis de créer des mondes, il ne l’est pas de créer
des mots ». Il corrige le texte de Soumet avec une sévérité de pro‐
fesseur de quatrième, relevant ses fautes de grammaire, lui rap‐
pelant qu’on n’a pas le droit « d’accoupler un verbe positif à un
substantif métaphysique  : on n’incruste pas une souffrance  ».
Puis, l’artiste reparaît, et parle au nom de la beauté qu’il connaît
bien, au nom de la perfection littéraire : « nous croyons que l’on
s’est mépris sur la véritable portée de l’art ; l’art, c’est la beauté,
l’invention perpétuelle du détail, le choix des mots, le soin exquis
de l’exécution ; le mot poète veut dire littéralement faiseur : tout
ce qui n’est pas bien fait n’existe pas ». Le « faiseur » ne mérite
vraiment le nom de poète que s’il écrit en vers. Là encore Gautier
a réfléchi à son art : il a sa poétique.

Son art du vers est, dans l’ensemble, celui des romantiques,
celui de Hugo, celui aussi de Baudelaire, qu’il admire fort. Mais il
a sur la rime des idées personnelles : il voudrait qu’à ses débuts
chaque apprenti-poète se fît un dictionnaire de rimes ; il ne faut
pas en acheter un tout fait. Et pourquoi  ? Le mot à la rime est
pour Théo le générateur du vers. Un dé ceux qui l’ont vu au tra‐
vail croit remarquer qu’il va de la rime à l’idée. Pourtant il est
d’esprit plus large que Sainte-Beuve, il ne voit pas dans la rime



l’unique harmonie du vers. Il attache au contraire, la plus grande
importance au rythme  : il tâtonne longtemps avant de se
décider ; ainsi le sonnet Modes et Chiffons est d’abord essayé en
octosyllabes :

Si j’étais Pétrarque ou Ronsard,
Prenant une lyre païenne
Ou la mandore italienne,
Je vous chanterais avec art.

Il se sent à l’étroit dans ce petit vers, et cherche si l’alexandrin
ne ferait pas mieux :

Si j’étais ou Pétrarque, ou Shakespeare ou Ronsard,
Maniant la mandore ou la lyre païenne,
De concettis, suivant la mode italienne,
Je voudrais pailleter un sonnet avec art.

Cette forme, maintenant, lui paraît trop large pour l’idée qui
est menue ; la cheville apparaît, ou mieux, la bourre, comme di‐
sait Malherbe. Alors, il se décide pour le vers de dix pieds qui,
dans sa légèreté ironique, convient mieux au sujet :

Si comme Pétrarque ou le vieux Ronsard,
Viole d’amour ou lyre païenne,
De fins concettis à l’italienne
Je savais orner un sonnet plein d’art…

Son traité de versification a le grand avantage de ne pas pré‐
senter de termes techniques. Pour définir le vers de douze pieds
sans césure, il exprime la sensation produite par ce vers, dans
une image  : «  la coulée d’un seul jet du grand alexandrin  ». Sa
poétique a cette grande supériorité sur les traités classiques



qu’elle est écrite par un poète. Il parle du vers avec le respect que
mérite une forme qui assure l’immortalité de l’œuvre et de l’au‐
teur  : «  quand l’on écrit des vers, il faut songer que ce seront
peut-être précisément ceux-là seuls qui resteront de nous dans
mille ans, car on ne retrouve de toute une civilisation disparue
que des fragments de statues et des lambeaux de poèmes, du
marbre et des vers ! »

Remarquons cette image : elle est une époque dans la vie litté‐
raire de Gautier. Jeune romantique, il compare la poésie à la
peinture  ; maintenant, conscient de sa force, de son originalité,
sentant que grâce à lui un art nouveau va paraître, il change son
terme de comparaison : « le vers est matière étincelante et dure
comme le marbre de Carrare, qui n’admet que des lignes pures et
correctes, et longuement méditées. L’on a dit que la peinture
était sœur de la poésie ; cela serait bien plus vrai de la sculpture ;
en effet, le poète et le statuaire cachent dans une forme réduite
d’immenses travaux d’idéalisation ; ni l’un ni l’autre ne peuvent
se passer du dessin ; la couleur peut pallier les défauts du prosa‐
teur ou du peintre, mais, en poésie et en sculpture, il faut le style
et la perfection de chaque chose. Toute statue qui, brisée en mor‐
ceaux, n’est pas toujours admirable, ne vaut rien  ; tout poème
dont une dizaine de vers pris au hasard ne font pas dire de l’au‐
teur qu’il est un grand poète, peut être considéré comme non
avenu ». Désormais, la poésie éveillera toujours dans son imagi‐
nation l’idée de la statuaire. Dans son admirable article sur la
mort de Rachel, il compare les brèves et splendides destinées des
acteurs au sort des poètes : nous n’avons qu’un présent médiocre,
mais nous avons l’avenir, « nous autres sculpteurs patients de ce
dur paros qu’on appelle le vers ». Plus tard encore, dans son Rap‐
port, il revient sur son orgueilleuse et parnassienne



comparaison  : tout poète doit «  sculpter la beauté dans cette
forme dure et difficile à travailler du vers, qui est comme le
marbre de la pensée ».

Comment s’est-il efforcé de réaliser cet idéal de beauté plas‐
tique dans les Émaux et Camées ? Nul n’en a mieux défini l’inten‐
tion artistique que Théo lui-même  : « ce titre, dit-il, exprime le
dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt
sur plaque d’or ou de cuivre, avec les vives couleurs de l’émail,
tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l’agate, la cor‐
naline ou l’onyx  ». Le poète a tous les soucis de l’artiste qui
cherche la perfection dans sa lutte contre une matière difficile,
presque ingrate. Il aime la difficulté à vaincre. En fait de mètre, il
songe un instant au vers de neuf pieds, coupé par une césure
après la quatrième syllabe. C’est ainsi qu’il esquisse d’abord sa
fantaisie d’hiver :

Le doux printemps, captif sous la neige,
Semble dormir d’un pesant sommeil,
Blanc de frimas, l’hiver nous assiège,
Et nous enchaîne au foyer vermeil.

Son instinct sûr l’éloigne vite d’un procédé qui ne plairait
qu’au seul Verlaine. Il écarte également l’alexandrin trop vaste
pour convenir à ces bijoux de petit format ; il s’en tient unique‐
ment au vers de huit pieds, «  qu’il refondit, polit et cisela avec
tout le soin dont il était capable. Cette forme, non pas nouvelle,
mais renouvelée par les soins du rythme, la richesse de la rime, et
la précision que peut obtenir tout ouvrier patient, terminant à
loisir une petite chose, fut accueillie favorablement », avoue-t-il,
malgré sa modestie. Mais aussi que de beauté il avait su enfermer
dans ces petits cadres. On a déjà remarqué qu’il était impossible



de substituer un autre mot à celui que l’auteur a trouvé, ni même
de le déplacer, de toucher à la rime ou à l’allure du vers, sans tout
gâter. Pas une faute même de nuance, pas une faiblesse, pas une
cheville même d’orthographe. J’avais cru en découvrir une dans
Le Souper des armures :

Il ne voit ni laïcs ni prêtres,

et c’est une orthographe du xvi siècle, vieillie sans doute, mais
usitée encore dans la prose en 1821.

Comment Théo a-t-il obtenu cette perfection que seuls avant
lui avaient atteinte Racine et La Fontaine  ? Ses intimes l’ob‐
servent, rôdant par les étages de sa maison, l’air désœuvré, puis
s’asseyant sur le tapis de sa chambre, écrivant ses brouillons sur
le premier bout de papier venu  ; une journée suffit pour une
pièce  : « rarement, dit M Judith Gautier, le jour s’achevait sans
qu’il nous appelât pour nous montrer, soigneusement recopié, le
poème terminé. J’ai vu naître ainsi Le Souper des armures ». Le
poète pourtant n’est pas encore satisfait ; d’une édition à l’autre il
continue à corriger les quelques défaillances qui avaient pu
échapper aux lecteurs les mieux avertis, mais que son œil de
myope, grossissant les fautes comme une loupe, a bien su décou‐
vrir. Une seule fois la correction est malheureuse. Dans Bûchers
et Tombeaux il avait mis d’abord :

En oubliant le monstre maigre
Que chacun porte sous sa peau,
Dans une insouciance allègre
Tous s’avançaient vers le tombeau.

Dans l’édition définitive, on trouve à la place cet hommage à
l’euphorie païenne :



Le monstre, sous la chair splendide,
Cachait son fantôme inconnu,
Et l’œil de la vierge candide
Allait au bel éphèbe nu.

On a le droit de préférer la première version. Partout ailleurs,
chaque correction est un gain. On voit, dans Les Néréides, avec
quelle patience Théo s’acharne, impitoyable aux tremblements de
l’outil. Il se reprend à la besogne quatre fois, avant de se déclarer
satisfait de la première stance :

Je possédais une aquarelle
De Théophile Kwiatowski.
N’allez pas me chercher querelle
Pour ce nom qui finit en ki.

Au premier vers Je possédais étonne. Pourquoi dire qu’il ne Fa
plus ? L’a-t-il vendue ? Puis le second vers est une surprise désa‐
gréable parce qu’elle n’est pas préparée. Le troisième est man‐
qué, le lecteur n’ayant aucune envie de lui chercher querelle.
Quant au quatrième vers, c’est une gauche cheville. Tout cela va
changer :

J’ai dans ma chambre une aquarelle
D’un peintre polonais, à qui
Rythme et rime cherchent querelle :
Théophile Kwiatowski.

Le premier vers est parfait, et ne changera plus. Mais, au se‐
cond, « polonais » est de la bourre, car le nom du peintre est bien
suffisant pour indiquer son pays. Rythme et rime font une caco‐
phonie. Le quatrième vers est bien à sa place, et y restera. En
supprimant la préposition de, Théo supprime du même coup la



dureté de la synérèse « kia » ; on entend maintenant Ki-a-tous-
ki. Quelques menus coups de lime donnent la troisième version :

J’ai dans ma chambre une aquarelle
Fantasque, et d’un peintre avec qui
La rime exacte se querelle :
— Théophile Kwiatowski.

Fantasque est-il bien le mot propre, quand on connaît le reste
de la pièce, cette opposition entre les Néréides de la vieille my‐
thologie et le bateau à vapeur ? Exacte est une platitude, se dit le
poète ; une cheville, dirait le lecteur, car ce mot ne veut rien dire,
et remplace rythme, qui disait quelque chose. Théo profite de ce
qu’il a repris la plume pour corriger une faute d’orthographe au
nom du peintre, et enfin voici la strophe irréprochable :

J’ai dans ma chambre une aquarelle
Bizarre, et d’un peintre avec qui
Mètre et rime sont en querelle.
Théophile Kniatowski.

C’est un émerveillement de suivre, grâce au livre du vicomte
de Spoelberch, ou à l’édition critique de Jacques Madeleine, ces
coups de burin qui affinent peu à peu le profil de la buire en mé‐
tal précieux. Ainsi encore, dans Cœrulei oculi, cette strophe qui,
dans sa première forme, paraît parfaite :

Que j’aime ces claires prunelles
Où la lumière s’attendrit,
Mouillant de pleurs ses étincelles,
Comme une douleur qui sourit.



Pourtant les prunelles qui pleurent ne restent pas claires. Le
quatrième vers semble joli d’abord, mais la douleur ne sourit pas.
Puis ce retour à l’idée pure après une image est une déception.
Les cordes de la lyre semblent détendues ; Gautier les serre, et le
son devient net, clair :

Dans les langueurs de leurs prunelles
Une grâce triste sourit ;
Les pleurs mouillent les étincelles,
Et la lumière s’attendrit.

On pourrait prolonger pendant des pages l’étude de ces chan‐
gements qui transforment l’à peu près bien en beauté parfaite. Je
me bornerai à faire une dernière comparaison de textes qui n’a
pas besoin de commentaire, et je la dédie à ceux qui disent que
Théo n’a pas d’idées. Plaçons simplement côte à côte les deux
états des strophes de l’Obélisque de Paris :

Ce n’est pas de la simple description, de la reproduction plas‐
tique : c’est un art créateur. La réalité pâlit auprès de cette créa‐
tion. Mme Judith Gautier s’en rend compte le jour où elle peut
comparer La Symphonie en blanc majeur à l’héroïne de la pièce,
Mme de Kalergis, née Nesselrode, devenue la Comtesse Moucha‐
noff, celle en l’honneur de qui Henri Heine n’avait pu que démar‐
quer les vers de Gautier : « Auprès d’elle la neige de l’Hymalaïa
paraît grise comme la cendre ; le lis, que sa main saisit, aussitôt
par le contraste ou par jalousie devient couleur de rouille ». Mme
Judith Gautier, assise près de la Comtesse, se rappelle une des
strophes les plus passionnées de La Symphonie :

Son sein, neige moulée en globe,
Contre les camélias blancs



Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents.

« Je cherche, ajoute la fille du poète, les camélias blancs près
de la neige de sa poitrine, très marmoréenne en effet, mais par le
secours peut-être du blanc de perles et d’une neige de poudre de
riz1 ». Ce sont maintenant les vers de Gautier qui soutiennent un
insolent combat contre la beauté réelle du modèle  ; aux accents
de La Symphonie en blanc majeur, qui ne peut plus lui servir de
marche triomphale, la beauté célèbre apparaît comme un ivoire
jauni. Encore ne sommes-nous pas très sûrs de « réaliser » toute
la grandeur de l’art du poète, car nous contemplons, dans Emaux
et Camées, ces pièces serrées les unes contre les autres. À être
ainsi pressées, quelques-unes ont perdu le charme de leur pre‐
mière révélation ; Gautier avait commencé par sertir ces pierres
précieuses dans le beau métal de sa prose. C’est ainsi que la
chanson d’automne, Ce que disent les Hirondelles, avait paru
d’abord dans un feuilleton sur une comédie de Mme Ancelot, Ma‐
rie ou les trois Époques ; Mme Ancelot n’a qu’une colonne et de‐
mie pour sa part, et tout le reste est consacré aux préparatifs de
départ des hirondelles  : «  nous nous sommes mis à transcrire
leurs gazouillements de la façon la plus exacte possible… S’il y a
des fautes dans notre traduction, considérez qu’il n’existe pas en‐
core de dictionnaires pour la langue des oiseaux, et que nous
n’avons pu y chercher les mots d’un sens douteux ou d’une accep‐
tion rare. Toutefois nous pensons ne pas nous être trompé de
beaucoup. Notre version est presque toujours littérale  : nous
l’avons montrée à une hirondelle tombée dans notre chambre par
la cheminée, et elle n’en a pas paru mécontente :



Déjà plus d’une feuille sèche
Parsème les gazons jaunis… »

De même, le 7 avril 1851, les lecteurs de La Presse trouvent
dans leur journal, au lieu du feuilleton, le Premier Sourire de
printemps, ainsi présenté  : «  il fait aujourd’hui un temps
superbe ; le ciel est bleu, le soleil brille, et n’était notre tâche do‐
minicale qu’il faut remplir, nous serions tout à fait de l’avis de
M. de Montalembert sur le repos du septième jour…, nous irions
saluer le printemps dans le Bois de Boulogne ou sur les coteaux
de Meudon. Ne pouvant lui faire cette politesse, nous lui adresse‐
rons, en manière d’hymne, une petite pièce de vers que nous
avons rimée l’autre semaine, en regardant éclater les premiers
bourgeons sous les pluies et les giboulées de mars ;

Tandis qu’à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps… »

La jolie monture  ! Dans les Émaux et Camées nous n’avons
plus que les pierres, mais elles sont toujours précieuses.

Sous ce scintillement y a-t-il une idée profonde  ? Y a-t-il un
système philosophique  ? Question peut-être oiseuse, car les
poètes ne sont pas tenus d’être des philosophes ; mais on a pris
l’habitude d’exiger d’eux une conception particulière du monde,
sous peine d’être traités de minus habentes, alors qu’on ne de‐
mande ni aux romanciers, ni aux dramaturges, ni même aux his‐
toriens s’ils se sont créé un système de l’univers. On a durement
reproché à Théophile Gautier de n’avoir en philosophie que des
négations, des dédains, ou des ignorances. Lui-même a prêté le



flanc à ces critiques par certaines boutades qu’il lançait dans des
conversations particulières, et que les Goncourt recueillaient gra‐
vement. Pourtant, une fois, il semble avoir voulu résumer son ex‐
périence de la vie dans une formule qu’il aimait à répéter : « Rien
ne sert à rien, et d’abord il n’y a rien ; cependant tout arrive, mais
cela est bien indifférent  ». Ce n’est pas une pensée philoso‐
phique, cela, c’est du fatalisme de raté. Concédons que Théophile
Gautier n’est pas un philosophe.

Mais on va plus loin  : on lui dénie toute valeur de pensée  ;
Scherer, Faguet et Brunetière mènent le chœur ennemi. Théo
souffre de ce mépris pour sa force intellectuelle, et des compli‐
ments de ceux qui ne veulent voir en lui qu’un paysagiste : « Oui,
oui, dit-il avec amertume, c’est une tactique, je la connais : avec
cet éloge ils font de moi un larbin descriptif  ! » Ils, c’est les cri‐
tiques de profession, les professeurs, dont il se méfie. Il a tort, car
Sainte-Beuve prend sa défense, pareillement Gaston Paris,
d’autres encore  ; et ceux-ci ont raison  : comment des critiques
peuvent-ils considérer comme un médiocre penseur l’homme qui
a écrit, par fragments, une des meilleures histoires de l’art dra‐
matique ; qui a tenu le feuilleton du Moniteur, depuis le n janvier
1858 jusqu’à la fin de l’Empire ; qui a eu en esthétique des idées
encore discutées en 1928, donc encore vivantes  ? Il prétendait
que si l’on voulait publier ses œuvres complètes, on ne s’en tire‐
rait pas à moins de trois cents volumes. N’en prenons que la moi‐
tié  ; c’est encore un beau chiffre, et cela suppose tout de même
une certaine force de pensée. Même sa causerie intime éveille
une idée de supériorité : Baudelaire, qui n’était pas un naïf, em‐
porte de leur premier entretien une impression de respect : « en
écoutant cette éloquence de conversation, si loin du siècle et de
son violent charabia, je ne pouvais m’empêcher de rêver à la luci‐



dité antique, à je ne sais quel écho socratique, familièrement ap‐
porté sur l’aile d’un vent oriental. Je me retirai conquis par tant
de noblesse, de douceur, subjugué par cette force spirituelle ».

Cette puissance d’esprit ne dessèche pas son cœur. Il a beau
s’en défendre, et, devant la galerie, lancer des invectives contre
l’art sentimental, il a le don divin de l’émotion. Sa main d’artiste,
d’ouvrier en vers, est froide et ne tremble pas, mais elle traduit
tous les battements de son grand cœur. Là-dessus, pleine justice
est rendue par Barbey d’Aurevilly à l’auteur d’Émaux et Camées :
« son titre est vaincu par son livre. Ce titre ne dit pas la moitié du
livre qu’il nomme. Il en dit le côté étincelant et sec. Il n’en dit pas
le côté noyé, voilé et tendre. Les émaux ne se dissolvent pas. Le
livre de M.  Gautier devrait s’appeler plutôt Perles fondues, car
presque toutes ces perles de poésie, que l’esprit boit avec des vo‐
luptés de Cléopâtre, se fondent en larmes aux dernières strophes
de chacune d’elles ; et c’est là un charme, un charme meilleur que
leur beauté ».

Parmi ces perles, la plus pure c’est son amitié pour la Prin‐
cesse Mathilde, qu’il a si joliment flattée dans La Fellah, non pas
en courtisan, mais en ami, fidèle jusque dans la déchéance de 70.
Au moment de la débâcle impériale qui le précipite lui-même
dans la misère, c’est à peine s’il songe à se plaindre ; de Suisse, il
écrit à son ami Bazin, le 5 septembre  : « Pour ce pauvre empe‐
reur, quelle fin lamentable d’un rêve éblouissant  ! Et ma chère
Princesse  ! Quelle affreuse douleur  ! La voilà détruite à jamais,
cette abbaye de Thélème de Saint-Gratien  ! Fermé comme un
tombeau, ce gracieux Décaméron, où se sont tenues tant de
conversations étincelantes ! Où est-elle maintenant, cette belle et
bonne créature si aimée ? » Quand il sait enfin où lui écrire, quel



courage, quelle beauté dans son amitié  : « …j’ai honte de parler
de mon petit écroulement particulier devant une infortune
comme la vôtre !…Ne plus vous voir, moi qui avais pris cette ha‐
bitude si douce de vivre près de vous, presque à vos pieds, et à
qui vous laissiez baiser vos belles mains impériales ! » Quelle no‐
blesse dans ce dernier mot !

Le cœur du poète battait si fort que, en approchant l’oreille de
ses vers, on y perçoit encore de lointains contre-coups. La pas‐
sion, dans les Émaux et Camées est personnelle, originale, et ne
doit rien aux influences littéraires. Quelqu’un a prétendu pour‐
tant que « le grain de sentimentalité et la parcelle d’au-delà qu’on
découvre en cherchant un peu dans l’œuvre de Gautier, lui
viennent sans doute d’Henri Heine ». C’est une erreur, ou, si l’on
préfère, c’est le comble de la littérature comparée. Gautier sans
doute connaissait les œuvres d’Henri Heine ; il appréciait son ta‐
lent, et en avait fait une jolie étude restée inédite. Il avait pour
Heine personnellement une sincère affection  ; il le défendait
contre ses ennemis, même contre Sainte-Beuve, et cela huit ans
après la mort de son ami. Mais ses poésies sentimentales ne
doivent rien à Henri Heine. Qu’il s’agisse de sensualité comme
dans Le Poème de la femme, d’amitié amoureuse comme dans
Apollonie, ou d’amour profond pour la dame aux yeux de vio‐
lette, rêve de sa jeunesse et regret de sa maturité, dans le Dernier
Vœu, Gautier ne reprend pas les gaufriers des autres, cet autre
serait-il l’auteur des Lieder, pas plus qu’il n’emprunte aux Deux
Grenadiers de Heine ou à la ballade de Zedlitz ses Vieux de la
Vieille. Peut-être en doit-il l’idée première à un article de Monse‐
let. Mais la divination du cœur de ces vieux grognards, mais la
beauté de ces descriptions qui avaient ému Napoléon III, et frap‐
pé Bismarck, tout cela vient du cœur même du poète, de son pa‐



triotisme, qui vibre chez lui sous sa forme la plus élevée, le pa‐
triotisme militaire. On ne peut pas comprendre à fond les Vieux
de la Vieille, si l’on ne connaît pas la lettre qu’il écrivait à la Prin‐
cesse, au début de la guerre de 70, pour lui annoncer son retour
de Suisse : « quoique je ne puisse en rien contribuer à la défense,
je partagerai le danger avec les autres  ; ce n’est pas quand la
vieille mère est à l’agonie que ses enfants doivent la quitter, sous
prétexte que l’air n’est pas sain ». Le lendemain, il était à Paris.

On voit ce qu’il avait mis de son cœur dans son poème sur les
grognards ; il en fut surpris lui-même une fois, jusqu’à perdre le
contrôle de ses nerfs, un jour qu’une actrice récitait ces vers de‐
vant lui  : ému par sa pièce et par ce retour brusque d’un senti‐
ment puissant, Gautier éclate en sanglots, et Sainte-Beuve, qui
raconte l’histoire, applaudit : « Bravo ! ô stoïcien de l’art, qui af‐
fectez par fois plus d’impassibilité que vous n’en avez, ne vous re‐
pentez pas d’avoir obéi un moment à la nature, et d’avoir trahi
cette source du cœur qui est en vous ! Cet air de parfaite insensi‐
bilité (vous le savez mieux que moi) ne provient souvent que
d’une pudeur extrême de la sensibilité la plus tendre, qui rougi‐
rait de se laisser soupçonner aux yeux du monde ». Sainte-Beuve
a bien deviné  ; Gautier écrit à sa fille Estelle  : «  je t’aime beau‐
coup sans le dire ; j’ai trop de pudeur pour parler de ces choses-
là ».

Même là où l’impassibilité de commande est renforcée par le
respect humain, Gautier laisse lire dans son cœur son trouble re‐
ligieux, car, s’il n’a pas la foi, il a l’inquiétude religieuse, celle sur‐
tout qui vient de la crainte de la mort ; il ne fait pas bon le railler
là-dessus : le sceptique Bergerat regrette d’avoir eu cette audace :
« J’en fus pour ma courte honte. En fait de persiflage, il était aus‐



si mon maître. — Monsieur libre-pense ? me jetait-il en s’incrus‐
tant le monocle dans la baie sourcilière  ; monsieur franc-ma‐
çonne ? » Pour lui, jusqu’où allait-il dans son for intérieur ? Jus‐
qu’aux petites médailles ? On l’a dit ; ce doit être une histoire de
bons camarades. Prenons son œuvre ; elle reflète jusqu’à ses in‐
certitudes  : il y a en lui, donc il y a dans les Émaux, deux
religions : celle de la beauté et celle de Dieu. Noël est un tableau
néo-catholique, une crèche de vitrine devant laquelle on n’aurait
jamais prié, et qui n’a pas la piété naïve des Noëls populaires
d’autrefois ou d’aujourd’hui. Puis, dans Bûchers et Tombeaux il
préfère à l’austérité chrétienne la joie de vivre des Grecs, ou ce
qu’il suppose avoir été une joie de vivre :

Des dieux que l’art toujours révère
Trônaient au ciel marmoréen ;
Mais l’Olympe cède au Calvaire,
Jupiter au Nazaréen.
Une voix dit : Pan est mort I — L’ombre
S’étend. — Comme sur un drap noir,
Sur la tristesse immense et sombre
Le blanc squelette se fait voir

Le christianisme ne dit rien à son imagination : tout au plus,
sa raison admet-elle ce que Baudelaire appelait chez Théo «  le
sentiment d’universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la na‐
ture à tous les degrés de l’infini ». C’est plutôt froid, et cela ex‐
plique en partie la mélancolie qui sort, comme une brume, du
fond de cette poésie brillante à la surface : elle est faite des dou‐
leurs communes à toute vie d’homme, et qui gardent d’autant
plus de force qu’on ne les laisse pas voir, ébranlement de l’âme
qu’il appelle le glas intérieur :



Comme autrefois pâle et serein,
Je vis, du moins on peut le croire
Car sous ma redingote noire
J’ai boutonné mon noir chagrin.
Sans qu’un mot de mes lèvres sorte,
Ma peine en moi pleure tout bas ;
Et toujours sonne comme un glas
Cette phrase : ta mère est morte !

Sa mélancolie est encore faite des déceptions du penseur et de
l’artiste, chantées dans Ténèbres, cette symphonie en noir qui
semblait prodigieuse à Baudelaire, parce qu’il y trouvait ses
idées, et jusqu’à la splendeur métallique de ses Fleurs du Mal. Il
s’y mêlait encore les tristesses familiales de Gautier, la désolation
que Mendès avait amenée dans sa vie, la mauvaise chance qui
brusquement détruisait sa maison et le réduisait à habiter réelle‐
ment une mansarde, cette mansarde qu’il décrit à la fin de ses
Émaux, avec de tristes sourires, et des efforts vers la perfection
vraiment surprenants. Elle est belle, cette vie artistique de Gau‐
tier, attaquée, renversée par la gêne, et se relevant toujours vers
la beauté  ; elle est dramatique, cette poésie enchaînée par la
prose de la vie, cette force qui résiste à toutes les déceptions,
même à celle-ci : les Émaux lui ont rapporté deux cents francs !

La générosité de ce cœur, la perfection de cet art se sont fon‐
dues en un seul chef-d’œuvre dont voici d’abord la première
ébauche. Après avoir causé gaîment avec une américaine, Mrs
Moulton,

Gautier se reproche d’avoir raillé une femme, de lui avoir dit
qu’elle n’était qu’une blasée, et il lui offre son repentir sous la
forme de ce sonnet :



Vos prunelles ont bu la lumière et la vie,
Telle une mer sans fond boit l’infini des cieux,
Et rien ne peut remplir l’abîme de vos yeux,
Où, comme en un lotus, dort votre âme assouvie.
Pour vous, plus de chimère ardemment poursuivie :
Quel que soit l’idéal, votre rêve vaut mieux,
Et vous avez surtout le blasement des Dieux,
Psyché, qu’Éros lui-même à grand peine eut ravie.
Votre satiété n’attend pas le banquet,
Et, connaissant la coupe où le monde s’énivre,
Dédaigneuse, à vos pieds, vous le regardez vivre,
Et vous apparaissez par un geste coquet
Rappelant Mnémosyne à son socle appuyée,
Comme le souvenir d’une sphère oubliée.

Ce n’est encore qu’une maquette, en 1866 ; mais le bon artiste
se met aux retouches ; la glaise peu à peu précise ses contours. Le
corps a toujours l’attitude de la mère des Muses, mais l’expres‐
sion du visage est devenue vivante comme celle d’une mortelle ;
Gautier peut exposer au Parnasse Contemporain de 1869 la sta‐
tue en marbre pur :

La satiété dort au fond de vos grands yeux,
En eux plus de désirs, plus d’amour, plus d’envie ;
Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie,
Comme une mer profonde où s’absorbent les cieux.
Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des dieux,
Pour qui toute chimère est d’avance assouvie,
Et qui, sachant l’effet dont la cause est suivie,
Mélangent au présent l’avenir déjà vieux.
L’infini s’est fondu dans vos larges prunelles,



Et, devant ce miroir qui ne réfléchit rien,
L’Amour découragé s’asseoit, fermant ses ailes.
Vous cependant, avec un calme olympien,
Comme la Mnémosyne, à son socle accoudée,
Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée.

Théophile Gautier est bien le statuaire du vers, comme disait
Charles Hugo. C’est son imposante figure que nous voyons se
dresser au début de la pré-histoire du Parnasse.

Ne voir, en lui que l’ancêtre des Parnassiens serait sans doute
le restreindre. Il est assez grand pour projeter son ombre sur
toute une époque. Il a donné des leçons d’écriture artiste, ou tout
bonnement de français, même aux prosateurs, aux Goncourt, à
Daudet, à Zola, à Flaubert lui-même  : ce n’est pas uniquement
par familiarité d’égal que ce dernier écrit à Théo, le 3 avril 1863 :
«  comment vas-tu, cher vieux Maître  ?  » Cette maîtrise s’étend
hors de France, depuis qu’il a été traduit en anglais par M. de Su‐
michrast. Tout de même, son influence la plus forte, la plus facile
à préciser, se concentre sur la poésie de la fin de l’Empire. Elle
répond à un besoin de sa nature  : révéler à ceux qui en sont
dignes les procédés de son art, avoir des disciples, être professeur
ès-vers. Son insuccès auprès de la Princesse Mathilde, qui est une
mauvaise élève, ne le décourage pas. Il rêve de fonder une Ecole
quand il sera vieux  : < je m’entourerai de jeunes gens, et je les
initierai aux secrets de la forme et aux mystères de l’art. Ces mys‐
tères existent, et vous vous imaginez trop, vous autres, dit-il à
Bergerat et à quelques jeunes, que l’on naît avec la science infuse.
Tout s’apprend en ce monde, et l’art comme le reste. En résumé,
qu’est-ce que l’art ? Une science aussi, la science du charme et de
la beauté. Je convertirai mon salon en atelier de littérature, et je



formerai des élèves. Les peintres mettent au bas de leur nom  :
élève de Gérôme ou de Cabanel ; pourquoi les poètes ne seraient-
ils pas, eux aussi, élèves de V. Hugo ou de Théophile Gautier ? »
Est-ce une bouffée de vanité  ? Il se rend simplement justice  ;
Laurent Tailhade affirme que tous les parnassiens procèdent de
ce puissant initiateur. Faguet admet deux exceptions seulement :
Sully Prudhomme et Coppée. Encore, est-ce une erreur, même
pour Coppée, surtout pour Sully Prudhomme : nous pouvons l’af‐
firmer, grâce à Gautier lui-même : il s’est vanté de l’influence des
Émaux et Camées sur ses cadets  : son effort d’art fut, dit-il, en
1863, « accueilli favorablement, et les vers de huit pieds groupés
en quatrains devinrent pour quelque temps un sujet d’exercice
parmi les jeunes poètes ». En effet, dans son premier recueil de
poésies, 1864-1869, Coppée a pris le mètre des Émaux dans huit
pièces. Sully Prudhomme, dans ses deux premiers recueils de
1864 et de 1866, a écrit le tiers de ses poèmes en quatrains d’oc‐
tosyllabes  ; dans ses Stances, sur les vingt-deux pièces qui les
composent, vingt sont coulées dans ce moule, et en particulier Le
Vase brisé. Gautier a donc raison de parler de son influence. C’est
le premier modèle des parnassiens. Il inaugure leur esthétique
avec ses idées sur l’art pour l’art. Il la complète avec sa doctrine
de l’impassibilité  ; dès 1863, au dîner Magny, il développe cette
thèse, « qu’un homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela
est honteux et dégradant ; qu’il ne doit jamais laisser passer de la
sensibilité dans ses œuvres  ; que la sensibilité est un côté infé‐
rieur en art et en littérature : — Cette force, dit il, que j’ai, et qui
m’a fait supprimer le cœur dans mes livres, c’est par le stoïcisme
des muscles que j’y suis arrivé ». Sans doute, ce n’est qu’un para‐
doxe « étincelant », inter pocula. Ceux qui le connaissent bien ne
s’y laissent pas prendre. Mais les autres croient que cette boutade



est l’orthodoxie parnassienne, et quelques parnassiens jurent sur
ce mot du maître. Ses idées se répandent parce que sa personne
est aimée : quand le divin Théo, comme ils disent, est cloué dans
son fauteuil d’impotent, Théodore de Banville est de ceux qui,
presque tous les jours, vont à Neuilly «  serrer la main de l’au‐
guste mourant  ». Ils se pressent autour de lui, et proclament
qu’ils sont ses débiteurs. Armand Silvestre lui doit son amour
pour la rime riche. Heredia a beau se réclamer de Leconte de
Lisle ; Barbey d’Aurevilly le rattache bon gré mal gré à la suite de
Théo : c’est, dit le connétable, un gautiériste. Heredia protesterait
peut-être si Leconte de Lisle était là, mais, à Douamenez, il dit à
Jules Breton : « quand je lui fus présenté, j’étais très jeune, inti‐
midé de me trouver en face de ce maître que j’admirais. Il me tu‐
toya d’emblée, et me tapant sur l’épaule, il me dit : José Maria de
Heredia, je t’aime, parce que tu as un nom exotique et sonore ! »
Anatole France lui-même est conquis  ; bien qu’il n’ait pas la
bosse du respect, il s’incline devant Gautier  : en compagnie de
Calmettes, il le rencontre en avril 1871 à Versailles, dans la
grande cour du Palais : le vieux poète, effondré, écoute les canons
du Mont-Valérien qui matent Paris. Ils s’approchent  ; Anatole
France adresse à Gautier quelques paroles pleines de cette véné‐
ration que les parnassiens éprouvent pour le maître d’autrefois :
Théo sort du rêve, qui l’écrase, et serre les mains que lui tendent
respectueusement les deux jeunes gens. Plus tard, G. Lafenestre
exprimera, de la plus heureuse manière, l’admiration de l’École
pour l’artiste disparu : « la lyre qu’a tenue le poète est une lyre ci‐
selée et émaillée, dont les cordes scintillantes réjouissaient, par
un singulier miracle, les regards autant que l’oreille, et répan‐
daient, dans l’air surpris, des vibrations de couleurs en même
temps que des vibrations sonores ».



Comment ses admirateurs ne l’ont-ils pas pris, officiellement,
pour chef de chœur ? C’est que la place’est occupée, et bien gar‐
dée, par Leconte de Lisle, qui du reste subit lui-même l’influence
de Gautier. Et puis Théo est trop bon prince, trop brave homme,
pour inquiéter Leconte de Lisle. Il félicite, au contraire, publique‐
ment, les Parnassiens de se grouper autour d’un pareil maître  :
«  Leconte de Lisle a réuni autour de lui une école, un cénacle,
comme vous voudrez l’appeler, de jeunes poètes qui l’admirent
avec raison, car il a toutes les hautes qualités d’un chef d’école, et
qui l’imitent du mieux qu’ils peuvent, ce dont on les blâme à tort,
selon nous, car celui qui n’a pas été disciple ne sera jamais
maître ». Ce n’est pas une politesse protocolaire, de puissance à
puissance. C’est, chez Théo, une conviction qu’il a souvent expri‐
mée devant Maxime Du Camp ; il n’est pas jaloux de Leconte de
Lisle : il lui suffit de constater chez l’auteur des Poèmes Barbares
une réelle déférence à son égard. Bergerat a très bien noté cette
nuance  : «  les plus glorieux des intimes mêmes, Flaubert, Ban‐
ville, Dumas fils, Goncourt, Leconte de Lisle, ne transgressaient
pas une ligne respectueuse, deux fois marquée par l’âge et le gé‐
nie… Théophile Gautier, le plus simple, le plus cordial des « pa‐
trons », n’en était pas moins jaloux de son autorité d’art ».

Il ne désire rien de plus. Il a renoncé aux batailles littéraires. Il
est au cadre de réserve. Comme les retraités, il est devenu, avec
l’âge, assez apathique. Dès 1862, Guizot, qui le voit à une soirée
chez Legouvé, a cette impression : « …tête de Vitellius ; un gour‐
mand enfoncé dans sa graisse et dans sa barbe  ; figure de gros
épicurien spirituel et moqueur ». Guizot lui préfère Berlioz : « ce‐
lui-là est un enthousiaste sincère, point bavard, jusqu’au moment
où son enthousiasme le saisit, et il devient alors fécond et
éloquent. En contraste frappant avec le critique sceptique et sen‐



suel, Th. Gautier ». Visiblement, dans cette entrevue, Guizot est
resté un peu engoncé dans sa cravate. Dreyfous, un an après, est
plus chaleureux : muni d’une lettre de recommandation par Em‐
manuel des Essarts, il pénètre dans la petite maison de Neuilly,
avec émoi : « le voici, avec sa tête de Jupiter antique, à la barbe
fine, légère, frisante ; ses cheveux très longs, noirs, à peine mar‐
qués aux tempes de quelques fils d’argent, tombent jusqu’aux
larges épaules sur lesquelles ils laissent flotter leurs boucles…
Puissant cou de taureau… Sérénité et noblesse d’attitude… Il ces‐
sait d’être intimidant dès que la musique incomparable de sa
voix, faite d’harmonie et de bonté, vous avait dit le banal : — As‐
seyez-vous  ». Les jeunes en prennent un peu à leur aise avec
Gautier, sans lui déplaire pour cela, car il semble le désirer : « il
se complaît innocemment, dit Baudelaire, dans une affectueuse
et familière paternité  ». Certains jours le vieux lion se fâche, et
montre ses crocs ; Verlaine lui reproche de maltraiter Mallarmé,
de critiquer son extravagance un peu voulue : « Ainsi s’exprimait
« un peu » trop indolemment un maître fatigué, qui l’eût tant dé‐
fendu au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que violem‐
ment chevelu du romantisme ». Mais ces réveils sont rares ; cer‐
tains en sourient : Theuriet remarque que « le bon Théo, déjà un
peu alourdi, était sobre de paroles, et nous traitait avec une bien‐
veillance endormie ». En réalité, il s’en allait peu à peu, de tris‐
tesse et de gêne, malgré les efforts de ses éditeurs pour le tirer
d’embarras.

Pourtant il fait encore un effort, et, dans Le Parnasse Contem‐
porain de 1866, il publie à la place d’honneur, en tête du volume.
Le Bédouin et la Mer, Le Lion de l’Atlas, La Marguerite, une tra‐
duction de l’ode d’Horace à Sextius, et cette élégie exquise, Le



Banc de pierre. Grâce au Banc et à Sextius, l’apport de Gautier est
honorable ; le reste a été pris aux fonds de tiroir.

Théo se complaît à feuilleter le volume  ; il constate avec
quelque fierté que les jeunes poètes continuent, comme Sully-
Prudhomme et Coppée, à manier le mètre des Émaux et Camées :
sur les deux cents pièces du Parnasse, vingt-et-une sont écrites
en quatrains de vers de huit pieds. Le vieux maître est content de
ses apprentis, et manifeste sa satisfaction dans son Rapport de
1868. Il est aimable pour le livre, « cette anthologie où chaque ta‐
lent a mis sa fleur ». Au fond, il est très flatté qu’on lui ait fait là
une place, une belle place  : «  dans ce bouquet printanier,
quelques roses d’antan ont été admises, puisque nous y figurons
en compagnie d’Émile et d’Antoni Deschamps  ; mais ce n’est là
qu’une marque de bon souvenir de jeunes débutants aux jeux du
cirque pour de vieux athlètes qui feraient peut-être bien de dépo‐
ser leur ceste comme Entelle  ». La formule est pleine de
modestie  ; mais le vieux lutteur utilise le reste de ses forces en
faisant à la nouvelle école une réclame, très nécessaire. Les Par‐
nassiens étaient si peu connus qu’Asselineau, faisant un article
sur ce Rapport, en démontre l’utilité par l’ignorance surprenante
qu’il manifeste à propos de l’œuvre de Leconte de Lisle, et de
Banville.

Malheureusement pour le Parnasse, ce Rapport est une décep‐
tion. Il est quelconque. La prose ne réussit plus au poète. Son
imagination est appauvrie, et sa mémoire fléchit : il dit de Catulle
Mendès  : «  il s’est calmé et a mis, comme on dit, de l’eau dans
son vin ; mais cette eau est de l’eau du Gange. Quelques gouttes
du fleuve sacré ont suffi pour éteindre dans la coupe du poète le
pétillement gazeux du vin de champagne ». L’image est plutôt bi‐



zarre, et le lecteur, qui ne peut pas l’oublier, est surpris de la re‐
trouver, quinze pages plus loin, consacrée cette fois au talent d’E.
des Essarts  : «  une goutte de vieux nectar mythologique tombe
parfois au fond du verre à vin de Champagne, et en empêche le
pétillement trop vif ». N’importe, c’est signé : Théophile Gautier,
et la signature est encore prestigieuse. Les Parnassiens les plus
illustres trouvent que ce Rapport est comme une série de cita‐
tions à l’ordre du jour. Beaucoup plus tard, Théodore de Banville
reprend le passage qui lui est consacré, et le met en tête de la
nouvelle édition de ses Exilés.

Théophile Gautier apparaît encore au Parnasse de 1869, mais
cette fois c’est L. de Lisle qui figure en première page, et Théo
n’arrive plus que trente-septième sur la liste. Pourtant, c’est dans
cet envoi que se trouve le chef-d’œuvre parnassien, L’Impassible.
Mais il y a à côté un fragment de poème inédit, une Marine, qui
n’a rien de merveilleux : avec son mélange de Virgile et de Byron,
on dirait une pièce jadis jetée au rebut, que le poète a ramassée,
uir peu rabotée, et envoyée avec un sourire ironique : ce sera tou‐
jours assez bon pour eux. De même pour le sonnet : Un ange chez
moi vient parfois le soir…

C’est un spécimen de la poésie sensuelle des romantiques où,
parfois, de façon bien gênante, ils introduisaient le Ciel là où il
n’a que faire. Enfin, est-ce une dérision ? Au moment où l’École
parnassienne voudrait faire croire qu’elle tourne à l’École
d’Athènes, Gautier, narquois, lui offre ce sonnet au rythme
moqueur :

J’aimais autrefois la forme païenne,
Je m’étais créé, fou d’antiquité,
Un blanc idéal de marbre sculpté



D’hétaïre grecque ou milésienne.
Maintenant j’adore une Italienne,
Un type accompli de modernité,
Qui met des gilets, fume et prend du thé,
Et qu’on croit Anglaise ou Parisienne.
L’amour de mon marbre a fait un pastel,
Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise,
La lèvre a rougi comme une framboise

Maintenant on comprend pourquoi le Parnasse, tout en ne
voulant pas refuser un hors-concours, ne lui a pas accordé la ci‐
maise. Ils ont tout l’air d’être de l’avis de des Esseintes qui « ai‐
mait encore les œuvres de ce poète, ainsi qu’il aimait les pierres
rares, les matières précieuses et mortes ; mais aucune des varia‐
tions de ce parfait instrumentiste ne pouvait plus l’extasier, car
aucune n’était ductile au rêve  ». Pourtant, ils lui restent recon‐
naissants. En 1872, ils préparent un livre collectif, dédié à sa mé‐
moire, et Mendès demande à Coppée de célébrer « la tendresse si
souvent niée à Gautier ». N’importe : le sceptre était tombé de sa
main défaillante ; ce n’est pas Baudelaire qui l’a ramassé.

Baudelaire

Il ne s’agit pas ici d’une étude générale sur l’auteur des Fleurs du
Mal  ; nous voulons uniquement marquer la place de Baudelaire
dans l’évolution de la poésie française, du Romantisme au Par‐
nasse, place à part, tout à fait à part, à cause de l’étrangeté de sa
physionomie et de son talent ; espèce de fantôme sinistre, prison‐
nier du rôle qu’il a voulu jouer, victime de ses propres mystifica‐



tions  ; malgré la grandeur de sa situation littéraire, il n’occupe
pas le rang qu’aurait mérité son génie, de par sa faute :

…Ce noir passant aux yeux de mauvais ange,
Si beau dans sa détresse et dans sa pauvreté,
Apportait avec lui, par un prestige étrange,
Comme une odeur de gloire et d’immortalité.

Il a passé par le romantisme, et ne s’y est pas arrêté ; mais il
s’y est gâté ; il a gagné là, pour toute sa vie, une maladie d’orgueil
aiguë et chronique : à un directeur de revue qui lui demande, par
prudence politique, quelques atténuations, il répond : «  j’ai pris
l’habitude, depuis mon enfance, de me considérer comme in‐
faillible ». Il doit encore au romantisme finissant d’avoir fréquen‐
té la bohème ; il en a horreur d’abord, puis il s’y acoquine. Au dé‐
but, il étonne ce monde spécial par ses allures de dandy, puis,
peu à peu, il est entraîné par le courant fangeux. Ses lettres à sa
mère nous font pénétrer dans sa vraie vie, lugubre, sordide : crai‐
gnant d’être arrêté pour dettes, il se cache, il déménage six fois en
un mois, d’hôtel médiocre en hôtel borgne, «  vivant dans le
plâtre, dormant dans les puces  »  ; grugeant sa mère, qui est
pauvre, et l’insultant par-dessus le marché  ; traitant de haut le
général Aupick, et cherchant à lui emprunter de l’argent ; vivant
aux crochets de sa maîtresse, et la battant  ; acceptant l’ignoble
présence du frère de cette maîtresse, qui se fait entretenir ; ma‐
lade d’une maladie spéciale, et l’avouant à sa mère ; usé, nerveux
à s’évanouir s’il entend quelqu’un marcher derrière lui dans la
rue ; tout à coup repris de brusques accès d’orgueil qui serrent le
cœur. Il n’a pas conscience de sa dégénérescence : il songe tout à
coup à poser sa candidature à l’Académie Française, farce de
mystificateur à froid, plaisanterie de rapin, qui désole son grand



ami, Sainte-Beuve. Il essaye d’en imposer aux autres, de soutenir
que toutes ses misères passées sont une ressource pour son ave‐
nir littéraire, « un levain pour la pâte » ; mais, en famille, il avoue
que ses désordres ont usé son énergie. Dans sa dégénérescence,
confessée seulement à sa mère, Baudelaire a su sauver la face,
même devant ses intimes  : il écrit à Poulet-Malassis, le 27 sep‐
tembre 1860 : « quand vous aurez trouvé un homme qui, libre à
dix-sept ans, avec un goût excessif de plaisirs, toujours sans fa‐
mille, entre dans la vie littéraire avec trente mille francs de
dettes, et, au bout de près de vingt ans, ne les a augmentés que de
dix mille, et de plus est fort loin de se sentir abruti, vous me le
présenterez, et je saluerai en lui mon égal  !  » Don César se re‐
dressant devant Salluste  ! Comme artiste, Baudelaire se dégage
du romantisme. Après avoir imité Musset dans ses fâcheuses né‐
gligences, il songe à écrire sur lui un article sous ce titre : L’École
mélancolico-farçeuse. Il reproche à un journaliste de Lyon, Ar‐
mand Fraisse, qui a un goût exquis, son admiration pour l’auteur
des Nuits  : « Excepté à l’âge de la première communion, je n’ai
jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant
gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table
d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de proso‐
die, enfin son impuissance totale à comprendre le travail par le‐
quel une rêverie devient un objet d’art  ». Leconte de Lisle eût
contresigné avec joie cette exécution, comme aussi celle de Victor
Hugo, où éclate une sorte de haine. Leurs premières relations
sont pourtant bonnes  ; Baudelaire publie dans la Revue fantai‐
siste du I août 1861 une longue étude pleine de respect, d’admira‐
tion, et d’amour. En revanche, Hugo le soutient, fort dignement,
à la condamnation des Fleurs du Mal. Reconnaissante de son
côté, Mme Hugo est parfaite pour Baudelaire quand elle le re‐



trouve à Bruxelles. Arrivé dans cette ville à son tour, Hugo se
montre charmant pour le collaborateur de La Revue fantaisiste.
Et celui-ci se déclare excédé de ces amabilités ! Et brusquement
sa fureur éclate, dans une lettre à sa mère, du 8 mai 1865 : « J’ai
été contraint de dîner hier chez Mme Hugo avec ses fils. Mon
Dieu ! qu’une ancienne belle femme est donc ridicule quand elle
laisse voir son regret de n’être plus adulée  ! Et ces petits mes‐
sieurs, que j’ai connus tout petits, et qui veulent diriger tout le
monde ! Aussi bêtes que leur mère, et tous les trois, mère et fils,
aussi bêtes, aussi sots que le père  !  » Cette rage est écœurante,
quand on pense que, en même temps, Baudelaire demandait à
Hugo une préface pour son étude sur Gautier. Et cela continue :
Baudelaire publie dans Le Boulevard du 20 avril 1862 une étude
des Misérables, froidement élogieuse, avec une simple restriction
au nom de l’art pour l’art  ; en même temps, il écrit à sa mère  :
«  ce livre est immonde et inepte. J’ai montré, à ce sujet, que je
possédais l’art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une
lettre absolument ridicule. Elle prouve qu’un grand homme peut
être un sot ».

Baudelaire, à la réflexion, doit s’apercevoir qu’à montrer ainsi
visage double, il ne fait de tort qu’à lui-même, car il se décide à
lever le masque, dans une lettre du 14 avril 1864 au Figaro, à pro‐
pos du banquet organisé officiellement pour l’anniversaire de
Shakespeare, en réalité pour le lancement de William Shakes‐
peare. Baudelaire attaque le livre et l’auteur, brutalement, «  ce
livre, comme tous ses livres plein de beautés et de bêtises,… ce
poète, en qui Dieu, par un esprit de mystification impénétrable, a
amalgamé la sottise et le génie ». Il n’épargne même pas le siècle
de Hugo, «  toutes les stupidités propres à ce xix  siècle où nous
avons le fatigant bonheur de vivre ». La lettre se termine ainsi :



«  conservez ma signature, si bon vous semble  ; supprimez-la si
vous jugez qu’elle n’a pas assez de valeur ». Le Figaro la remplace
par trois étoiles, mystère assez vite percé. Baudelaire prétend
qu’à partir de ce moment, «  quelqu’un de la bande d’Hugo  »,
pour venger le Maître, fait courir à Bruxelles le bruit qu’il est un
simple mouchard, qu’il appartient à la police impériale  ! Du
coup, sa fureur redouble. Il finit par trouver contre Hugo une
vengeance raffinée : il transforme ses relations avec Sainte-Beuve
en une amitié tendre et filiale. Son ingratitude envers Hugo est
personnelle, et non littéraire : Théodore de Banville, dans sa pré‐
face aux Fleurs du Mal, affirme avec raison que Baudelaire ne
doit rien à V. Hugo. S’il est redevable à quelqu’un, c’est assuré‐
ment à Théophile Gautier. On connaît la dédicace des Fleurs,
monument d’admiration totale, à peu près unique dans l’histoire
des lettres : « au poète impeccable, au parfait magicien ès-lettres
françaises, à mon très cher et très vénéré maître et ami Théophile
Gautier, avec les sentiments de la plus profonde amitié, je dédie
ces fleurs maladives  ». Sous prétexte que cette dédicace était
d’abord précédée de quelques lignes sur la question du bien et du
mal en poésie, Th. Gautier obtient de Baudelaire qu’il ne la publie
pas, « parce qu’une dédicace ne doit pas être une profession de
foi ». Ce n’est pas un motif sérieux, c’est une défaite ; quelle était
la vraie raison  ? Modestie  ? Pour que les camarades ne se
moquent ? Crainte que Hugo ne se formalise ? D’aucuns ont cru
que Gautier se défiait d’une ironie sournoise cachée sous un pa‐
reil éloge ; l’erreur est bizarre, car cette dédicace n’est pas une at‐
testation isolée de l’admiration de Baudelaire pour Théo : il l’a af‐
firmée nombre de fois. Une de ses conférences à Bruxelles com‐
mence par cette profession de foi, «  Gautier, le maître, et mon
maître  », et se termine ainsi  : «  je salue en Théophile Gautier,



mon maître, le grand poète du siècle  ». Cette fois, Théo craint
bien que son admirateur ne lui attire quelque méchante affaire
avec Hugo. Dans l’intimité, il raille cette manie qu’a Baudelaire
de s’éterniser dans la Belgique, où il s’ennuie. Publiquement, il
parle de son compromettant disciple avec une sorte de
contrainte. Dans Le Moniteur du 9 septembre 1867, il publie
quelques lignes bien, froides pour un article nécrologique. Dans
son Rapport de 1868, il lui consacre sans doute huit pages, et,
proportionnellement, c’est beaucoup, puisque V. Hugo n’en a
qu’une dizaine ; mais on voit que Gautier marchande sa sympa‐
thie à Baudelaire. Il le trouve plus bizarre que vraiment puissant.
Il a l’air de faire effort pour’admirer celui qui vient de mourir, et
il n’y arrive pas. Gautier ne fait vraiment l’éloge de Baudelaire
que dans la longue étude qui figure en tête des œuvres
complètes  ; encore profite-t-il de l’occasion pour refuser la cou‐
ronne que lui avait si humblement offerte le fier Baudelaire : « il
se forma entre nous une amitié où Baudelaire voulut toujours
conserver l’attitude d’un disciple favori près d’un maître sympa‐
thique, quoiqu’il ne dût son talent qu’à lui-même, et ne relevât
que de sa propre originalité ». Si Baudelaire se fût proclamé pa‐
reillement disciple de V. Hugo, il eût été accueilli avec plus d’em‐
pressement. Mais Gautier considérait peut-être Baudelaire
comme au moins son égal. À coup sûr, tous les deux frayent la
voie au Parnasse.

Tout en annonçant un art nouveau, les Fleurs du Mal ont en‐
core quelque chose de romantique, notamment leur satanisme ;
Baudelaire pourtant n’a rien de très diabolique  : sa dévotion au
Démon, paraît plutôt une attitude de mystificateur qui connaît
l’occultisme uniquement par des livres. Quand il semble parler
sérieusement de Satan, on voit que c’est chez lui une survivance



de son catholicisme  ; ne croyant plus à Dieu, il croit encore au
diable. À certains moments il se sent possédé ; il cherche sur sa
figure un reflet de la lumière infernale. Son moi, son second moi,
l’effraye quand il le contemple dans les Fleurs du Mal. Il n’ose
pas les publier tout entières. Il y a mis tant de dégoût, de haines,
de rages, que tout autre livre de Confessions, même celles de
Jean-Jacques, lui paraît bien pâle à côté. Enfin, le succès de ce
livre inquiétant lui inspire l’audace d’aller plus loin encore : « je
soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais
me mettre la race humaine tout entière contre moi ! » Ne se croi‐
rait-on pas en 1830, et Banville n’a-t-il pas raison de dire que Les
Fleurs sont le plus romantique de tous les livres de ce temps  ?
C’est ce que Barbey d’Aurevilly écrit à Baudelaire sous une autre
forme, avec une admiration familière  : «  vos vers sont magni‐
fiques,… de votre inspiration la plus enragée, ô ivrogne d’ennui,
d’opium et de blasphèmes. Le Voyage est d’un élan lyrique, d’une
ouverture d’ailes d’Albatros, que je ne vous connaissais pas, cra‐
pule de génie ! »

Mais, à côté de cette fougue romantique, on voit apparaître la
réserve parnassienne  : les pièces les plus personnelles au fond
sont laissées dans la pénombre  : «  j’ai horreur de prostituer les
choses intimes de la famille ». On voit apparaître dans Les Fleurs
certains genres qu’on croyait créés par le Parnasse, et qui sont
déjà dans Baudelaire, comme les tableaux parisiens où il est su‐
périeur à Coppée, à Mérat, et égal à Th. Gautier. Après Théo, il
remet à la mode le sonnet, qui lui semble une quintessence d’art ;
il en explique les beautés, la puissance, à Fraisse, le 19 février
1860  : «  parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus
intense. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la
passion, la rêverie, la méditation philosophique. Il y a, là, la



beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé
qu’un morceau du ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux
cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée
plus profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une
montagne ? » Boileau a été moins explicite, mais c’est une idée
de Boileau que développe là Baudelaire, beaucoup plus classique
qu’on ne pense. Disciple de Despréaux, il suit, chose unique au
xix siècle, les conseils sévères de l’Art Poétique :

Aimez qu’on vous censure…

Baudelaire, c’est la revanche de Boileau ; la poésie de Baude‐
laire ramène les Parnassiens au vers classique  ; c’est cette in‐
fluence, généralement ignorée, qu’Anatole France admire si pro‐
fondément. Tandis qu’autour de lui certains de ses camarades
aiment surtout dans Les Fleurs du Mal ce que Bourget appelle
«  ce bréviaire de psychologie morbide  », France goûte les vers
coulés dans le moule de Boileau ; cette résurrection de la facture
traditionnelle lui apparaît surtout dans le sonnet à une dame
créole :

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire…

Il aime à répéter : au vrai pays de gloire, retrouvant dans cet
hémistiche tous les prestiges du génie français, ravi par cette for‐
mule courte, à la fois simple et raffinée. À l’école de Baudelaire
les Parnassiens peuvent oublier les théories outrées de Th. de
Banville sur la rime riche, ou apprendre à user de l’enjambement
sans en abuser. Il n’est pas jusqu’à son principal défaut de facture
qui ne serve de modèle aux parnassiens  : «  son vers, dit Théo,
d’une structure raffinée et savante, d’une concision parfois trop



serrée, étreint les objets plutôt comme une armure que comme
un vêtement ».

Les relations de Baudelaire avec le Parnasse commencent de
bonne heure. Depuis 1843, il aime et estime Banville. Mais peut-
être l’admire-t-il pour des qualités que Banville n’a pas, car il voit
en lui « un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici
dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment historique ». Si
par là, Baudelaire prétend que l’art de Banville est grec, cela doit
faire sourire Louis Ménard, le véritable helléniste de l’École, et
l’ancien condisciple de Baudelaire à Louis-le-Grand. C’est chez
Ménard que Baudelaire fait, en 1842, la connaissance de Leconte
de Lisle. Avec sa manie de mystifier tout le monde, même ses
égaux, Baudelaire, dès la première entrevue, essaye de scandali‐
ser Leconte de Lisle : « si j’avais un fils, dit-il, je lui apprendrais à
ne tenir aucifti compte des préjugés de la morale. Je lui conseille‐
rais d’abord la sodomie  ». «  Cela va de soi, riposte froidement
l’autre  : la sodomie est universellement admise  ». Voilà désor‐
mais Leàonte de Lisle sur ses gardes, en défiance de l’ironiste.
Celui-ci lui demande une autre fois de l’aider à finir un de ses
poèmes. Leconte de Lisle voit que Baudelaire veut le faire mar‐
cher, pour dauber ensuite sur son compte ; il répond sèchement
qu’il a déjà assez de mal à faire ses propres vers. Après quelques
scènes analogues, il finit par rompre avec « ce farceur sinistre »,
et la brouille dure des années. Puis, les relations reprennent, car
il y a entre ces deux grands poètes quelques affinités. On a pu
établir une comparaison entre Le Rebelle de Baudelaire, et le
Kaïn de L. de Lisle, entre La Muse vénale et Les Montreurs :

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur jouer de l’encensoir,



Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,
Ou, saltimbanque à jeun étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

Comme le petit jeu des sources n’était pas encore inventé en
1862, Baudelaire n’a pas crié au plagiat. Au contraire, il met Le‐
conte de Lisle très haut, puisqu’il écrit à Soulary  : «  nous ne
sommes, ni vous ni moi, assez bêtes pour mériter le suffrage uni‐
versel. Il y a deux autres hommes, admirablement doués, qui
sont dans ce cas : M. Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle ».
Cela ne l’empêche pas, dans un article sur L’École païenne, de
s’en prendre à Louis Ménard, à Banville et à Leconte de Lisle. De
son côté, l’auteur des Poèmes antiques n’est en reste ni d’éloges
ni de restrictions. Il écrit à Baudelaire, le 4 avril 1861  : «  Mon
cher ami, Lacaussade a dû vous prévenir que j’avais l’intention de
parler des Fleurs du Mal dans la Revue Européenne… Je suis très
heureux de l’occasion qui m’est offerte de dire tout ce que je
pense de vous, et j’insisterai particulièrement, bien entendu, sur
certains points que vos critiques, ou plutôt vos insulteurs, ont né‐
gligés par ineptie naturelle ». L’article paraît, un peu moins cha‐
leureux que la lettre : Leconte de Lisle ne dissimule pas qu’il est
parfois choqué ; il trouve dans le livre des choses « qui touchent à
l’excès…, beaucoup de choses excessives ». Ce sont probablement
les pièces condamnées. Pourtant, il faudra lui pardonner, ajoute
Leconte de Lisle, « parce qu’il aura exclusivement aimé le beau,
tel qu’il le conçoit et l’exprime en maître. Le choix et l’agence‐
ment des mots, le mouvement général et le style, tout concorde à
l’effet produit, laissant à la fois dans l’esprit la vision des choses
effrayantes et mystérieuses, dans l’oreille exercée comme une vi‐
bration multiple et savamment combinée de métaux sonores et



précieux, et dans les yeux de splendides couleurs ». En somme, il
n’a l’air d’admirer complètement que le virtuose. Encore a-t-il là-
dessus ses idées de derrière la tête : pour sa propre satisfaction il
note ainsi son impression intime sur Baudelaire  : «  très intel‐
ligent et original, mais d’une imagination restreinte, manquant
de souffle. D’un art trop souvent maladroit ».

Telle est l’opinion du chef du Parnasse. Que pensent ses
élèves ? Asselineau a tracé de l’attitude de Baudelaire envers eux,
un tableau un peu flatté. Après le succès de la seconde édition des
Fleurs, vers 1860, le terrible Baudelaire serait apaisé par la joie
du triomphe  ; la sympathie des débutants viendrait à lui  ; les
jeunes trouveraient en lui «  un causeur charmant, commode,
suggestif…, paternel et de bon conseil ». Catulle Mendès, qui le
voit aux réunions de la Revue fantaisiste, est moins bénisseur ; il
trouve que l’heureux auteur des Fleurs du Mal, seconde édition,
n’a pas tout à fait dépouillé le vieil homme : « svelte, élégant, un
peu furtif, presque effrayant à cause de son attitude vaguement
effrayée, hautain d’ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme atti‐
rant du joli dans l’épouvante, l’air d’un très délicat évêque…, qui
aurait mis pour un voyage d’exquis habits de laïque : Mgr Brum‐
mel ». C’est encore très loin de Mgr Myriel, mais enfin Baudelaire
a au moins un acte de charité à son actif : il recommande Glati‐
gny, qui va faire son service dans les lanciers, au capitaine Paul
de Molènes. Et il y a au moins l’élan d’un jeune vers lui : Villiers
de l’Isle-Adam admire fort «  ce tour de force de la Mort des
Amants, où, lui dit-il, vous appliquez vos théories musicales  ».
Sauf Villiers, on ne voit pas beaucoup de mains parnassiennes
tendues à Baudelaire. Heredia entreprend de démontrer que l’au‐
teur des Fleurs est un beau prosateur, mais non pas un vrai
poète. Les jeunes n’ont pas très grande attirance pour lui, parce



qu’ils le trouvent froid, distant  ; Baudelaire n’est en confiance
qu’avec les gens corrects : il’a horreur de la familiarité, de la vul‐
garité. Les bousingots parnassiens lui déplaisent. Il se sent gêné
en leur compagnie  : « ces jeunes gens ne manquent pas, certes,
de talent, écrit-il à Troubat le 5 mars 1866 ; mais que de folie !…
Pour dire la vérité, ils me font une peur de chien. Je n’aimerais
rien tant que d’être seul ». Ou encore, plus vivement : « excepté
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, toute la racaille mo‐
derne me fait horreur ».

De pareils sentiments, même quand on ne les exprime pas
tout haut, sont toujours soupçonnés par ceux qui en sont l’objet.
Aussi, Baudelaire manque-t-il de cette autorité qui est à base
d’affection. Sauf cela, il pourrait agir sur les jeunes, puisque, en
matière de théories critiques, il a un certain nombre de points
communs avec eux : ainsi le dédain de Musset et surtout de ses
disciples, de cette jeunesse débraillée qui le suit, imitant les pires
côtés de son maître : « j’ignore comment elle est née, dit-il dans
la Revue fantaisiste. D’elle-même sans doute, spontanément,
comme les infiniment petits dans une carafe putride ». Cette jeu‐
nesse réaliste croit que les fanfaronades de paresse de Musset
sont la source de son talent : « de son absolue confiance dans le
génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à au‐
cune gymnastique. Elle ignore que le génie doit, comme le sal‐
timbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en se‐
cret avant de danser devant le public  ; que l’inspiration en un
mot est la récompense de l’exercice quotidien  ». Voilà qui est
déjà bien parnassien. Baudelaire a encore un certain nombre des
intransigeances de l’École, et les étale dans une lettre à Jules Ja‐
nin : celui-ci, dans l’Indépendance Belge, du n février 1865, avait
développé quelques thèses malsonnantes à une oreille d’artiste :



« je serais curieux de savoir, riposte Baudelaire, si vous êtes sûr
que Béranger soit un poète (je croyais qu’on n’osait plus parler de
cet homme)  ; …si vous êtes bien sûr que Delphine Gay soit un
poète  ; si vous croyez que le langoureux de Musset soit un bon
poète  ». Surtout, Jules Janin s’étant permis de discuter Henri
Heine qui a toutes les sympathies de Baudelaire, celui-ci se fâche,
et tire à plein collier en sens inverse : « Quant à toutes les petites
polissonneries françaises comparées à la poésie d’Henri Heine,
cela fait l’effet d’une serinette ou d’une épinette comparée à un
puissant orchestre… Si je voulais pleinement soulager la colère
que vous avez mise en moi, je vous écrirais cinquante pages au
moins, et je vous prouverais que, contrairement à votre thèse,
notre pauvre France n’a que fort peu de poètes, et qu’elle n’en a
pas un seul à opposer à Henri Heine ». Cela doit plaire aux Par‐
nassiens, puisque Th. Gautier a mis à la mode chez eux l’admira‐
tion pour Heine ; mais d’autre part, il doit leur déplaire que cet
enthousiasme chez Baudelaire ne soit qu’une palinodie  : on
n’avait pas oublié son article sur l’Ecole Païenne, et cette asser‐
tion qu’on tombe dans l’excès du paganisme quand on lit mal, et
trop, « Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimentalisme
matérialiste  ». Quelle confiance pourraît-on avoir en un pareil
guide littéraire, quand on le voit faire une volte-face complète sur
la question capitale, l’art pour l’art ? En 1852, dans une étude sur
Pierre Dupont, il prononce gravement cette profession de foi  :
« la puérile utopie de l’école de l’art pour l’art, en excluant la mo‐
rale, et souvent même la passion, était nécessairement stérile.
Elle se mettait en flagrante contravention avec le génie de l’hu‐
manité. Au nom des principes supérieurs qui constituent la vie
universelle, nous avons le droit de la déclarer coupable d’hétéro‐
doxie ». Sept ans après, en 1859, dans son éloge de Gautier, il fait



le panégyrique de cette même doctrine, et, changeant d’ortho‐
doxie, il attaque ce qu’il appelle maintenant l’hérésie de l’ensei‐
gnement ; c’est Baudelaire qui souligne : « une foule de gens se
figurent que le but de la poésie est un enseignement quel‐
conque… La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthou‐
siasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même… Aucun poème ne sera
si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que
celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poème  ». En soi, c’est peut-être la meilleure définition que l’on
ait donnée de l’art pour l’art, mais c’est l’exact contre-pied de sa
première opinion. Progrès d’esprit, dirait-il  ; inconsistance de
pensée, peut-on répliquer. On perd toute autorité à ces jeux d’es‐
prit, à ces voltes de sceptique. Comment les graves théoriciens du
Parnasse pourraient-ils admirer ces pirouettes ? Comment même
cataloguer les Fleurs du Mal  ? Est-ce romantique, ou
parnassien ? Est-ce subjectif ou objectif ? Baudelaire définit son
genre dans une lettre à son ami Ancelle, le 28 février 1866  :
« dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma pensée, tout mon cœur,
toute ma religion (travestie), toute ma haine. Il est vrai que j’écri‐
rai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre
d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un ar‐
racheur de dents ». Le malheur de Baudelaire, c’est-que le men‐
songe même caché a une mauvaise odeur qui le décèle. Ce grand
poète n’est pas estimé au Parnasse à cause de son caractère  ;
pour son talent, il est accepté, comme collaborateur, au Parnasse
Contemporain, mais il faut qu’il demande à entrer ; on ne va pas
le solliciter.

Au début de 1866, il entend parler d’une revue poétique en
préparation, et demande des indications à son ami Sainte-Beuve



qui doit être au courant  : «  je vous en prie, chargez votre fidus
Troubatus de me renseigner sur une publication périodique en
vers  : Le Parnasse, avec un adjectif à la suite  ». Sainte-Beuve
charge en effet le fidèle Troubat de mettre Baudelaire en rapport
avec Lemerre, «  éditeur très zélé et très intelligent  ». L’affaire
s’arrange, et la cinquième livraison est tout entière consacrée aux
nouvelles Fleurs du Mal »  ; en tout seize pièces, dont douze se‐
ront reproduites dans la troisième édition des Fleurs du Mal,
sans une seule correction  : Épigraphe pour un livre condamné.
L’examen de minuit, Madrigal triste, L’Avertisseur, Le Rebelle,
Les Yeux de Berthe, La Rançon, Bien loin d’ici, Recueillement, Le
Gouffre, Les Plaintes d’un Icare, Le Couvercle. Les quatre autres
poèmes présentent chacun une ou deux variantes. Pour l’Hymne,
le Parnasse donne :

Salut en immortalité.

Dans Les Fleurs, on trouve :

Salut en l’immortalité.

Le Jet d’eau présente, dans le Parnasse une banalité :

Le vif éclair des voluptés.

L’épithète est modifiée heureusement dans Les Fleurs :

L’éclair brûlant des voluptés.

Dans l’Âme Malabaraise, la correction est plus intéressante
encore ; il avait écrit dans Le Parnasse :

L’œil pensif, et suivant dans les sales brouillards
Des cocotiers aimés les fantômes épars ;



il y a un vrai progrès dans Les Fleurs :

L’œil pensif, et suivant dans nos sales brouillards
Des cocotiers absents les fantômes épars.

Un dernier exemple montrera ses scrupules heureux pour les
petits détails. Dans La Voix, il écrit, la première fois :

Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des monstres singuliers,
Et de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Ces monstres font double emploi avec les serpents du dernier
vers : c’est une platitude, presque une cheville : Baudelaire élargit
et renforce l’idée en modifiant un seul mot :

Je vois distinctement des mondes singuliers.

Il était digne de figurer dans l’École de la forme et du vers par‐
fait. Pour le fond, il détone un peu : « Vous ne ressemblez à per‐
sonne  », lui dit Flaubert  ; et presque personne au Parnasse ne
songe à lui ressembler. Son originalité est trop puissante. Tout le
différencie du Parnasse, même en matière de traductions  : Le‐
conte de Lisle traduit Homère, et lui Edgar Poe. Son genre, ami
du scandale, déplaît à des artistes qui ne sont pourtant pas des ri‐
goristes : l’auteur de Lokis est révolté : avisant Les Fleurs du Mal
sur la table de Mme Adam, Mérimée la morigène vertement  :
« un tel livre est le signe d’un temps, et ne pourrait avoir été fait
en d’autres sans provoquer le dégoût et la révolte. On l’admire.
Hugo s’en pâme. Vous ne devriez pas lire ces choses, Madame ;
elles entament les moralités, alors même qu’on ne les goûte pas.



L’art est pour moi un tel sacerdoce que je n’admets, chez l’écri‐
vain, les excentricités nauséabondes d’aucune sorte, ni au moral
ni à l’intellectuel ».

Mérimée craint que le livre ne fasse école, et Baudelaire
semble presque de cet avis : lui qui veut rester seul dans la pléni‐
tude de son génie, il avoue pourtant à sa mère, le 5 mars 1866,
qu’à sa grande inquiétude l’École Baudelaire existe. Évidemment,
il y a un peu de pharisaïsme dans sa crainte ; tout de même le fait
est vrai. Ses élèves ne se recrutent pas au Parnasse ; ils formeront
le Symbolisme. Baudelaire découvre le premier l’idée
symboliste  : «  j’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau.
C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu
vague, laissant carrière à la conjecture ». Puis il invente le mot,
l’étiquette, ou du moins, le premier, il lui donne son sens litté‐
raire, sa valeur de système ; après avoir loué le talent de Gautier
à trouver le mot propre, le mot unique, il agrandit la question  :
« si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une
immense intelligence innée de la Correspondance et du symbo‐
lisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on compren‐
dra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue, comme sans faute, défi‐
nir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent
devant le regard de l’homme ».

Une théorie de cette importance est rarement la découverte
d’un seul inventeur. On en a trouvé des germes dans Schopen‐
hauer, même dans Mme de Staël qui dit dans sa Corinne : « les
sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie ».
Mais il était réservé à Baudelaire de donner la formule parfaite
dans le sonnet Correspondances :



La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Ce vers célèbre,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

n’est pas un simple bonheur d’expression, une forme heureuse
dépassant la pensée du poète, et destinée à s’enrichir surtout
d’apports étrangers : il est parfaitement conscient de son impor‐
tance, et c’est encore lui qui donne le plus clairvoyant commen‐
taire de la théorie condensée dans ce vers : « manier savamment
une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.
C’est alors que la couleur parle comme une voix profonde et vi‐
brante…, que le parfum provoque la pensée et le souvenir corres‐
pondants ». Avec une parfaite bonne foi, dans son Salon de 1846,
Baudelaire cite lui-même le germe de sa découverte  : c’est un
passage d’Hoffmann, tout à fait analogue, et qui élargit même la
base du système de Baudelaire. Plus éclectique que tant de
poètes, l’auteur des Fleurs aime la musique passionnément, et



comprend Wagner. Cela lui permet, à lui l’artiste sanglé dans les
plis rigides <jii vers, de concevoir une forme plus libre. Devança
nt de loin les verlibristes, il rêve, dans la préface de ses Petits
Poèmes en prose, quelque chose de supérieur même au vers  :
« quel est celui d’entre nous qui r’a pas, dans ses jours d’ambi‐
tion, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rythme
et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux
soubresauts de la conscience ? »

Si donc, Baudelaire n’est pas un parnassien de la stricte obser‐
vance, les Baudelairiens peuvent s’en consoler en pensant qu’il
est l’ancêtre des décadents et des symbolistes ; qu’en dehors des
deux écoles il compte parmi ses admirateurs et disciples les ar‐
tistes les plus divers, Remy de Gourmont, le peintre Paul Cé‐
zanne, l’auteur de La Dernière nuit de Don Juan, Maurice Barrès,
sans compter l’étranger. Il n’est pas seulement l’animateur des
raffinés ; sa voix a eu un écho jusque dans les tranchées. Il n’est
plus seulement le dieu des artistes  : depuis que son œuvre est
dans le domaine public, on a vendu quinze cent mille exem‐
plaires des Fleurs du Mal. Sur ce million et demi de lecteurs,
beaucoup ont été attirés par le parfum vénéneux des Fleurs, un
certain nombre par l’étrange beauté de leurs contours. Le Par‐
nasse peut se reconnaître dans la beauté de cette forme, étant
donnés tous les traits d’union que nous avons remarqués entre la
pensée de Baudelaire et la doctrine parnassienne.

Chez Baudelaire, l’artiste est encore supérieur à sa réputation.
Parmi les poètes spiritualistes les plus purs, qui donc a donné de
la poésie une définition plus haute que celle-ci, où l’on retrouve
tout Baudelaire, son romantisme, son amour de l’art parfait, et



son symbolisme : « c’est cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au delà…, est la preuve la plus vivante de notre immortali‐
té. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à tra‐
vers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées der‐
rière le tombeau ; et quand un poème exquis amène les larmes au
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie
irritée, d’une nature exilée dans l’imparfait, et qui voudrait s’em‐
parer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis
révélé  ». Il disait cela dans son étude sur Gautier, le premier
maître du Parnasse, et le sien. Rarement il s’est élevé si haut, je le
reconnais, mais par quoi doit-on juger un écrivain, sinon par son
point de perfection ? Aussi quitterons-nous Baudelaire en regar‐
dant une dernière fois la plus pure des Fleurs du Mal :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.



Cette merveille se dresse à la croisée des routes qui conduisent
à la poésie parnassienne ou à la poésie pure, mais elle a paru
dans le Parnasse de 1866.

Louis Bouilhet

Louis Bouilhet

Ce qui fait la grandeur de ce mouvement, c’est qu’il n’est pas
concentré dans le milieu parisien, c’est qu’il y a en France, de ci,
de là, un effort pour se dégager du romantisme usé, pour le rem‐
placer par une nouvelle forme d’art plus précise, plus nette. C’est
le cas de Louis Bouilhet, un des premiers parnassiens sortis du
romantisme. C’est un précurseur du Parnasse.

Chaque samedi, ayant achevé à Rouen son labeur de tâcheron
intellectuel, et donné ses dernières leçons de la semaine, Bouilhet
s’en va à Croisset rejoindre son grand ami. Se sentant isolés dans
Rouen, dédaigneux alors de la richesse littéraire, Bouilhet et
Flaubert unissent leurs deux solitudes d’esprit, et sont l’un pour
l’autre tout un monde artistique. En dehors du romantisme, et en
opposition avec lui, les deux compagnons élaborent ensemble,
dès 1852, une esthétique qui ressemble fort à la doctrine parnas‐
sienne, et la précède. Flaubert apporte les idées générales, par
exemple sa conception de la moralité dans l’art  : «  il faudrait
s’entendre sur cette question… Ce qui est beau est moral  ; voilà
tout, selon moi. La poésie, comme le soleil, met de l’or sur le fu‐
mier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas ». C’est encore lui
qui trouve la théorie de l’impersonnalité dans l’art, et qui s’en fait
l’ardent apôtre : «  il n’admettait pas, dit G. de Maupassant, que



l’auteur fût jamais deviné, qu’il laissât tomber dans une page,
dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de son opinion ».
Pour sa part, Bouilhet étudie les problèmes de versification. Ar‐
tiste scrupuleux, il se montre intraitable dans l’application de ses
théories : « Nous avons, écrit-il à Louise Colet, une poétique si fé‐
roce qu’elle pourrait bien en devenir étroite  ». Ces lettres à la
poétesse, dont il est le conseiller littéraire, sont de véritables le‐
çons de maître à élève ; il lui reproche durement sa facilité méri‐
dionale. Penser à loisir, écrire lentement, telle est sa méthode,
qu’il veut enseigner à l’improvisatrice : « pour moi, c’est évident
comme l’arithmétique, écrit-il le 11 mars 1853  ; il suffit d’une
tournure lente, d’une rime molle, d’un vers mal porté, pour don‐
ner même aux plus belles choses, un air incomplet et grêle. Les
Grecs étaient intraitables sur ces détails-là ». Notons ce mot d’un
humaniste qui a appris le latin et le grec à fond, en les ensei‐
gnant, et qui rêve la perfection antique. On ne la peut réaliser que
dans des pièces courtes  : «  Bouilhet, dit Maupassant dans son
étude sur le roman, à force de me répéter que cent vers, peut-être
moins, suffisent à la réputation d’un artiste s’ils sont irrépro‐
chables et s’ils contiennent l’essence du talent et de l’originalité
d’un homme, même de second ordre, me fit comprendre que le
travail continuel et la connaissance complète du métier peuvent,
un jour de lucidité, de puissance et d’entraînement, par la ren‐
contre d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de
notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre courte, unique, et
aussi parfaite que nous la pouvons produire ». Toute la doctrine
des deux amis se résume dans la boutade favorite de Flaubert  :
« il n’y a de vrai dans ce monde qu’une phrase bien faite ».

Il y en a, et beaucoup, dans la première des œuvres parnas‐
siennes, de Bouilhet, Festons et Astragales. Le titre est bizarre,



mais le recueil est exquis. C’est une suite de petits chefs-d’œuvre
qui supportent toutes les comparaisons. Ainsi, dans Émaux et
Camées, Th. Gautier avait réussi son Premier sourire de prin‐
temps. La perfection du vers dans ce poème était décourageante,
malgré quelques petites erreurs d’histoire naturelle : Mars sème
les perce-neige qui viennent en janvier, le muguet qui fleurit en
mai, et « la fraise au teint vermeil » qui ne rougit qu’en juin ; cela
n’empêche pas la pièce d’être délicieuse. Pourtant, Bouilhet a
l’audace de reprendre le sujet, et le talent d’égaler un pareil
maître : sa Chronique du Printemps se termine de la façon la plus
heureuse, supérieure même à la fin de Gautier :

Hier enfin, de l’ombre épris,
Je rôdais par les vallées,
Entre les gazons fleuris
Et les voûtes étoilées,
Quand j’ai vu sur un ruisseau
Planer, tout blanc d’étincelles,
Le Silence, cet oiseau
Dont on n’entend pas les ailes.

Mais Bouilhet a de plus vastes ambitions : il songe à un poème
sur la préhistoire et les révolutions du globe, Les Fossiles ; il les
commence à Rouen, et les finit à Paris où son ami l’a envoyé
chercher la gloire. Une fois seul, Bouilhet s’attriste, et travaille
sans joie. Flaubert le soutient par ses encouragements, et par ses
critiques : ainsi Bouilhet lui a soumis un couplet sur l’apparition
de l’homme après les monstres, avec ce vers final :

Sa force est dans sa grâce et sa simplicité.



Flaubert, indigné, exige la suppression de cette platitude.
Bouilhet plaide pour le pauvre vers : « je prends simplicité dans
le sens physique  : organisme simple, c’est-à-dire moins embar‐
rassé dans les rouages des organes  ; c’est la marche vraie de la
nature… Et puis, ce vers finit bougrement bien la strophe. Si je te
tenais là, je te persuaderais ». Flaubert insiste, et Bouilhet cède.
Son poème y gagne. Le mentor, tout heureux de ces progrès, écrit
à Louise Colet : « ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes
jours à corriger son homme futur… J’ai été enchanté de ce qu’il
m’a envoyé… C’est une œuvre, Les Fossiles, mais combien y a-t-il
de gens en France capables de la comprendre ? Triste ! Triste ! »
Les Fossiles ne sont pas, en effet, comme on l’a prétendu, une
forme arriérée de la poésie descriptive au xviii siècle  ; ils repré‐
sentent un genre nouveau  : le poème scientifique reconstituant
les siècles disparus. Bouilhet cherche son inspiration dans le livre
alors célèbre de Cuvier. Il ne se contente pas de lire le Discours
sur les Révolutions de la surface du globe qui sert de préface à
l’ouvrage ; ancien carabin, il est attiré par les Recherches sur les
Fossiles. Il serait facile de montrer par des rapprochements que
les cinq in-quarto de Cuvier ont nourri ce court poème. Mais
Bouilhet se contente de mettre à profit les descriptions de
Cuvier ; il ne partage pas les convictions du géologue : Cuvier ad‐
mirait la création, et le Créateur ; Bouilhet reste matérialiste dé‐
cidé et attristé. Dans la cinquième partie des Fossiles, où il refait
le cinquième chant de Lucrèce, en des appels désespérés que nul
n’a dépassés, ni Sully-Prudhomme, ni même Leconte de Lisle,
Bouilhet s’écrie, en imaginant une seconde disparition de
l’Homme :

Montez tous à la fois, océans irrités ;
Astres, détachez-vous des cieux épouvantés !



Et vous, formes de l’être à jamais disparues,
Gigantesques débris que heurtent les charrues,
Pressez-vous sous la terre, et, dans vos lits poudreux,
Faites-nous une place, ô frères monstrueux !

Après, il imagine la réapparition de la vie. Il rêve l’Homme fu‐
tur, au moins un demi-dieu, retrouvant à son tour les vestiges de
l’humanité engloutie pour la deuxième fois :

Ne les méprise pas ! Les destins inflexibles
Ont posé la limite à tes pas mesurés ;
Vers le rayonnement des choses impossibles
Tu tendras comme nous des bras désespérés.
Ne les méprise pas ! Tu connaîtras toi-même.
Sous ce soleil plus large étalé dans les cieux,
Ce qu’il faut de douleur pour crier un blasphème,
Et ce qu’il faut d’amour pour pardonner aux dieux.
Tu n’es pas le dernier ! D’autres viennent encore
Qui te succéderont dans l’immense avenir ;
Toujours sur les tombeaux se lèvera l’aurore,
Jusqu’au temps inconnu qui ne doit pas finir !

Et quand tu tomberas sous le poids des années,
L’être renouvelé par l’implacable loi,
Prêt à partir lui-même au vent des destinées,
Se dressera plus fort et plus brillant que toi.

Flaubert exulte  ; il écrit à Bouilhet, le 2 octobre 1860  : «  j’ai
relu ce soir Les Fossiles en entier, et ça m’a enthousiasmé plus
que jamais. Quoi qu’on dise, c’est solide, va ! et c’est beau ». Trois
jours après son admiration a encore augmenté  : «  Les Fossiles
sont un chef-d’œuvre. On le reconnaîtra quelque jour  ». Est-ce



l’ami qui parle  ? Non, c’est le juge qui prononce, en n’écoutant
que sa conscience d’artiste. Théophile Gautier pense presque de
même : « le colossal, l’énorme, le bizarre, tout ce qui est empreint
d’une couleur étrange et splendide, attire Bouilhet, et c’est à la
peinture de tels sujets qu’est surtout propre son hexamètre ». Il y
revient, dans son Rapport de 1868 ; il admire ce vers « long, so‐
nore et puissant, d’une facture vraiment épique, qui rappelle par‐
fois la manière ample et forte de Lucrèce ». Est-il vrai que Bouil‐
het supporte la comparaison avec les grands poètes ? Que le lec‐
teur en juge  : Les Fossiles sont de 1854, et Les Éléphants de
1855 : Leconte de Lisle voit passer devant sa puissante imagina‐
tion une troupe d’éléphants retournant au pays natal :

Ainsi pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire au sable illimité,
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent.

Dans Les Fossiles, c’est un paysage de nuit. On aperçoit çà et
là comme des collines se profilant sur la clarté de l’horizon. Un
gigantesque mammouth lance un cri d’appel :

Voilà que s’éveillant sous les étoiles pâles
L’horizon montueux tremble par intervalles,
Et les mornes coteaux de leur base arrachés
Le suivent lentement parmi les joncs penchés…
La plaine sous leur poids s’ébranle tout entière ;
On dirait des pieds lourds qui marchent sur la terre,
Et qui frappent ensemble, à coups multipliés ;
L’eau jaillit des marais, et les bambous pliés



Comme sous un grand vent, craquent par les campagnes.
Elle vient ! Elle vient, la troupe des montagnes !…
Et dans les longs détours du sombre défilé,
Chaque cime est vivante, et les monts ont beuglé !

C’est comme un cauchemar préhistorique. Bouilhet rend la
terreur des premiers hommes devant les monstres, quand Le‐
conte de Lisle nous fait assister à un défilé pacifique. De quel côté
est l’originalité ? De quel côté la puissance ? Bouilhet semble le
plus grand représentant de cette poésie nouvelle.

Parce que nos poètes scientifiques sont en général médiocres,
est-ce que cela prouve que l’union de la poésie et de la science est
une erreur ? Les savants eux-mêmes la réclament. Un professeur
à l’Université d’Aberdeen, membre de la Société Royale de
Londres, met dans uii tube, contenant des émanations de ra‐
dium, quelques fragments de willemite, minéral qui devient fluo‐
rescent sous les rayons du radium, en émettant une brillante lu‐
mière verte : « la willemite, dit M. Soddy, en brillant dans l’éma‐
nation du radium, donne lieu à l’un des plus admirables spec‐
tacles que je connaisse, et si l’on réfléchit à la cause de cette lu‐
mière, et à tout ce que ce phénomène symbolise pour l’humanité,
on éprouve des sentiments que seul un poète saurait exactement
traduire ». Là où la science s’arrête, la poésie commence.

Telle est la grandeur de Bouilhet. Il pouvait traiter Leconte de
Lisle de puissance à puissance et c’est bien ce qu’il fait. Louise
Colet lui ayant envoyé les Poèmes Antiques en avril 1853, il les
juge comme un égal  : «  il y a de grandes et belles inspirations  :
c’est une véritable nature de poète. Quel âge a-t-il ? Il lui manque
encore beaucoup dans la forme et surtout dans le style  ; il est
plein d’inexpériences, et, malgré cela, il est grand et vigoureux ; il



y a deux ou trois pièces magnifiques ». Sa conclusion fait oublier
ses réserves  : «  un garçon avec lequel il faudra compter  ; il a
toute la vertu d’un véritable artiste ». En échange, la poétesse a
dû montrer les Fossiles en manuscrit à Leconte de Lisle, car
Bouilhet, toujours un peu sur la réserve, écrit à la dame le 24 oc‐
tobre 1853  : «  je suis bien heureux que mes Fossiles vous pa‐
raissent une bonne chose. L’opinion de Delisle me flatte aussi in‐
finiment. Je vous dirai de vive voix tout ce que je pense de De‐
lisle, lequel j’admire du fond du cœur et sans restrictions, mais la
sympathie n’est pas encore venue. Ne lui en dites rien, et tâchez
de savoir, au fond, quel effet je lui ai produit  ». Mme Colet
échoua, mais nous savons, nous, que Leconte de Lisle faisait lui
aussi ses réserves : dans des notes personnelles qu’il garde, et qui
ne seront publiées qu’après sa mort, ce juge sévère, qui définis‐
sait Musset « poète médiocre, artiste nul », dit de Bouilhet : « le
dernier romantique de l’école orthodoxe. Sans originalité lyrique
ou dramatique, mais ayant écrit çà et là de beaux vers. Oublié,
peut-être injustement  ». Peut-être est une restriction inquié‐
tante, mais disparaît dans une note postérieure : « Louis Bouilhet
a été oublié injustement, puisqu’il a écrit çà et là de beaux vers,
de forme parfaite ». Cette perfection avait touché à ce point Le‐
conte de Lisle qu’il avait accordé à l’ami de Flaubert deux choses
rares : sa familiarité, son amitié. Après le grand succès d’Hélène
Peyron, le n novembre 1858 (quatre-vingts représentations de
suite à l’Odéon !) Leconte de Lisle écrit à l’heureux auteur, le len‐
demain de la première : « Mon cher ami, je te félicite bien sincè‐
rement du succès mérité de ta pièce. C’est, à mon sens, la
meilleure qui ait été donnée depuis fort longtemps, non seule‐
ment en raison des beaux vers faits de main de maître, éloquents
ou spirituels, qui y abondent, mais aussi parce qu’on y sent une



vraie force dramatique, au milieu de tant de scènes neuves et
charmantes, comme toutes celles entre Hélène et Flavignac. Mon
opinion vaut d’autant moins que je ne puis la donner au public,
mais elle est sincère, ce qui est bien quelque chose. Merci, et tout
à toi ». On ne tutoie que ses vieux amis, ou ses pairs. Le chef du
Parnasse a-t-il jamais tutoyé un autre poète que Bouilhet  ? Je
croirais volontiers que l’auteur des Fossiles avait gagné son es‐
time et son amitié en lui lisant les poèmes inédits qui ne furent
connus qu’après sa mort, quand Flaubert les publia sous le titre
de Dernières Chansons. Ce beau livre posthume nous rappelle
une légende, Le Poète aux étoiles, contée jadis par Bouilhet. Il les
a cueillies, ces étoiles, une nuit, dans l’eau du fleuve, où il les
voyait

Comme de grands sequins d’or,
Briller dans l’eau, toutes rondes.

Mais il n’a pu, avec ses étoiles, payer ni boulanger, ni taver‐
nier, ni marchand de toile, et il est mort,

Maigre et serrant dans sa main
Ses étoiles inutiles.

On l’a mis au cercueil avec son trésor :

Dors ! ô Mendiant divin
Qui payais avec des mondes !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quelque jour les fossoyeurs
Verront, tombant en prière,
Des soleils intérieurs
Luire aux fentes de ta bière,
Et sous leur pic effaré,
Brisant la planche sonore,



Feront du tombeau sacré
Jaillir une grande aurore !

Après la mort de son ami, Flaubert vit briller dans ses manus‐
crits des poésies inconnues, rayonnantes et les publia. George
Sand, surprise, écrivit à Flaubert : « Ta préface est splendide, et
le livre est divin… Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre,
celui-là  ! » C’est ce que devait penser Leconte de Lisle, et peut-
être eût-il, suprême éloge, un petit mouvement de jalousie en li‐
sant ce sonnet :

Kronos, roi du passé, père des jours à naître,
Seul des Olympiens sur son trône est resté ;
L’impitoyable faux au tranchant redouté
Tremble éternellement dans les mains du vieux maître ;
Sa barbe, que le feu des étoiles pénètre,
Sous ses flocons d’argent couvre l’immensité :
Il jette aux dieux nouveaux un regard de côté,
Et se détourne d’eux, sans les vouloir connaître.
À quoi bon ? rien n’est sûr, d’autres viendront encor…
N’a-t-il pas vu ses fils brisant leurs sceptres d’or
Et l’Olympe encombré du débris de leurs armes ?
Sur terre et dans les cieux, sachant que tout est vain,
Il pleure, épouvanté de ce néant divin —
Et la profonde mer n’est qu’une de ses larmes.

Leconte de Lisle a dû se dire : — il m’a été dérobé. — C’est la
même valeur de vers, et la même force d’idées. Bouilhet pense
puissamment. On peut le comparer encore à Hugo, sur un point
capital  : la Révolution  ; pour décrire cette surprise tragique,
Hugo trouve une superbe comparaison, qu’il développe comme
un mythe, avec une maîtrise qui semble incomparable : la société



française s’engloutit dans la révolution comme le Niagara dans sa
chute. On connaît ces pages immortelles. Oserai-je dire que ces
pages ne nous donnent pas le choc qu’on éprouve en lisant Les
Neiges d’antan ? Chantant sur un air de menuet la fin de l’ancien
monde, Bouilhet obtient, par contraste, un effet final plus drama‐
tique que celui de V. Hugo  : le lecteur frissonne… Et peut-être
n’avons-nous pas encore là le summum de son talent, côté Par‐
nasse ; son art devenait chaque jour plus raffiné. Poète savant, il
cherchait très loin de nouvelles formes d’art. Ses amis apprirent
avec stupeur qu’il se mettait au chinois  ! L’un d’eux lui disait,
avec une incompréhension souriante : — Aller jusqu’aux rives du
Fleuve Jaune pour attraper des papillons, c’est peut-être excessif.
— Bouilhet eut un sourire amer ; il savait la valeur de la perle ba‐
roque qu’il avait ainsi découverte : l’empereur-poète Vou-Ti, tra‐
versant le fleuve Hoen, imagine La Chanson des rames : les mou‐
vements de ses rameurs, scandés par leur cri monotone, sont
d’abord vigoureux. Mais dès la fin de la première strophe on de‐
vine une imperceptible fatigue. La lassitude des rameurs va crois‐
sant  ; la deuxième strophe, est plus courte  : elle diminue en
même temps que leur courage. Enfin, la répétition prolongée de
leur effort change leur tristesse en désespoir  : la troisième
strophe est réduite à deux vers :

Bois chenus ! ah ! vent d’automne !
L’oiseau fuit ! ah ! l’herbe est jaune !
Le soleil ! ah ! s’est pâli !
J’ai le cœur ! ah ! bien rempli !
Sous ma nef, ah ! l’eau moutonne,
Et répond, ah ! monotone
À mon chant, ah ! si joli.



Quels regrets, ah ! l’amour donne !
L’âge arrive, ah ! puis l’oubli !

Telle est l’œuvre du pré-parnassien Bouilhet, mort à
quarante|huit ans, en pleine possession de son talent, esprit tel‐
lement magistral qu’une simple anecdote contée par lui faisait
écrire aux Goncourt un roman tout entier. Leconte de Lisle l’ho‐
norait d’une estime jalouse  ; Théodore de Banville défendait sa
mémoire. Théophile Gautier pensait de lui le bien que nous
avons vu. Même Catulle Mendès, dans un moment de franchise,
louait en lui « un très parfait artiste », et, s’il lui refusait le génie,
lui reconnaissait au moins beaucoup de talent. Comment la gloire
n’a-t-elle fait que l’effleurer, sans le soulever jusqu’au premier
rang ? Il était venu trop tard à Paris, et n’avait pas su y prendre
pied. Il était retourné trop vite à Rouen. Que l’oubli, second lin‐
ceul des morts, l’ait longtemps enveloppé, rien d’étonnant. Mais
comment le poète en qui l’on a voulu voir un directeur de l’évolu‐
tion parnassienne au même titre que Leconte de Lisle lui-même,
ne figure-t-il pas au Parnasse de 1866 ? Bouilhet a pourtant tous
les partis pris de l’École : il déteste Lamartine, il a une froide es‐
time pour Hugo, qui semble bien lui avoir emprunté la faucille
d’or de Booz endormi, et l’Épopée du ver  ; il avait en horreur
Musset, d’abord parce que Sainte-Beuve avait accusé, bien à tort,
l’auteur de Melœnis, de ramasser les bouts de cigare de l’auteur
de Rolla  ; ensuite, parce qu’il devinait que Musset avait soufflé
Louise Colet à Flaubert :

Quoi ! vous avez jusques au fond
Sondé, sans fermer les paupières,
Ce cœur souillé, gouffre profond
De vanités et de misères !



Et vos grands yeux, d’azur trempés,
Ont vu ces mornes solitudes
Où, comme des serpents coupés
Se traînaient les décrépitudes !…
Oh ! de peur qu’un stigmate impur
Ne vous rappelle ce jour sombre,
Ma sœur, ma sœur, à votre mur
Lavez la place de son ombre

Les bouts de cigare sont payés ! Le Parnasse devrait ouvrir ses
rangs pour accueillir celui qui ne respecte aucune des célébrités
passées, qui bafoue Béranger, et termine une longue raillerie en‐
voyée à Flaubert par ce bref résumé : « Béranger est une vieille
croûte  !  » Ainsi, d’une part, Bouilhet avait tous les préjugés de
l’École, et de l’autre, au moment où elle allait publier son recueil
manifeste, il était à son apogée. Le 25 octobre 1866, l’Odéon avait
représenté sa Conjuration d’Amboise avec un immense succès  :
cent cinq représentations, riert qu’à Paris, sans compter l’enthou‐
siasme de la province. Comment les Parnassiens ont-ils pu le
laisser à la porte, comme un simple Lamartine  ? Pourtant Kro‐
nos, Les Neiges d’Antan, La Chanson des Rames, eussent consti‐
tué un magnifique envoi, de tout premier ordre, digne de la ci‐
maise. Y a-t-il là une éviction jalouse ? Peut-être. Des deux direc‐
teurs du Parnasse, Xavier de Ricard est incapable d’une basse
manœuvre. Mais Catulle Mendès ? Son ancien collaborateur à la
Revue Fantaisiste était devenu d’une grandeur gênante  ; ce fut
bien probablement Mendès qui ferma devant Bouilhet une porte
qui s’ouvrait toute grande devant Winter, Renaud, Lefébure, For‐
ni, Coran, Luzarche, Piédagnel, Fertiault, Martin, etc. Dans le
même Rapport où il vantait sa perfection artistique, Mendès glis‐
sait cette diminution sournoise, cette perfidie qui ramenait l’au‐



teur des Fossiles aux modestes proportions d’un demi-raté : « il
tenta d’être grand, sembla l’être, le fut presque ! À notre admira‐
tion doit se mêler la respectueuse condoléance qu’il ne l’ait pas
plus divinement justifiée  ». Peut-être a-t-on voulu faire payer à
Louis Bouilhet son indépendance. Il avait publié dans La Revue
fantaisiste du 15 avril 1861, une pièce intitulée Soldat libre :

Soldat libre au léger bagage
J’ai mis ma pipe à mon chapeau,
Car la milice où je m’engage
N’a ni cocarde ni drapeau.
La caserne ne me plaît guère,
Les uniformes me vont peu ;
En partisan je fais la guerre,
Et je campe sous le ciel bleu !

Je suis sourd au clairon d’un maître ;
La consigne expire à mon seuil ;
Nul, hormis Dieu, ne peut connaître
Ce grand secret de mon orgueil.
Parmi les champs de poésie
Je fourrage sans mission :
Le capitaine est Fantaisie !
Le mot du guet : Occasion.

Ou bien, ce qui serait plus glorieux pour Bouilhet, Leconte de
Lisle aurait-il fait à l’auteur de Kronos l’honneur de le trouver
encombrant ?



Théodore de Banville

À CÔTÉ DU PARNASSE

Théodore de Banville

§ I. — Ce qui semble le rapprocher du Parnasse

Le grand Leconte de Lisle avait la petitesse d’être parfois ja‐
loux ; Théodore de Banville finit par s’en apercevoir : en effet, ce
poète qui fit ses débuts en 1842, à dix-neuf ans, pour prolonger
son effort créateur pendant cinquante ans ; qui, par sa valeur ar‐
tistique et sa bonté personnelle, aurait pu grouper autour de lui
la jeunesse parnassienne, non seulement n’a pas été le chef du
Parnasse, mais encore a été évincé du groupe central, des troupes
régulières, et n’a été qu’un vague franc-tireur, aux environs.

Pourtant, certains critiques veulent en faire un parnassien
pursang, et un chef, sinon le chef de l’École. Vers 1866, les gens
peu avertis croient à la maîtrise de Banville, et veulent voir, dans
le succès de son Gringoire au Théâtre Français, «  la preuve que
les temps sont venus  », c’est-à-dire, que le Parnasse triomphe
avec Banville. Tâchons de bien établir les faits, et d’abord ceux
qui sont contraires à la thèse que je soutiens pour mon compte.

Il est incontestable que, pendant dix ans au moins, Théodore
de Banville fait partie officiellement du Parnasse, puisqu’il colla‐
bore aux trois tomes du Parnasse Contemporain. La première li‐
vraison, celle du 3 mars 1866, contient un poème de lui, L’Exil
des Dieux, immédiatement après l’envoi de Théophile Gautier.
Dans le Parnasse de 1869 sa Cithare figure encore à la deuxième
place, après le Kaïn de Leconte de Lisle, et c’est même fâcheux



pour Banville, car, de Kaïn à la Cithare, quelle chute  ! Les vers
coulent, intarissablement  ; ce poème pourrait ne jamais finir  ;
Orphée pourrait chanter bien plus longtemps encore les bienfaits
de la lyre. Enfin, au Parnasse de 1876, Banville publie vingt-
quatre « rondels, composés à la manière de Charles d’Orléans ».
Cela, c’est du pur Parnasse. Les titres, à la table des matières,
sont presque ridicules de simplicité, d’impassibilité  : le jour, la
nuit, le printemps, l’été, le matin, le soir, le thé, le café, etc. Mais
les pièces sont exquises, notamment l’Hiver :

Au bois de Boulogne, l’Hiver,
La terre a son manteau de neige.
Mille Iris, qui tendent leur piège,
Y passent comme un vif éclair.
Toutes, sous le ciel gris et clair
Nous chantent le même solfège ;
Au bois de Boulogne, l’Hiver,
La terre a son manteau de neige.
Toutes les blancheurs de la chair
Y passent, radieux cortège ;
Les Antiopes de Corrège
S’habillent de martre et de vair,
Au bois de Boulogne, l’hiver.

Notons pourtant deux contradictions. Les rondels ne sont pas
conformes à la règle qu’il en a donnée lui-même. Puis, en géné‐
ral, le tenant de la rime exacte jusqu’à la richesse, se contente,
dans son improvisation hâtive, de simples chevilles : dans le Thé,
il décrit une tasse en porcelaine de Chine :

Une dame fière et sournoise
Montre en ses longs yeux de turquoise



L’extase et la naïveté :
Miss Ellen, versez-moi le thé.

Naïveté rime bien avec le thé, mais la raison voudrait duplicité
pour aller avec sournoise.

De plus, fait très considérable, il figure, avec Coppée et
France, dans la Commission des Trois, chargée de composer le
Parnasse de 1876, d’accepter ou de refuser les envois ». Enfin, il
est en rapports intimes avec les principaux Parnassiens, avec le
grand ancêtre Théo. Brunetière.a même voulu en faire un imita‐
teur de Gautier. Banville n’en conviendrait pas ; il reconnaît sim‐
plement qu’ils ont certaines idées communes sur le labeur
artistique :

Pas de travail commode !
Tu prétends, comme moi
Que l’ode
Garde sa vieille loi…

Au contraire, il est presque le disciple et tout à fait l’intime de
Baudelaire. C’est lui qui procure l’édition définitive des Fleurs du
Mal.

Toute la génération suivante est invitée à ses célèbres dîners :
Léon Cladel, Bergerat, Catulle Mendès, Mallarmé, Mérat et Va‐
lade, E. des Essarts, Armand Silvestre, etc.. Dans ce groùpe de
jeunes, il a des attentions particulières pour Coppée : il lui dédie
la Ballade de Banville, avec son joli refrain :

Car tu dis bien, maître François Coppée !

Il l’invite à ses dîners, et sa sœur Annette avec lui. Il a pour lui
des attentions exquises, inoubliables : il met un instant Coppée à



côté de V. Hugo  : « Mlle Sarah Bemhardt, dit-il dans un de ses
feuilletons, n’a jamais été plus admirable que dans les rôles de
Zanetto du Passant et de la Reine de Ruy-Blas, qui sont de la poé‐
sie pure ».

Banville semble encore avoir eu un faible pour l’auteur des
Trophées :

Ôvous pour qui toujours le ciel s’irradia,
Véronèse des mots flambants, Heredia !

Heredia lui rend bien ses compliments. Il écrit à Coppée le 17
février 1892, à l’heure des jugements définitifs, après la mort de
leur ami : « Banville a été pour nous tous… un maître fraternel.
J’ai toujours eu pour lui beaucoup d’admiration…, un vrai
respect ». Son éloge funèbre par Emmanuel des Essarts, pour ve‐
nir de moins haut, n’en est pas moins documentaire sur l’opinion
des Parnassiens moyens  : «  ce poète, l’un des plus doués qu’ait
connus le xix siècle, a bien mérité le monument où par le silence
des nuits d’été les rossignols viennent chanter autour de la statue
de leur frère immortel  ». Enfin, Sully Prudhomme dépose une
couronne de vers sur sa tombe au nom des Parnassiens. Ils lui
devaient bien cela, car, dans ses Camées Parisiens, il a sculpté les
profils de presque tous ses camarades. Il a une grande partie de
leurs idées, leurs sympathies et leurs antipathies, par exemple
leur horreur des professeurs, de l’École Normale. Il accepte
comme eux la théorie de l’impassibilité : « presque jamais, dit-il
dans l’avantpropos des Roses de Noël, on ne se montre bon ou‐
vrier lorsqu’on écrit sous l’impression d’un sentiment vrai au mo‐
ment même où on l’éprouve  ». Comme eux, il n’aime que l’art
pur, et, quoiqu’il soit un véritable séide de V. Hugo, il déclare
qu’il reste le plus fervent adepte de l’école de l’art pour l’art,



même après que son cher Maître l’a reniée et condamnée avec
violence.

Enfin, un critique superficiel pourrait affirmer que Théodore
de Banville a été le plus parnassien des poètes, puisque, d’une
part, l’hellénisme est une des principales forces du Parnasse, et
que, de l’autre, Sainte-Beuve a fort admiré l’hellénisme de Ban‐
vihe, ses copies, ses moulages, d’après l’antique : « j’ai parlé d’Art
Grec  : est-il rien qui le représente plus heureusement que ce
conseil donné à un sculpteur :

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase,
Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase.
Cherche longtemps sa forme, et n’y retrace pas
D’amours mystérieux ni de divins combats…
Qu’autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,
La verveine se mêle à des feuilles d’acanthe ;

Et plus bas, lentement, que des vierges d’Argos
S’avancent d’un pas sûr en deux chœurs inégaux ;
Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.

«  Le bas-relief est parfait, conclut l’auteur des Lundis  ; on
croit voir un beau vase antique  ». Faut-il partager l’illusion de
Sainte-Beuve ? Oui, si nous en croyions Banville : il se représente
comme ayant, malgré tout son romantisme, rejeté la mythologie
des démons, et restauré les vrais dieux de la poésie  ; même, en
antidatant un peu, je pense, il proclame qu’il était, « dès son en‐
trée dans la vie, pénétré de cette vérité que les hellènes sont nos
véritables aïeux spirituels… Cette parenté spirituelle de la France
avec le pays sacré des Eschyle et des Pindare est l’âme même de
notre poésie ». Ses rapports avec le Parnasse ne font que l’ancrer



dans cette idée qu’il est, par Chénier, un descendant des Grecs. Il
admire à fond les théories de Louis Ménard, l’helléniste de
l’École. Leconte de Lisle exerce aussi une réelle influence sur ce
côté du talent de Banville.

Je reconnais que beaucoup ont cru à l’hellénisme de Banville ;
en particulier sa mythologie plaisait fort à Swinbume, qui la
croyait exacte : dans un délicieux sonnet écrit en vers français sur
la mort de Mélicerte, ou de Banville, il a dit :

Dieux exilés, passants célestes de ce monde,
Dont on entend parfois dans notre nuit profonde,
Vibrer la voix, frémir les ailes, vous savez
S’il vous aima, s’il vous pleura, lui dont la vie
Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez
L’âme de Mélicarte affranchie et ravie.

Mais les œuvres de Mélicerte sont-elles si grecques que cela ?
Oui, dit Baudelaire, qui y retrouve « les élégances contenues de la
poterie antique ! »

Il faut concéder qu’on entend souvent dans ses poésies une
note purement parnassienne, ou encore qu’il a mis à la mode les
poèmes à forme fixe, et notamment le pantoum qui est un redou‐
table tour de force. Il a imaginé des rythmes ingénieux, et qui de‐
mandent, pour arriver au charme, l’art le plus curieux et le plus
exact  ; il a créé la rime masculine unie à une rime féminine par
assonance. Ainsi la pièce intitulée Désespérance :

Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,
Du haut des branches touffues !
Oh ! parlez-moi d’elle, antres et rochers,
Retraites à tous cachées !…  ;



Barbey d’Aurevilly admire cet effet : « l’assonance la plus inat‐
tendue a presque sur l’esprit puissance de pensée, et dissout les
nerfs dans la plus noble des mélancolies ».

En dernière analyse, quand j’aurai encore reconnu que Ban‐
ville limait et relimait ses vers d’une édition à l’autre, j’aurai, je
crois, épuisé tous les arguments qu’on peut mettre en avant pour
faire de lui un parnassien et un maître du Parnasse. Il me reste à
prouver maintenant qu’il n’est ni l’un ni l’autre, sauf au début
peut-être, avant la dictature de Leconte de Lisle.

§ 2. — Ce qui éloigne Banville du Parnasse

Banville n’est pas parnassien, parce qu’il est romantique. Ne
croyons pas Anatole France qui, simplement pour être désa‐
gréable à Leconte de Lisle, approuve la formule qu’il a probable‐
ment imaginée lui-même  : « on a dit justement qu’il fut le der‐
nier des romantiques et le premier des parnassiens  ». La pre‐
mière partie seule est exacte  ; Sainte-Beuve l’a très bien vu  :
«  quand la prairie des Muses semble tout entière fauchée et
moissonnée, des talents inégaux, mais distingués et vaillants,
trouvent encore moyen d’en tirer des regains heureux ». En effet,
Les Exilés sont le regain des Châtiments. Du reste, tout le monde
reconnaît que Banville est romantique, avec une nuance person‐
nelle : il n’est pas mélancolique, il veut créer le romantisme gai.
De là son amour pour Tragal-dabas. Sauf cette nuance, c’est un
romantique intégral. Il suffit du reste pour s’en convaincre d’en‐
registrer les déclarations du poète :

Nous chantions la rime, Arcades
Ambo, de nos voix fanatiques,



Oh ! mon cher Catulle Mendès,
Et nous étions des romantiques !

Il s’incline même devant les poetœ minores de l’École ; il écrit
à Émile Deschamps, en 1870 : « nous, vos disciples, et votre re‐
flet ». Le reflet d’Émile Deschamps ! C’était un excès d’humilité ;
mais il y avait vraiment en lui un reflet de Musset, fort souvent,
et fort longtemps. Comme il a le courage de ses opinions, comme
il ne renie pas ses dieux, c’est en plein Parnasse, dans le tome II
du livre officiel de l’École, qu’il publie la Ballade de ses regrets
pour Van 1830 :

Je veux chanter ma ballade à mon tour !
Ô Poésie, ô ma mère mourante,
Comme tes fils t’aimaient d’un grand amour,
Dans ce Paris, en l’an mil huit cent trente…
Enfant divin,’ plus beau que Richelieu,
Musset chantait ; Hugo tenait la lyre,
Jeune, superbe, écouté comme un dieu.
Mais à présent, c’est bien fini de rire.

Il est inutile d’accumuler ici toutes les preuves d’enthousiasme
pour son Dieu que Banville a semées dans ses œuvres, depuis le
jour où il lui envoyait ses premiers vers, le 31 décembre 1841, jus‐
qu’à son dernier soupir. Ses lettres à Hugo sont un long cri d’ado‐
ration  ; le cri est plus fort quand l’œuvre qu’il admire est infé‐
rieure comme Les Chansons des rues et des bois. Ses actes sont
plus significatifs encore  : Le National ayant refusé son compte
rendu de la reprise de Lucrèce Borgia en 1881, Banville donne sa
démission  : «  il serait incompréhensible pour tout le monde, et
plus encore pour moi, que, tenant une plume de feuilletonniste,
je puisse garder le silence sur une œuvre de Victor Hugo  ». Sa



passion est si forte qu’elle lui fait oublier sa bonté : une seule fois
dans sa vie il sera brutal pour un débutant  : Samain lui avoue
qu’il n’a jamais lu Victor Hugo ; Banville entre dans une telle co‐
lère que Samain ne le reverra jamais. Mais aussi on avait, devant
lui, insulté son Dieu, en l’ignorant ! À lui seul, Banville aurait in‐
venté l’hugolâtrie. Les œuvres d’Hugo étaient ses livres saints  :
cette exagération n’est pas de moi, mais de lui  ; c’est là qu’il
trouve sa loi et ses prophètes, écrit-il à V. Hugo le 11 novembre
1864 : « lisant chaque jour Les Contemplations et La Légende des
Siècles, comme les Anglais Usent la Bible, …ayant, je crois, péné‐
tré presque tous les secrets de la construction matérielle de ces
vers immortels, je les admire mille fois plus qu’auparavant  ».
M.  Léon Daudet n’a donc mis que la stricte vérité dans cette
image : « le génie de Hugo était la fleur immense et parfumée où
se grisait ce papillon diapré de Banville ». Hugo, du reste, a payé
tous ces éloges en monnaie de roi. Il lui a même fait l’amabilité
suprême de lui emprunter une idée : l’auteur des Contemplations
s’est rappelé, dans les Mages, ce passage des Cariatides où Ban‐
ville, énumérant lui aussi tous les grands poètes qui ont guidé
l’humanité, conclut :

Brillant de la splendeur première,
Tous ces grands exilés des cieux,
Tous ces hommes porte-lumière,
Avaient des astres dans leurs yeux.

Adoration de Banville, reconnaissance de Hugo, c’est très bien
en soi, mais cela ne plaît guère au Parnasse. Armand Silvestre est
à peu près le seul à trouver que c’est parfait ; il se bat les flancs
pour découvrir une image qui soit digne des deux poètes : entrant
à son tour dans l’immortalité, Banville « y prend place à la droite



de celui qu’il nommait avec une humilité si pleine de tendresse :
le Père ! » Au contraire, les autres parnassiens en veulent à Ban‐
ville de son orthodoxie intransigeante dans le culte de V. Hugo .

Son lyrisme les laisse froids, parce qu’ils ne sont pas lyriques ;
sa poésie joyeuse les froisse, parce qu’ils ont un pessimisme hau‐
tain. Si Baudelaire a raison de dire que les vers de Banville rap‐
pellent les belles heures de la vie, « c’est-à-dire les heures où l’on
se sent heureux de penser et de vivre  », les Parnassiens estiment
qu’il faut laisser à la chanson ces inspirations-là, et que la mu‐
sique gaie n’est pas de la musique. Ils veulent que la poésie filtre
lentement dans l’imagination de l’écrivain, comme l’eau des
sources glaciales dans le sol, et qu’elle ne reflète pas la figure du
poète.

Ce qui semblait tout à l’heure rapprocher Banville du Parnasse
est justement ce qui prouve qu’il y a entre les parnassiens et lui
des ressemblances fugitives, superficielles, et des différences es‐
sentielles. Les vers pseudo-grecs de Théodore de Banville sont
une parodie de l’hellénisme parnassien. Il a beau s’appuyer plu‐
sieurs fois sur l’autorité du spécialiste de l’École, Ménard, les
compliments qu’il lui décoche prouvent simplement qu’il n’a rien
compris aux Rêveries d’un païen mystique : « les savants mytho‐
graphes modernes (entre autres Louis Ménard) nous ont démon‐
tré que notre religion de pardon et d’amour s’accorde avec les re‐
ligions helléniques  ». Couronné de lierre artificiel, Banville fait
une libation de champagne en l’honneur du catholicisme. Ai‐
mable candeur  ! S’il avait eu à traiter le sujet des Noces Corin‐
thiennes, il n’eût pas, comme A. France, dressé le paganisme et la
religion chrétienne l’une contre l’autre, il les eût mariés.



On est confondu par la pauvreté de ses pièces grecques, quand
on les examine en détail. Pour rendre des vers célèbres, il trouve
des paraphrases à la Delille. Le vers dont la beauté faisait rêver
Loti au collège,

bê d’akéôn para thina poluphloïsboïo thalassés

se dissout en quatre vers :

Le père avec horreur tordant sa barbe blanche
S’en est allé gémir sur le bord de la mer.
Dans l’abîme grondant il verse un fleuve amer,
Et marche, déchiré par sa grandeur sans bornes .

L’athlète grec si fin, de lignes sobres, se dilate ici, se gonfle, et
étale des effets de pectoraux comme un hercule de foire. Les Mé‐
nades, pour tuer Orphée, se procurent des armes imprévues,

Même, pour l’en frapper, dans les sillons bourbeux,
Arrachant follement les cornes des grands bœufs.

Pour augmenter l’horreur qu’il inspire, le sanglier d’Éry‐
manthe devient carnivore  ! Détails, dira-t-on, et qu’est-ce que
prouvent des détails  ? Prenons donc tout un poème, Le
Forgeron ; « scènes héroïques » annonce l’auteur. Jupiter se dé‐
fie de l’Amour qui égale l’homme aux dieux, et serait capable de
lui faire découvrir tous les secrets de la matière ou de la méca‐
nique, comme la locomotive ou le dirigeable (sic). Il enferme
donc l’Amour, et le met à la torture. L’Amour s’échappe de sa pri‐
son et, pour se venger, crée Vénus  : théogonie nouvelle, amu‐
sante par certains détails  : Junon, prudente et protocolaire, ne
veut pas qu’on présente Vénus à la cour de Jupiter, parce qu’elle
est nue. Jupiter, pour arranger les choses, déclare à Vénus qu’elle



sera mariée le jour même. Jusqu’ici Le Forgeron rappelle à la fois
le Satyre et La Belle Hélène. Le lecteur attend toujours les scènes
héroïques promises. Celles qui suivent ne sont même pas éro‐
tiques. Apollon et Bacchus posent leur candidature. Pallas prêche
à Vénus le célibat, avec d’étranges compensations. Diane préco‐
nise la chasse, ses chastes fatigues, et ses joies barbares :

Téter sauvagement la mamelle d’une ourse
Et me rassasier de son lait que je bois
Me plaît…

Jupiter se met enfin sur les rangs, mais Vénus se méfie : il la
quitterait, pour d’autres vierges,

Ces nobles jeux, tandis que to Et moi, pour éclairer
Ces nobles jeux, tandis que tomberont leurs voiles,
Si tu veux, je tiendrai dans les mains des étoiles !

Elle lui prédit la victoire de l’homme qui noiera ses foudres
dans un puits (Franklin  ! Déjà  !), et lui annonce l’arrivée de
Jésus.

Mercure aussi tente sa chance ; mais comme il a perdu depuis
le prologue de l’Amphitryon  ! Finalement, c’est Vulcain qui
gagne. Il n’a pas les paroles dorées des autres dieux, mais il a for‐
gé pour Vénus les joyaux, les bijoux, et la ceinture traditionnelle.
Vulcain du reste, est confiant dans l’avenir, et croit que la co‐
quette ne l’épouse pas par simple reconnaissance  : quelle est la
philosophie mythologique de leur union ?

Donc le Travail qui montre une âpre cicatrice
Épouse avec amour la Force créatrice.



C’est piteux comme symbolique, et moins amusant qu’Orphée
aux enfers. Qu’est-ce que les Parnassiens pouvaient bien en pen‐
ser ? Mallarmé, seul, a l’air de croire à l’authenticité de cet hellé‐
nisme. Sully-Prudhomme, qui est l’indulgence même, s’arrête à
moitié route de la vérité :

Ôvent sacré du Pinde, alanguis ton haleine…
Il ne bat plus, ce cœur où le sang d’un Gaulois
Avait rajeuni l’âme antique d’un Hellène.

Louis de Fourcaud complète le compliment, et en fait une vé‐
rité assez dure : « ne nous trompons pas à ses airs de flûte, à ses
mythologies. Nous avons affaire à un Gaulois de bonne souche,
versant dans une coupe néo-grecque le vin mousseux de son ter‐
roir. Des dieux ciselés gambadent pêle-mêle avec des pierrots aux
flancs rebondis de la coupe ». Quant à ses déesses, ne les cher‐
chons pas à la Galerie des Antiques, mais dans les fresques my‐
thologiques de Véronèse, dit Henry Houssaye, Dianes et Vénus
aux formes provocantes, aux chairs nacrées, rehaussées de
perles, d’émeraudes et de rubis. La condamnation sévère qui
convient pour de pareils travestis est prononcée par Anatole
France qui fut rarement aussi bien inspiré : « les Vénus de M. de
Banville sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de mytho‐
logie. Ce sont de ces figures dont les peintres disent qu’elles pla‐
fonnent. L’Olympe du poète est un olympe de salles de fêtes. En
habit de carnaval héroïque, les dames et les cavaliers vont par
couples, et dansent avec grâce sous la coupole peinte, au son
d’une molle musique. Et c’est là le monde poétique de M. Théo‐
dore de Banville  ». C’est bien là l’impression de la critique ac‐
tuelle. M. Siciliano, qui plaide pour son héros, cite comme un ju‐



gement sûr le mot de Jules Lemaître : « il a polychromé les dieux
grecs ». Il les a plutôt chromo-lithographies.

Il y avait entre Théodore de Banville et Leconte de Lisle tant
de frottements durs qu’il en était venu à prendre en horreur ce
mot de Parnasse  : « qu’est-ce que cela signifiait, parnassien, ou
néoparnassien ? Personne au monde n’a jamais su ce que ce mot-
là veut dire ». Il y a dans cette Ecole quelque chose qui lui déplaît
beaucoup plus  : c’est ce mouvement de désaffection, de déser‐
tion, qui isole V. Hugo : Banville voit les anciens hugolâtres peu à
peu renier leur foi :

Tant que je vivrai sous les grands cieux qui se dorent,
Ô Père, je serai parmi ceux qui t’adorent,
Fidèles, et s’il n’en reste qu’un, je serai
Celui-là, plein d’amour et le cœur ulcéré.

Ce dernier mot est bien un cri du cœur ; la mort de Hugo a fait
éclater au grand jour les vrais sentiments des Parnassiens, cachés
jusque-là par la pénombre de leur petite chapelle : aussi lance-t-il
à ses anciens camarades un «  Bonsoir, messieurs  » qui ne
manque pas d’allure :

Àprésent qu’il n’est plus, nous pouvons être grands.
Puisqu’il prenait nos parts d’orgueil et de lumière,
Brillons ! notre place est à présent la première.
Nous serions comme lui bientôt, si nous voulions.
Frères, être un berger d’aigles et de lions,
Un Hugo, ce n’est pas du tout la mer à boire :
C’est un peu de génie avec un peu de gloire,
Et le vent de l’exil parmi des cheveux blancs.
— C’est ainsi que ces nains heureux, jadis tremblants,



Exultaient. Ils disaient : Tout doit finir, en somme.
Voici longtemps déjà qu’on admire cet homme.
Assez. Ne suivez plus la trace de ses pas.
Allons ailleurs. — Pardon, messieurs, je n’en suis pas.

§ 3. — Pourquoi Banville n’est pas le chef du Parnasse

La rupture est nette. Elle éclate en 1887, mais elle était depuis
longtemps un fait accompli. Th. de Banville déplaisait à bon
nombre de disciples de Leconte de Lisle, et réciproquement. Cela
seul suffirait à expliquer pourquoi Banville n’aurait jamais pu
être le maître du Parnasse, même s’il l’avait voulu, mais il y a bon
nombre d’autres raisons, de forme, de fond, et de prestige.

Th. de Banville pouvait-il ouvrir, comme Malherbe ou Leconte
de Lisle, une école de versification ? Certes, les idées ne lui man‐
quaient pas. Il avait étudié à fond l’art des vers chez Hugo, et
même chez Sainte-Beuve  ; ne lui avait-il pas, en tête des Ode‐
lettes, décoché ce compliment : « les Pensées de Joseph Delorme
m’ont enseigné mes théories ; les Notes et Sonnets qui sont à la
suite des Pensées m’ont donné le type de mes formules ». On est
surpris… Sainte-Beuve le fut peut-être aussi un instant, mais il
fut bien vite ravi en lisant l’Odelette à lui dédiée, glorification de
la rime joyau, princesse, reine :

Ce que vaut ce clair diamant
Tu le sais bien, toi qui, tout jeune,
As été son plus cher amant

Donc, fort des théories de Sainte-Beuve et de l’autorité de V.
Hugo, Th. de Banville publie son Petit Traité de poésie. On a vou‐
lu y voir l’exposé de la doctrine officielle du Parnasse sur l’art des
vers. C’est vrai pour le seul Glatigny, qui suit passionnément l’ap‐



parition de l’ouvrage en fascicules : « je veux apprendre mon mé‐
tier, fichtre  ! » C’est faux pour tous les autres parnassiens. D’a‐
bord, ce traité n’a paru qu’en 1870, dans l’Écho de la Sorbonne,
quand l’École était déjà à son apogée ; puis, il est si peu parnas‐
sien que les Symbolistes vont y découvrir une des sources de leur
poésie ; M. Fuchs l’a démontré. Il a de plus constaté que c’était,
pour la majeure partie, un livre scolaire, contenant d’abondants
emprunts à d’autres traités, par exemple à celui de Tennint ; or,
le livre de Tennint est une étude du vers romantique, contresi‐
gnée par V. Hugo. Comment le Petit Traité, plaisant aux roman‐
tiques, puis agréant aux symbolistes, pourrait-il contenir la doc‐
trine parnassienne ? Th. de Banville y a développé ses idées per‐
sonnelles, qui semblent souvent de pures plaisanteries. Juste‐
ment ces galéjades et leurs contre-coups déplaisent au Parnasse ;
Theuriet le constate, sans acrimonie  : «  il s’est laissé aller à sa
belle humeur naturelle  ; …il faut lire son Traité, parce qu’il est
d’une fantaisie très spirituelle, mais il faut n’en adopter les doc‐
trines qu’avec une sage circonspection. L’absolue intransigeance
des théories de Banville sur la rime a certainement déterminé
cette réaction qui nous a valu l’école de l’assonance et du vers
libre  ». Et pourtant, Th. de Banville aurait pu, s’il avait été sé‐
rieux, écrire l’œuvre qui nous manque encore, puisqu’il connais‐
sait à merveille le vers de Hugo, et l’alexandrin classique. Qui a
jamais eu, comme lui, l’intelligence de la versification de Racine ?
«  la langue des vers, telle que Racine l’a comprise, et telle que
nous la comprenons après lui, est un chant ; elle ne saurait donc
être coupée par des hoquets et des sanglots réels, puisque ces
éclats de la douleur ou de la violence sont exprimés dans les vers
par des mots qui en sont la transformation poétique ». Malheu‐
reusement, avant d’écrire son livre, Banville l’a longtemps causé :



les improvisations du poète sont brillantes, mais désordonnées,
et courent après le paradoxe  ; si l’interlocuteur ne le croit pas
aveuglément, Banville redouble, s’exaspère, va de plus en plus
fort, jusqu’à proclamer la supériorité absolue de la forme en poé‐
sie : « Tout pour la rime ! À bas le sens ! » Qui peut dire exacte‐
ment quand il est sérieux, quand il fait de l’ironie, quand il se
moque effrontément d’un confrère qu’il n’aime pas, comme ce
pauvre Manuel qu’il s’amuse à décontenancer par des affirma‐
tions inattendues : — Je suis l’ennemi de l’enjambement ! etc. —
À d’autres moments c’est le lecteur qui s’effare  : devant une in‐
version de Béranger, Banville se fâche : — Brigand, scélérat, vam‐
pire, vandale, mouchard  ! On aurait dû le fusiller  ! — Faut-il
considérer comme une opinion son acharnement contre Scribe,
ou sourire de ses imprécations ? Clair Tisseur, tout en souriant,
démolit à fond ce Traité surfait, et qui n’est qu’un tissu de contra‐
dictions entre les théories de Banville et sa pratique. Après avoir
rappelé le court chapitre sur l’inversion, «  il n’en faut jamais »,
Tisseur énumère un certain nombre des innombrables inversions
que se permet Banville. Même faiblesse pour l’idée-mère du Petit
Traité  : on sait les exigences du poète sur la rime, sur l’impor‐
tance du mot placé à la fin du vers, sur la rime millionnaire, etc. ;
on connaît sa formule tranchante : « la Rime est l’unique harmo‐
nie du vers, et elle est tout le vers ». On sait enfin que pour Ban‐
ville il n’y a pas de rime, par conséquent pas de vers sans la
consonne d’appui  : comme exemple, il cite ce distique de
Boileau :

Si je veux d’un galant dépeindre la figure,
Ma plume pour rimer trouve l’abbé de Pure ;



puis, il conclut : « Boileau mourut sans s’être douté que pour
rimer exactement avec figure, il aurait fallu écrire non pas l’abbé
de Pure mais l’abbé de Gure ! » Banville ne met qu’un point d’ex‐
clamation, mais nous pourrions en ajouter toute une série, car,
dans Les Exilés, le même Banville ne voit aucun inconvénient à
écrire :

Dieu, nous plaignant, voulut qu’elle prît la figure
D’une vierge donnant au ciel son âme pure.

Ce n’est guère sérieux. À quoi bon formuler des règles si abso‐
lues que leur inventeur lui-même ne peut pas les appliquer ? Il y
tient si peu du reste que, en 1881, il souhaite au vers romantique,
qui a déjà délivré la poésie des entraves classiques trop étroites,
un peu plus de liberté encore, quelque chose qui le rapproche de
la poésie populaire  ; il regrette que V. Hugo n’ait pas affranchi
plus complètement l’alexandrin français.

La réfutation de toutes ces contradictions, de ces paradoxes,
de ces sornettes, de cette aberration sur la façon de triturer les
vers, est dans une page de Théophile Gautier écrite quelques
quinze ans auparavant : « la poésie n’est pas un état permanent
de l’âme. La volonté n’y peut rien ou presque rien. Seul, parmi les
ouvriers de l’art, le poète ne saurait être laborieux ; son travail ne
dépend pas de lui  ; aucun, — nous le disons sans crainte d’être
contredit, même par les illustres, — n’est certain le matin d’avoir
fini le soir la pièce de vers qu’il commence, n’eût-elle que
quelques strophes. Il faut rester accoudé à son pupitre, et at‐
tendre que de l’essaim confus des rimes une se détache et vienne
se poser au bord de l’écritoire ; ou bien, il faut se lever et pour‐
suivre dans les bois ou par les rues la pensée qui se dérobe. Les
vers se font de rêverie, de temps et de hasard, avec une larme ou



un rayon, avec un parfum ou un souvenir. Une stance abandon‐
née dans un coin de la mémoire comme une larve entourée de sa
coque s’anime tout à coup et s’en*vole en battant des ailes, son
temps d’éclosion étant venu. Au milieu d’une occupation toute
différente ou d’un entretien sérieux, une bouche invisible vous
souffle à l’oreille le mot qui vous manquait, et l’ode én suspens
depuis plusieurs mois est achevée  ». Il y a plus de vérité dans
cette page que dans tout le Petit Traité. Mais laissons-le de côté,
puisque aussi bien Théodore de Banville provoque ses adver‐
saires sur le terrain des faits. Dans une odelette, il prétend que
depuis des années, ses envieux s’acharnent vainement.

sur la même lime,
Et viennent se briser les dents
Contre l’acier pur de ma rime.

Mais est-elle bien en acier, ou en fonte vulgaire ? Sa servitude
envers la rime riche fait commettre à Banville des platitudes in‐
imaginables ; inutile d’en citer plusieurs et d’autres que celle-ci :

Le festin fabuleux aux recherches attiques
S’illuminait de neige et d’iris prismatiques.

Sa manie de combiner des rimes stupéfiantes l’amène à oppo‐
ser des mots qui ne riment pas du tout. Il fait la gageure de trou‐
ver une rime à Rotschild, et croit avoir gagné :

Ainsi j’ai beau nommer l’Amour « my dear child,
Être un Cyrus en nos escrimes,
Et faire encor pâlir le luxe de Rotschild
Par la richesse de mes rimes.



Il s’agit bien de richesse ! Pour que le premier vers ne soit pas
faux, et pour que la rime sonne vaille que vaille, il faut donc pro‐
noncer  : maï dé-ar chilldde  ! Mieux vaut la rime pauvre mais
honnête, qui suffisait à La Fontaine :

Légère et court vêtue elle allait à grands pas,
Ayant mis bonnement, pour être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats.

Banville, dans son désir de rimer de plus en plus fort, est fina‐
lement acculé aux rimes-calembours. Il les prodigue dans Le
Baiser :

La dette est claire ; elle eût semblé même évidente
Au siècle qui chanta Béatrice et vit Dante !

Il y en a tant dans cette bluette que, dans un retour de bon
sens, il finit par demander pardon aux spectateurs :

Ah ! je dois l’avouer, certainement nous rîmes
Follement de la pourpre et de l’éclat des rimes.

Nous pardonnerions à cet aveu si le cas était isolé, et si, au lieu
de s’en tenir là, il n’avait pas prétendu en tirer un système nou‐
veau, que dis-je ! une poésie nouvelle : d’après lui on pourrait, en
s’appuyant sur Les Plaideurs, sur le quatrième acte de Ruy-Blas,
etc., «  imaginer une nouvelle langue comique, versifiée, et qui
procéderait du véritable génie de la versification française en
cherchant dans la rime elle-même ses principaux moyens co‐
miques ». Un peu plus tard, dans la préface de ses Occidentales,
il y revient encore, et se vante de cette belle idée. Prenons une ou
deux applications de cette doctrine :



Le typographe Malassis
Que tout bas invoque sans trêve
Le poète inédit qui rêve
Triste et sur une malle assis.

Si cette calembredaine ne suffit pas, en voici une autre :

Dans l’enceinte où Joseph Prudhomme
Triomphe, entouré d’amis siens,
Où dorment leur étemel somme
Les doux académiciens.

Désespérant de trouver mieux, Banville se répète dans Le
Baiser :

Blanc comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien,
Blanc comme les cheveux d’un Académicien.

On dit quelquefois, à la suite de Baudelaire, que Théodore de
Banville c’est la lyre, la Lyre. Oui, mais il est aussi la guimbarde,
ou le mirliton, et, sans vergogne, il en joue des airs dans le Chari‐
vari. Ce n’est plus un poète, c’est un journaliste qui écrit en vers.
Il veut faire rire, même en parodiant Racine. Il veut faire rire,
comme les pitres de la foire ; il en arrive à écrire Une vieille Lune.
C’est comme un souvenir, ou une parodie, des dialogues de Mus‐
set avec sa Muse, mais la muse de Banville s’appelle Evohé, et la
conversation lyrique se termine par un boniment de parade :

Entrez, entrez, Messieurs ! Entrez ! Suivez le monde !
Hurrah, la grosse caisse, en avant I Patapoum !
Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum ! Zizi, boumboum.

On devine l’enthousiasme de Glatigny, mais on comprend le
mécontentement de Barbey d’Aurevilly  ; après avoir lu les Odes



Funambulesques, il écrit à Baudelaire, l’ami de Banville : « quoi‐
qu’il y ait des beautés dans son livre, c’est un Rhéteur dans la
poésie, plutôt qu’un vrai poète ». Comment donc Banville pour‐
rait-il diriger les autres, lui qui ne sait pas administrer son propre
talent, et qui le gâche ? Dans ses Améthystes, dont le titre semble
vouloir provoquer une comparaison avec les Émaux et Camées, il
s’est oublié jusqu’à publier cette pauvreté :

Vois, sur les violettes
Brillent, perles des soirs,
De fraîches gouttelettes.
Entends dans les bois noirs
Frémissants de son vol
Chanter le rossignol.

Commencer par une platitude, et finir par une ineptie  ! Un
rossignol dont le vol fait frémir les bois ! S’appeler Banville, et se
placer en dessous d’Anaïs Ségalas  ! Pourtant, ne le jugeons pas
sur des œuvres inférieures. Si nous voulons mesurer sa vraie va‐
leur, qui est relativement faible, prenons sa grande pièce funé‐
raire sur Théophile Gautier. On cherche vainement une strophe
irréprochable à citer. Manquer un sujet aussi beau ! Louer la per‐
fection avec de l’imparfait ! Il en a conscience du reste, et reprend
le même sujet une quinzaine de jours après  : c’est encore une
désillusion. Est-ce à lui que le Parnasse pouvait demander des le‐
çons de forme achevée ?

Ce qui lui a fait manquer le prix dans cette course à la maîtrise
où pendant quelque temps il serre de très près Leconte de Lisle,
c’est peut-être surtout des questions de doctrine, des contradic‐
tions d’idées. Personnellement, Banville est catholique. Il est
même marguillier de Saint-Germain-des-Prés. Il pratique sa foi



ostensiblement et pousse la charité jusqu’à l’humilité  : une fois,
dans la rue, Mallarmé le voit interrompre leur conversation pour
aller renouer le cordon de soulier d’un patronnet qui passe, sa
manne sur la tête. C’est un joli geste : l’homme a donc le courage
de braver le respect humain, et les ironies de ses confrères ; mais
l’artiste ? Banville sait bien qu’il n’a pas le droit de séparer sa vie
en deux par une cloison étanche  ; il écrit à Dumas, le 26 avril
1870  : «  je dois à Dieu de mettre en œuvre, si pauvres qu’ils
soient, les éléments qu’il m’a confiés, et, s’il m’a fait brin d’herbe,
de vivre en honnête brin d’herbe  ». Pourtant, certains critiques
accusent ce chrétien d’être un artiste païen. L’un d’eux, et non
des moindres, explique cette contradiction par le côté « jocrisse »
de Banville. Il y a une autre explication, moins péjorative : nous
l’avons vu, Banville lisant un peu vite les Rêveries de Louis Mé‐
nard, avait cru, comme une vérité démontrée par ce païen mys‐
tique, que le catholicisme s’accordait très bien avec la mythologie
grecque. Il se trompe, mais il est de bonne foi. Le mélange, dans
son œuvre d’art, de deux éléments hostiles, lui paraît une combi‐
naison légitime. De là, de très jolies choses, qui peuvent plaire à
une imagination catholique, comme Le Soir, comme l’apparition
du Christ, enfant, au Luxembourg. Des éclairs de christianisme
traversent son paganisme sensuel ; mais ils ne le purifient pas, et
le mélange est gênant : dans la même page, il chante :

Jeanne écoutant ses voix, Ange qui nous secourt,

puis :

L’épouvante, l’oubli des dieux, l’inquiétude.

Dans Les Occidentales, en 1869, le marguillier de Saint-Ger‐
main-des-Prés raille les dévots, Veuillot, Mgr Dupanloup, puis,



mis en goût de combativité, il laisse là le goupillon pour flétrir le
sabre, le chassepot, la mitrailleuse, la caserne, l’armée. Visible‐
ment Les Châtiments lui ont monté à la tête. Après ce transport,
il bat sa coulpe en 1870 dans les Idylles prussiennes. Les Parnas‐
siens pourraient l’accuser de duplicité, et ils auraient tort ; mais,
pour un témoin impartial, de telles volte-face sont de l’inconsis‐
tance de convictions.

Comme penseur, Théodore de Banville n’existe pas. Je ne vois
guère que deux critiques qui s’attardent à louer sa force intellec‐
tuelle. M. Jean Aubry admire « la spontanéité et la puissance de
son génie ». M. Siciliano voit en lui un philosophe humanitaire,
un poète militant, un chantre de la douleur, etc.  ; sans doute, il
fait des citations habiles, trop habiles même, car, en les séparant
du contexte, il donne une valeur disproportionnée à des idées qui
ne font qu’apparaître un instant dans l’œuvre de Banville, et sont
noyées tout de suite dans des flots de mousse pétillante.

En général, on convient qu’il n’y a chez ce virtuose rien de pro‐
fond ni de nouveau ; ses vers semblent monter assez haut, parce
qu’ils sont légers et vides. Le poète n’en disconvient pas  : c’est
tout juste s’il ne tire pas de cet aveu une loi littéraire. Il reproche
aux Symbolistes de manquer de substance, puis il reconnaît que
c’est bien leur droit : « au surplus, dit-il, ne m’a-t-on pas accusé
du même défaut ? » Ce serait peine perdue que de chercher à éta‐
blir l’esthétique du poète : elle se compose de quelques contradic‐
tions. Il semble, en 1878, déclarer la guerre à l’art du Parnasse, et
appeler aux armes les «  Montreurs  », dans l’avant-propos des
Roses de Noël : « le poète qui veut souffrir, vivre avec la foule, et
partager avec elle les suprêmes espérances, n’a rien de caché
pour elle, et doit toujours être prêt à montrer toute son âme  ».



Pour donner plus de stabilité à sa pensée, Banville l’appuie un in‐
stant sur une théorie de Gœthe  : le poète doit vivre au jour le
jour, ne travailler que sur des impressions immédiates, toutes
fraîches ; à cette condition, il est sûr de réussir : « toutes les pen‐
sées doivent être des poésies de circonstances  ». C’est Banville
qui souligne, voulant montrer l’importance qu’il attache à une
idée qui est du reste une erreur. Le vrai poète part d’une circons‐
tance, mais ne s’y cramponne pas ; sinon, il demeure dans le par‐
ticulier, et s’y enlise. C’est du reste, ce que le même Banville dira
peu de temps après, sans s’apercevoir de la contradiction  :
«  presque jamais on ne se montre bon ouvrier, lorsqu’on écrit
sous l’impression d’un sentiment vrai, au moment même où on
l’éprouve ». C’est pis qu’une volte-face, c’est une pirouette.

Arrêtons-nous là ; n’essayons pas d’étudier sa psychologie ou
sa morale : c’est le néant ; il n’y a pas de science du frivole. Ban‐
ville n’est ni un athlète, ni un gymnaste  : c’est un clown. Ceci
n’est pas une insulte ; nous prenons simplement au mot Banville
lui-même qui termine ses Odes Funambulesques par ce symbo‐
lique «  saut de tremplin  »  ; il chante le triomphe du clown qui
veut bondir plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il n’aper‐
çoive plus les laideurs terrestres :

Enfin, de son vil échafaud,
Le clown sauta si haut, si haut !
Qu’il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le cœur dévoré d’amour,
Alla rouler dans les étoiles.

L’image convient si bien à Banville que ses meilleurs amis
n’ont pu que paraphraser à son usage cette apothéose : Théo, le



plus indulgent des critiques montre dans l’art du funambule ly‐
rique un reflet des féeries de théâtre : c’est parfois la franche lu‐
mière du jour, mais souvent une gloire en feu de Bengale  : « ce
lyrique est aussi un bouffon… Cela tient du boniment, de la
charge d’atelier, de la parodie et de la caricature ». Catulle Men‐
dès, qui le met pourtant très haut, imagine une fête devant le mo‐
nument de Banville au Luxembourg, et c’est une scène de Mardi-
Gras  ! Enfin, son meilleur ami, Stéphane Mallarmé, admire,
d’une façon compliquée, « la nécessité d’un rôle vierge et jusque
maintenant inconnu » ; une sorte de fatalité veut donc « que l’au‐
teur des Améthystes représente à travers les somptuosités, les in‐
génuités…, l’être de joie et de pierreries qui brille, domine, ef‐
fleure ». Le mot de la charade, c’est bien : clown.

Quant aux critiques qui écrivent pour être compris, leur atti‐
tude est nette. Jules Lemaître constate chez Banville l’intention
persévérante de ne vivre que de mots, de n’exprimer aucune idée.
M.  Lalou dit sèchement que son œuvre est une improvisation,
clownesque. Barbey d’Aurevilly, plus indulgent, trouve cette jolie
image : « de tels prestiges par les mots…, cette espèce d’harmoni‐
ca littéraire joué sur des verres… à moitié vides ou tout à fait
vides, ne peuvent pas constituer cette chose douce et puissante,
intimement puissante, qui s’appelle un livre de poésie pour les
esprits mâles et bien faits  ». En’effet, aux acrobaties de rimes,
que nous avons vues tout à l’heure, il faut ajouter ses clowneries
de pensée, qui sont une chute plus grave. Il s’est amusé à mettre
en prose les fables de La Fontaine ! Il s’est complu au genre de la
parodie, c’est-à-dire à la plaisanterie la plus dégradante que
puisse faire un poète à un autre poète. Il a osé parodier jusqu’à la
Tristesse d’Olympio, ce qui est bien léger pour un hugolâtre. Il
fait semblant de s’excuser d’avoir écrit Les Folies Nouvelles, pour



l’inauguration du Théâtre d’Hervé : « c’est de cet œuf que devait
sortir l’opérette, dont l’abominable race a pullulé, envahi le
monde  ; si bien que je me trouve, ô remords  ! avoir été en
quelque sorte complice de ce monstre auquel mes vers ont sou‐
haité la bienvenue. Ce que c’est que de nous ! » Tout de même, il
n’y a pas de quoi s’en vanter ni s’excuser hypocritement,

Pour ennuyer les gens graves, graves, graves, comme disait
son ami Charles Cros. Les gens graves n’aiment pas les clowns,
surtout quand ceux-ci font des cabrioles autour de la vérité. La
plus mince, et la plus déplaisante, de ces clowneries se trouve au
commentaire des Odes Funambulesques : « une des superstitions
que je chéris le plus, dit-il gravement, est celle qui me pousse à
terminer un livre, quand je le puis, par le mot qui termine La Di‐
vine Comédie de Dante, par le divin mot écrit ainsi au pluriel  :
Étoiles ». C’est vrai des Odes : le clown va rouler dans les étoiles ;
c’est presque vrai pour les Améthystes qui se terminent par le
mot astres ; mais les Odelettes finissent par éternité, les Roses de
Noël par mère, le Sang de la Coupe par travailler, les Stalactites
par étroites, les Cariatides par cou, les Occidentales par écre‐
visses. Encore une galéjade, une farce de clown  ! M.  Siciliano
plaint Banville, parce qu’il l’aime  ; il souhaiterait que ces Odes
Funambulesques, sous lesquelles il est enseveli, lui fussent lé‐
gères ; mais il craint bien que, par un jugement sans appel du pu‐
blic et de la critique, il ne reste à tout jamais le clown du vers. Il y
faut ajouter l’aveu ironique, mais formel, du coupable lui-même
dans un feuilleton du 12 mai 1879 : « Le clown ! le poète ! Pour
qui voit superficiellement, rien qui se ressemble moins ; pour qui
sait voir, se dégager des apparences, c’est une seule et même per‐
sonne… Les mêmes caractères, les mêmes mots, les mêmes défi‐
nitions s’appliquent à l’un et à l’autre, car il y a un rythmeur dans



tout acrobate, et il y a dans tout habile arrangeur de mots un
acrobate… S’élancer avec agilité et avec certitude à travers l’es‐
pace, au-dessus du vide, d’un point à un autre, telle est la su‐
prême science du clown, et j’imagine que c’est aussi la seule
science du poète ». Qu’en pense-t-on au Parnasse ?

Verlaine est indulgent :
Clown étonnant, en vérité,
Mais plus admirable poète,
Qui, malgré Pascal, est resté
L’ange, tout en faisant la bête.

Mallarmé admire, séduit par l’amitié qui les lie. Il dogmatise
sur les mérites de Banville, dans ses réceptions intimes. Il en fait
le public éloge dans ses Divagations. C’est « un poète, le plus su‐
perbement français,… un être à part, supérieur, et buvant tout
seul à une source occulte et éternelle ». Il finit par lui décerner
une apothéose, assez claire moyennant quelques coupures  :
« Théodore de Banville… n’est pas quelqu’un, mais le son même
de la lyre. Avec lui je sens la poésie m’enivrer…, et bois à la fon‐
taine du lyrisme… Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un
triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’ap‐
pelle la Fête du Poète  : l’élu est cet homme au nom prédestiné,
harmonieux comme un poème, et charmant comme un décor.
Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, couvert de la
pourpre que lui a droit de porter… La grande lyre s’extasie dans
ses mains ». Il convenait de citer ce témoignage favorable, après
tant de sévérités. Mais Mallarmé et Verlaine, tout en ayant passé
par le Parnasse, ne le représentent pas, et ne peuvent parler en
son nom. Que pensent donc les vrais parnassiens  ? Ils aiment
Banville, parce qu’il est bon, d’une bonté rare partout et surtout



dans leur monde. Sa bonté est reconnue par tous. Il aime ceux
qu’il aime au point de ne pas se brouiller avec son ami Baudelaire
pour une question de femme. Pour complaire à Mme Aupick, il
accepte d’aller, à la maison de santé du Dr Duval, voir cette chose
horrible, Baudelaire paralysé et ramolli. Après la mort du mal‐
heureux poète, Banville s’occupe de sa mémoire ; le dévouement
avec lequel il publie sa correspondance émerveille la pauvre
mère : « M. de Banville… s’est conduit comme un Dieu ! » Il n’a
aucune jalousie littéraire ; il a pour les succès des autres une ad‐
miration généreuse, et non les formules protocolaires, chaudes à
la surface, glaciales au fond  : il écrit à l’auteur de L’Éducation
Sentimentale : « mon cher ami, je m’empresse de vous exprimer
tout mon enthousiasme pour votre livre. Avant que vous m’eus‐
siez donné la grande joie de le recevoir de vous, je l’avais déjà lu
avec l’admiration que j’ai pour votre génie toujours grandissant…
Tout est vrai jusque dans la moelle des os, et exprimé dans une
forme immortelle ». Traduisant les sentiments du groupe parnas‐
sien, Gabriel Vicaire a rendu hommage à cette exquise cordialité :
« il était moins auguste que V. Hugo, moins sévère que Leconte
de Lisle. Il les surpassait en bienveillance. Sa bonté était infinie.
Et n’en doutez pas, les plus hautes facultés humaines, le génie
même, sont moins rares que la parfaite bonté ». Vicaire a raison :
Banville est moins sévère que Leconte de Lisle, et voilà encore
une de ses infériorités  : il est trop bon pour pouvoir régenter le
Parnasse ; il n’a pas la rudesse intelligente qui sait repousser les
brebis galeuses : il se laisse amadouer par une dédicace de Rim‐
baud, et par une lettre machiavélique où le collégien retors
s’écrie  : «  J’aimerai toujours le vers de Banville  ». Quand il se
trouve en présence de l’inquiétant jeune homme, il n’a pas pour
lui une répulsion immédiate et libératrice. Il loue pour lui dans sa



propre maison une mansarde, et la meuble très bien  ; mais, dit
Mallarmé, « à l’heure où la cour interne unit, par l’arôme, les dî‐
ners », il entend des clameurs à tous les étages, et regarde : Rim‐
baud, nu comme ver, est en train de jeter ses vêtements par la fe‐
nêtre. Banville monte, s’informe : « C’est, répond Rimbaud, que
je ne puis fréquenter une chambre si propre, virginale, avec mes
vieux habits criblés de poux  ». Un autre eût appelé la police  :
Banville nippe à nouveau le garnement, et l’invite à dîner. Il a
pour la Sainte-Bohème un culte malheureux. Par sa faute, le Par‐
nasse est, pendant quelque temps, encombré d’un compagnon
douteux, qui joue du couteau quand il est en colère, et dont on a
beaucoup de peine à se débarrasser. Par contre, pour une fois où
Banville éprouve le besoin de faire de l’autorité et se fâche tout
rouge, sa colère tombe sur l’exquis Samain, qui bat en retraite et
disparaît.

Ce n’est pas un vrai chef : aussi on l’aime bien, même après sa
mort. Sully Prudhomme, pressenti pour le comité du monument
Banville, s’empresse d’accepter la place que lui offre Coppée : « je
m’associe à un témoignage que je suis trop heureux de donner à
sa chère mémoire  ». Mais, de son vivant, on se familiarise très
vite avec lui  ; on l’aime, on ne le respecte pas. Lorédan Larchey
décrit, en bouffonnant, «  cette bonne physionomie d’aspect un
peu bourbonien et aussi un peu lunaire, tout à fait imberbe et
pâle, mais éclairée par deux yeux pétillants d’une douce malice,
une sorte de Gilles de race ancienne ». Toujours le clown  ! Son
nom lui va mal, tant il est solennel  ; aussi, dans l’intimité, les
jeunes l’appellent-ils, plus simplement, Théo de Ban, ou, comme
Coppée, Théoville de Bandore. Il manque décidément de pres‐
tige. Ce n’est pas un maître, c’est un amuseur et un brave
homme. À l’adage connu — le Français veut du sérieux dans son



prince — ajoutons  : surtout dans le prince des poètes. Banville
n’est pas sérieux. On va chez lui, on savoure ses dîners, on ad‐
mire ses improvisations, mais on ne peut pas le vénérer. Il a beau
enlever sa perruque, son rouge et son blanc, redevenir un
homme, et le meilleur des hommes  : on ne demande pas à un
clown débarbouillé des leçons d’art  ; ou, pour emprunter à Ve‐
rhaeren une comparaison plus respectueuse, on peut admirer le
décor de la féerie banvillesque, trouver joyeux et exquis ses prin‐
cipaux héros, Arlequin, Colombine, Pierrot : « malheureusement
ce n’est qu’à mi-eôte du Parnasse que ces personnages évoluent ;
ce n’est qu’à mi-côte de l’idéal séjour que ces fêtes de fraîcheur se
déploient. Les grandes cimes les dominent ». Par-dessus l’épaule
de Banville, les Parnassiens regardent Leconte de Lisle.

§ 4. — Ses rapports avec Leconte de Lisle

La question de leurs relations est intéressante parce que c’est
une partie de l’histoire littéraire du Parnasse. On a parlé de leur
amitié : c’est une simple erreur. On a dit aussi que leurs rapports
ont toujours été très bons : c’est une exagération. La vérité c’est
que les deux poètes étaient en complète opposition. Ils ne sont
d’accord que sur un point : Banville cite comme parole d’évangile
cet aphorisme de Voltaire : « tout ce que le poète dit en vers doit
pouvoir être sans hésitation traduit en dessin par le peintre ». Le‐
conte de Lisle approuve : « c’est un mot de poète. La poésie ne vit
que d’images, et, sans la plastique, il n’y a pas à proprement par‐
ler d’images ». Pour tout le reste, leurs idées sont aux antipodes
les unes des autres, surtout les idées générales. L’un écrit Les
Montreurs, l’autre dédie à Méry une odelette où il rappelle les
acrobaties de Mme Saqui :



Tel est le sort du poète…
… Sylphe au ventre changeant,
Couvert d’écailles d’argent,
Il se penche vers la place
Du haut des cieux irisés,
Pour envoyer des baisers
À la vile populace.

Cette opposition d’idées ne produit pas le même effet sur les
deux rivaux : Banville reste poli, aimable, prévenant même ; dans
sa Lanterne Magique, il fait passer un portrait physique de Le‐
conte de Lisle, presque flatté  ; quand il parle de son talent, il le
met à égalité avec Gautier. En réponse à ces amabilités, L. de
Lisle témoigne à Théodore de Banville une sympathie toute pro‐
tocolaire  : il loue son habileté de virtuose, mais déclare son art
factice et superficiel. De Lisle a des mots durs  ; il définit les
Idylles Prussiennes, qui avaient paru pendant le siège dans Le
Charivari  : « un petit tas de petites choses ». Surtout, il a de la
mission du poète une tout autre idée que Banville  : après Grin‐
goire il ne dissimule pas sa colère contre cette idée de rabaisser
toute la poésie devant le public, en ravalant le poète devant
Louis  XI qui l’humilie sous son impertinente générosité. Quel‐
qu’un l’entend grommeler : « Le malheureux ! N’avoir su peindre
qu’un mendiant ! » L’entourage de Leconte de Lisle renchérit sur
cette sévérité. On blâme le poète d’avoir écrit un épithalame pour
le mariage de l’Empereur ; Banville essaye de se défendre : il pré‐
tend avoir fait son métier de poète  ; il revendique le droit de
chanter sans se préoccuper de la chose qu’il célèbre, comme
l’avocat qui plaide n’importe quelle cause. On malmène la théorie
de Banville, et un peu aussi sa personne. On le définit  : «  petit
poète, mais poète, doué d’un délicat instinct des sonorités  ».



Cela, c’est encore un jugement ; mais il y a pis : un mot court au
Parnasse, révélé pour la première fois par Barbey d’Aurevilly : lit‐
térairement parlant, Banville n’est qu’une cruche qui se croit une
amphore. De qui est ce mot ? On ne sait. Il doit être de Leconte
de Lisle. Après l’avoir ainsi exécuté, je suppose qu’il regarda Ban‐
ville avec les yeux d’Apollon pour Marsyas. Banville prendra sa
revanche après la malheureuse affaire des papiers des Tuileries.

Officiellement, ces sentiments n’apparaissent pas. Les rela‐
tions semblent courtoises. Leconte de Lisle, avec Coppée, va faire
une visite à Banville pour l’engager à se présenter à l’Académie.
En revanche, Th. de Banville l’invite à une grande soirée en l’hon‐
neur de Rollinat. Chacun d’eux a ses partisans, et les deux
groupes, vers 1866, sont presque égaux. Les jeudis de l’un font
concurrence aux samedis de l’autre. Dans les deux salons on est
reçu sans façons ; mais Banville a un avantage : son salon ouvre
sur la salle à manger : on est nourri chez lui, et fort bien. Sur un
autre point plus littéraire, Banville semble encore supérieur  :
c’est un causeur incomparable : « c’était un délice de l’entendre,
dit Jacques Normand  ; la parole était nette, douce, ailée… Les
minutes s’envolaient ». Sa conversation ressemble à sa poésie, dit
un autre témoin  : véritable jaillissement de souvenirs, d’ironies,
de lyrisme joyeux, donnant à l’auditoire « la sensation qu’il était
transporté dans un monde féerique, dans les fêtes de Watteau ».
Banville ne se met en frais que si le public en vaut la peine : dans
les grandes occasions il est merveilleux. Un soir, c’est chez V.
Hugo  ; il est minuit  ; on se lève pour prendre congé  ; à ce mo‐
ment Banville laisse tomber cette boutade  : qu’il est absurde
d’être amoureux passé dix-sept ans. Le Maître, pour qui l’amour
ne connaît pas de limite d’âge, relance la balle : « J’aimerais en‐
tendre, Banville, les arguments que vous pourrez trouver pour



nous démontrer votre extravagante théorie. — Alors, dit G.
Moore, Banville parla vingt minutes. Il lançait des phrases ailées
qui montaient, planaient, tourbillonnaient, se chassant l’une
l’autre comme des oiseaux divins pour qui voler est un jeu, ce‐
pendant que nous, retenant nos souffles, guettions leurs vols ha‐
sardeux, heureux enfin quand l’une d’elles, avec un grand mur‐
mure de plumes reployées, touchant un point d’arrêt, s’y per‐
chait, immobile ». L’image est jolie, mais nous aimerions mieux
la sténographie d’une de ces pensées. En voici une : c’est à la re‐
présentation de La Pomme, au Théâtre Français, en 1865 ; son‐
geant à l’Exilé, et regrettant son absence, tout à coup Banville dit
à Coquelin que Hugo, s’envolant de Guernesey, est venu visible‐
ment planer dans la salle  ; se grisant de son idée, Banville voit
Hugo se poser dans un fauteuil d’orchestre, entre Théophile Gau‐
tier et Paul de Saint-Victor. Les auditeurs se laissent halluciner…
à moitié.

Cette griserie, à la longue, est épuisante. Banville est trop beau
causeur ; il verse dans sa conversation la moitié de son talent. Le‐
conte de Lisle se dépense moins, et possède des réserves de pen‐
sée  : il a plus de poids, plus d’autorité  ; son influence sur le
groupe parnassien grandit chaque jour, au détriment de celle de
Banville.

§ 5. — L’école de Banville

Cette déchéance tient probablement à ceci : à fréquenter Ban‐
ville on observe vite une sensible disproportion entre sa réputa‐
tion et sa valeur. Journaliste, il a une trop bonne presse. Causeur
merveilleux, il jette de la poudre aux yeux. Jouant sur sa « lyre »
une musique d’opéra-comique ou d’opérette, il est facile à com‐



prendre, mais creux. Ces prestiges peuvent attirer, mais non
retenir.

Il a aussi des qualités, et ce serait un parti pris ridicule que de
ne pas les reconnaître. Excellent homme, il a beaucoup d’amis. Il
aime la poésie saine. Celui qui a écrit Les Exilés était un grand
poète. S’il a fait trop de cabrioles de clown, il a donné aussi des
choses exquises. Il avait la fantaisie, la grâce, la gaîté, l’esprit.
Même ses Odes Funambulesques, qui agacent à première lecture,
finissent par plaire : cela paraît d’abord « farce », puis drôle, puis
spirituel, et on s’amuse tout en admirant. Il y a là de quoi char‐
mer ceux qui demandent à la poésie un simple divertissement.
Vers 1866, dit l’un de ses historiographes, des jeunes l’entourent,
et l’admirent. Ces sectateurs ne sont pas toujours des élèves, ain‐
si Mallarmé. Et puis, Banville ne tient pas à enseigner : il exècre
les professeurs. Il renvoie Pierre Dupont, qui vient lui demander
des leçons. Tout de même, il a la grande qualité des professeurs :
il aime la jeunesse. Dès 1846, dans le Sang de la Coupe, il lui fait
appel :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,
Vous tous qui m’aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore
Ô bataillons sacrés !

Comment les repousser, quand, quinze ans après, ils ré‐
pondent à cet appel ? Ils viennent à lui ; il ne les repousse plus.
Etaient-ils innombrables, comme le dit Raoul Rosière  ? Jules
Tellier n’en trouve que cinq. On peut aller jusqu’à la demi-dou‐
zaine, jusqu’à sept même, s’il faut y comprendre Raoul Ponchon.
Deux tiennent la tête, et méritent une étude à part : Armand Sil‐
vestre et Glatigny. Gabriel Vicaire en est, non par son talent, qui



est original, mais par sa reconnaissance. Banville a été pour lui
un patron plutôt qu’un guide. Vicaire écrit à Coppée, avec une
certaine ardeur  : «  Banville, le brave et honnête Banville, mon
maître, qui m’a encouragé ! ! Quelle bonté, quelle indulgence !…
Je n’ai pas oublié combien il a été bon pour moi… Notre cher
Banville est avec vous le seul qui m’ait accueilli sincèrement, sans
pose et sans fausse grimace  ». Laurent Tailhade est aussi de la
bande, comme Robert de la Villehervé. Enfin, Swinburne prouve
qu’il n’était pas seulement l’admirateur de Banville, mais encore
son élève reconnaissant, puisqu’il a dédié à sa mémoire le sonnet
dont nous avons déjà cité les deux tercets :

La plus douce des voix qui vibraient sous le ciel
Se tait ; les rossignols ailés pleurent leur frère
Qui s’envole au-dessus de l’âpre et sombre terre,
Ne lui laissant plus voir que l’être essentiel,
Esprit qui chante et rit, fleur d’une âme sans fiel.
L’ombre élyséenne où la nuit n’est que lumière,
Revoit, tout revêtu de splendeur douce et fière,
Mélicerte, poète à la bouche de miel.

Avoir enseigné la métrique française à un poète anglais n’est
pas banal. Pourtant, on désirerait, pour relever une dernière fois
Banville, allonger un peu la liste de ses disciples. On voudrait
croire que c’est à son école qu’Edmond Rostand a appris à faire
danser les rythmes et les rimes. À la fin d’un article remarqué sur
l’auteur de Chantecler, nous lisions cette fine remarque : « ici le
vers devient à lui-même sa propre fin : le rire ne naît plus tant de
l’idée qu’il cadence ou qu’il claironne, que de ses propres gam‐
bades, de ses dislocations, de ses allitérations, et surtout de ses
rimes cocasses ». En écrivant cela, M. Richardot ne pensait certes



pas à Banville, et pourtant ce jugement va comme un gant à l’au‐
teur des Odes Funambulesques. E. Rostand ferait donc bonne fi‐
gure sur la courte liste des écoliers de Banville. Qu’elle est faible à
côté de celle de Leconte de Lisle ! En somme, que lui a-t-il donc
manqué, à Banville, à lui dont on a voulu faire le chef du Par‐
nasse ? Un maître. Si, au lieu de naître en 1823, il eût été de la gé‐
nération de 1842, Heredia, Coppée, etc., il eût été comme eux
l’élève de Leconte de Lisle : à cette dure discipline, il eût appris à
faire labourer son Pégase, au lieu de le laisser s’emballer, et la ré‐
colte eût été splendide.

Armand Silvestre

Armand Silvestre

Du reste, à quoi bon des hypothèses ? Ne tenons compte que
des faits. Le fait est que seuls Silvestre et Glatigny peuvent se ré‐
clamer de lui. Le premier a avoué, célébré cette influence, mais
cela ne suffit pas, car il faut se défier du témoignage de Silvestre :
il est capable d’affirmer qu’il n’a jamais mis les pieds chez V.
Hugo, qu’il n’a pas assisté à la veillée nocturne près du corps du
Poète, puis, à douze pages de distance, il raconte qu’il l’a veillé
jusqu’à l’aube.

Son excuse, c’est qu’il est avant tout homme d’imagination,
poète par la naissance, en proie au démon de la poésie ; écrivant
des vers comme d’autres respirent, et pourtant dominant cette
fougue, l’astreignant à une discipline raisonnée, cherchant jusque
chez les classiques le secret de la poésie, le trouvant chez Racine,
goûtant «  le charme limpide du vers Racinien, cette sérénité



douce des mots qui semblent emportés par une onde » ; puis, de‐
mandant à Émile Deschamps les procédés du vers moderne, ap‐
prenant de lui « le catéchisme de l’art », frappé par cette formule
du vieux romantique : « la forme n’est rien, mais rien n’est sans
la forme ». À cette école, il avait appris encore « que la rime était
la règle suprême de notre poésie…, que la rime n’était jamais as‐
sez riche…, qu’il fallait être, en art, bon ouvrier avant tout  ». Il
avait ensuite trouvé, chez Gautier, cet idéal réalisé. Il savait par
cœur les Émaux et Camées : dans son voyage en Russie, visitant
au château de Peterhof la grande salle de gala toute blanche, il
entend aussitôt la Symphonie en blanc majeur chanter à son
oreille.

Ces différentes «  caravanes  » l’amènent jusqu’à Banville,
d’abord son maître, puis vite son ami : c’est Banville qui trace du
bel Armand le portrait le plus flatté que nous en ayons ; à charge
de revanche : Silvestre recrute pour l’École de Banville. Il prône
l’enseignement du maître, et surtout son manuel de
versification  : «  Th. de Banville sentait si bien quelle légion de
disciples se levait dans son ombre, que, pour eux, il daigna écrire
un livre de leçons, cet admirable petit traité de poésie française,
hors lequel, pour les poètes à venir, il ne sera pas de salut ». Ce
livre ainsi prôné ne vaut pas encore l’enseignement oral du
maître ! « Il nous a donné à tous un peu de son âme, et c’est de ce
souffle que s’est animé tout ce que nous avons fait de bien  ».
Cette admiration est mutuelle  : Silvestre chante dans Le Soir la
gloire des Idylles Prussiennes, et Banville célèbre dans Le Natio‐
nal la poésie exquise des Rimes neuves et vieilles. Il y a entre eux
affinité élective, « et c’est pourquoi notre maître commun, vénéré
et bien-aimé, dit Mendès (après la mort de Leconte de Lisle),
Théodore de Banville me dit un jour que de tous ses disciples, ce‐



lui qui était le plus proche du cœur de son esprit, c’était Armand
Silvestre ».

Comme son maître, Silvestre est un poète précoce  : ses pre‐
miers vers sont commencés « derrière un pupitre d’écolier », et
annoncés au Parnasse par Sully-Prudhomme : « il paraît, dit-il à
Verlaine, qu’un élève de l’École Polytechnique vient de faire de
très beaux vers  ». Très vite sa marque personnelle se révèle  : il
est cocardier et anticlérical  ; surtout il est sensuel, peintre sen‐
suel, à un point extraordinaire, et qui choque Fromentin : après
lui avoir promis, de confiance, une préface pour son premier re‐
cueil, Rimes neuves et vieilles, l’auteur de Dominique lit ces son‐
nets en manuscrit, et renonce à recommander le livre, «  les
pièces lui paraissant d’une sensualité excessive ». G. Sand, qui a
la manche large, et qui aime en Silvestre ce genre de talent, écrit
la préface. Mendès, qui a la manche plus large encore, cite avec
éloge la théorie de G. Sand sur la passion chamelle et l’ascension
spirituelle dans les poésies de Silvestre ; il conclut : « voilà qui est
justement et admirablement dit. L’amour effréné pour la beauté
physique, mêlé de rancœurs et d’angoisses, et d’élancements
peut-être involontaires vers un autre idéal, c’est là toute l’œuvre
d’Armand Silvestre ». Mendès est très indulgent. On n’a pas be‐
soin d’être un moraliste morose pour se détourner d’une poésie
que l’auteur lui-même définit ainsi  : ses vers ne sont pas des
abeilles,

Ce sont les cantharides vertes.

Il pense donc qu’il n’aura pas perdu son temps, ni son effort
poétique,



S’ils sont le fouet qui tourmente
La chair inhabile au plaisir ;
Si l’amant les dit à l’amante
Pour aiguillonner son désir.

Dans le domaine des arts plastiques, à quoi cela correspond-
il  ? Aux éventails du marquis de Priola, ou aux cartes postales
spéciales. Ces vers restent infectés de sensualité, même quand
l’auteur fait effort vers la pureté  : son Immaculata Virgo est un
mélange désagréable, répugnant, de mysticisme, de paganisme et
d’érotisme. Sa punition, c’est qu’il ne retrouve plus sa force
quand il veut écrire des « rimes viriles » sur la patrie guerroyante
et vaincue. C’est le châtiment des talents galvaudés de ne plus
pouvoir se relever jusqu’à la vertu artistique. Il faut qu’il remonte
jusqu’à sa jeunesse pour retrouver la fraîcheur de son inspira‐
tion. C’est ainsi qu’il écrit pour Mme Bartet une trentaine de son‐
nets : celui-ci notamment se détache en une pureté lumineuse :

La Source

Je sais, dans un repli bleu de mes Pyrénées,
Près du bourg ancestral au toit silencieux,’
Une source qui chante en regardant les cieux,
Et que je vais revoir au déclin des années.
Ma jeunesse, ignorante encor des destinées,
Y redit son chant clair comme au temps des aïeux ;
Ma jeunesse y sourit, dans son regard joyeux,
À d’invisibles fleurs que nul vent n’a fanées.
C’est elle que j’entends sitôt que je vous vois,
Elle qui m’apparaît quand j’entends votre voix ;
Votre voix et vos yeux ont seuls le même charme…



Il aurait fait probablement un peu moins de sonnets
« païens » et un peu plus de ces poésies où l’on retrouve la pureté
artistique de La Source d’Ingres, s’il avait quitté Banville, maître
trop indulgent, pour entrer plus vite au Parnasse. Il en a cer‐
taines idées  ; il en épouse la doctrine, et la formule même très
bien : « c’est une belle erreur de croire que la pensée n’a pas sa
pratique matérielle, comme la peinture, comme la sculpture… La
poésie ne mériterait pas d’être appelée un art sans cela. Qui dit
art dit la lutte contre la matière rebelle, le dur travail qui se fait
aux, flancs du marbre ou du diamant, dans un corps dur qui ré‐
siste. Les mots ne sont pas autre chose ». L’École lui fait bon ac‐
cueil. Heredia est amical ; Silvestre lui adresse un sonnet à la ma‐
nière de… Heredia, et trouve même que leurs talents sont frères :

Mêlant de nos esprits la jumelle clarté.

Pourtant il ne figure pas au premier Parnasse, mais au second.
Il a bien attrapé le genre de l’École ; il y a dans un de ses envois,
La Gloire du Souvenir, de beaux vers, très parnassiens :

Sidérale blancheur du front pur qui vers moi
Pencha du firmament la lumière sacrée,
Vision tout entière en mon cœur demeurée,
L’impérissable orgueil de mon cœur vient de toi.

La pièce ne manque ni de souffle, ni de puissante beauté, dé‐
diée à l’amie qui l’a quitté  ; rupture dont il saigne encore, pour
expier sa faute :

Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège,
J’avais senti passer l’âme errante des Cieux,
Portant comme un parfum jusqu’à tes pieds de neige
L’immense amour qui fait l’azur silencieux,



Qui fait la Mer pensive, et tristes les Étoiles,
Dans l’air vibrant du soir que bat son aile en feu,
Qui fait la Nuit sacrée, et sème ses longs voiles
D’astres brûlants tombés des paupières d’un Dieu !

Mais il y a ensuite six sonnets païens, d’inspiration sensuelle.
À force de vivre charnellement, et d’écrire des vers charnels, Sil‐
vestre perd le sens de la mesure, de la modération, du goût. Il dé‐
passe la note juste  ; il cherche la force dans l’outrance. Ainsi,
dans son sonnet final, « Souvenir des Girondins », il exagère leur
grandeur et, par comparaison, notre petitesse ; il est né, dit-il,

Du corps de ces lions un peuple de fourmis,
Et nous n’osons nommer nos pères endormis,
Plus près d’être des dieux que nous d’être des hommes.
Et nous traînons si bas leur souvenir puissant,
Qu’à nous le voir porter on ne sait si nous sommes
Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang.

Ce commencement de décadence s’accentue dans le Parnasse
de 1876 ; au lieu de progresser, il recule : ses six « fantaisies cé‐
lestes  » sont toutes reproduites dans La Chanson des Heures,
avec quelques corrections insignifiantes. Le Vœu est réussi, sur‐
tout si on coupe la pièce à la fin de l’avant-demière strophe, la
dernière étant manquée  : l’amant demande à l’aimée  : — Que
veux-tu ? — Elle lui montre une étoile. Il reste muet :

Alors, de sa plus tendre voix :
— L’ombre en alanguissait le charme —
« Ami, l’étoile que tu vois
Là-haut, c’est ma première larme. »



C’est joli, précieux. Mais le reste  ! Au couchant est quel‐
conque. Lever d’étoiles est prétentieux et manqué, comme La
Danse. La Voie lactée est un vrai contresens scientifique sur ce
qu’il appelle la « mer lactée ». Quant au Réveil on en cherche vai‐
nement le sens. L’auteur qui, en prose, est rabelaisien, a bien tort
de se livrer, en vers, à des «  fantaisies célestes  »  ; quand il
marche sur les nues, il rappelle le Satyre de V. Hugo :

Le gros Faune crevait l’azur à chaque pas.

Il reconnaît qu’il est entré trop tard au Parnasse ; il en est sorti
trop tôt. Le sonnet que lui offre Verlaine explique son exode :

Vos livres ! où l’amour qu’il faut, jamais transi,
Toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches,
Puis, où le mâle au fond qu’on est prend ses revanches.

Il les prend surtout dans les contes qu’il apporte au Gil-Blas,
et qui effarouchent la pudeur de ce journal. Afin de gagner
chaque année les cent mille francs qui lui sont nécessaires pour
entretenir quelques intrigues simultanées, il accumule les his‐
toires grasses. Ses amis lui reprochent de gâcher sa carrière au
Ministère des Finances. Ils ne pensent pas que, chose plus grave,
il perd son mérite de poète. Ses contes sont scatologiques, dit
Jules Lemaître. Laurent Tailhade, dégoûté, lui reproche de « me‐
ner aux latrines la Muse de Tibulle et d’Horace  ». Silvestre
s’aperçoit à la fin qu’il a usé son talent : devant quelques amis, il
dit, dans un moment de clairvoyance  : «  j’ai rêvé, dans ma jeu‐
nesse, d’être un Alfred de Musset. À présent, je ne suis pas bien
certain d’être même un Paul de Kock  ». Il se tue lentement.
Laurent Tailhade qui a été présenté par lui aux parnassiens, et
qui assiste à leur Dîner de l’Homme qui bêche, voit au dessert



son ami devenir silencieux, dodeliner de la tête, et s’endormir,
« le nez dans son assiette, flappi ». Quelques parnassiens lui res‐
tent indulgents. Mendès, dans La Maison de la Vieille, en fait,
sous le nom de Fernand Sylvain, un éloge dithyrambique, sans
une réserve  ; mais c’est bien fâcheux pour Silvestre de voir son
éloge traîner dans un pareil pamphlet. Elle est bien compromet‐
tante encore, l’indulgence que Mendès témoigne dans son Rap‐
port, «  à ces contes excessifs, — allons, eh bien, — oui,
crépitants  ». Mendès absout Silvestre, au nom de qui, ou de
quoi ? Matalobos se portant garant pour Zafari  ! Heureusement
pour l’auteur des sonnets païens, il est protégé devant la postérité
par deux répondants sérieux  : Frédéric Plessis l’admire à plein
cœur. Heredia, qui est très bon, dédie, dans le Parnasse de 1876,
La Vie des Morts à « Armand S. » ; il reproduit la pièce dans Les
Trophées, en hommage «  au poète Armand Silvestre  »  ; c’est
brave, car Leconte de Lisle vit encore, et ne plaisante pas sur le
respect que le talent se doit à lui-même  ; il est écœuré par ces
chroniques « flatueuses » ; il définit Silvestre : un poète pétulant.
Dans l’entourage du Maître on trouve fâcheux qu’un poète gagne
de soixante-dix à quatre-vingt mille francs par an à faire de la co‐
pie indécente. Villiers de l’Isle-Adam ne le désigne plus que par
une périphrase  : l’Homère du pet. Armand Silvestre s’aperçoit
peu à peu qu’il devient gênant dans le salon de Leconte de Lisle ;
gêné lui-même, il disparaît. À un ami qui lui demande pourquoi
on ne l’y voit plus, il répond, avec une certaine noblesse  : «  j’ai
quitté la voie ».

Il lui reste le salon de Théodore de Banville, forcément in‐
dulgent, puisqu’il est lui aussi chroniqueur au Gil-Blas. Plus tard,
Silvestre pleurera Banville comme son maître, comme son père.
Malheureusement pour tous les deux, c’était un père bien faible,



un maître trop indulgent. Glatigny en fait lui aussi la dangereuse
expérience.

Glatigny

Glatigny

Banville s’est vanté, discrètement, d’avoir tout appris à Glati‐
gny, en un tour de main : sans dire ni le nom du poète inspirateur
ni le titre du livre, il raconte qu’un jour, à Alençon, l’imprimeur
Malassis remit au cabotin errant « un livre, le premier venu, de
quelque poète contemporain. Glatigny qui, la veille, ne savait
rien, après avoir lu ce livre quelconque savait tout… Du premier
coup, il savait admirablement faire le vers ». On a gravement dis‐
cuté pour savoir si ce livre mystérieux était les Odes Funambu‐
lesques, ou Les Cariatides. La vérité c’est que l’honneur de la for‐
mation de Glatigny revient, d’après l’intéressé, à Ronsard, à un
tome dépareillé d’un vieux Ronsard découvert dans le grenier pa‐
ternel  : «  ce garçon de village, dit Anatole France, dévorant les
odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble ori‐
gide, et prouve qu’il était poète de race  ». Il faut admettre que,
après Ronsard, Les Cariatides rendent quelques services à Glati‐
gny, car le pauvre poète multiplie les preuves d’une reconnais‐
sance exaltée « à son cher et bien-aimé maître ». Il est toujours
prêt à entonner des hymnes à la gloire de Banville dans les bras‐
series littéraires. Il vient, à pied, de Dijon à Paris, pour assister à
la première de La Pomme. Il provoque Albert Wolff, coupable
d’avoir critiqué le maître, et se bat en duel : la balle de son adver‐
saire lui frôle la joue. Ses lettres enfin sont pleines d’un dévoû‐



ment humble et vraiment touchant. Banville est touché, sans
doute, mais un peu agacé qu’on lui parle toujours de son élève ;
ce brave Glatigny est presque compromettant. Pourtant, le
maître pousse de son mieux son disciple toujours misérable. Il
essaye de mettre en lumière un talent desservi par l’aspect la‐
mentable du pauvre hère  : «  ce comédien errant, déclare-t-il,
était un grand artiste en poésie, si grand que/ à ce point de vue, si
j’excepte les maîtres des maîtres, nul ne peut lui être préféré ».

Surfaire un talent n’est pas une bonne méthode pour le faire
valoir. Mais l’indulgent Banville ne veut pas reconnaître que son
élève est un bohème, que la bohème n’est brillante qu’en vers, et
que dans la réalité c’est le lent et sombre enlisement du talent. Il
est inutile de raconter la vie errante du comédien-poète : elle est
assez connue. Mais il faut remarquer que Glatigny n’a pas fait
deux parts dans son existence, l’une pour la vie désordonnée,
l’autre pour la poésie. Le cabotin entraîne le poète à l’Alcazar ; là,
Glatigny improvise sur des sujets imposés par le public, sur des
rimes lancées par les auditeurs, des facéties rimées  ; ses amis,
Coppée en tête, venus pour le soutenir, rougissent pour lui. Glati‐
gny n’a pas l’intuition de sa déchéance : il invite Mme V. Hugo à
venir l’entendre chanter, au café-concert, la gloire de l’Exilé. Une
de ces improvisations a été conservée ; elle est d’une faiblesse in‐
signe. Pourtant, le poète famélique se cramponne à ce gagnepain,
et il faut que ce soit l’Alcazar qui le renvoie à ses études de plein
air, à ses interminables randonnées où parfois une bouffée de
poésie vraie vient rafraîchir son front fiévreux de phtisique. Dans
sa vie de désordre et de misère, Glatigny trouve moyen de tra‐
vailler, d’apprendre à fond son métier de poète. Il le connaît, sur
certains points, mieux que son maître, et lui indique pour le Petit
Traité de Poésie des corrections que Banville s’empresse de



mettre à profit. En récompense, Glatigny lui demande des livres,
notamment le Dictionnaire des rimes de N. Landais. Il lui em‐
prunte aussi, malheureusement, des rimes riches ; c’est dans les
Odes Funambulesques qu’il va chercher ses modèles de rimes-ca‐
lembours ; témoin ce triolet :

Ô Vénus, voici Monselet,
Chantons des actions de grâces :
Écrivain que Lhomond celait,
Ô Vénus, voici Monselet.
Pour lui l’Amour amoncelait
Les plus tendres baisers des Grâces :
Ô Vénus, voici Monselet,
Chantons des actions de grâces.

C’est une dédicace sur un exemplaire des Vignes Folles. On di‐
rait du Banville, et du pire. L’excuse de Glatigny c’est qu’il dé‐
bute, et qu’il a dix-huit ans. Coppée admirait beaucoup, un peu
trop même, ce livre dont Anatole France a dit plus froidement, et
plus justement  : «  ces vers joyeux, brillants, spirituels, tournés
avec un art à la fois savant et facile, et qui sont d’un poète ». Puis,
ce sont Les Flèches d’or, en 1864, titre bien ambitieux pour
nombre de ces pièces où il se travaille à expliquer que, dans les
aventures galantes de sa vie errante, il prête son corps, mais ne
donne pas son cœur : la distinction est fort peu intéressante pour
le lecteur. Avec cela, il a des prétentions littéraires  ; comme il a
entendu dire à des camarades de brasserie que le vent nouveau
est à l’hellénisme, il joue au Faune : il dédie à Georges Lafenestre
sa Joie d’Avril, où éclate simplement la joie de vivre ; il s’affuble
d’un déguisement mythologique :

Pour moi je veux aller tout seul dans la campagne…



L’inspiration saine et franche apparaît parfois, mais n’est pas
constante. L’élève de Banville se permet d’étranges échappées
vers la parodie : comme certains de ses confrères qui déclament
en charge les chefs-d’œuvre les plus connus, il ose prendre dans
les Contemplations une merveille de grâce, de tendresse, d’émo‐
tion Le Revenant, et, lourd, grossier, la transporte dans ses Gilles
et Pasquins, avec le même titre, pour que nul n’en ignore. Le Ciel
chez son père devient Gautier à l’Académie. Encore ces mau‐
vaises plaisanteries sont-elles une moindre faute que sa collabo‐
ration au Théâtre érotique de la rue de la Santé ; il y publie une
pièce dont on ne peut même pas citer exactement le titre, un Sca‐
pin… ruffian en deux actes, et en vers ! M. Prudhomme dirait que
c’est prostituer la poésie, et M. Prudhomme aurait raison. Cela ne
l’empêche pas de professer pour les maîtres de l’art un respect re‐
ligieux. Il s’agenouille devant Flaubert, il se prosterne devant
Hugo, ce qui est bien. Ce qui est moins bien c’est qu’il immole
Racine sur l’autel de Guemesey. Il raconte à Hugo que, engagé
dans un cirque, il a imaginé une parade qui a fort bien réussi  :
«  Cela s’appelle Le Récit de Théramène. Voici en quoi elle
consiste… Un vieux sociétaire du Théâtre Français, perruque rose
et costume feu, déclame le récit avec des gestes graves et mesu‐
rés, pendant que des clowns montés sur des petits chevaux corses
imitent l’un Hippolyte, l’autre le monstre, avec cent cabrioles ex‐
traordinaires ». On aimerait à connaître la réponse de Hugo…

Tel est le romantique impénitent qui s’achemine vers le Par‐
nasse, où il va entrer par la petite porte ; il fréquente d’abord une
brasserie, le Buffet Germanique, où viennent des artistes, des
poètes, Baudelaire même. Glatigny y tient fort bien sa place : Sil‐
vestre, qui l’y a vu et entendu, dit que cet échappé du Roman Co‐
mique les tient tous sous le charme de sa fantaisie, pendant des



heures ; puis, quand il en a assez, il allonge négligemment sur la
table ses jambes de héron. Ce sans-gêne ne l’empêche pas d’en‐
trer en rapport avec nombre de parnassiens, grands et petits ; Les
Vignes Folles, Les Flèches d’Or, Gilles et Pasquins, contiennent
des dédicaces à une douzaine de collaborateurs du Parnasse, de‐
puis Alcide Dusolier jusqu’à Sully Prudhomme. Mallarmé est en
relations épistolaires avec lui. Coppée lui est reconnaissant d’un
article, du reste remarquable, sur Le Reliquaire, article publié
faute de mieux dans le Moniteur du Puy-de-Dôme. Bourget le
juge avec bienveillance. Arsène Houssaye, qui l’a pris comme se‐
crétaire pendant huit jours, regrette son départ brusqué : « Quel
brave cœur, et quel esprit original !… Bohème persistant, doué du
rayon apollonien ». Verlaine se prend de passion pour lui, depuis
qu’ils se sont rencontrés au Café de Suède, aimant du même
amour la poésie et l’absinthe  ; il sait par cœur des strophes en‐
tières des Vignes Folles ; il déclare que c’est un vrai chef-d’œuvre,
car il y retrouve son propre cœur naïf, « son esprit à la vent-voie,
en outre de l’art de tourner le vers, comme on dit vulgairement,
et bien, après tout ».

Son introducteur au Parnasse, c’est Mendès  : volontiers il se
vante, aux dépens de Banville, d’être l’inventeur de Glatigny. Il
fait dater la fondation de l’École de leur entrée en relations. Il
l’appelle le premier des parnassiens, sans qu’on sache s’il est
question de priorité ou de précellence. Dans sa pseudohistoire du
Parnasse qui compte trois cents pages, il lui en consacre une cin‐
quantaine, et pourtant Glatigny n’est pas à lui seul la sixième
partie de l’École. Enfin, après sa mort, il lui élève deux monu‐
ments, dans le style de sa vie : une comédie-drame, manquée du
reste, et, dans une revue en collaboration avec Courteline, Les
Joyeuses Commères de Paris, tout un tableau. Ces exagérations



partent d’un bon naturel : Mendès apprécie Glatigny, dont il n’est
pas jaloux  ; dans son Rapport il a cette exclamation  : «  notre
jeune aîné, le cher Albert Glatigny, esprit d’enfant, ébloui de tout,
meilleur que les meilleurs, qui nous aimait tant, et que nous ai‐
mions tant ! » Ce n’est pas une raison pour forcer l’éloge. Mendès
fausse la balance littéraire, et Remy de Gourmont approuve  :
« Glatigny est le pivot du Parnasse ». Gourmont ne savait pas que
Mendès, toujours machiavélique, était seul de cet avis  ; que les
parnassiens qualifiés pensaient tout autrement. Calmettes donne
l’opinion moyenne : « humoriste vagâbond, que Catulle Mendès
appela le premier des Parnassiens, le premier en date, je sup‐
pose, et non en valeur poétique… Glatigny fut un cerveau très
modeste ». Dans son Rapport, Gautier le cite en courant, au mo‐
ment où il lit la fin de son palmarès, et déblaie. Sully Prud‐
homme, qui lui sera miséricordieux après sa mort, est d’abord
froissé par l’indélicatesse du bohème : pour guérir son ami Cop‐
pée de sa tendance à mélanger le sentiment et l’amour charnel, il
lui cite l’exemple de Glatigny qui aborde « carrément la sensation
dans toute sa nudité ».

Ces intellectuels sont surtout sensibles à la médiocrité de son
effort cérébral : d’après de Fourcaud, « ce prodigue, qui avait de
l’or dans la tête,… l’a gaspillé en petite monnaie  ». Anatole
France est plus dur encore ; on peut dire qu’il s’acharne sur Glati‐
gny  : il en parle dans La Vie Littéraire, dans Le Génie Latin  ; il
écrit, pour Lemerre, la notice en tête des œuvres de Glatigny ; il
la découpe en petits morceaux pour en faire six colonnes du Figa‐
ro littéraire. Suivant sa méthode cauteleuse il mélange l’éloge et
l’ironie  ; il diminue son patient après l’avoir loué «  ce pauvre
diable avait un bon et grand cœur. Au milieu de ses prodigieuses
illusions, il était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. Il se



montra toujours reconnaissant envers les poètes auxquels il em‐
prunta son gai savoir, et la révélation de son génie ». Le mot final
semble sauver le reste, mais l’impression d’ensemble, après ce ju‐
gement, est péjorative :

Jamais marquis voyant son carrosse broncher
N’a plus superbement tutoyé son cocher

que France toisant dédaigneusement ce «  Panurge dans la
lune ».

Est-ce là l’opinion de Leconte de Lisle  ? Il éprouve au début
pour Glatigny une de ces sympathies qu’il ne prodigue pas. Il ac‐
cepte la dédicace des Flèches d’Or  : «  à mon cher et illustre
maître, Leconte de l’Isle  ». (sic.) «  Illustre  » est incontestable  ;
« cher » est douteux ; Calmettes dit, de façon très heureuse : « à
cet enfant perdu du lyrisme, la compagnie d’un génie hautain de‐
vait paraître sévère  ». Glatigny, en effet, ne porte pas dans son
cœur le cher maître ; son affection va à son vrai patron, Banville ;
de Bayonne, où il vient de lire un numéro de la revue La Renais‐
sance, il lui écrit, le 9 octobre 1872, une lettre très documentaire
sur ses sentiments, et sur ceux de Banville, à l’égard du Maître :
« j’ai encore la stupeur de Jocrisse sur la figure en songeant à Le‐
conte de Lisle. Les vers de La Renaissance m’ont épaté. Qu’eut-il
(sic) voulu faire ? Donner une leçon à Corneille ? Oui, pourquoi
faire parler Chimène comme un bon Dieu des poèmes
barbares  ?… Puis, c’est trop confesser le néant de son imagina‐
tion. Je n’en suis pas encore revenu ». Cela prouve deux choses :
Glatigny, ne connaissant pas le Romancero comme Leconte de
Lisle, n’a rien compris à La Ximena, et il en déteste l’auteur.
Trois mois après, il revient à la charge, s’attaquant cette fois au
caractère même du poète des Érinnyes  : après les avoir criti‐



quées, il se retourne contre l’auteur : il fait allusion à une de ces
exécutions nécessaires, qui maintenaient le Parnasse dans la voie
droite, probablement celle de Verlaine : « ce qui me vexe, c’est de
voir Leconte de Lisle renier les parnassiens… C’est le Parnasse
qui a fait connaître Leconte de Lisle au public. En reniant ses
amis dont l’humilité le fait sourire, il me rappelle Ambroise Tho‐
mas regrettant d’avoir signé Le Caïd, parce qu’il vient de vesser
au pied d’Hamlet. Ce qui me conduit à vous dire que je reste par‐
nassien, fidèle à mes amitiés dont vous êtes la plus sacrée et la
plus solide. J’aimerais mieux brûler tous mes vers (et j’y tiens à
mes vers, f…e !) que de m’isoler ainsi dans mon orgueil ». Il dut
confier cette impression à un indiscret, car Leconte de Lisle, sol‐
licité de prononcer quelques mots sur la tombe de Glatigny, s’y
refusera.

Mais en 1869, la dédicace des Flèches d’Or n’est pas encore
oubliée, et Glatigny apparaît cette année-là au Parnasse. On s’est
étonné que son nom ne figure pas au premier tome, en 1866  :
comment Mendès, qui chante sa gloire ne lui a-t-il rien
demandé  ? Peut-être parce que, sauf pour Leconte de Lisle et
Baudelaire, il faut payer sa quote-part pour entrer au premier
Parnasse, et Glatigny n’a pas un sou en poche, tandis qu’au re‐
cueil de 1869 c’est Lemerre qui fait les frais. Du reste, les vers de
Glatigny n’enrichissent pas le livre. Sur ses quatre pièces, trois
ont été reproduites dans ses œuvres, avec peu de variantes  : un
poème à la gloire de son compatriote, Alexandre de Bernay, assez
ordinaire, avec quelques vers de bonne facture ; un sonnet à Sully
Prudhomme, qui vaut ses improvisations à l’Alcazar  ; un autre
sonnet à sa chienne Cosette, plus travaillé, un peu meilleur ; en‐
fin, la Ballade des enfants sans souci  ; elle n’a pas été recueillie
dans ses œuvres :



Ils vont pieds nus le plus souvent. L’hiver
Met à leurs doigts des mitaines d’onglée.
Le soir, hélas ! ils soupent de grand air,
Et sur leurs fronts la bise échevelée
Gronde, pareille au bruit d’une mêlée.
À peine un peu leur sort est adouci
Quand avril fait la terre consolée :
Ayez pitié des enfants sans souci.

Un seul bon vers. Et on l’a comparé à Villon ! M. Vandérem a
bien raison de le trouver surfait. Pourquoi donc lui consacré-je
un chapitre plus long que celui d’A. Silvestre  ? Ce n’est pas du
tout parce que Glatigny lui serait supérieur  ; mais il fallait bien
rectifier l’erreur volontaire de Mendès le hissant au pinacle.
Sainte-Beuve a été plus équitable dans son article sur la poésie en
1865 : s’il avait le temps de s’y arrêter, il mettrait dans le groupe
de Coppée, de Mérat, de Dierx et de Theuriet, cet osé, ce témé‐
raire, qui a su bien lancer quelques-unes de ses flèches d’or  ;
mais il ne s’y arrête pas ; ce qui n’empêche pas Glatigny de mani‐
fester à Sainte-Beuve une reconnaissance éperdue. En somme,
c’était un bon cœur. Finissons donc par ce jugement indulgent de
Victor Hugo : « Albert Glatigny était un talent charmant. Il était
de cette race de comédiens poètes qui commence à Thespis et ar‐
rive à Molière. Plusieurs des pages qu’il a laissées entreront dans
l’Anthologie française. Il y avait dans cette âme de poète des cô‐
tés exquis et généreux  ». C’est peut-être beaucoup dire, mais
Hugo écrit cela pour demander au ministre de l’instruction Pu‐
blique, Jules Simon, une pension pour la veuve de Glatigny  ;
puis, il n’avait pas oublié le récit de Théramène joué au cirque ;
nous non plus, d’ailleurs. C’était une farce de pitre, bonne à ra‐



conter dans une brasserie littéraire. Glatigny a perdu pas mal de
talent dans sa vie de bohème et de bohémien.

La Bohème. Nina de Villard

La bohème. Nina de Villard

L’atelier de Banville n’est vraiment pas heureux. Ses deux
meilleurs élèves tournent mal, faute de direction et de centre. Ce
centre, les futurs parnassiens croient un instant pouvoir le trou‐
ver à l’hôtel de la comtesse de Callias, Nina de Villard pour les
bohèmes. Cette histoire n’est pas facile à faire depuis que Catulle
Mendès en a écrit la légende dans La Maison de la Vieille. Ce
livre est une mauvaise action  : salir deux femmes dont on a été
l’hôte, prêter des mœurs infâmes aux habitués dont on serrait la
main, perdre de réputation tout un petit monde dont on a fait
partie, c’est fâcheux pour tous, et surtout pour le peintre de ce
monde. De plus, Mendès a influencé ceux qui ont conté ce conte
après lui, comme George Moore, Albert de Bersaucourt. Heureu‐
sement Émile Goudeau a déposé bravement en faveur de l’accu‐
sée, et Pierre Dufay a rectifié les erreurs des premiers biographes.

Nina naît à Paris le 12 juillet 1843, petite-fille d’Ignace Villard,
fille d’un avocat à la Cour d’appel, Joseph Gaillard. Sa mère a été
caricaturée, à la manière noire, par presque tous ceux qui ont fait
son portrait : fée carabosse, momie inerte, s’isolant morne au mi‐
lieu des pires vacarmes, toute à l’amour d’un horrible singe qui
perche sur son épaule, etc.. Émile Goudeau l’a vue tout autre, « si
bonne sous son ironie, si charmante, et, telle qu’une aïeule du
xviii siècle, indulgente et spirituelle » ; il lui dédie un roman « en



très respectueux et filial hommage, et en témoignage de vénéra‐
tion profonde  ». Malgré ce témoignage, reconnaissons pourtant
un défaut à Mme Gaillard : elle élève très mal sa fille, qui ne lui
en veut pas  : elle termine ainsi un compliment en vers «  À
Maman » :

Car je te trouve le plus chic des camarades.

Pas très jolie, plutôt laide, mais avec de merveilleux yeux
noirs, elle séduit par son intelligence et sa grâce ; elle charme par
sa fortune un journaliste, le comte de Callias, qui l’épouse, le 3
novembre 1864. Mariage néfaste : le mari apprend à sa femme à
boire, la trompe, la quitte, et disparaît de sa vie en 1867. Mais la
voilà comtesse, et elle a un salon, correct au début. Mme de Cal‐
lias ne tient pas à fréquenter la bourgeoisie. Elle préfère les ar‐
tistes, surtout les poètes : « Pas besoin d’un habit pour être reçu
chez moi, leur dit-elle, un sonnet suffit ». Dans ce salon il y a le
coin des politiciens, Peyrouton, Émile Richard, Gustave Flou‐
rens, Raoul Rigault  ; mais les poètes sont les grands favoris  :
Coppée, Léon Dierx, Mendès, Mérat et Valade, Villiers de l’Isle-
Adam ; ils sont assez tranquilles, assez calmes, à moins que quel‐
qu’un ne touche à leur foi artistique, car alors c’est la bataille.
Dierx dit volontiers des vers, surtout son chef-d’œuvre, Les Yeux,
toutes les fois qu’on le lui demande. Anatole France, encore tout
jeune, fréquente ce salon, mais ne se familiarise guère. Pourtant
les débutants sont vite mis à leur aise : le timide Goudeau s’épa‐
nouit, et finit par dire lui aussi des vers, que Nina applaudit ou
critique à bon escient. On ne perd pas son temps dans cette mai‐
son où l’on rencontre les écrivains marquants de la jeune généra‐
tion. L’émulation est féconde entre tous ces jeunes gens, soucieux
de plaire à l’intelligente Nina ; dans ce salon, dit M. Dreyfous, on



respire l’amour du beau, et on a la passion du travail. Ceux qui
passent par là, au bon moment, donneront plus tard toute leur
valeur.

Les fêtes se succèdent, de plus en plus bruyantes. Les lende‐
mains de grandes réceptions, il y a cercle intime, dans le jardin :
un de ces soirs-là, par une nuit d’étoiles, la comtesse de Callias,
dans sa robe de chambre japonaise, se balance dans un rocking-
chair, en fumant. Marras cause magie avec Charles Cros. Près du
jet d’eau qu’elle semble écouter, Mlle Augusta Holmès se berce
dans un hamac, en regardant l’ombre. La belle Mme Manoël de
Grandfort médite une de ses fantaisies de La Vie Parisienne, tan‐
dis que Catulle Mendès et Mallarmé se promènent en devisant.
Des flûtes de champagne attendent sur une table : « nous étions
un peu las de la fête de la veille, continue Villiers de l’Isle-Adam,
et la conversation se ressentait de notre tendance un peu phy‐
sique au recueillement. Nous étions aussi sous l’influence mélan‐
colique de cette stellaire obscurité, où, froissées par le vent de
septembre, des feuilles tombaient déjà tout près de nous. Ce fut
alors que Nina, se tournant vers M.  Léon Dierx, qui se trouvait
assis près de moi, le pria de dire quelques vers ». Dierx a, juste‐
ment, une pièce de circonstance, au Jardin :

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes
Autour d’un groupe assis de femmes indolentes
Dont les robes, qu’on prend pour d’amples floraisons,
À leur blanche harmonie éclairent les gazons…
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses
Au silence divin qui les unit aux choses,
Et qui fait, sur leurs seins qu’il gonfle, par moment,
Passer un fraternel et doux frémissement.



Chacune, dans son cœur, laisse en un rêve tendre,
La candeur de la nuit par souffles lents descendre,
Et toutes, respirant, ensemble, dans l’air bleu
La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu,
Exhalent en retour leurs âmes confondues
Dans les parfums où vit l’âme des fleurs perdues.

«  Ne sont-ce pas là des vers exquis et adorables  ? demande
Villiers. Nous étions encore sous leur charme lorsque nous nous
séparâmes, la soirée finie ».

Bientôt, dans cette vie délicieuse, la fêlure apparaît chez la
jeune femme, excentrique, névrosée, un peu hystérique. La tenue
de la maison décroît : on ne fait plus de visites chez Mme la Com‐
tesse de Callias, on va chez Nina pour s’amuser : les soirées com‐
mencent à ressembler à des réunions d’étudiants. Une nuit, reve‐
nant du théâtre de la Tour d’Auvergne, en douze fiacres, la bande
de Nina organise un quadrille monstre : comme orchestre, Arban
tient un cornet à piston ; Charles Cros est à l’orgue, Sivry au pia‐
no, jusqu’au moment où retentissent des coups de sonnette furi‐
bonds ; un personnage en robe de chambre et en bonnet grec fait
irruption, jure, et hurle  : — Ça ne va pas finir, cette vie-là  ! —
Croyant à une bonne farce d’un initié, quatre habitués em‐
poignent et portent en triomphe… le propriétaire de Nina, cepen‐
dant qu’Arban, sur son cornet à piston, joue la sonnerie  : aux
champs !

Les mondains du début viennent plus rarement, car ils se ren‐
contrent avec la bohème. Le jour de leur première visite, M.  et
Mme Severiano de Heredia trouvent les premiers arrivés perchés
sur des meubles  ; d’autres, vautrés par terre, dans leur émoi se
sauvent à quatre pattes. Les gêneurs partis, on reprend la fête  ;



on chante des complaintes, des scies militaires, des Noëls bur‐
lesques ; on fait des imitations. Cela tourne au Chat Noir, puis au
cabaret de Bruant. Verlaine introduit la chanson en argot
d’apache :

J’crach’ pas sur Paris, c’est rien chouett’ !
Mais comm’ j’ai une âm’ de poèt’
Tous les dimanch’s j’sors de ma boîte,
Et j’m’en vais avec ma compagne
À la campagne…

Camille Pelletan préfère entonner la marche du groupe, Le
Rhinocéros en mal d’enfant, paroles de Verlaine et de
Lepelletier » l’assistance hurle en chœur le refrain :

Et quand le rhinocéros
Qui avait avalé un os
Mourait du tétanos, etc.

La fête tourne au sabbat, comme dit Verlaine dans un sonnet
un peu familier, dédié à la dame :

Sculpteur, musicien, poète
Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver
Nous passâmes ! Ce fut amer
Et doux. Un sabbat ! une fête !

Àforce de souper, de boire, et surtout de veiller, les nerfs se
tendent. Les poètes deviennent irritables, fébriles. Rollinat
semble aux Goncourt le produit le plus réussi « de cet atelier de
détraquage cérébral qui a fait tant de toqués, d’excentriques, de
vrais fous ». Toute la journée il rêve au moment où il pourra cou‐
rir vers cette maison où ces intelligences révoltées, chauffées à



l’alcool, « se livrent à toutes les débauches de la pensée, à toutes
les clowneries de la parole, remuant les paradoxes les plus
crânes, et les esthétiques les plus subversives : résultat ? — Une
sorte d’ivresse intellectuelle, hachichée, disait Rollinat, qui empê‐
chait tout travail, le mettant tout entier dans la dépense orgiaque
de la conversation  ». Mme de Callias n’aurait pas pu protester
contre cette description de son salon, puisqu’elle même l’appelle
son petit Chafenton.

Il y a encore quelques belles journées chez celle qui se nomme
maintenant Nina de Villard. Pour sa fête, elle joue avec Richepin
un drame qu’ils ont écrit en collaboration, Le Moine bleu, paro‐
die osée des drames de V. Hugo. En l’honneur de cette caricature
monstre, les Parnassiens corrects, qu’on ne voyait plus chez
Nina, reviennent un soir  : Coppée, France, Valade, Mallarmé,
Heredia, et même Leconte de Lisle. Par quelle astucieuse négo‐
ciation Nina obtient-elle en 1869 les honneurs du Parnasse ? Elle
y pénètre en même temps que Charles Cros, qui a, au minimum,
corrigé l’envoi de Nina  ; d’autres prétendent que c’est Anatole
France. Pour mettre tout le monde d’accord, on peut supposer
que, là encore, Cros et France ont collaboré : Cros aurait corrigé
le sonnet sur La jalousie du jeune Dieu  : un savant trouve dans
une hypogée un pied de momie ; pur, il conservait

Le charme doux et froid des choses virginales ;
L’amour d’un jeune dieu l’avait pris enfantin.
Ayant baisé ce pied posé dans l’autre monde,
Le savant fut saisi d’une terreur profonde
Et mourut furieux le lendemain matin.

En revanche, A. France a dû donner des conseils pour l’autre
sonnet, Tristan et Iseult :



Iseult

Ôtimide héros oublieux de mon rang,
Vous n’avez pas daigné saluer votre dame !
Vos yeux bleus sont restés attachés sur la rame.
Osez voir sur mon front la fureur d’un beau sang.

Tristan

J’observe le pilote assoupi sur son banc,
Afin que ce navire où vient neiger la lame
Nous conduise tout droit devant Tépithalame.
Je suis le blanc gardien de votre honneur tout blanc.

Iseult

Qu’éclate sans pitié ma tendresse étouffée !
Buvez, Tristan 1 Je suis la fille d’une fée :
Ce breuvage innocent ne contient que la mort.

Tristan

Je bois, faisant pour vous ce dont je suis capable.
Ô charme, enchantement, joie, ivresse, remord !
Il renferme l’amour, ce breuvage coupable !

C’est là le zénith de la pauvre Nina. Elle avait eu l’imprudence
de laisser les futurs grands hommes de la Commune envahir son
salon ; à la répression elle crut sage de partir pour la Suisse. Au

retour elle ne retrouva plus dans son nouveau domicile des
Batignolles que Dierx et Sivry. Plus de salon : une salle à manger.
Elle tient table ouverte, et n’est plus qu’une princesse de la bo‐



hème. Une invitation à une soirée montre le nouveau ton de la
maison :

Douze Juillet, qu’on se le dise,
Buvant des bocks, dansant en ronds,
L’Aurore rose et Nina grise
Recevront les poètes blonds.

En fait de poète, je ne vois guère que Verlaine, et il est gris, lui
aussi : il veut frapper Louis Hennique à coups de canif, et se fait
expulser par la force. Ce ne sont plus les aventuriers qui fré‐
quentent là, mais les ruffians  ; ce n’est plus la bohème, mais la
crapule. Nina est devenue folle, et sa démence consiste à croire
qu’elle est morte. Rollinat la persuade que, les morts pouvant
ressusciter, elle doit se remettre à son piano. Elle joue alors,
d’une façon extraordinaire, ou bien elle improvise des vers à la
demande de son amie, Mme de Montfort :

Vénus aujourd’hui met un bas d’azur,
Et chez Marcelin conte des histoires ;
Elle garde au fond, dans le vert si pur
De ses grands yeux clairs sous leurs franges noires
Le reflet du flot, son pays natal.

Les nouveaux habitués s’acharnent à la détraquer encore un
peu plus, jusqu’au moment où elle est enfermée dans une maison
de santé  ; elle meurt le 22 juillet 1884, étrange jusqu’au bout.
Alors, les convenances mondaines reparaissent  : Monsieur le
comte de Callias, ironie macabre, vient conduire le deuil avec une
correction parfaite, et récolte quelques poignées de main
étonnées.



Je ne sais si Leconte de Lisle assista aux obsèques. Il n’avait
jamais voulu recevoir chez lui Nina de Villard, ni Charles Cros.
Mais lui-même avait mis un instant le pied dans ce demi-monde
littéraire, à l’inquiétude d’un de ses plus sûrs amis. Après les
Poèmes Barbares, Jacquemont le pousse à se présenter à l’Acadé‐
mie ; L. de Lisle résiste d’abord, en riant : « Mais pourquoi veux-
tu que je me livre à ce genre d’exercice ridicule ? — Eh ! parbleu !
pointe tirer de la tourbe  ». Ainsi le plus grand des Parnassiens
courait risque de se perdre lui-même dans ce terrain mouvant  ;
d’autres s’y sont perdus, malgré leur talent, comme Germain
Nouveau, malgré leur génie comme Villiers de l’Isle-Adam.

Villiers de l’Isle-Adam

VERS LE PARNASSE

Villiers de l’Isle-Adam

On connaît cette étrange figure, et comment ce bohème se
guindait aux plus hautes prétentions nobiliaires. On sait mainte‐
nant qu’il n’avait aucun lien avec la famille de Villiers qui compte
au nombre de ses ancêtres un des plus fameux parmi les Grands
Maîtres de l’Ordre de Jérusalem, et qu’il descendait tout simple‐
ment de la basoche parisienne. Il étale, dans les grandes occa‐
sions, au mariage de Catulle Mendès par exemple, toute une fer‐
blanterie apocryphe qui fait rire. Mais son imagination est si
forte qu’il est le premier trompé  : il croit à ses décorations
comme à sa filiation ; à l’agonie, son dernier mot, son dernier cri,
c’est  : Malte  ! Et c’est peut-être cette foi baroque qui l’empêche
de tomber plus bas que la bohème. Il poitrine si avantageuse‐



ment qu’on oublie de remarquer que son linge est douteux. Il
parle si bien que Baudelaire lui pardonne de s’être présenté ivre à
leur première entrevue. Mais tout le monde n’a pas cette indul‐
gence. Un jour, à Munich, à une soirée donnée par la comtesse
Muchanoff, l’héroïne de la Symphonie en blanc majeur, Villiers,
qui est en train de lire des vers avec grand succès, tout à coup se
tait, laisse tomber son manuscrit, écarquillé les yeux avec effroi,
et, sentant venir un spasme du cœur, exécute en plein salon les
précautions recommandées par son médecin : il dégrafe son pan‐
talon, enlève ses bottines, et s’assied au hasard, sur le piano  ;
l’accès passé, il ramasse ses bottines, et s’enfuit !

C’est la déchéance progressive ; il est quelque temps moniteur
de boxe dans un gymnase, mannequin dans une maison de santé,
jouant le rôle du fou à moitié guéri que le médecin aliéniste pré‐
sente à sa clientèle. À ce jeu, en attendant qu’il y perde son talent,
il perd sa délicatesse, qui jadis était grande. Il recherche les béné‐
fices trop faciles, les avantages gratuits, ce qu’autour de lui on ap‐
pelle « les choses à l’œil », et cela avec tant d’âpreté que ses ca‐
marades le surnomment  : l’oculiste. Un degré en-dessous, et le
voilà «  tapeur ». empruntant et ne rendant pas  ; se vantant au‐
près de ses amis, comme d’une prouesse, d’avoir abusé de l’hos‐
pitalité des Bénédictins de Solesmes, et de la bienveillance de
Dom Guéranger. Cette décadence va si loin que la pudeur de
Montmartre finit par protester ; on n’admet pas qu’il se fasse hé‐
berger par sa maîtresse  : Villiers, qui prend pension chez Nina,
est un instant honni, mais il met les rieurs de son côté par un
mot  : «  Que de bruit pour quelques côtelettes  !  » Ce qui l’em‐
pêche de sombrer tout à fait, c’est une incroyable force d’espoir
qui lui fait toujours croire que, si aujourd’hui est affreux, demain
sera meilleur. Ce qui l’empêche de donner toute sa mesure, c’est



le désordrè matériel de sa vie lui interdisant tout travail régulier,
le réduisant à écrire dans un garni, aux jours heureux, ou, dans
les mauvais moments, sur une table de brasserie, sur l’impériale
d’un omnibus. Son esprit est aussi décousu que sa vie. Ses admi‐
rations tournent aux quatre coins de l’horizon littéraire : roman‐
tique jusqu’à la violence, disant  : «  il y a les romantiques et les
imbéciles » ; puis, s’inclinant devant Flaubert comme devant l’un
des plus grands écrivains de tous les siècles, «  un poète
colossal  »  ; disciple de Baudelaire, et imitant son fétichisme de
Wagner. Mais toutes ces incertitudes et ces ombres sont traver‐
sées par de véritables éclairs de pensée ; c’est un esprit puissant,
celui qui est capable de donner cette définition, digne de Kant  :
« le génie n’a point pour mission de créer, mais d’éclairer ce qui,
sans lui, serait condamné aux ténèbres. C’est l’ordonnateur du
Chaos  ; il appelle, sépare et dispose les éléments aveugles  ; et
quand nous sommes enlevés par l’admiration devant une œuvre
sublime, ce n’est pas qu’elle crée une idée en nous  ; c’est que,
sous l’influence divine du génie, cette idée, qui était en nous, obs‐
cure à elle-même, s’est réveillée, comme la fille de Jaïre, au tou‐
cher de celui qui vient d’en haut  ». C’est un penseur. Quoiqu’il
dédaigne la critique, c’est un critique de premier ordre. Nul n’a
porté sur La Tentation de Flaubert un jugement aussi profond
que celui-ci : « Dans le saint Antoine de Flaubeit, je ne reconnais
pas un saint, mais un homme du monde avec une fausse barbe, et
dont les paroles ne sont pas en rapport avec le cilice et la robe
dont l’affuble notre auteur. Cet homme-là n’a jamais été capable
d’être seul avec Dieu… On pourrait mettre ce saint Antoine sur
un pain de Savoie ou toute autre pièce montée, avec une robe èn
chocolat. L’auteur ne s’est pas pénétré, comme il le devait, de



l’esprit évangélique, car un saint doit se retrouver même en ses
hallucinations ».

Malheureusement, Villiers fait tout ce qu’il faut pour user sa
puissance cérébrale. Sauf dans ses moments d’illumination, de
plus en plus rares à la longue, sa pensée reste obscure, contradic‐
toire, sans qu’on puisse toujours bien discerner ce qui, chez lui,
est conviction ou attitude, voire simple pose. Il croit devoir à ses
ancêtres bretons d’être catholique, mais il est volontiers sata‐
nique à l’occasion ». À la mort d’un des siens, il cherche partout
des prières  ; il fait des retraites à la Trappe  ; là il lit saint Ber‐
nard, la Somme de saint Thomas, mais aussi Kant, et celui qu’il
appelle « le Titan de l’esprit humain, Hegel ». L’hégélianisme de
Villiers a paru suffisamment profond pour mériter une thèse de
doctorat  : l’auteur, M.  Van der Meulen, conclut pourtant à une
simple cristallisation de fragments hégéliens autour d’un idéa‐
lisme original, avec, en plus, un apport d’idées catholiques et
d’occultisme. Ajoutons encore un peu de scepticisme, conduisant
Villiers à la doctrine hindoue du monde-illusion, de la Maïa chère
à Leconte de Lisle. Voilà des éléments bien disparates, et qui
peuvent difficilement constituer au système cohérent. Cela méri‐
tait-il une thèse ? Un article de revue suffisait, et il était déjà écrit
par M. Gustave Kahn : des idées de Hegel ont servi de point de
départ aux rêveries du poète, qui n’en demandait pas plus au phi‐
losophe allemand. Grand mystificateur, Villiers a peut-être en‐
core lu Hegel pour étonner le coin des philosophes à la brasserie
des Martyrs, pour en imposer aux poètes qui s’asseyent à la table
de Nina.

Villiers fait partie de la bande pré-parnassienne. Il est d’avant
le Parnasse. Il publie ses premiers Essais de poésie en 1858. Une



ballade très curieuse y figure  ; elle est adressée aux Anglais  : il
faudrait que Napoléon se réveillât avec ses vieilles légions, et

… que leurs canons verts
Dans l’ombre illuminés d’une joie effroyable,
Hurlassent, haletants, leur salve formidable,
Leur cri tout enrhumé de rouille et seul capable
D’ébranler les échos tonnants de l’univers !

C’est presque du V. Hugo, et voici un sonnet à une jeune fille,
qui est vraiment du Musset :

Sur un sonnet, — la belle affaire ! —
Durant huit mois j’ai médité.
Je n’avais qu’un sonnet à faire,
Et j’ai laissé passer l’été.
C’est qu’un sourire me fait taire,
Qu’un mot détruit ma volonté,
Que j’eus pour parrain le mystère,
Pour marraine la liberté.
C’est qu’un vers débute et s’achève
Parfois sur les ailes du rêve,
Qui n’a plus de sens au matin…

L’auteur de cette bien jolie chose entre au Parnasse, et s’y fait
vite une place. Son talent original, parfois chaotique, parfois gé‐
nial, lui vaut l’estime toute particulière de Leconte de Lisle. Cela
n’empêche pas le Maître de couper court aux excentricités de Vil‐
liers. Avec L. de Lisle, il faut se soumettre ou se démettre. Mais
tant de choses les rapprochent, l’amour de la poésie, la probité
dans l’art. Le comte de l’Isle-Adam est incapable d’écrire pour de
l’argent. Pour tout l’or du monde il ne donnerait pas le bon à tirer



d’une page imparfaite, il ne modifierait pas une seule de ses pen‐
sées. Il ne transige pas sur la saine doctrine : en juillet 1866, il se
révèle à André Theuriet comme le plus intransigeant des Impas‐
sibles  : «  la poésie consiste uniquement, déclare-t-il, dans le
choix et la juxtaposition de certains mots étranges, aux sonorités
bizarres, aux assonances suggestives. Un sonnet sans défaut est
celui où l’on fait entrer le plus possible de coupes ingénieuses et
d’épithètes rares, sans un soupçon d’émotion ou d’idée. —
Comme je lui objectais qu’une pareille poétique devait produire
des œuvres d’une froideur glaciale, il me lança un regard de dé‐
daigneuse pitié, et me répondit avec une solennité hiératique : —
Monsieur, le marbre aussi est froid ». Aussi a-t-il droit aux hon‐
neurs du premier Parnasse. Son envoi pourtant est bien faible : À
une enfant taciturne est obscur ; Esquisse a beau être « à la ma‐
nière de Goya », cette description d’une locomotive est manquée,
et rappelle plutôt la manière de Delille. Hélène enfin est une
sorte de poème noir, genré Radcliffe. C’est la femme fatale, crimi‐
nelle, rappelant des scènes de la  » Terreur, des arrestations à
domicile :

Le danger la revêt d’un rayon familier ;
Même dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes rappelés sont tels, qu’on croit entendre
Des crosses de fusil tombant sur le palier.

La cloche que Villiers sonne semble fêlée. On éprouve, en le li‐
sant, une admiration trouble. Leconte de Lisle n’admire plus,
mais s’inquiète. Au Parnasse de 1869, parmi toutes les médiocri‐
tés qui s’étalent et qui encombrent le livre, V. de l’Isle-Adam
publie



une trentaine de vers adressés à une grande forêt ; on a la sen‐
sation de se trouver devant un génie déséquilibré :

Ôpasteurs ! Hespérus à l’Occident s’allume ;
Il faut tenter la cime et les feux de la brume !
Un bois plutonien couronne ce rocher,
Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher !
Ma pensée habita les chênes de Dodone ;
La lourde clef du rêve à ma ceinture sonne,
Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,
Je suis un familier du Silence — et je vais !…

Mallarmé applaudit, mais Leconte de Lisle, qui dédaigne
quand il ne comprend pas, parle durement dans une lettre à He‐
redia, du 12 juillet 1869 : « Pour Villiers, il écrit un poème insen‐
sé sur le Golgotha des Singes, en vers qui, jusqu’ici, me pa‐
raissent d’une banalité en parfait désaccord avec le sujet. Par une
anomalie curieuse, voilà un fou qui ne peut concevoir que des
vers raisonnablement médiocres, et qui les croit extraordi‐
naires… Voilà qui est bien dur pour ce pauvre Villiers, mais, entre
nous, c’est malheureusement la triste vérité ». On sent là de la pi‐
tié, un peu de mépris, et un certain effort pour ménager Villiers
en public. Il ne l’exécute que dans la stricte intimité, mais il l’exé‐
cute. D’où vient cette sévérité  ? Serait-ce que la vie du bohème
déplaît à L. de Lisle ? Serait-ce encore que Villiers a osé défendre
contre les railleries parnassiennes Musset qu’il aimait au point
d’aller, en sanglotant, demander à le voir sur son lit de mort, ce
Musset qu’il n’avait pas renié  ? Il doit y avoir autre chose. Le‐
conte de Lisle n’aime pas Musset, mais il n’est pas tyrannique au
point de vouloir imposer son antipathie pour lui, tandis que,
nous le verrons, il est intransigeant sur la question des symbo‐



listes  ; or Villiers, cet inquiet qui est venu du Romantisme au
Parnasse, finit dans le Symbolisme. Sans doute la fin de son exis‐
tence littéraire, la plus productive, la plus brillante, ne nous ap‐
partient pas, puisqu’elle ne comprend que des œuvres en prose ;
mais enfin, Villiers compose avec Verlaine et Mallarmé la Trinité
symboliste. C’est un assidu des mardis de Mallarmé, et celui-ci
est très fier de voir Villiers faire chez lui ses entrées prétentieuses
ou cavalières, toujours bizarres : « nul, que je me rappelle, ne fut,
par un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de
son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion
aussi véhémente et surnaturelle, poussé que jadis cet
adolescent ». Leconte de Lisle refroidit ses relations avec l’ami de
Mallarmé, et Villiers se vengea en racontant une soirée chez Nina
de Villard  : après toutes sortes d’incartades, un jeune mondain
égaré là se fait mystifier par les poètes qu’il interroge avec can‐
deur : « Vous n’êtes d’aucune école, Messieurs ? — Nous sommes
de l’École des Pas de préface  ! répondit en souriant M.  Catulle
Mendès. — Tiens  !… Je vous croyais de celle de M.  Leconte de
Lisle, — (!) — murmura le pschutteux désorienté ». Le point d’ex‐
clamation est de Villiers.

Le milieu de Nina convenait mieux que le salon de L. de Lisle
au génial bohème. Là il pouvait se répandre, se livrer, et briller. À
la Brasserie des Martyrs encore, il connaît les triomphes flatteurs
et dangereux de la causerie. Il excelle dans les improvisations,
qu’il prépare du reste fort soigneusement  ; il savoure la griserie
de ces succès-là. Verlaine en reste émerveillé, et tâche de donner
l’impression d’une de ces causeries célèbres dans la Bohème  :
« de grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on di‐
rait, l’agrandissement des yeux magnifiquement vagues,… Le
geste fréquent, à mille lieues d’être sans beauté, mais parfois



étrange, et la conversation troublante qu’une hilarité tout à coup
secoue pour céder la place aux plus belles intonations du monde,
bassetaille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et
quelle verve toujours inquiétante au possible ! Une terreur passe
parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait partagée par le
causeur, puis un fou-rire tord causeur et auditeurs, tant éclate
alors d’esprit tout neuf et de force comique… Et Villiers s’en va,
laissant comme une atmosphère noire où vit dans les yeux le sou‐
venir à la fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une série
d’éclairs, et du soleil… » Précisons cette description un peu géné‐
rale par quelques-unes de ces inventions bizarres qui frappent la
mémoire des auditeurs  : avec un rire «  satanique  », Villiers ra‐
conte de petits drames, dont voici le plus correct : « la scène re‐
présente une chambre avec un lit  ; dans le lit, une femme se
tord ; autour d’elle, tout ce qu’il faut pour accoucher : un méde‐
cin, une sage-femme, des vases, des fioles ; une odeur fade. L’en‐
fant exhibe péniblement sa tête  ; il ouvre les yeux, regarde ce
spectacle, puis il s’écrie : — C’est ça, la vie ! Oh ! — Et il rentre ».
Ou bien, c’est une courte satire des psychologues : « Moi aussi, je
vais faire un roman d’analyse. J’ai déjà beaucoup étudié mon su‐
jet : un rentier part un dimanche à la campagne, mais il a oublié
de prendre son porte-monnaie. — Alors ? lui demande-t-on ? —
C’est tout. S’il y avait autre chose dans mon histoire, j’écrirais un
second volume ». Ou bien encore, ce n’est qu’un mot, mais alors
c’est un mot vengeur : tout le théâtre contemporain tremble de‐
vant Vitu ; Villiers rend courage aux trembleurs avec cette brève
épitaphe : « Vitu ? — Non ! »

C’est la nuit surtout qu’il s’anime. Il aime à tirer ses feux d’ar‐
tifice dans les brasseries. Il se dépense, il se ruine, car, dit un té‐
moin, il jette avec prodigalité ses idées  ; il les laisse tomber de‐



vant des auditeurs qui les ramassent et qui les utilisent. Pour
faire scintiller son esprit, il n’a pas besoin de tout un auditoire : il
fait à un seul interlocuteur, s’il en est digne, les honneurs de son
prodigieux cerveau. On peut aller le réveiller la nuit, après deux
ou trois heures de sommeil  : suivant le mot d’Huysmans, le
punch flambe instantanément. Son œuvre écrite ne donne que le
pâle reflet de la flamme de sa causerie. Cela confine à la fois au
génie et à la folie. En l’écoutant, on passe de l’étonnement à la
crainte. Quand il mime une de ses histoires fantastiques, on di‐
rait qu’il frise une crise d’épilepsie, qu’il va tomber, ou se précipi‐
ter sur ses auditeurs. Plusieurs fois, Mallarmé l’a entendu se dé‐
mener ainsi six heures de suite.

Etait-ce un simple verbiage, bon pour éberluer des
débutants  ? Maeterlink lui rend ce témoignage capital  : «  Je
voyais très souvent Villiers de l’Isle-Adam pendant les sept mois
que j’ai passés à Paris. C’était à la Brasserie Pousset… Tout ce que
j’ai fait, c’est à Villiers que je le dois, à ses conversations plus qu’à
ses œuvres ». Il dit encore qu’avec Meredith c’est Villiers qui lui a
le plus donné l’impression du génie. C’est ce qu’affirme, officiel‐
lement, Catulle Mendès  : «  je crois très fermement que de tous
les poètes de la génération parnassienne, aucun ne fut plus su‐
perbement doué… Il eut vraiment cette flamme divine que nous
nommons génie  ». Dans l’intimité, Mendès met une sourdine à
l’éloge officiel  : il appelle curieusement Villiers «  un incomplet
magnifique, un de ces êtres dont le génie ne daigne pas se plier
aux disciplines du talent. Malheur aux demi-dieux  !… Il y a en
eux trop ou trop peu de divinité ». Ce n’était pas un demi-dieu ; il
était plus et moins : c’était un dieu déchu. C’était un génie, mais
un génie avorté. Au lieu de réfléchir, il a péroré ; au lieu d’écrire,
il a causé. Il ne s’est jamais mis en pression régulière. La causerie



est une déperdition constante des forces qui ne peuvent plus être
accumulées pour la création véritable. G. Moore, qui l’a connu
chez Nina, explique ainsi sa déchéance  : «  il n’a aucun talent, il
n’a que du génie, et c’est pourquoi c’est un raté ». Il dépense son
génie à la brasserie, en mimant des contes qu’il n’écrit pas au dé‐
but, et qu’à la fin il ne peut plus écrire. Il promet pourtant à
Moore, qui en a admiré un, de le lui envoyer dès le lendemain
matin : « il vaut mieux qu’il ne l’écrive pas, ajoute Moore, car le
plus beau c’est sa voix et ses gestes. À mesure qu’il vieillit, il parle
mieux, et il écrit moins bien. C’est à la brasserie qu’il faut l’en‐
tendre. Villiers improvise admirablement au café, mais quand
vient le matin, il ne peut écrire, son cerveau est vide ». Il n’a pas
composé pour la postérité, mais posé devant la galerie. Il a brillé
parmi les bohèmes de Nina, mais il a tué le grand poète qui était
en lui.

Le salon de Mme de Ricard. Xavier de
Ricard

Le salon de Mme de Ricard. Xavier de Ricard

Le salon de la Marquise de Ricard est un progrès sur la salle à
manger de Nina : ce n’est plus une fraction de monde ; au début,
c’est le vrai monde. Elle reçoit les amis de son fils. Louis-Xavier,
vers 1863, a une vingtaine d’années, beaucoup d’illusions et de
chimères  ; il prend son élan vers la vie par toutes les routes  :
poète, critique, romancier, journaliste, dramaturge, historien,
philosophe, et anti-clérical au point de choquer Verlaine, pre‐
mière manière  ; c’est surtout un politicien forcené  : poursuivi



comme directeur de la Revue du Progrès, défendu par Gambetta,
il est condamné : à sa sortie du Palais, il est entouré et acclamé
par quelques jeunes gens épris comme lui de politique et de litté‐
rature  : il les emmène chez ses parents, boulevard des Bati‐
gnolles. On a dit que c’était là le berceau du Parnasse.

Le général marquis de Ricard, né vers 1787, est un ancien aide
de camp du roi Jérôme, un héros de Waterloo ; il s’est distingué
dans les guerres d’Afrique. Maintenant il est paralysé  ; on ne le
voit jamais. Mme de Ricard, beaucoup plus jeune que son mari,
est une charmante maîtresse de maison, heureuse d’entendre les
amis de son fils dire des vers, ou s’amuser à la comédie de salon ;
un jour même, avec Mendès, Coppée et Villiers de l’Isle-Adam,
elle joue quelques scènes de Marion Delorme. Ces jeunes gens
sont un peu plus bruyants que des mondains, mais la Marquise
ne déteste pas le bruit. Ses samedis sont très brillants. La liberté
est absolue  : « nous n’avions là, dit le fils de la maison, aucune
autorité de Maître pour nous tenir en respect, comme chez Le‐
conte de Lisle ». On se conduit suffisamment bien pourtant, car il
y a dans ce salon de vraies jeunes filles. Mlle Allard, belle de la
beauté des Italiennes, ne se contente pas d’admirer les vers des
Parnassiens : elle en compose d’une nuance délicate et fine, et ne
les dit que forcée par l’insistance de leurs prières  : elle préfère
écouter. Ce sont à peu près les mêmes habitués que chez Nina,
mais on dirait que ce ne sont plus les mêmes hommes  : ils se
tiennent. Coppée est l’âme de ces réunions par son esprit char‐
mant, sa malice fine : il dit, à la perfection, les meilleures pièces
de son Reliquaire. Le mélancolique Dierx s’épanouit, se sentant
compris enfin. Anatole France se glisse discrètement, le’regard
circonspect, la poignée de main distante  ; Heredia, exubérant à
l’accoutumée, mais très homme du monde, déclame des vers so‐



nores  ; Mendès, toujours chevelu et superbe, ne s’impose plus
comme chez Nina : on se défie de son caractère et de son talent.
Sully Prudhomme a un succès discret comme sa personne. C’est
un grand voyageur. Il revient d’Italie. C’est un poète déjà édité. Il
aime à dire des vers, accoudé à la cheminée  ; puis, il se retire
dans un coin du salon, Silencieux, un peu surpris par la turbu‐
lence de ses jeunes confrères. Villiers de l’Isle-Adam reste effa‐
rant, à son ordinaire  : il passe, comme un somnambule, l’œil
atone, se parlant à lui-même, puis éclatant de rire. Il est un peu
inquiétant  ; on lui parle  ; il ne répond pas tout d’abord, puis
d’une voix profonde, et comme terrifié lui-même par ce qu’il va
dire, il laisse tomber un mot à effet, comme celui-ci : — il ne fau‐
drait pas pourtant se faire une trop grande idée de Dieu  ! — Le
mystificateur daigne parfois se mettre en frais  : un jour il dé‐
clame et joue Le Corbeau d’Edgar Poe avec une telle puissance
que les nerfs des auditeurs sont ébranlés, et que longtemps après,
quand ils pensent à cette inoubliable soirée, ils sentent, dit Xa‐
vier de Ricard, «  le même frisson d’admiration leur revenir à la
peau  ». E. Lepelletier, qui est reçu chez les Ricard, et qui n’est
pas de l’entourage de L. de Lisle, exagérerait volontiers l’in‐
fluence de ce salon, son action sur le groupement littéraire de la
jeunesse de 1866 ; pourtant il reconnaît avec bonne foi que la bo‐
hème s’y introduit, un peu d’abord, beaucoup ensuite. Il est donc
très exagéré de dire que les réunions de Mme de Ricard ont été le
berceau du Parnasse.

De même, on peut nier que Xavier de Ricard ait été l’initiateur
du mouvement parnassien. Verlaine voudrait nous le faire croire,
prétendant que l’École provient de l’Art, fondé et dirigé par Ri‐
card ; ce journal hebdomadaire n’a vécu que quelques semaines,
mais, dit Verlaine, il eut «  le temps d’ensemencer sur un papier



et dans une typographie irréprochables, les théories, absolues,
hautaines, intransigeantes, d’où sortit ce Parnasse
contemporain ». Naturellement, Ricard est du même avis. Men‐
dès est moins affirmatif ; pourtant il collabore à l’Art ; il y publie
des vers, des articles ; il y crée même une rubrique nouvelle : la
petite correspondance  ; ses lettres d’amour parviennent ainsi à
leur adresse. Mais l’Art lui paraît trop mal rédigé par ailleurs, et
trop chiche pour ses rédacteurs  ; il écrit à Baudelaire, en 1866,
avec une sorte de rancune  : «  l’Art n’est plus… Il a cessé de pa‐
raître par mes conseils… Il y a cependant paru de magnifiques
vers de Leconte de Lisle, une jolie pièce de François Coppée, un
poète que vous aimerez quand vous le connaîtrez, et un assez
beau poème de moi, intitulé Le Mystère du Lotus.

Mendès semble content de lui-même ; il est moins satisfait du
directeur de L’Art, qui manque d’autorité. Ricard a-t-il l’enver‐
gure d’un chef ? Il faudrait pour cela qu’il commençât par avoir la
valeur de l’écrivain qui s’impose. Or, ce n’est pas l’avis de Sainte-
Beuve : Ricard lui a envoyé des vers ; Sainte-Beuve répond, le 6
novembre 1863, une lettre qui est un modèle de prudence : « je
suis sensible à la peine que vous avez prise, et à votre poétique
envoi… Je ne veux aujourd’hui que vous remercier, et vous assu‐
rer des sentiments d’estime et (même au milieu de dissidences)
de la sympathie que votre talent mérite d’inspirer ».

Ce n’est pas très chaud, mais on comprend la froide réserve de
Sainte-Beuve quand on étudie la collaboration de Ricard aux
trois Parnasses. Son envoi de 1866 est la médiocrité même, et
s’étale à lui seul dans toute une livraison de seize pages. Son
poème sur la Mort est prétentieux  : il vise au grand art, et le
manque. Une vierge est simplement ridicule. La mer des yeux est



grotesque  : dans les yeux de sa maîtresse, qui sont une mer
profonde,

Il nage en chantant comme un voilier qui louvoie.

Dans le fond de ces yeux, qui sont un abîme, mon esprit, dit-il,
aperçoit

Mon cadavre amoureux qui pleure à tes pieds sombres.

Comme tous les talents de troisième ordre, Ricard prend
l’étrange pour l’original. Il publie deux sonnets, Le Printemps et
L’Hiver, thèmes connus, avec cette innovation, trois tercets au
lieu de deux  ; il les baptise, avec quelque pédantisme  : sonnets
estrambotes.

Son envoi de 1869 n’est pas beaucoup plus heureux. Il y a là
des prétentions à la poésie philosophique : la pièce sur Dieu est
de doctrine incertaine, et de forme imparfaite :

La caravane, après un lent désert torride,
Trouvera l’oasis, pleine de chants d’oiseaux,
Où le svelte palmier baigne d’une ombre aride
Le parfum du lotus qui fleurit sur les eaux.

Il y a encore une pièce à Danton, qui n’est pas d’un inspiré,
mais d’un épileptique. Elle se termine par une stance frénétique
et obscure :

Sois présent, comme un dieu terrible, à nos orages !
Ensanglante d’éclairs vengeurs ces vils troupeaux
De lâches, qui, l’œil clos et repus de carnages
Lèchent le sang des forts qui rougit leurs couteaux.



Est-ce une attaque au 2 décembre ? C’est assez probable, car il
est question au début de châtier des soldats et des prêtres. Il y a
là un écho des Châtiments, comme il y a un reflet d’Agrippa d’Au‐
bigné dans son poème du Parnasse de 1876  : l’Apologie du sire
Pugnaire de Faucancourt  ! C’est l’histoire d’un seigneur hugue‐
not, revenant en 1573 dans son château où l’on a, un an aupara‐
vant, en l’honneur de saint Barthélémy, massacré sa fille. Il y a
autant de colère que dans Les Tragiques, mais moins de talent.
C’est plutôt de l’Esparbès en vers : ainsi la description du château
de Murles :

Grand vaincu, tout poissé de sang, défiguré
Du noir baiser de la fumée, et qui t’ennuies
Des taches dont le vil ruissellement des pluies
A maculé le haut honneur de tes vieux murs !
Qui jadis érigeais puissamment tes blocs sûrs,
Cuirassés d’arrogants défis à la défaite ;
Hélas ! tu n’entends plus, dans de fiers bruits de fête,
Le fer joyeux chanter, ni les lourds escadrons
Hennir dans les clameurs superbes des clairons,
Ni tes Reîtres tinter de tonnantes armures !…
Tu ne retentis plus que des assauts du vent,
Antre fauve, — où l’affreux tumulte des tempêtes
Engouffre, en mugissant, son noir troupeau de bêtes !

Quand on se permet de fausses beautés déclamatoires, on n’a
pas d’autorité. Quand on est un anarchiste en puissance, on ne
peut diriger les autres. Enfin, c’est l’intolérance même, et l’on ne
mène pas les poètes à la baguette. Pour toutes ces raisons, se sen‐
tant froidement accueilli, lui et ses œuvres, Ricard disparaît peu à
peu de la vie parnassienne. Celui qui se vantait d’avoir créé



l’École, a beaucoup de mal à faire accepter son envoi au Parnasse
de 1876. Anatole France, membre du jury d’admission, déclare
que l’Apologie du sire Pugnaire est un poème « obstrué de mal‐
propretés incongrues », et a besoin d’être nettoyé. Ce poème est
daté de Castelnau-sur-le-Lez, et du Mas du Diable  ! Ricard a
quitté Paris, et s’est rouillé  ; maintenant il chante la gloire des
garrigues, quand il a le temps d’écrire en vers. Il vit de sa prose,
et il en vit mal. Il est quelque temps rédacteur en chef de La Dé‐
pêche de Toulouse, puis il disparaît et va faire de l’agriculture au
Paraguay. En 1907, revenu en France, il réussit à se faire nommer
conservateur du musée d’Azay-le-Rideau. Il y avait beau temps
qu’il était oublié ; sa place avait été prise par son envahissant col‐
laborateur de L’Art.

Catulle Mendès et son groupe

Catulle Mendès et son groupe

Pour juger son rôle littéraire, il est indispensable de connaître
sa valeur morale. Tâchons d’esquisser, en quelques traits, sa phy‐
sionomie. Il y a de lui un portrait peint en 1865, qui donne l’im‐
pression de la plus éclatante beauté  ; il rappelle Hugo jeune et
triomphant, avec la même chevelure magnifique, rejetée en ar‐
rière : « Apollon en personne », disait Louis Ménard. Mais qu’y
a-t-il derrière ce merveilleux visage  ? Que vaut la moralité de
Mendès  ? En cherchant bien on lui trouve deux qualités  : il est
brave, bon camarade  ; et puis c’est tout. Son beau-père malgré
lui, Théophile Gautier, qui a refusé d’assister au mariage, résume
ses impressions sur son gendre dans cet à peu près  : Crapulle



Membête. Il se laisse voir à pur et à plein pendant la veillée du
corps de Hugo : avec deux autres, il commence par se lamenter,
et réciter des vers ; puis, il a soif : il épuise d’abord les rafraîchis‐
sements préparés dans la maison mortuaire  ; il continue la fête
dans un petit café de l’avenue d’Eylau ; puis ils rentrent tous les
trois reprendre leur veillée  : «  c’était, nous en assure M.  Léon
Daudet, quelque chose de lamentable que le spectacle de ces
hommes de valeur, à peu près ivres, autour du corps d’un
vieillard pour lequel ils avaient eu, de son vivant, tant de
vénération ».

Surtout depuis sa mort, Mendès n’a pas une bonne presse. On
se méfie de cet homme qui n’est pas sûr ; par exemple, ce franc‐
maçon très actif, dissimule tant qu’il peut son tablier. Cet admi‐
rateur de Villiers de l’Isle-Adam lui prête un rôle ignoble dans La
Maison de la Vieille, où Villiers apparaît sous le nom d’Odon.
Mendès écrit des romans qui relèvent non de la critique littéraire,
mais du Parquet. Ce n’est plus de l’art sensuel, mais de la simple
malpropreté, puisque, comme on l’a dit excellemment, Mendès
semble s’y être donné «  comme une mission d’immoralité, et
même quelquefois de souillure…, y poursuivant toujours, ouver‐
tement ou non, son infatigable propagande de démoralisation,
l’espèce d’apostolat pornographique auquel il s’était voué   ».
Dira-t-on que cette sévérité vient d’un moraliste ? Laurent Tail‐
hade, qui n’a rien d’un puritain, constate également que Mendès
a mis à la mode « les contes libidineux, toute la friperie obscène
 ». Schœlcher l’athée, causant avec Mendès chez V. Hugo, et sé‐
duit par son esprit, lui pose brusquement une question gênante :
« Je pense que vous n’êtes pas le même que celui qui publie ces
affreuses histoires obscènes dans les petits journaux. Cela me fe‐
rait trop de peine  ». À quoi Mendès répond, en contenant son



rire  : «  Rassurez-vous, monsieur Schœlcher, il n’y a aucun rap‐
port entre ce misérable et votre serviteur. — Ah ! tant mieux, tant
mieux  ! » Et tant pis pour Mendès qui, une fois dans sa vie, n’est
pas brave, et n’a pas le courage de son ignominie. Remarquons
qu’il n’est pas beaucoup plus délicat dans ses œuvres vraiment
littéraires ; que, dans son Intermède par exemple, il a une façon
gênante d’amener le nom de Jésus-Christ dans ses vers trou‐
blants, de prêter au Christ sa sensualité, à lui Mendès. Ayant
épuisé toutes les perversités en français, il songe, lassatus sed
non satiatus, à les écrire en vers latins, pour se mettre mieux à
l’aise. Se rappelant que son patron païen s’appelait Caius Vale‐
rius Catullus, il publie à Bruxelles un recueil avec ce titre : Volup‐
tatum libros tres edidit Caius Valerius . On dirait un ténor à la
voix charmante, qui ne voudrait chanter que des chansons
pourries.

N’importe, c’est une force, et il s’impose à un petit monde lit‐
téraire qui cherche à se grouper. Il a chez lui, rue de Bruxelles,
des réunions où viennent les futurs parnassiens. Il les accueille
gaîment, mais il a des allures dominatrices ; il veut donner le ton,
il régente . Bien entendu, il n’exige pas la correction morale. La
première fois que Coppée y met les pieds, Mendès prie Glatigny
de dire des vers, et le long bohème dégingandé sort des poésies
plus que légères, destinées à l’enfer des bibliothèques. Le maître
de la maison présente Coppée à Cladel, Mallarmé, Heredia,
Dierx, Valade, Mérat, Gabriel Marc, Villiers de l’Isle-Adam : c’est
le groupe des habitués, sans oublier une belle personne en robe
rouge, qui fume des cigarettes, étendue sur le canapé. Parfois la
soirée a lieu chez Mlle Holmès  ; c’est le même personnel, les
mêmes causeries, les mêmes paradoxes littéraires, avec une lé‐



gère nuance, parce qu’on n’est plus dans la garçonnière de Men‐
dès, mais dans le salon de son amie.

Tandis que Leconte de Lisle est encore un isolé, Mendès, dès
1861, réunit les rimeurs non seulement chez lui ou chez Mlle Hol‐
mès, mais aussi dans sa revue, ou plutôt dans ses revues, car,
Émile Zola l’a remarqué avec une certaine malice, « ces Revues
ne vivaient pas  ; mais, comme elles se succédaient, la petite ar‐
mée qui marchait derrière M. Mendès, ne perdait point courage,
et emboîtait le pas avec conviction ». À la Revue Fantaisiste, on
trouve Baudelaire et Banville, Alphonse Daudet et Glatigny,
Monselet et Philoxène Boyer. Mendès a voulu raconter lui-même
l’histoire de sa revue ; il veut y voir la source même du Parnasse.
Il lui consacre dans sa Légende une quarantaine de pages, où il se
pose en directeur olympien ; il se gonfle  : il montre Sully-Prud‐
homme venant, en solliciteur, lui offrir des vers  ! À la Revue fan‐
taisiste succède La République des Lettres, etc..

Enfin, voici pour les jeunes un vrai chef littéraire, de leur âge :
il a au moins autant de talent que le meilleur rimeur de la bande.
Puis, il a des idées nouvelles  : dès 1864, en sa Philoméla, il ex‐
pose dans une pièce, Pudor, sa pudeur littéraire, c’est-à-dire son
impassibilité :

Tu ne parleras pas, ô mon âme inquiète !
Rien ne révélera ton mal intérieur :
Pas de sanglots humains dans le chant du poète.

Il a vraiment, avant le Parnasse de Leconte de Lisle, une âme
de parnassien  : cette âme lui dicte une « prière du matin » fort
curieuse, où il prie le Seigneur de bénir le travail de sa journée :



Dieu ! permets aussi que l’Art noble et sain
Et subtil, achève en moi son dessein.
Dépars la vigueur à ma main d’artiste
De sertir dans l’or vierge l’améthyste ;
Puisque la splendeur d’un juste ornement
Aide à l’éclat du penser-diamant,
Accorde à mon vers les orfèvreries
Des rares métaux et des pierreries,
Afin qu’il soit l’un des joyaux de prix
Dont se parera l’orgueil des esprits !
Mais ne permets point que mes efforts lâches
Cèdent à l’attrait des faciles tâches.

On sent chez lui la connaissance parfaite de tous les secrets de
son métier. Il a notamment sur l’allitération la théorie la plus
juste ; il la défend contre les exagérations des symbolistes ; il re‐
vendique aussi contre eux, et contre Anatole France, le mérite du
vieil alexandrin. Il a ce qui manque à ce pauvre Ricard, une maî‐
trise de la forme, une perfection du vers, vraiment admirables  ;
comme effet, c’est prodigieux. Dans ses Soirs moroses il y a une
pièce, intitulée Funérailles qui est conduite avec une incompa‐
rable science de l’angoisse : c’est une symphonie funèbre ; Men‐
dès décrit la noirceur de toutes choses : tous les bruits semblent
un gémissement.

Qui donc est mort ? Mon sang se glace.
De qui donc mène-t-on le deuil ?
Qui donc a-t-on mis au cercueil
D’assez grand pour que tout l’espace
Mer et ciel, sans fin ni milieu,
Dans un seul sanglot se confonde ?



Oh ! certainement, nuit profonde,
Quelqu’un est mort. Si c’était Dieu ?

Même chez ce grand artiste de pareils effets sont rares ; mais
ce qui lui est habituel, presque naturel, c’est une science de l’har‐
monie du vers qui vaut celle des plus grands maîtres. Dans « sou‐
rire pâle » des Soirs moroses, il y a une trouvaille : un vers sans
rythme, un vers invertébré, qui est la forme parfaitement adé‐
quate de l’idée à exprimer :

Incertaine comme un oiseau qui va partir,
Faiblement une joie éclôt

Mendès est donc une force littéraire par ses réceptions, par
ses revues, par son talent. Ce qui lui donne toute son influence,
c’est son amour de la poésie. Il adore les beaux vers, les siens
d’abord, bien entendu, mais aussi ceux des autres. J’ai assez in‐
sisté, comme il le fallait, sur ses défauts, pour mettre en lumière
sa grande qualité, sa vertu, son unique vertu ; et puisqu’on a dit
beaucoup de mal de lui, citons in extenso un témoin à décharge,
Courteline : « De beaux vers ! Évidemment, oui, d’autres que lui
en auront écrit… Mais il est une chose hors de doute  : c’est que
nul ne pourra se faire gloire d’avoir aimé les vers plus que lui.
J’en appelle à ceux de ses amis qui l’ont entendu derrière eux
sangloter dans la nuit confuse d’une baignoire tandis que Silvain,
sur son départ, se plaint de quitter Grisélidis, ou qui l’ont vu avec
terreur scandaliser tout un quartier…, hurler de joie, répéter
vingt-cinq fois de suite  : «  Ah  ! mon ami  !… Ah  ! mon ami…  »
parce qu’en feuilletant une revue il est tombé sur un sonnet de
Léon Dierx, de Silvestre ou de Heredia ». Est-ce une exagération
amicale ? Voici ce que Mendès écrit à Rostand après avoir lu Un
Soir à Hernani  : «  votre poème me rend fou de joie. Ah  ! mon



ami  ! que c’est beau, que c’est charmant, que c’est puissant,
tendre, exquis et sublime  ! Je suis fier de vous aimer  ». Est-ce
une exagération d’oraison funèbre, cet adieu de Courteline au
compagnon mort, « le plus fidèle de mes amis,…le plus délicieux
de mes camarades, et auquel je dois simplement tout, depuis l’ar‐
gent que j’ai dans ma poche, jusqu’au peu de français que je
parle  »  ? C’est exactement ce que dit Verlaine dans ses Confes‐
sions, quand il le retrouve, « plus gentil que jamais envers ses ca‐
marades,… homme exquis, si simple et si sincère quand on est
son intime ». Mendès n’a laissé que de bons souvenirs à Frédéric
Plessis, qui vante son obligeance, sa bonne camaraderie, son zèle
à lancer les jeunes talents. N’est-ce pas encore un témoignage, et
qui compte, quand Mme Marie Lenéru dédie Les Affranchis « à
la mémoire de Catulle Mendès ? »

Aucune jalousie mesquine à l’encontre de ceux qu’il aime  : il
pousse et célèbre ceux qui ont le plus d’avenir. Il se met en quatre
pour procurer à Dierx une situation qui lui permette de dévelop‐
per dans la sérénité son magnifique talent. Surtout, il fait tous ses
efforts pour révéler au grand public ce haut mérite poétique. Il
lui, dédie la pièce la plus curieuse des Braises du Cendrier : c’est
comme une revue de tous les parnassiens, Glatigny, Coppée, Vil‐
liers, Silvestre, Mérat, Sully Prudhomme, Anatole France, même
Mallarmé. Il parle d’eux avec affection, mais avec une certaine
malice, plaisantant comme celui qui se croit supérieur, et qui
joue au bon prince :

Mallarmé que l’espoir consume
De l’aube au delà du tunnel,
Allume une lampe de brume
Vers le songe étemel.



Par les hauts ciels d’or qu’il embrase
Se rue, et rue, à hue, à dia,
En armure de chysoprase
Ce Persée, Heredia.
Mais toi, Dierx, âme blanche et haute,
Cygne l’aile ouverte en plein ciel…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nul, mon ami, ne te surpasse.
D’autres, heureux, ont eu leur tour ;
Ton âme contient plus d’espace,
Et ton cœur plus d’amour…
Dierx ! une gloire t’environne
Que jamais les ans n’éteindront,
Et nous avons cette couronne :
Les splendeurs de ton front.

Mendès semble sérieux et sincère quand il s’incline ainsi de‐
vant Dierx. En revanche, il traiterait volontiers les autres parnas‐
siens comme ses élèves ; ainsi il propage un bruit qui courrait se‐
lon lui, et qu’il se chargerait bien tout seul de faire courir au be‐
soin : François Coppée serait son élève ; il lui aurait « mis dans la
main les outils dont il a fait plus tard de si précieux chefs-
d’œuvre »  ; il lui aurait littéralement appris l’art de la versifica‐
tion. Le plus curieux c’est que Catulle Mendès dit fort exactement
la vérité, avec même une nuance de modestie, car il diminue la
valeur du service rendu, tandis que François Coppée a profité de
toutes les occasions pour publier la gratitude qu’il devait à celui
qui lui avait révélé les secrets du métier : « je dois une reconnais‐
sance infinie à Mendès ». Le reconnaissant Coppée va même jus‐
qu’à affirmer que, jusqu’en 1864, Mendès est le véritable centre
du mouvement poétique.



Sans doute, nous l’apercevons dans la carrière, s’agitant au
milieu des parnassiens qui s’efforcent d’arriver au but. Mais est-il
le cocher ou la mouche du coche  ? Verlaine prend au sérieux
comme chef ce magicien ; il loue « son esprit séduisant mais im‐
périeux de propagande, quelque chose comme le maître, tout en
restant leur bon et fraternel camarade, de ces jeunes esprits  ».
Lui-même attribue sa vocation poétique à un des plus beaux vers
de Mendès :

Lorsque j’étais un tout petit poète en marche,
En herbe bien plutôt, et perdu dans l’espace,
« Je t’aime ! dit l’essaim des colombes qui passe »
Et ce vers fut vraiment ma colombe de l’arche.

Verlaine n’est pas seul à penser ainsi : Léon Dierx, l’ami et le
disciple de Leconte de Lisle reconnaît l’importance de Mendès
comme chef. Ayant survécu à presque tous les parnassiens,
Dierx, au soir de sa vie, évoque leurs fantômes,

Les bons croisés portant la croix de l’art en eux.

Parmi ces chevaliers de la Beauté qui commencent à devenir
indistincts dans les brumes de l’oubli, il en distingue nettement
un, le plus haut de taille, Mendès,

… qui leur sourit, la hampe illustre au poing.

Mendès est-il vraiment le signifer des Parnassiens ? Quelques-
uns l’ont dit  ; lui-même l’a prétendu, avec des formules de mo‐
destie à la Victor Hugo : il a eu, dit-il dans son Rapport, « l’hon‐
neur de prendre part — la plus humble, sans doute, mais, par la
date, l’un des premiers, — aux combats d’où mes amis sont sortis
triomphants ». Je crois plus vrai de dire qu’il fut pendant deux ou



trois ans le roi des futurs parnassiens, et qu’il fut ensuite dépos‐
sédé par Leconte de Lisle. De là toutes ses roueries pour donner
le change, pour sauver par les mots le rang qu’il avait perdu dans
la réalité ; de là aussi toutes ses sournoiseries contre L. de Lisle,
chose assez naturelle, car, après avoir été pendant quelque temps
chef d’orchestre, il est dur de n’être plus qu’un premier ou un se‐
cond violon.

Àpeine le Parnasse de 1866 a-t-il paru, que Th. Gautier, avec
une ironie très apparente, met Mendès au rang des simples dis‐
ciples  : « Pandit élevé à l’école du brahmine Leconte de Lisle, il
explique maintenant les mystères du lotus, célèbre l’enfant Kri‐
chdna, etc. ». Tout en rongeant son frein, Mendès est bien obligé
d’en convenir  : «  il serait absurde de dire que j’aurais écrit Le
Mystère du Lotus, où pourtant se révèle déjà ma médiocrité spé‐
ciale (cette humilité semble fort adroite) si Leconte de Lisle ne
m’eût offert, dans ses poèmes hindous, la beauté des Védas  ».
Mais quoi  ? Il s’est fait recommander par Banville à Louis Mé‐
nard, pour que celui-ci veuille bien le présenter à Leconte de
Lisle. Malgré sa valeur magistrale, Mendès montre à la première
entrevue une humilité d’élève. Leconte de Lisle devine en lui une
force à utiliser à son profit ; en effet, Mendès, plein d’entregent et
d’astuce, lui rend, près du pouvoir, de signalés services. Auprès
des Parnassiens, Catulle Mendès se fait le thuriféraire du patron ;
il écrit à Coppée, en 1869 : « Lemerre publie en ce moment l’Hé‐
siode et les Hymnes Orphiques, qui ont dans la traduction de
notre cher et grand maître un superbe caractère hiératique ». Le‐
conte de Lisle se laisse servir, assez dédaigneusement ; il y a de la
mésestime dans cette lettre à Heredia, du 22 juin 1871 : il trouve
le livre d’Armand Silvestre sur la Commune « bien mal écrit, bien
pâle et bien froid… Mais c’est un chef-d’œuvre, comparé aux 73



jours de la Commune par Catulle. Imaginez-vous une longue sé‐
rie de mensonges impudents et ridicules. Tout le monde sait qu’il
invente les aventures dans lesquelles il a le plus grand soin de fi‐
gurer héroïquement, puisqu’il n’a pas quitté Saint-Germain où il
s’était réfugié. Cet homme si habile est bien maladroit ». Leconte
de Lisle a deviné le double jeu de Catulle  : tout en couvrant le
« maître » d’éloges enthousiastes, il travaille à le mettre hors de
cour, car il le range avec Banville et Baudelaire, parmi les trois
grands poètes qui, quand ils sont au Parnasse, ne sont pas chez
eux, mais simplement en visite : « dans la hauteur sublime de ses
rêves, dans la fierté de son pur génie, Leconte de Lisle, plus
illustre que célèbre (?), planait, n’interrogeant qu’Homère ou Hé‐
siode évoqués sur la beauté de ses Poèmes antiques  ». Qui se
douterait qu’il s’agit ici du vrai maître du Parnasse ? Il y a là un
effort obstiné pour le diminuer en le logeant au plafond. Ailleurs,
quand Mendès veut voir dans Théodore de Banville «  le plus
grand des poètes lyriques de la France », ce n’est pas Hugo qu’il
prétend détrôner.

Mais enfin, malgré sa grandeur, L. de Lisle n’est pas à lui seul
toute la poésie de la seconde moitié du siècle. À côté de lui on
peut se faire une place. Quelle est celle de Mendès au Parnasse, et
en particulier à ce Parnasse contemporain que, nous le verrons, il
a créé avec Ricard ? Au Parnasse, il a des camarades et des admi‐
rateurs. Mallarmé loue très fort sa pensée, sa force de jugement ;
comme critique dramatique il le met sur le même pied que les
maîtres du genre, Gautier, Janin, Paul de Saint-Victor. Dierx en
fait un disciple sans doute, mais le plus habile des disciples, « le
plus artiste des poètes qui ont eu le magnifique enseignement de
Leconte de Lisle…  » Il lui reconnaît le don des trouvailles de
rythmes  ; dès Philomela, dans la pièce liminaire, il crée, dit



Dierx, un rythme nouveau et charmant : « on dira le treizain de
Catulle Mendès ». On ne l’a pas dit encore, et on ne le dira proba‐
blement jamais, car les deux « treizains » qui servent de prologue
et d’épilogue à Philomela n’ont rien qui frappe et qui retienne
l’esprit ; mais on sent chez Dierx une amitié violente pour Men‐
dès  ; cela fait honneur à la candeur de Dierx, et il en faut tenir
compte à Mendès. Il est bon de connaître l’éloge funèbre que
Dierx lui a décerné, pour faire contre-poids à tant de mépris té‐
moignés à Catulle : « Grand poète ! Pourquoi ne pas oser le dire
tout de suite  ?… Cette inoubliable suite de Contes Épiques qui
sont de vrais chefsd’œuvre de composition, de fermeté, et de pu‐
reté de langue ! Catulle Mendès, autant que les plus illustres de
ses contemporains, ne vous fait-il pas ressentir toutes les doulou‐
reuses impressions de l’âme moderne, toutes les nostalgies des
Soirs moroses, qui nous poursuivent de leur charme indéfinis‐
sable et maladif ? N’a-t-il pas poussé de ces grands cris qui reten‐
tissent longuement dans votre cœur… Dans ses innombrables
sonnets, ne vous a-t-il pas ébloui par les enluminures de sa fan‐
taisie, par le précieux fini de ses strophes ?… Oui, il faut le dire
bien haut, après les glorieux maîtres qu’il a vénérés, l’auteur des
Contes Épiques a des émules, mais aucun ne lui est supérieur ».

C’est bien l’impression que donnent les envois de Mendès aux
trois Parnasses. Dès le premier tome, celui de 1866, il donne un
chef-d’œuvre de virtuosité parnassienne, L’Absente :

C’est une chambre où tout languit et s’effémine ;
L’or blême et chaud du soir, qu’émousse la persienne,
D’un ton de vieil ivoire ou de guipure ancienne
Apaise l’éclat dur d’un blanc tapis d’hermine.
Plein de la voix mêlée autrefois à la sienne,



Et triste, un clavecin d’ébène, que domine
Une coupe où se meurt, tendre, une balsamine,
Pleure les doigts défunts de la musicienne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Devant la glace, auprès d’une
veilleuse éteinte,
Bat le pouls d’une blanche horloge en porcelaine,
Et le clavecin noir gémit, quand l’heure tinte.

Comme forme, c’est très curieux  : le premier vers indique la
recherche d’art :

C’est une chambre où tout languit et s’effémine…

et, en effet, les rimes elles-mêmes sont uniquement féminines.
Un ennemi de Mendès dirait que c’est une mièvrerie : soit, c’est
un bijou en filigrane, mais c’est un bijou. On peut ne pas aimer
Mendès, ne pas l’estimer même, mais il faut reconnaître qu’il a
un talent de premier ordre, et aussi qu’il sait fort habilement le
mettre en valeur : disposant de la mise en pages du volume, il a
l’idée ingénieuse, au Parnasse de 1869, de mettre son envoi entre
Charles Coran et Nina de Callias ; cela montre qu’il a le sens du
contraste des valeurs, ou, brutalement, qu’il sait se choisir des re‐
poussoirs. Il n’a pourtant pas besoin de ces habiletés-là. Dans le
Salon parnassien ses tableaux tirent l’œil. C’est loin de valoir le
Kaïn de Leconte de Lisle, qu’on aperçoit dès l’entrée ; mais cela
vient immédiatement après. Ce ne sont pas des petits poèmes,
comme dans la première série de la Légende des Siècles, ce ne
sont presque que des anecdotes épiques, mais admirablement
mises en vers. Ainsi, son Ahasvérus, Le Lion, La Fille du Domn,
etc., qu’il reproduira dans ses Contes Épiques. Il condense ces ré‐
cits à la manière de La Légende des Siècles avec une sobriété que
n’a pas Hugo, et qu’on ne retrouve à un degré égal que dans Les



Trophées. Mendès a de jolis vers, très originaux  : le Créateur
donne à Adam la terre, le ciel bleu,

Et la femme dont l’œil est un ciel plus petit.

Parfois on sent la grande influence de Hugo qui passe, mais
qui, au lieu de diminuer la pensée de Mendès, la grandit au
contraire  : ainsi Le Consentement est sans doute inspiré de la
partie biblique de la Légende des Siècles, mais la langue, le vers,
sont bien de Mendès, et le drame est condensé avec un art par‐
fait. La femme du riche pasteur Ahod s’endort sous un arbre et
rêve que son époux lui donne l’ordre suivant :

« Femme, allons, qu’on se lève.
Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu
Cent brebis et le tiers du prix m’est encor dû.
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.
Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place ?
Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame leur trente sicles d’argent. »
Elle n’objecta point le départ, l’épouvante,
Les voleurs : « Vous parlez, Maître, à votre servante ».
Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C’est par là ! »
Elle prit un manteau de laine et s’en alla.

Elle marche, marche, pleurant, les pieds saignants, n’y voyant
plus, dans les ténèbres, quand tout à coup, de l’ombre quelqu’un
bondit sur elle, lui arrache son manteau,

Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau !
— Le rêve à ce moment devint d’une horreur telle
Qu’il l’éveilla.
L’époux se tenait devant elle.



— Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu
Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dû.

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.
Qui pourrai-je envoyer à Ségor en ma place ?
Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. »
La femme dit : « Le maître a parlé, je suis prête ».
Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête
Du fier aîné, baisa le front du plus petit,
Et, prenant son manteau de laine, elle partit.

De même, au Parnasse de 1876, on serait tenté de considérer
Le Soleil de Minuit comme une imitation des Poèmes Barbares,
et pourtant ce tableau poussé, dur, est à la manière de… Mendès.
C’est une scène de cauchemar  : le vieux Snorro, assassiné par
Agnar, l’amant de sa femme, rentre, fantôme effrayant, dans sa
maison, et passe la nuit avec Snorra, car il veut avoir un enfant
qui plus tard le vengera. Ce rêve affreux, digne d’Hoffmann, est
accompagné, en sourdine, par un duo d’amour entre un loup et
une louve. Cette œuvre d’art, en apparence barbare, est très sub‐
tilement fouillée : à un collier préhistorique Mendès met un fer‐
moir moderne  : le dernier vers de la pièce rappelle, comme un
écho, le premier ; voici le début :

Quand l’immémoriale antiquité des jours
Commençait pour ce globe et ses vides séjours,
L’obscure volonté selon qui la matière
Se ruait à remplir sa destinée entière,
Faisait sur le désert universel des eaux
Voguer des continents comme de grands vaisseaux.



et voici la fin, en écho :

Dans la lividité du minuit persistant,
L’île blafarde, au loin solitaire, s’étend,
Jusqu’à ce que les nefs de l’antique pilote,
Dans l’orageux chaos où leur désastre flotte,
Rompant l’ancre scellée aux rocs des vieux destins,
Marquent, l’homme étant mort sous les soleils éteints,
Le terme, pour ce globe et ses vides demeures
De l’immémoriale antiquité des heures.

C’est le même procédé que dans Le Consentement, plus caché
peut-être, et risquant de ne pas être aperçu  ; c’est de l’art pour
l’art. Mendès a le génie des reprises.

Avec toutes ces qualités il ne réussit pas à s’imposer. Il est en‐
touré d’une certaine déconsidération. Il y a sur lui des histoires
louches, qui ne sont peut-être pas exactes, mais qui montrent un
discrédit étrange. Cladel l’avait cruellement surnommé : le Christ
qui a trahi Judas ! Avec un pareil écriteau dans le dos, on a beau
se pavaner en tête d’un mouvement, on n’est pas suivi. On attire
l’attention des badauds, et c’est tout. Comment les Parnassiens
auraient-ils pu songer à prendre pour guide définitif un écrivain
qui, lui-même, cherche ses directions aux quatre vents de l’esprit,
Hugo, Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle ? Nous avons essayé
de mettre en lumière, loyalement, ce qu’il a de vraiment original.
Mais cette originalité n’est qu’un coin perdu dans un talent fait
surtout d’imitation, et je ne vois guère, dans toute la critique que
Mirbeau pour nier ce psittacisme. Tous les autres, à la suite de
Jules Tellier qui a dit là-dessus la vérité définitive, reconnaissent
à Mendès surtout le talent du pasticheur ; ce n’est même pas une
affaire de talent, mais de nature : c’est le type caméléon, d’autant



plus curieux qu’il est en quelque sorte irresponsable : ce qu’il ad‐
mire, il l’imite, spontanément, candidement, pour ainsi dire mal‐
gré lui. Il peut être à volonté n’importe quel autre poète  ; on le
voit très bien composant à lui tout seul un quatrième volume du
Parnasse Contemporain, et faisant du Dierx mieux que Dierx. Y
a-t-il des moments où Mendès soit lui-même ? Il fait son examen
de conscience, et se reconnaissant pécheur, c’est-à-dire imita‐
teur, il demande à Dieu l’originalité dans sa Prière du matin :

Seigneur favorable au cœur qui t’honore,
Féconde en ce jour mon labeur sonore.
Donne-moi d’avoir un Penser nouveau
Né sans souvenir en mon seul cerveau.

Ces journées-là sont rares dans sa vie. Il fait décidément trop
de transplantation. Il tient le Baudelaire à la perfection. Dans les
Soirs moroses, le sonnet Soror Dolorosa semble une Fleur du
Mal. Dans l’Intermède, la pièce À celle que je n’aime pas est cu‐
rieusement rimée :

Ta nuque est de santal sous de vifs frisons d’or,
Mais c’est une autre que j’adore !
Tes yeux de vermeil vert sont les coupables ciels
Des amours artificielles, etc.

C’est joli, mais ce n’est pas neuf : dans ses Stalactites, Th. de
Banville avait déjà eu cette idée :.

Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,
Du haut des branches touffues.

L’oiseau moqueur imite, dit-on, tous les chants des autres oi‐
seaux, avec une telle perfection, qu’ils se taisent pour écouter ce‐



lui qui chante si bien leur chanson. Pareil triomphe n’advient pas
à Mendès. Il enrage. Il tâche à diminuer celui qui le relègue au
second plan, et qui l’offusque : après avoir célébré, du vivant de
Leconte de Lisle, sa libérale influence, son respect pour le talent
d’autrui, il se rattrape après sa mort  ; il accuse sa philosophie
d’être dangereuse pour les jeunes hommes  ; il reconnaît sans
doute « sa noble discipline technique », mais il proteste contre sa
tyrannie ; « il a été un guide et un conseiller redoutable. En ma
déférente amitié, en ma religieuse admiration, j’ai pensé autre‐
ment jadis  ; j’ai cru sincèrement que nos esprits restaient libres
sous sa loi : je pense que je me trompais. » Et voilà du coup Le‐
conte de Lisle non plus le roi mais le tyran du Parnasse. Quant à
l’initiateur véritable du mouvement parnassien, au chef intel‐
ligent, d’esprit large, il n’y a pas à le chercher bien loin ! Il n’est
pas jusqu’au Symbolisme lui-même qui ne soit un des rejetons de
Mendès, car il procède des Histoires amoureuses  ! «  Qui m’eût
dit qu’une école naîtrait d’une amusette ? » Il n’y a qu’un mot qui
serve : quel toupet !

Chez Alphonse Lemerre

Chez Alphonse Lemerre

Cela ne réussit pas toujours. Malgré ses efforts pour se hisser
sur le pavois, Mendès n’est pas longtemps porté en triomphe. Le
centre du Parnasse se déplace. C’est au passage Choiseul que les
Parnassiens vont se réunir, pour combattre et vaincre. Ils luttent
contre le discrédit de la poésie, contre l’indifférence du public et
l’hostillité des éditeurs. Depuis la mort de Musset, Buloz ne paye



plus les vers qu’il consent à publier dans sa Revue. Michel Lévy,
Charpentier, Hetzel, refusent d’éditer les poètes. Gautier, Ban‐
ville, Leconte de Lisle ne trouvent pas d’acheteurs  ; Baudelaire
seul se vend, un peu. De 1851 à 1866, ce sont des années mau‐
dites pour la poésie. Les jeunes comprennent que la seule mé‐
thode pour durer jusqu’au succès, c’est de s’unir, de serrer les
coudes, de se rencontrer tous les jours, mais non pas dans un sa‐
lon féminin, fût-ce celui de Nina, de Mme de Ricard, ou de Mlle
Augusta Holmès. C’est Ernest Boutier, un disparu, qui a l’idée
d’entraîner la bande chez son ami Alphonse Lemerre, petit li‐
braire à l’encoignure du passage Choiseul. Celui-ci rêvait alors
d’être mieux que le simple successeur de Percepied, marchand de
paroissiens et de livres de première communion. Il accueille les
poètes, qui admirent sa carrure solide, dégageant une impression
de puissance, son masque de proconsul romain, ses beaux yeux
gris, intelligents et doux, son sourire spirituel et fin dans sa barbe
blonde. L’entente se fait facilement, car le libraire aime les beaux
vers. Sa préférence va à L. de Lisle  : Kaïn fait ses délices. Il sait
par cœur Heredia ; il aime surtout la Tristesse d’Atahualpa, qu’il
déclame d’une voix de stentor, en bourrant les auditeurs de
coups de poing enthousiastes. Avec cela, très bon commerçant,
éditant Verlaine, Coppée, Theuriet, aux conditions suivantes  :
cinq cents exemplaires, avance des frais d’impression, huit cents
francs environ, remboursés par billets de trois mois en trois
mois. Très vite c’est l’aisance pour l’habile éditeur, puis la
fortune ; mais il garde pour ses poètes l’abord facile, la main ou‐
verte, ne laissant jamais un de ses auteurs dans l’embarras, les
recevant fastueusement en ses notoires déjeuners de la rue
Chardin.



Plus célèbres sont les réunions à la librairie, tous les jours, de
cinq à sept, dans l’étroit entresol où l’on monte du magasin par
un escalier en colimaçon. Souvent l’entresol est si encombré que
les derniers arrivants s’asseyent sur les marches de l’escalier, et
c’est un beau tapage  : on pousse des clameurs d’enthousiasme
pour de beaux vers, des huées à l’adresse de l’École du Bon-Sens.
On se dispute sur les beautés de la consonne d’appui, si haut et si
fort que les badauds s’attroupent dans le passage, et que les
clients effarés osent à peine pénétrer dans le rez-de-chaussée. In‐
quiet, Lemerre réclame et obtient parfois un peu de calme, tandis
qu’Asselineau, drapé dans sa cape romantique, crie : — À vendre,
après faillite, le fonds de la librairie Lemerre  ! — plaisanterie-
scie, accueillie par de formidables éclats de rire. Lemerre, lui, rit
jaune, mais rira le dernier.

Ce qui calme plus sûrement l’effervescence, c’est l’arrivée des
Maîtres, entourés par les débutants d’un respect véritable. Gau‐
tier est imposant, mais d’une majesté un peu somnolente. Théo‐
dore de Banville est pétillant de malice ; on se familiarise un peu
avec lui. Dès qu’il entre dans la librairie, l’éditeur s’écrie, suivant
la mode du lieu : — Ah ! voici Théoville de Bandore qui vient ici
respirer le libre air ! — Oui, mon cher Lephonse Almère, riposte
l’autre, dans le célèbre Choisage Passeul dont vous êtes le Firdot
Mindi, que dis-je ! le Zeveriel ! — Et chaque fois cet échange de
saluts met en joie Lephonse Almère. Puis, Banville monte à l’en‐
tresol. Causeur merveilleux, il prodigue les plaisanteries, les
contes gras, les paradoxes littéraires, qui s’envolent de ses lèvres
« ainsi que des abeilles d’or, dit Theuriet ; et ces abeilles savaient
au besoin se servir de leur dard pour infliger de cuisantes
piqûres  ». Pourtant Banville a, chose rarissime, l’esprit bon, la
bonté spirituelle. Il n’est féroce que pour Scribe. Comme, une



fois, Bergerat s’étonne d’une indulgence appliquée même aux
médiocres, aux méchants, et lui demande ce qui en eux peut bien
l’apitoyer  : «  Ceci, qu’ils sont condamnés à vivre, eux aussi, et
que, à Paris, il faut du génie, oui, du génie, entendez-vous, pour
gagner dix sous ». Est-ce parce qu’il est très bon, qu’à la fin on ne
le prend plus au sérieux, ou parce qu’il émet des théories bien ha‐
sardées ? Un jour qu’il a enfourché son Pégase, ou son dada, « la
rime est l’unique raison, l’unique harmonie du vers ; elle est tout
le vers », Alphonse Allais le réfute par la réduction à l’absurde :

Par le bois du Djin où s’entasse de l’effroi,
Parle, bois du gin ou cent tasses de lait froid.

On se familiarise avec Théoville de Bandore, mais non avec
Monsieur de Lisle. Le Maître vient chez Lemerre deux ou trois
fois seulement par semaine : quand on l’aperçoit au bout du Pas‐
sage, s’avançant avec majesté, on va au-devant de lui ; cette défé‐
rence lui plaît, car il est sensible aux hommages. Laurent Tail‐
hade, qui ne l’aime guère, le représente pontifiant « en son olym‐
pienne acrimonie », mordant, dénigrant. Il est vrai  : Leconte de
Lisle ne tient pas boutique d’indulgence. Un jour, à l’Entresol, il
cause avec Toussenel de leurs souvenirs de 48, et comme l’en‐
thousiaste phalanstérien salue en Lamartine l’idéal de
l’humanité : « Oui, conclut L. de Lisle, une individualité magni‐
fique, mais quel fâcheux poète  ! » En revanche, il est charmant
pour les jeunes, prodiguait pour eux ses souvenirs les plus cu‐
rieux, donnant avec plaisir des leçons d’art littéraire qui sont
écoutées avec empressement, et devenant à son tour le plus in‐
dulgent et le plus paternel des auditeurs. Parmi ces jeunes on re‐
marque Anatole France qui tantôt accompagne Leconte de Lisle,
tantôt est suivi lui-même par Emmanuel des Essarts ou



Glatigny  ; si l’assemblée lui plaît, il parle, et fort bien, étonnant
les autres débutants par son érudition d’humaniste et sa bonne
grâce intellectuelle. Villiers de l’Isle-Adam fait des entrées à sen‐
sation, fiévreux, s’épongeant, donnant des nouvelles de son Tri‐
bunat Bonhommet, le héros qu’il a créé, et «  qui est à Prud‐
homme ce qu’un caïman de première férocité serait au lézard de
nos jardins  », puis il disparaît, toujours fantastique. Heredia,
d’une voix tonnante, cause avec Mendès qui lui répond d’un ton
lent et câlin. On entend le gros rire d’Armand Silvestre alternant
avec la jovialité plus délicate de Blémont. D’Hervilly crible de ses
attaques Valade, pâle comme un Arabe ; Valade ne répond qu’un
seul mot, mais qui porte. Son inséparable, Mérat, monte l’esca‐
lier, annoncé par sa canne qui traîne de marche en marche, fu‐
mant son étemel cigare : s’il trouve l’Entresol un peu trop calme,
il lance une ou deux pierres dans la mare parnassienne : « un peu
de passion ne nuit pas », ou encore « les Prunes de Daudet sont
enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils ». Les Impas‐
sibles, qui n’ont pas pardonné à l’auteur du Parnassiculet,
éclatent en imprécations, et Mérat enchanté fait sa sortie, précé‐
dé de son éternel cigare, suivi de sa canne.

Certains jours, l’art est un peu oublié pour la politique  ;
comme ce sont des jeunes, donc des opposants, le passage Choi‐
seul est républicain ; Ricard et Verlaine font assaut de déclama‐
tions révolutionnaires, ce qui, dit Verlaine, « fait sourire la splen‐
dide barbe flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux dieux
pareil ».

Tel est le milieu, qui n’est pas homogène : la librairie est ou‐
verte à tous ; l’Entresol n’est pas sévèrement réservé aux Parnas‐
siens : beaucoup d’écrivains, restés indépendants, ou de simples



lettrés, fiéquentent le Passage, attirés, dit Bergerat, par le bruit
d’ailes des Muses. Les peintres aussi viennent là en camarades :
Feyen-Perrin, Manet, Fantin qui, en 1872, groupe dans son ta‐
bleau intitulé Coin de Table, une douzaine des habitués de l’En‐
tresol. Ce n’est pas une académie, ce n’est pas une petite chapelle,
c’est un syndicat qui, nous l’avons dit, veut se défendre, et par
conséquent attaque. On a prétendu que c’était une école de déni‐
grement, et que, par émulation avec leur maître, les disciples de
L. de Lisle se déchiraient entre eux. C’est fort exagéré : il y avait
simplement entre ces jeunes gens spirituels des assauts d’esprit
où l’on se portait des coups, non pas avec des fleurets démouche‐
tés, mais avec des épées à pointe d’arrêt. C’était une manière de
se faire la main, de se tenir en forme, et l’on n’en restait pas
moins amis, serviables, faisant front contre l’ennemi du dehors,
le bourgeois qui n’aime pas les vers. Pourquoi se jalouserait-on,
puisque personne n’est encore connu ? Seul, le grincheux Xavier
de Ricard, qui réussit peu dans ce petit monde, niera la camara‐
derie parnassienne. Ce n’est qu’un propos de raté. La vérité, c’est
qu’il se noue là des amitiés pour toute la vie : quarante ans plus
tard, Sully Prudhomme écrira à Coppée, à propos de la médaille
qu’on veut lui offrir pour ses noces d’argent avec l’Académie
Française : « il y aura bientôt un demi-siècle que la même voca‐
tion nous a réunis dans la librairie de Lemerre, et depuis lors le
culte de notre art, qui avait créé nos premiers liens d’estime et
d’affection n’a cessé de les resserrer toujours davantage dans la
région sereine de la poésie ». En lui remettant cette médaille au
nom des souscripteurs, le 23 mars 1907, Coppée s’adresse à son
vieux camarade avec la même chaleur d’amitié juvénile  : «  tous
connaissent notre réciproque affection, et savent bien que, au
seul mot d’amitié, vibrent dans votre cœur et dans le mien deux



échos absolument pareils, purs et sonores comme deux belles
rimes ». Sont-ce là propos d’hommes arrivés, et destinés à la ga‐
lerie  ? Leur émotion actuelle embellit-elle leurs souvenirs  ?
Etaient-ils aussi vibrants que Cela à leurs débuts  ? Exactement
les mêmes. Un seul fait suffira comme document  : Villiers de
l’Isle-Adam étant tombé dans la détresse, ils se cotisent entre
eux, discrètement, pour faire vivre le Parnassien malheureux ; ils
versent entre les mains du trésorier, Mallarmé, chacun cinq
francs par mois. C’est peu, et c’est beaucoup pour eux, car ils ne
sont pas riches. Seul l’hôte du Passage Choiseul s’est enrichi. Les
pauvres poètes sont même un peu jaloux quand ils apprennent
que Lemerre vient d’acheter à Ville-d’Avray la villa du poète
Étienne ; l’heureux éditeur, qui, décidément, a toutes les chances,
a trouvé dans un kiosque de la propriété quatre fresques de Co‐
rot, authentiques : leur vente rembourse, et au delà, l’acquisition
de tout le domaine. Traduisant l’envie, assez explicable, des arti‐
sans de cette fortune, Verlaine s’écrie  : «  Il marche dans nos
vers  !  » Cette petite jalousie passe vite  ; les Parnassiens com‐
prennent tout ce qu’ils doivent à l’intelligent commerçant qui,
tout en faisant sa fortune, les a aidés à conquérir leur gloire : ne
fût-ce qu’en leur donnant l’hospitalité dans son entresol, il leur a
fourni ce qui leur manquait jusque-là, un centre. Ils lui restent
reconnaissants. Sans qu’il s’en doute, Coppée et Sully Prud‐
homme intriguent pour faire décorer leur éditeur, en 1884. Ils
font mieux : au banquet du mariage de Mlle Alphonse Lemerre,
le 14 octobre 1892, Coppée lit un sonnet, d’ailleurs assez ordi‐
naire, qui ne vaut que par le début et par la fin :

Poète de vingt ans, je t’ai vue au berceau.
Qu’elle est loin la chanson du Passant à Silvie !
Que de feuillets tournés du livre de ma vie !



De celui de ce jour lirai-je le verso ?…
Et c’est un sentiment très doux qui me pénètre,
En t’offrant, Jeanne, ainsi qu’aux fils qui te naîtront,
Les vœux ardents du vieil ami qui t’a vu naître.

Puis il lit le sonnet envoyé de Lyon par Sully Prudhomme,
moins personnel, plus spirituel, et plus parnassien :

La muse du Parnasse avait sur ses genoux
Fait à ses nourrissons un nid déjà prospère,
Lorsque Jeanne est éclose. Un laurier pour Lemerre !
Il fut en la créant plus poète que nous.
Et ce poème heureux dont nos vers sont jaloux,
Car il n’a pas à craindre un suffrage éphémère,
Lui non plus n’est pas né sans Muse : il a sa mère,
Dont la grâce en a fait le charme vif et doux.
À l’envi l’un de l’autre ils l’ont orné sans cesse,
Avec tant d’art qu’il passe en exquise finesse
Tous les plus fins joyaux du passage Choiseul.
L’amour, rimeur parfait, y met le sceau du Maître,
Et le jeune chef-d’œuvre, édité pour un seul,
Va, se perpétuant d’âge en âge, renaître !

Les débuts de Leconte de Lisle

LE PARNASSE

Les débuts de Leconte de Lisle

C’est dans le groupe du passage Choiseul que, par une sélec‐
tion assez sévère, Leeonte de Lisle choisit ses douze compagnons,



et les entraîne avec lui vers la sainte montagne, toujours plus
haut. Tous auraient pu lui dire comme Dante à Virgile  : tu es
notre guide et notre maître. Cette maîtrise a été puissante, car ce
chef était un caractère, enrichi par l’hérédité, durci par l’épreuve,
se dominant d’une façon presque absolue, à ce point maître de lui
qu’on l’a cru impassible. Il était stoïque en apparence, au fond
passionné ; c’est comme une formidable machine à vapeur, arrê‐
tée ; elle a l’air inerte et froide. À l’intérieur, il y a un brasier ; la
vapeur est en pression, près d’exploser  ; et tout à coup l’inquié‐
tant moteur se met en marche, développe des mouvements ryth‐
més, puissants, irrésistibles ; nous ne voyons que le travail de la
force cachée, mais nous la reconnaissons à ses effets.

Essayons de comprendre Leeonte de Lisle, de connaître toutes
les idées-forces qui vivent en lui à l’état latent, et qui l’aident à
produire son œuvre magnifique. C’est d’abord une physionomie
puissante, où le regard éclate  ; un monocle dissimule une dis‐
grâce physique : il est borgne. Dociles au conseil de Joubert, ses
amis le regardent de profil, et ses ennemis, de face ; Tailhade, qui
ne l’aime pas, crayonne ce portrait-charge : « petit homme gros,
bedonnant, avec les cheveux d’Alfred de Vigny, et qui portait sur
un ventre de bourgeois une tête de statue. Il en gâtait les lignes
harmonieuses par une sorte de rictus amer qui ressemblait à une
grimace  ». Tous les autres peintres sont flatteurs, même Gon‐
court qui, devant cet œil lumineux et cette chair marmoréenne,
pense à un prélat romain. J. Breton en donne une esquisse en‐
thousiaste : le front large, haut, de plan très pur ; un nez de des‐
sin noble et simple ; une bouche finement ironique, mais surtout
un regard parlant : « il avait l’œil absolument beau, bon pour ses
amis, extraordinairement expressif, voilé parfois aux moments



de repos, puis s’animant jetant, par éclairs, les joies ou les colères
de son cœur et de son génie ».

Des forces ancestrales vivent en lui. Son arrière-grand-père
maternel, le marquis François de Lanux conspire contre le Ré‐
gent, se réfugie en Hollande, puis en 1720 part pour l’île Bourbon
où il épouse en 1726 la fille d’un ancien forban natif de Rouen,
Jacques Léger. Le petit-fils du marquis François épouse une mu‐
lâtresse dont la fille, fort séduisante quarteronne, fera battre le
cœur du poète.

Par le côté paternel, Leconte de Lisle est d’origine normande :
la terre de l’Isle, relevant de l’évêché de Dol, voit son horizon bor‐
né par la cathédrale, le mont Saint-Michel, les hauteurs
d’Avranches. Installée en Bretagne, à Dinan, vers le milieu du
xviii  siècle, la famille compte surtout des médecins, des chirur‐
giens, voire des apothicaires. Michel Le Conte a beau être sieur
de l’Isle et de Préval, la famille est d’honnête roture. Le poète, qui
connaît son Molière, et qui a lu L’École des Femmes, n’aura ja‐
mais besoin qu’on lui rappelle la tirade de Chrysalde à M. de la
Souche :

Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre,
Que, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,
Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l’Isle a pris le nom pompeux.

Son grand-père est simple apothicaire à Dinan, mais déjà « ta‐
quine la Muse » : à la fête de la Fédération, au-dessus de l’autel
de la Patrie, on peut lire de lui ce quatrain sur le serment
civique :



Souviens-toi que le Dieu qui punit les parjures
Lit au fond de ton âme, y voit tes sentiments ;
Si, par hypocrisie ou par crainte tu jures,
Va loin de cet autel porter tes faux serments.

Le fils de ce brave citoyen, Charles-Guillaume-Jacques, né à
Dinan en 1787, chirurgien sous-aide au corps de Bavière en 1813,
à la grande armée en 1814, part après Waterloo pour l’île Bour‐
bon où il épouse Mlle Elysée de Riscourt de Lanux. Il s’occupe
toujours de médecine, mais il surveille aussi les terres de sa
femme, ses plantations de canne à sucre, et s’en acquitte si bien
qu’en 1837 il envoie à une seule maison du Havre cent mille
livres de sucre. C’est à Saint-Paul que notre poète naît le 22 oc‐
tobre 1819, résumant en lui les énergies d’une forte race, affinée
par la culture scientifique. Lui-même se considère surtout
comme un descendant des Wikings  ; il écrit, pour sa biographe
préférée la note suivante : « physiquement et moralement Leçon
te de Lisle apparaît comme un type très représentatif de ces Nor‐
mands campés aux frontières du pays celtique. Entre Racine et
Corneille, c’est le normand Corneille qu’il préfère. » Seulement,
c’est un normand transplanté à l’île Bourbon  : le milieu influe
d’abord plus que la race, par sa beauté. Son île est belle  ; son
charme troublant a été traduit par deux de ses enfants, Marius et
Ary Leblond, dans leurs romans coloniaux, et dans une étude di‐
thyrambique où leur piété filiale chante toutes les splendeurs de
leur petite patrie : « sous la colonnade mouvante de ses palmiers
asiatiques, la Réunion est une île hellénique par l’architecture
olympienne de ses montagnes, la vénusté de ses ciels, et l’érec‐
tion de ses caps sur l’indigo marin… ». Dans ce coin de paradis
terrestre une race douce, tendre, rêveuse, perçoit la poésie par
tous ses sens. On y devient si naturellement artiste que les frères



Leblond invitent ceux qui veulent faire une cure de poésie à venir
dans l’île aux poètes, dans l’île parnassienne. Même les prosa‐
teurs y ont le génie instinctif de la poésie. On pense là-bas que
M. Bédier n’eût pas su adapter son admirable Tristan et Iseult s’il
n’était pas né dans cette île prédestinée. Deux dangers pourtant :
l’alanguissement créole, l’indolence qui n’admet qu’une seule
énergie : l’âpreté au gain. Mais le solide Normand, habile, comme
ceux de sa race, à s’adapter à tous les climats, garde son énergie
d’artiste au milieu de ces merveilles. En breton qu’il est aussi, il
dédaigne l’amour du lucre de ses compatriotes de l’Île : décrivant
un admirable lever de soleil à Bourbon, L. de Lisle conclut : « Hé‐
las  ! les créoles prennent volontiers pour devise le nil admirari
d’Horace. Que leur font les magnificences de la nature ? Que leur
importe l’éclat de leurs nuits sans pareilles  ? Ces choses ne
trouvent guère de débouché sur les places commerciales de l’Eu‐
rope  ; un rayon de soleil ne pèse pas une balle de sucre, et les
quatre murs d’un entrepôt réjouissent autrement leurs regards
que les plus larges horizons. Pauvre nature ! admirable de force
et de puissance, qu’importe à tes aveugles enfants ta merveilleuse
beauté ? On ne la débite ni en détail ni en gros. Va ! alimente de
rêves creux le cerveau débile des rimeurs ».

Pour lui, il a quitté l’île assez vite pour ne pas se blaser ; il y est
resté assez longtemps pour puiser la force de son génie dans les
sucs de la terre natale. Il y vit ses trois premières années, de 1819
à 1821  ; après un séjour de sept ans en France, il y revient de
1828 à 1837, et une seconde fois de 1843 à 1845 ; en négligeant
les trois années d’enfance il y passe les douze années décisives
pour sa formation, de dix à dix-neuf ans, de vingt-cinq à vingt-
sept ans. Il y fait une provision d’images, de sensations, d’im‐
pressions qui lui serviront tout le reste de sa vie d’artiste, comme



un peintre reprend dans son atelier ses croquis de plein air. Plus
tard, vers 1846, il expliquera à un ami que sa jeune mémoire a été
enrichie pour toujours, et lui a donné les joies de la création litté‐
raire  : «  le souvenir n’amène jamais de tristesse en moi  ; c’est
plutôt une sorte de joie multiple, et les mille peines qui me sont
encore destinées seront impuissantes à ternir, fût-ce même du‐
rant une seconde, ce bonheur ignorant de soi-même de la pre‐
mière jeunesse, cette vie intérieure que je garde embaumée dans
ma mémoire ». Il explique encore, dans quelques pages intimes
destinées à guider son biographe Jean Domis, ce qu’il doit à son
île natale : « ceci pourrait s’intituler : Comment la poésie s’éveilla
dans le cœur d’un enfant de quinze ans. C’est tout d’abord grâce
au hasard heureux d’être né dans un pays merveilleusement beau
et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel
éblouissant ». Cette poésie s’éveille aussi devant « l’immensité et
la plainte incessante de la mer, le calme splendide de nos nuits ».
On retrouve cette première action de la nature dans son œuvre,
depuis le début jusqu’à la fin.

D’autres influences sont également puissantes, et tout d’abord
celle de V. Hugo  : c’est la lecture des Orientales qui ouvre les
yeux du jeune créole aux beautés qui l’entourent : une note, trou‐
vée dans ses papiers intimes nous l’apprend. À ce moment il est
romantique, et passionné pour Walter Scott. Il manque les
classes du collège pour s’en aller à la bibliothèque de la Ville dé‐
vorer Quentin Durward, Ivanhoe. Cinquante ans plus tard sa pas‐
sion restera presque aussi vive  : Walter Scott lui semblera tou‐
jours le prince des romanciers, et, chose plus importante pour un
poète épique, un historien de premier rang. Heureusement, par‐
mi les lectures du collégien, figure La Fontaine, dont il s’éprend,
et qui restera, nous dit Jules Breton, « son vieil ami de cœur ».



Cet amour des Fables suffirait seul à nous expliquer la beauté
particulière du vers de Leconte de Lisle, qui semble bien être le
vers romantique retrempé dans la source classique.

La première jeunesse de Leconte de Lisle est beaucoup plus
intéressante que tant d’autres, car cette forte intelligence s’épa‐
nouit de bonne heure ; dans l’homme on retrouve développés les
germes de l’enfance, notamment sa haine du christianisme : on a
conservé à la Réunion, au Lycée Leconte de Lisle, son recueil de
citations, de pensées d’autrui, où il a recopié en particulier ce
passage de l’abbé Raynal  : «  la raison, dit Confucius, est une
émanation de la divinité ; la loi suprême n’est que l’accord de la
nature et de la raison  ; toute religion qui contredit ces deux
guides de la vie humaine est un mensonge infâme  ». Devinant
l’ennemi visé là, le jeune disciple de Raynal ajoute : « telle est la
religion dégénérée du Christ  ». Cette citation s’incruste dans sa
conscience  ; il a dès lors, et pour longtemps, une mentalité de
protestant. En 1844, à vingt-cinq ans, il écrit à un ami : « tu n’as
pas oublié les premiers bégaiements que m’arrachait alors un
instinct de justice sociale et religieuse, mais non anti-religieuse,
car il y avait au fond de mes divagations d’enfant sur l’iniquité ro‐
maine un sentiment réel de sa mission déviée ». Ses convictions
pourront évoluer encore, mais voilà son vrai substratum reli‐
gieux. Dans cette âme, vide de l’amour divin, l’amour sans épi‐
thète se développe, mais non pas du tout celui que nos souvenirs
de romans nous représentent comme la passion créole : au milieu
de cette nature ardente le cœur du jeune homme reste chaste : il
rêve à l’amour pur ; dans La Rivière des Songes il écrit, en 1837, à
dix-huit ans : « ô première larme de l’amour ! Comme une perle
limpide, Dieu te dépose au matin sur la jeunesse en fleur. Heu‐
reux qui te garde des ardentes clartés de la vie, et te recueille



pieusement au plus profond de son cœur. Si ta fraîcheur printa‐
nière résiste aux atteintes du soleil, si rien ne ternit ta chaste
transparence, ô première larme de l’amour, la mort peut venir  :
tu nous auras baptisés pour la vie étemelle ». Ce ne sont pas des
phrases de jeune enthousiaste ; plus tard, avec son habituelle lu‐
cidité, il se rend compte qu’il doit la majeure partie de son talent
« à cet étemel premier amour fait de désirs vagues et de timidités
délicieuses  ; cette sensibilité naissante d’un cœur et d’une âme
vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour
créer le poète que je suis devenu ». Ce premier amour, il le chan‐
tera beaucoup plus tard, dans son Illusion suprême  : dans ce
poème mystique, à travers le sable aride de sa philosophie déso‐
lée, pousse la fleur du souvenir :

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :
La montagne natale et les vieux tamarins,
Les chers morts qui l’aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment là-bas dans les sables marins…

Et tu renais aussi, fantôme diaphane,
Qui fis battre son cœur pour la première fois,
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,
Ne parfumas qu’un jour l’ombre calme des bois.

On sent qu’il y a là plus que le souvenir d’un songe  ; que ce
premier amour ne montait pas, comme celui de Chateaubriand,
vers une Sylphide imaginaire, mais bien vers un être réel et d’une
beauté de rêve : le marquis de Lanux, l’oncle de Leconte de Lisle,
le mari de la mulâtresse, avait une fille, séduisante comme les en‐
fants de l’amour où deux races se sont confondues. Les deux fa‐
milles avaient été brouillées par ce mariage  : un jour le jeune
homme aperçoit sa ravissante cousine  : c’est le coup de foudre



créole : il part, il court à perdre haleine jusqu’à ce qu’il trouve sa
mère ; baigné de sueur, haletant, il lui crie que Mlle de Lanux est
merveilleuse, et qu’il veut l’épouser  ! Saisie à la pensée que son
Charles pourrait se marier avec une quarteronne, la mère s’éva‐
nouit, ce qui la dispense de répondre ! Heureusement le mariage
ne se fait pas, car nous n’aurions pas eu les poèmes de Leconte de
Lisle. Peut-être la fille du marquis ne voulut-elle pas épouser un
demiroturier, un fils de « petit blanc » comme on disait dans l’île.
Ou encore le généreux ami des noirs fût-il blessé d’entendre la
ravissante héroïne du Manchy menacer ses porteurs d’une voix
enrouée par la colère ; il ne lui avait jamais encore adressé la pa‐
role ; il parla : « Madame ! je ne vous aime plus ! » Il est furieux,
et sincère : la passion ne le domine pas ; il écrit à son ami Rouf‐
fet, en février 1838 : « l’amour et moi, voyez-vous, c’est de l’eau
sur une pierre ; elle peut la mouiller, mais ne la pénètre jamais ».
Sans doute, il y a là de la forfanterie juvénile, une attitude devant
un camarade  ; mais il y a là aussi un état d’âme particulier au
poète : ce stoïcien ne veut pas être l’esclave de son cœur ; il a dû
savourer ces vers de son compatriote :

Je suis maître de moi comme de l’univers ;
Je le suis, je veux l’être…

Oui, on veut l’être, et on ne l’est pas autant qu’on le voudrait.
On pense d’abord, en suivant l’histoire du premier amour de
Charles, aux vers connus de Sainte-Beuve, un peu modifiés :

Il existe en un mot chez les trois quarts des hommes
Un amoureux mort jeune à qui l’homme survit.

Mais l’amour de jeunesse ressuscite toujours dans la mémoire
de l’homme, et, même avant de renaître, sa vie latente produit



d’obscures manifestations. Cet amour, mort en état de pureté,
entretient dans son cœur une délicatesse qui étonne les témoins
de son existence : X. de Ricard, qui ne l’aime pas, devine cet état
d’âme, et le décrit brutalement : « il resta toujours un peu le bar‐
bare qu’il était foncièrement, un barbare ébloui, chaste et
chagrin  ». Cela donne une noblesse à sa vie. N’allons pas trop
loin, et ne faisons pas du poète un Lohengrin. Il aura des amou‐
rettes. Le bateau qui en 1837 l’emmène en France, fait escale au
Cap. Leconte de Lisle tombe, très vite, amoureux fou d’une jeune
Hollandaise, Mlle-Anna Bestaudy ; il raconte cette idylle sous des
noms supposés dans La Rivière des Songes : George Adams dit à
Miss Edith Polwiss qu’il est obligé de partir : « De si graves inté‐
rêts sont-ils donc attachés à votre départ  ? demanda Edith en
baissant la tête par une sorte de pressentiment qu’une heure dé‐
cisive allait sonner pour elle. — Le plus grave intérêt de la vie,
Miss Polwiss ». En réalité, Charles s’en va à Dinan préparer son
baccalauréat.

Ce n’est pas un candidat ordinaire  : que d’idées, que de
croyances mortes, que de convictions vivantes, derrière ce grand
front ! Le néophyte républicain écrit à son ami Adamolle, resté à
Bourbon, qu’il a fait escale à Sainte-Hélène, et il souligne les sen‐
timents qu’il a le plus vivement éprouvés : « J’ai vu le tombeau…
Nous y montâmes le soir. Il pleuvait… Ce furent d’abord la pitié,
l’admiration, le respect, car il est affreux de penser à l’Empereur
captif des Anglais… sur sa tombe. Mais bientôt je me rappelai le
jeune et invincible soldat de notre grande République ; je me re‐
présentai le consul, demi-despote : puis enfin l’Empereur absolu
de ce noble pays qui servit de base à sa gloire, et alors la pitié et le
respect firent place au mépris et à la haine. C’est le partage des



tyrans, et Napoléon ne fut aussi qu’un tyran, plus grand que les
autres, et pour cela encore plus coupable ».

C’est donc un jeune républicain qui débarque en France, avide
de tout, sauf du travail régulier que le père exige, dans son désir
de faire de son fils un magistrat colonial. Il passe son baccalau‐
réat, le 14 novembre 1838, péniblement : en rhétorique il est as‐
sez bon  ; en philosophie, passable  ; en français, suffisant  ; en
grec, il est médiocre. Puis, il se résigne à commencer son droit ;
en avril 1839, il envoie une lettre navrée à Rouffet  : «  je n’ai pu
vous écrire plus tôt, mon Ami, tracassé que j’étais par le Droit,
ignoble fatras qui me fait monter le dégoût à la gorge… Je m’en
vais lentement vers l’abrutissement ». Pour réagir, il se mêle à la
vie de ses camarades ; ce sont d’abord les farces classiques entre
étudiants. Puis tout à coup sa vie change : dans ce milieu breton,
religieux malgré tout, il a un retour de catholicisme inattendu. Au
mois de mai, il a vu mourir un camarade phtisique  ; devant le
mystère de la mort, il est ému : « la foi d’un autre monde est un
bien puissant appui, et je plains sincèrement celui qui ne l’a
pas  ». Il redevient catholique, ardemment  : il fonde avec deux
amis une revue, La Variété, et ne doutant plus de rien, il annonce
que les bénéfices seront consacrés à de bonnes œuvres : « les pa‐
roles seront aumônieuses, les pensées seront la propriété de l’in‐
digent ». La préface de la revue est écrite par un professeur de la
Faculté des Lettres, Alexandre Nicolas : l’étudiant catholique as‐
siste à ses cours, et suit sa pensée. Sa critique est maintenant
commandée par sa foi  : il préfère au païen Chénier un autre
poète, « disciple du Christ, ce sublime libérateur de la pensée,…
M. de Lamartine ». Ce n’est pas un feu de paille : le 19 novembre
1842, son frère Alfred, resté à Bourbon, célèbre la métamorphose
«  de cet indigne et bien-aimé Charles  ». Pourtant, il y a encore



pour la famille un point noir : la conversion religieuse de Charles
n’a pas été suivie d’une volte-face politique ; il reste républicain,
à la désolation de son oncle Louis Leconte, avoué à Dinan  : le
prudent légiste trouve son neveu compromettant : il l’accusé au‐
près de ses parents « d’affecter un mépris sauvage pour tout ce
que l’on est convenu de respecter dans la société » ; du reste, il ne
pousse pas le tableau au noir. Leconte de Lisle se permet d’atta‐
quer jusqu’à Louis-Philippe, à propos du retour des restes de Na‐
poléon : « le Gouvernement vient d’obtenir de l’Angleterre la per‐
mission de transporter en France les cendres de l’Empereur,
écrit-il à son ami de Dinan, Rouffet. V. Hugo s’est chargé de
l’hymne de l’apothéose. Tout cela est magnifique ; mais comme je
ne suis pas républicain pour des prunes, j’ai fabriqué ceci hier
soir », et il envoie à Rouffet une pièce de vingt-quatre vers intitu‐
lée La Cendre de Napoléon :

Ôcendre, ne viens pas…
Cendre de l’Aigle, arrête ! Il n’est pas encor temps.
Ne viens pas rappeler qu’il étouffa, vingt ans,
La Vierge Liberté qui naissait sur le monde…

Notons le coup de griffe à Victor Hugo. C’est une évolution
dans son Credo littéraire. Il a encore une âme romantique, mais
il n’a plus la même admiration pour le romantisme. Il discute
Ruy-Blas  ; il fait beaucoup de réserves sur Jocelyn. Il raille cer‐
tains thèmes de Chateaubriand. Pourtant il sent en lui-même une
ardeur sans emploi qui rappelle René. Cette force tourne encore à
vide, ou produit des vers bien médiocres. À longs intervalles, une
ligne rimée se détache sur l’ensemble, et fait figure de beau vers ;
une idée est ébauchée, qui, reprise plus tard, donnera un chef-
d’œuvre. Un court poème, intitulé Saint-Jean, deviendra Le Som‐



meil du Condor. Mais actuellement, Leconte de Lisle semble se
débattre contre de simples velléités de talent. Il lui manque
quelque chose pour devenir poète : l’épreuve ; mais elle n’est plus
très loin  : l’étudiant suit peu les cours de droit, et fait des dé‐
penses qui semblent folles à son mentor  ; l’oncle de Dinan ne
laisse rien ignorer au père : Charles a acheté une pipe en écume
de mer, garnie d’argent, et qui coûte dix-huit francs  ! Le père
n’en revient pas : — Charles fume, malgré sa défense ! — Et puis,

Rengrégement de mal, surcroît de désespoir,

l’année de droit se termine par un désastre aux examens. Le
père envoie une lettre de reproches, de menaces, que l’avoué
transmet au coupable, en y joignant pour son compte une mercu‐
riale sèche : le jeune homme répond à son oncle en lui offrant ses
excuses, mais il se rebiffe et s’indigne contre son père  : celui-ci
s’est plaint de perdre l’argent qu’il dépense pour un tel fils : « les
menaces de mon père ne peuvent exister pour moi ; je ne vois pas
leur effet, mais leur cause. Je ne veux être à charge à personne ».
Ce dernier reproche l’a blessé si profondément qu’il répond par
une menace de suicide à peine voilée : « si mes efforts sont vains,
si je ne puis me réhabiliter dans le cœur de ceux qui m’aimaient,
Dieu n’a pas fait en vain l’homme tout-puissant ». La riposte fa‐
miliale ne tarde pas  : c’est l’ultima ratio des pères d’autrefois  :
l’ancien chirurgien de Napoléon coupe les vivres à son fils, et
c’est pour Charles brusquement la misère  ; il en est réduit à
avouer sa détresse à son ami Rouffet  : «  j’ai une prière à vous
faire  ; c’est de ne m’écrire que lorsque vous pourrez affranchir
vos lettres ; car on refuse de les payer pour moi, et je ne possède
plus un centime  ». Pendant toute l’année 1840, Charles n’écrit
pas une seule fois à l’Île.



Les choses se gâtent de plus en plus. La famille veut le faire re‐
venir à Bourbon ; Leconte de Lisle ne veut rien entendre On ne
lui envoie plus que des subsides irréguliers, juste de quoi l’empê‐
cher de mourir de faim. L’année 1842 est affreuse. Exaspéré par
les remontrances de son père, par la dureté de son oncle, Charles
devient un véritable révolté, en rupture avec la société  ; il est
maintenant la bête noire du monde des magistrats et des profes‐
seurs ; il les considère comme de sinistres imbéciles, parce qu’ils
n’adorent pas le beau comme lui. Pour se venger, il veut fonder
avec l’aide d’un de ses camarades, fils d’un riche notaire, un jour‐
nal satirique dont le titre est tout un programme, Le Scorpion.
Leur imprimeur, effrayé par les diffamations du premier numéro,
refuse de le publier : ils lui font un procès, et le perdent. À bout
de forces, vaincu, Leconte de Lisle capitule et retourne à la
Réunion, sur la Thélaïre, capitaine Bastard. Au fils du capitaine,
qui lui demande ses souvenirs de traversée, il répond  : «  fumer
une pipe, jouer aux cartes quand le capitaine était de bonne hu‐
meur  ; sinon rêver au néant des choses de ce monde quand la
houle était dure  ;… courir après la rime rebelle quand nous
n’étions pas trop aspergés  ; appâter d’un morceau de lard un
énorme hameçon pour capturer les requins quand il y avait calme
plat ». Si c’est une mère-requin qui est hâlée sur le pont, on lui
ouvre le ventre, on se divertit à voir sautiller les petits, puis,
comme ils sont tendres, on finit par les jeter dans la marmite du
cook ; manger les mangeurs ! Cette plaisanterie de passager de‐
viendra plus tard l’ironique et lugubre poème, Sacra fames. Puis,
c’est aux environs du Cap la tempête obligatoire, et formidable ;
les matelots effrayés veulent descendre des hunes avant d’avoir
achevé de carguer les voiles ; pour les forcer à remonter, le capi‐
taine, armé de son fusil, les met en joue  : «  Ils vont nous jeter



par-dessus bord  », murmure Leconte de Lisle. La tempête re‐
double  ; le navire fait des embardées dangereuses  : «  Quels sa‐
crés coups de chien ! fait le jeune passager. Mais nous allons cou‐
ler, capitaine ». C’est le moment où l’on envie les grands oiseaux
de mer qui, dans la sécurité de leur vol, se rient de la tempête, et
surtout le Roi de l’Espace, l’Albatros :

De ses ailes de fer rigidement tendues,
Il fend le tourbillon des rauques étendues,
Et, tranquille au milieu de l’épouvantement,
Vient, passe, et disparaît majestueusement.

Pendant les cent dix-sept jours de traversée, que d’émotions,
que d’impressions, combien de beaux vers en formation dans les
replis de son cerveau ! Enfin, c’est le port, et, suivant la coutume
créole, une réception triomphale  : tout un cortège de parents et
d’amis, les hommes à cheval, les femmes dans leur manchy, les
négresses jouant du bobre madécasse, les noirs battant la mesure
sur leurs tam-tam. Des deux côtés on oublie, on pardonne ; c’est
presque le bonheur ou du moins la détente. La révolte contre
toute autorité s’apaise, et cette sérénité d’un moment nous vaut,
en 1843, le Credo de l’incroyant  : «  les joies réelles ne sont ni
l’amour, ni l’amitié, ni l’ambition, car tout cela passe, s’oublie  ;
elles sont dans l’amour de la beauté impérissable, dans l’ambi‐
tion des richesses inamovibles de l’intelligence, dans l’étude sans
terme du Juste, du Bien et du Vrai absolus… Les joies fausses
sont dans la vie vulgaire, les joies réelles sont en Dieu. Les unes
ne nous rendent heureux qu’une seconde, pour nous torturer
pendant des années. Les autres, calmes et inaltérables, se ré‐
vèlent à nous quand nous sommes purifiés de celles-là, et nous
mènent au vrai bonheur, qui est l’oubli des choses périssables, et



le désir de l’infini ». Il y a un écho de cette élévation, dans l’illu‐
sion Suprême :

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel
Emportant à plein vol l’Espérance insensée,
Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel.

Mais bientôt le poète retombe dans la vie réelle, qui lui semble
insupportable. Il s’aperçoit vite que, trop bon spéculateur, son
père a vendu presque toutes ses propriétés pour acheter des noirs
qui rapportent beaucoup plus, quand on sait faire ce genre d’éle‐
vage : on apprend des métiers à ces nègres, puis on les loue aux
voisins, ou on les vend, très cher, jusqu’à dix mille francs pièce.
Au long de ses promenades, le poète est poursuivi par les cris des
esclaves qu’on fouette, qu’on bâtonne  ; et ce sont des plaintes,
des hurlements, des clameurs suppliantes : Grâce, maître, grâce !
Cette cruauté tue ses derniers sentiments de famille : son père est
devenu une espèce de négrier sédentaire, et lui, il a perdu toute
sa mentalité créole. Il ne transige pas sur cette question de mo‐
rale sociale ; dans une lettre de janvier 1845 il pousse ce gémisse‐
ment de désespérance et d’horreur : « voici 14 mois que je suis à
Bourbon, 420 jours de supplice continu, 1.080 heures de misère
morale, 60.480 minutes d’enfer  !  » Encore a-t-il mal calculé  :
cela lui fait, bel et bien, 10.080 heures de misère, et 604.800 mi‐
nutes infernales !

Il cherchait un refuge dans un vague socialisme à la George
Sand. Pendant qu’il hésitait sur sa voie, le journal phalanstérien,
La Démocratie Pacifique, organe de l’École Sociétaire, lui fit des
propositions par l’intermédiaire d’un ami de Nantes  ; après
quelques hésitations, il accepta les conditions  : dix-huit cents



francs d’appointements par an, et l’impression aux frais de
l’École d’un volume de vers qu’il tenait tout prêt. Il ne lui restait
plus qu’à quitter Bourbon pour toujours, n’emportant de ce der‐
nier séjour que les deux idées qui domineront toute son œuvre,
«  l’horreur de la cruauté humaine, l’amour de la nature
pacifiante ».

Puis, c’est la monotone traversée, avec l’escale obligée à
Sainte-Hélène  ; là, il éprouve une impression nouvelle, parce
qu’il a grandi depuis le précédent voyage : « c’est, dit-il, comme
un immense cercueil fixé au milieu de l’Océan ». Sa sensibilité se
développe ; un soir que le navire longe d’assez près la côte, on en‐
tend sur la grève des chiens aboyer à la lune : leur plainte se fixe
dans sa mémoire, et deviendra, dix ans plus tard, cette pièce
d’une beauté sauvage, les Hurleurs. Mais à ce moment-ci, il
songe plutôt à supprimer ses premières ébauches que son sens
critique mieux averti lui fait condamner. Pendant cette ultime
traversée, il déchire et lance à la mer un bon millier de vers. Il
jette par-dessus bord bien d’autres choses encore, et ce qui lui
restait de foi : dans la Rivière des Songes, il décrit, du milieu de
la baie, la ville du Cap, « avec ses grandes casernes blanches, ses
maisons peintes,… et son église catholique, dont la croix d’or
monte dans le ciel bien au-dessus de tout ce qui l’environne,
image stérile d’une splendeur éteinte ». Après la foi, la haine de
la foi, une haine féroce, dit Mendès  ; elle n’a rien de livresque  ;
quoi qu’on en ait dit, elle ne procède ni de Voltaire, ni de Byron,
ni de Dostoiewski, mais de l’écroulement de toutes ses
confiances, de toutes ses affections, entre 1842 et 1845. C’est une
maladie mortelle de la croyance, bien connue, presque catalo‐
guée, et que le malade nous avoue lui-même dans La Recherche
de Dieu :



Des cultes de ce monde apostat éternel,
Du désir infini martyr héréditaire,
Malheur ! j’ai déchiré âù livre paternel
La page où flamboyait le divin commentaire.

Il n’estime plus son père, il n’aime plus Dieu. Le même cy‐
clone moral a tout balayé. On sent pourtant chez lui, comme chez
M Ackermann, un âcre regret de la foi qui se change vite en fu‐
reur. Racine a expliqué, ne varietur, la psychologie de ces Ma‐
than-là :

Le temple l’importune, et son impiété
Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté.

Devant le Christ, il n’est plus qu’un révolté haineux  : le 31
juillet 1846, il écrit : « Voici que le christianisme est mort…, que
le catholicisme est en horreur aux nations… Il faut oublier les
cultes menteurs, et l’aveuglement fanatique, et tout le fatras mys‐
tique des soi-disant révélations particulières. Que les démons ca‐
tholiques aillent grincer des dents où bon leur semblera ». La pu‐
nition de Leconte de Lisle c’est qu’il est obligé d’accepter l’amitié
de libres penseurs de l’école Homais, comme ce Garcin qui, la
nuit de Noël, dépose dans le petit soulier de son fils, au lieu d’un
jouet, une épître en vers finissant ainsi :

Le vrai petit Jésus c’est la Libre Pensée.

Anatole France, qui narre l’histoire à Coppée, ajoute  : «  Le‐
conte de Lisle… se meurt de l’amour que Garcin lui a voué ». Il se
console en fréquentant des Juifs intelligents, mais blasphéma‐
teurs  : Barrès a entendu James Darmesteter, «  âpre prophète
d’Israël », raconter devant Leconte de Lisle un songe : il a vu le
Christ tomber du ciel au milieu des huées des Dieux qu’il avait



détrônés : « Leconte de Lisle se convulsait de plaisir ». Les incré‐
dules, surtout les gens d’imagination vive, les poètes, ne peuvent
se contenter du vide  ; ils cherchent à combler le creux profond
qu’ils sentent dans leur cœur après en avoir chassé Jésus-Christ.
Leconte de Lisle et ses amis fondent chez Thalès Bernard, et sous
la direction de Louis Ménard, le Club Théagogique, qui a sa doc‐
trine : la métempsychose astronomique ; la vie future se compo‐
serait d’une série de transmigrations d’étoile en étoile  ; Leconte
de Lisle y croit dur comme fer, pendant quelque temps. Mais, en
attendant, sur terre, a-t-il quelque chose qui ressemble à une reli‐
gion pratique ? « Que faire ? Que devenir ? Où est la nuée lumi‐
neuse ? Il faut marcher au bonheur par le libre essor des passions
virtuelles ». Il ajoute, pour qui ne comprendrait pas : « les génies
heureux de l’Éden berceront entre leurs bras l’humanité outragée
depuis longtemps, mais qui renaîtra jeune et belle au soleil de
l’amour et de la liberté ». Cela ressemble au socialisme de George
Sand ; et en effet, le poète l’admire, mais il la dépasse : il colla‐
bore au journal fouriériste, La Démocratie pacifique, et à la revue
La Phalange ; il répète les anathèmes de Fourier contre la Provi‐
dence. Ses amis sont affiliés à la Société des Droits de l’Homme ;
avec eux, il prépare une révolution. Il tombe dans le socialisme
prophétique  ; il fait du Lamennais. Il écrit ses Paroles d’un In‐
croyant : il les adresse aux rois, aux riches. Dans La Démocratie
pacifique, il pousse ce cri de guerre civile  : « Voici qu’une autre
guerre plus effrayante approche d’heure en heure, la guerre de
celui qui n’a rien contre celui qui a tout… Ce serait une lutte af‐
freuse, sans merci, sans remords, la plus implacable et la plus
juste des guerres  ! Prévenez-la… ou prenez garde. Beaucoup de
nobles cœurs, dans les rangs privilégiés de la société présente,
battent à l’unisson du cœur populaire… De belles et hardies intel‐



ligences aident puissamment au mouvement social. Il est donc
possible qu’une rénovation pacifique et progressive mette bientôt
fin aux douloureuses inquiétudes des masses. Mais si les avertis‐
sements étaient éternellement vains, si les souffrances du plus
grand nombre devaient toujours frapper à des cœurs inexpug‐
nables, nous tous qui confessons une même foi sociale, nous tous
qui vivons de la vie des faibles et des déshérités, et que la lèpre
du siècle n’a pas rongés, souvenons-nous que nos pères ont com‐
battu et sont morts pour le triomphe de la justice et du droit, et
que nous sommes leurs héritiers ».

Il y a dans cette colère une part de générosité puisqu’il défend
les petits, les faibles, les victimes de l’injustice, puisqu’il se ré‐
volte contre l’oppression, puisque bouillonne en lui dès 1846 la
lave qui, vingt-trois ans après, se figera et deviendra Kaïn. Mais
aussi que d’illusions dangereuses ! Et comment a-t-il pu écrire, le
31 juillet 1846 : « L’École sociétaire, dont je fais partie,… est ve‐
nue fonder le droit du pauvre… au bonheur  !  » Comment cette
intelligence, aiguë et tranchante comme un bistouri, n’a-t-elle
pas percé et dégonflé cette redoutable chimère, le droit de tous
au bonheur ? Nul n’y a droit  ; bien peu le réalisent, car le bon‐
heur purement humain comprend la santé, la fortune, et une sen‐
sibilité multiforme. Mais Leçon te de Lisle n’est plus son maître :
il est entraîné par un parti  ; ses colères, ses rancunes, ses souf‐
frances le lancent aux premiers rangs des exaltés. Ses lettres in‐
times sont plus violentes que ses articles : le 31 juillet 1846, il an‐
nonce le grand soir : « la guerre sociale est là qui frappe au seuil
des palais, les bras nus, l’œil sanglant, l’écume de la faim aux
lèvres,… plus effrayante mille fois que 93 ». Le fanatisme révolu‐
tionnaire l’énivre ; il aspire à la guerre civile, et, dans un élan de
foi rouge, il s’exclame  : «  avec quelle joie je descendrai de la



calme contemplation des choses pour prendre ma part du com‐
bat, et voir de quelle couleur est le sang des lâches et des brutes.
Les temps approchent à grands pas, et, plus ils avancent, plus je
sens que je suis l’enfant de la Convention, et que l’œuvre de mort
n’a pas été finie ».

Enfin, voici 48, et ses amis au pouvoir. Il a un moment de fai‐
blesse, peut-être de piété filiale, et demande en juillet au Ministre
de l’instruction Publique la chaire d’histoire du collège de la
Réunion. Cette lettre est intéressante, car elle nous donne son
adresse, 14, rue Jacob, et la liste de ses relations : quatre repré‐
sentants du peuple, dont V. Considérant et Jean Reynaud  ; Au‐
guste Comte, professeur à l’École Polytechnique, « M. de Béran‐
ger, le poète ». C’étaient de puissants personnages, au bras long ;
L. de Lisle aurait pu être nommé, s’enfouir au collège de l’île, et
l’on voit le désastre pour la poésie. Heureusement l’instruction
Publique renvoya la lettre à la Marine, et les cartons de ce minis‐
tère, veillant sur l’avenir du poète, enfouirent sa pétition.

Que lui importe une si petite déconvenue  ? Le jeune révolu‐
tionnaire flambe d’enthousiasme, car 93 ressuscite : le gouverne‐
ment provisoire qui connaît ses auteurs et la formule sacro-
sainte, «  périssent les colonies plutôt qu’un principe  », décrète
l’émancipation des noirs. Aussitôt, Leconte de Lisle, qui n’a pas
oublié les cris des nègres martyrisés, convoque ses compatriotes,
rédige en leur nom une lettre de félicitations, et va la porter à
l’Hôtel de Ville  : «  les soussignés, jeunes créoles de l’île de la
Réunion, présents à Paris, viennent porter leur adhésion com‐
plète, sans arrière-pensée, au Gouvernement de la République.
Nous acceptons la République dans toutes ses conséquences. L’a‐
bolition de l’esclavage est décrétée, et nul Français n’applaudit



plus énergiquement que nous à ce grand acte de justice et de fra‐
ternité que nous avons toujours devancé de nos vœux ». Signé :
Barbaroux, G. Bédier, Lacaussade… Leconte de Lisle. Son frère
aîné, André, qui dirige le domaine familial, lui demande une ex‐
plication, espérant qu’il est incapable d’une telle folie. Charles ri‐
poste  : «  toutes les fois que j’aurai à choisir entre des intérêts
personnels et la justice, je choisirai la justice ». Ce n’est pas une
simple déclamation, car il sait très bien ce qui l’attend : la famille
lui supprime tout subside, et le jeune jacobin commence une vie
de pauvreté, réduit, pour subsister, à donner des leçons, à faire
des travaux de librairie, à envoyer des correspondances à un
journal de Saint-Denis de Bourbon. Leconte de Lisle souffre,
mais il est fier de souffrir pour ses convictions. Fanatique de Ro‐
bespierre, il veut se dévouer au peuple. Il n’y a plus de Club des
Jacobins, mais il y a le Club Central Républicain, qui lui confie
une mission secrète en Bretagne : sous prétexte de revoir ses pa‐
rents, il se mettra en rapport avec les sociétés existantes, en crée‐
ra au besoin  ; il devra démolir les ennemis de la République en
exploitant leurs maladresses, etc. L’ancien rédacteur du Scorpion
accepte avec enthousiasme. Il va donc pouvoir ouvrir les yeux des
Bretons, élever l’âme populaire jusqu’au culte de la raison,
anéantir les blancs, relever les bleus… À cet effet, il commence
une série de conférences, mais la termine vite  : un soir qu’il
tonne à Dinan contre la religion, son public fanatisé se lève…
pour l’assommer ; il n’a que le temps de sauter par une croisée et
de s’enfuir. Cette défenestration est la fin de sa vie politique, et
de sa foi révolutionnaire.

Que de désillusion dans cette lettre écrite de Dinan, le 30 avril
1848, à un ami : « Je me suis éreinté ici sans autre résultat que la
fondation d’un Club républicain démocratique… Que le grand



diable d’enfer emporte les sales populations de la province. Vous
vous figurerez à grand’peine l’état d’abrutissement, d’ignorance
et de stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne… Que
l’humanité est une sale et dégoûtante engeance  ! Que le peuple
est stupide ! C’est une étemelle race d’esclaves qui ne peut vivre
sans bât… Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à
tromper, qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis ». Il
y a quelque chose qu’il ne dit pas à son correspondant,, et dont il
réserve la révélation à Louis Ménard ; à celui-ci, il confie la série
complète de ses désillusions  : ce n’est pas le peuple seul qui est
abruti, ses chefs ne lui sont guère supérieurs : « les hommes poli‐
tiques ont plus de sang dans les veines que de matière cérébrale
dans le crâne… Ce sont des esprits ébauchés, fermés à toute clar‐
té… Ces hommes ont été confinés aux infimes échelons de la
grande hiérarchie humaine ». Et dans une autre lettre du 8 no‐
vembre 1849  : «  les démocrates actuels sont trop bêtes et trop
ignorants. Il m’est impossible de vivre avec eux  ». Comme on
n’aime pas à avouer qu’on s’est trompé, il déclare conserver sa foi
dans la transformation « magnifique » de la société future, mais
il a horreur de la cuisine politique qu’il vient de goûter. Il a vu à
l’œuvre les rêveurs avec lesquels jadis il se grisait de paroles ; il a
vu de près le peuple qu’on magnifiait au Club Central Républi‐
cain, et, dans une crise d’orgueil, perdant sa foi politique comme
il avait déjà perdu ses croyances religieuses, il ne voit plus de vé‐
rité que dans le culte du beau aussi impersonnel que possible. Il
refoule en lui-même toutes ses ardeurs, qui ont été glacées au
contact des hommes. Il met sur sa figure le masque «  que le
monde antique accordait à l’histrion : libre à lui de pleurer des‐
sous ». Il a toujours au fond la sensibilité la plus ardente, mais il
ne la laisse plus voir qu’à ses seuls intimes : devant l’un d’eux, il



reçoit une dépêche où il sait qu’il est question d’un petit malade
qu’il aime ; il ne parvient pas à l’ouvrir, tant l’émotion crispe ses
doigts.

Le public ne connaîtra de lui que son talent  : il se révèle, il
éclate en 1852. Cette année-là V. de Laprade présente à Sainte-
Beuve un inconnu qui désire lui dire des vers, et ce poète ignoré,
avec une lenteur majestueuse, commence à déclamer :

Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;
La Terre est assoupie en sa robe de feu…

Quand l’admirable poème a fini de se dérouler, Sainte-Beuve,
les yeux pleins de larmes, embrasse Leconte de Lisle en
s’écriant : — mais c’est un chef-d’œuvre ; mais vous êtes un grand
poète  ! — Dès le lendemain il cite dans Le Constitutionnel la
pièce entière, en disant toute son admiration. C’est un maître, en
effet, qui se révèle et qui s’impose. Son premier chef-d’œuvre
renferme les principaux éléments de sa maîtrise  : forme impec‐
cable et puissamment rythmée, évocation nostalgique du pays
natal et de sa lumière implacable, splendeur plastique, charme
morbide du néant Caché sous la beauté de la forme, vers halluci‐
nants comme une incantation,

Spleen lumineux de l’Orient !

Théophile Gautier a traduit à la perfection l’admiration des
purs artistes  : «  le chef-d’œuvre peut-être du poète est une
pièce… que sait par cœur quiconque en France aime encore les
vers. Midi, l’heure de l’implacable clarté et du soleil vertical ver‐
sant ses rayons plombés sur la terre silencieuse, l’heure qui ne



laisse à l’ombre qu’une étroite ligne bleue au bord des bois… Il
sait en rendre, mieux que personne ne l’a fait avant lui, l’accable‐
ment lumineux et la sereine tristesse. Dans ses vers la flamme de
l’atmosphère semble danser au chant des cigales, mais le poète
ne demande aucune consolation à la nature indifférente et
morne ».

Si réfractaire qu’il soit alors à la poésie, le public admire peu à
peu, et adopte si bien la pièce que l’auteur finit par s’en agacer :
« Midi ! répète-t-il, mais c’est mon Vase brisé ! » C’est de l’ingra‐
titude. Ce cri d’adoration pour la lumière, ce Te Solem laudamus
a eu des échos partout, et retentit encore, même dans les milieux
les plus croyants.

Louis Ménard

Louis Ménard, l’helléniste du Parnasse

Leconte de Lisle, fait un singulier contraste avec son ami
Louis Ménard  : quelle étrange figure  ! Il faut l’étudier dans un
portrait du Luxembourg, qui est un chef-d’œuvre, et dans un des‐
sin à la plume par Maurice Barrès : Leconte de Lisle le conduit un
matin « chez Polydore, humble et fameux crémier de la rue Mon‐
sieur le Prince, pour me présenter à son vieil ami… Je vis des pe‐
tits yeux, d’une lumière et d’un bleu admirables, un corps de chat
maigre avec des habits râpés, des cheveux en broussaille ; au to‐
tal, un pauvre qu’on aimait tout de suite, et qui faisait sourire, et
qui faisait pitié  ; mais voilà, il éveillait une sorte de vénération,
car c’était une âme d’une qualité douce et noble ».



En politique, c’est le légendaire «  vieille-barbe de 48  », can‐
dide, rusé, doux, violent, entêté, désintéressé  ; en science, c’est
l’omniscient : chimiste, et capable de découvrir le collodion, la ni‐
tromannite, la synthèse du diamant  ; naturaliste et chasseur de
vipères  ; peintre, et fort original  ; poète, philosophe, penseur
dont la pensée profonde, un peu obscure, a tenté déjà plus d’un
critique ; mythologue de l’école de Creuzer ; helléniste avant tout,
simple philologue à l’École Normale, puis s’élevant jusqu’à l’art
grec et à la philosophie stoïcienne.

Il fait partie du mouvement qui, vers 1852, ramène les esprits
à l’hellénisme. Renan, qui vient de publier son Averroès, protège
Ménard, et daigne écrire une préface pour son mémoire sur Her‐
mès trismégiste  ; il le pousse enfin à passer son doctorat. Lais‐
sons de côté la thèse latine, De sacra poesi Grœcorum, écrite en
bon latin, mais dont les idées se retrouvent dans l’introduction de
la grande thèse, De la Morale avant les Philosophes. Celle-ci est
fort intéressante, car on y trouve la résultante des différentes
études de Ménard : c’est l’ancien chimiste qui écrit une page cu‐
rieuse sur l’antinomie des lois complémentaires, cohésion et ré‐
pulsion moléculaire, et qui explique par la chimie les obscuri‐
tés’de la religion grecque. Cette thèse, véritable manuel d’hellé‐
nisme, et qui a dû être un livre de chevet pour les meilleurs hu‐
manistes du Parnasse, est écrite avec l’esprit et le style d’un hellé‐
nisant ; Ménard, pour célébrer la beauté grecque, a des bonheurs
d’expression qui semblent un reflet de l’Attique  : «  le siècle de
Périclès fut dans la vie de la Grèce ce que la période grecque tout
entière sera dans l’histoire du monde, cette heure fugitive et in‐
saisissable de fraîcheur printanière et d’efflorescente puberté qui
laisse, en nous quittant, de si longs regrets ». Tantôt sa pensée se
condense en formules saisissantes  ; il met dans une ligne l’idée



centrale de Fustel de Coulanges dans sa Cité Antique : « la vierge
Hestia veille sur la pierre du foyer, élément fondamental de la
cité grecque  ». Tantôt elle s’épanche en périodes harmonieuses
pour nous faire comprendre l’union, chez les Grecs, de la philoso‐
phie, de la religion et de la poésie. Pourtant sa pensée semble
souvent gênée ; il n’a que des demi-audaces : il voudrait parler de
la théologie païenne ; il voudrait, littéralement, restaurer la reli‐
gion grecque jusques et y comprise la crémation. Mais un candi‐
dat au doctorat, sous l’Empire, doit être prudent  : Ménard bat
vite en retraite : « le polythéisme est trop opposé aux mœurs des
peuples modernes pour qu’on puisse supposer qu’il renaîtra ja‐
mais de ses cendres… Le passé est mort, et ne peut revivre ». N’y
a-t-il pas là un soupir, un quanquam ô ?

Croit-il vraiment à la mort des dieux  ? Il donne librement
toute sa pensée dans ses Rêveries d’un Païen mystique. Le titre
déjà est une vraie trouvaille ; le livre est puissamment écrit. On a
cru quelque temps que le pastiche de Diderot, qui figure au dé‐
but, était du véritable Diderot, et du meilleur. Les Rêveries
contiennent les audaces que Ménard a supprimées dans sa
thèse  : se refusant à reconnaître la transcendance du christia‐
nisme, il veut le faire rentrer dans le rang, dans le rang des reli‐
gions mortes. Voilà tout son mysticisme, tandis que son paga‐
nisme est surtout la haine de l’Église, dans la note des Châti‐
ments. Il préfère au Christ les dieux grecs qu’il considère comme
toujours vivants, au point que son ami Barrès se rebiffe : tout de
même, réplique-t-il, «  nous n’allons pas recommencer les mys‐
tères d’Éleusis ! » Ce vieil alchimiste est inquiétant ; ce Faust qui
est capable de tourner de beaux vers en l’honneur de sa maî‐
tresse, la République Rouge, a dans les yeux une ironie à la Mé‐
phistophélès. Désespérant de remplacer immédiatement le chris‐



tianisme par le culte des morts, il se réfugie dans l’ancienne reli‐
gion grecque  : «  les théocraties pétrifiantes des races age‐
nouillées ne prennent pas racine sur le sol béni de la Grèce ».

Telle était sa philosophie, qui présentait quelques dangers
pour les autres : un de ses disciples, Lamé, se jeta par la fenêtre
en s’écriant : « je m’élance dans l’éternité ! » Droz n’en revenait
pas : — je savais qu’il était fou, disait-il à Ménard, mais je croyais
que c’était comme vous.

⁂

Heureusement le philosophe est poète. Il publie, en 1855, des
pièces symboliques, où nous retrouvons ses principales idées re‐
vêtues de poésie comme d’une panure guerrière. Ses vers n’at‐
tirent pas tout d’abord l’attention  : Ménard, comme artiste, est
ignoré. Il s’en rend bien compte, et ne se fait aucune illusion sur
les destinées de son livre  : «  il est d’usage, parmi les poètes, de
répondre à l’indifférence toujours croissante du public pour les
vers par une préface sur les destinées de la poésie… Je publie ce
volume, qui ne sera suivi d’aucun autre, comme on élèverait un
cénotaphe à sa jeunesse… Si, contre mon attente, la critique jette
les yeux sur mon livre, elle peut à bon droit le considérer comme
une œuvre posthume ». Vers la fin de sa vie, il ajoute cette autre
ironie : « mon attente n’a pas été trompée : la critique a gardé le
silence sur mon livre  ». Elle était peut-être un peu gênée sous
l’Empire, par ses audaces politiques ; c’est un livre de combat. Un
de ses héros, Cremutius Cordus, exprime toutes les rancœurs du
poète contre Napoléon  III. Quand Ménard parle en son propre
nom, il est encore plus téméraire  : il dénonce l’union du trône
impérial et de l’autel, en généralisant, par un reste de prudence :
« comme le réel est le miroir de l’idéal, les formes politiques ré‐



pondent aux idées religieuses. Les hiérarchies célestes se tra‐
duisent par les castes, le monothéisme par la monarchie, le poly‐
théisme par la république ». Et c’est pourquoi, étant républicain,
il tient pour le polythéisme grec. Il croit à la vie des dieux, à leur
mort, à leur résurrection comme à celles du Christ. Il admet une
renaissance des dieux.

Mais, quand un philosophe se met à écrire en vers, il y a quel‐
quefois des flottements dans sa doctrine : après avoir affirmé, en
prose, que les dieux sont vivants, il semble, dans son Hellas, ne
plus voir en eux que des symboles :

Dieux heureux qu’adorait la jeunesse du monde,
Que blasphème aujourd’hui la vieille humanité,
Laissez-moi me baigner dans la source féconde
Où la divine Hellas trouva la vérité.

Laissez-nous boire encor, nous, vos derniers fidèles,
Dans l’urne du symbole où s’abreuvaient les forts.
Vos temples sont détruits, mais, ô Lois éternelles !
Dans l’Olympe idéal renaissent les dieux morts.

Ménard a l’âme vraiment grecque, au point d’admettre l’hellé‐
nisme intégral. On a admiré la pureté de son paganisme  ; c’est
beaucoup dire, et c’est oublier l’impureté de ce poème, Blanche ;
consacrer trois cents vers à une étude du saphisme chez une reli‐
gieuse, c’est du vilain xviii  siècle, et certains Parnassiens font
leurs réserves. Ils ont raison : cet hellénisme est bien composite.
Ainsi le Prométhée délivré est un mythe complexe : la Poésie cé‐
lèbre la libération de la Science par la Force, tandis que la Reli‐
gion chante ses multiples avatars dans le Passé. Puis la Science



s’adresse au Christ, quittant le monde qui ne veut plus de lui  ;
elle lui fait ce compliment que Renan contresignerait avec joie :

Tu nous aimas, Jésus, tu mourus pour tes frères,
Tu n’étais pas un dieu.

Seulement la Science, autrement dit Prométhée, tire de tout
cela une conclusion assez inattendue  : elle parle au Chœur, qui
représente le Poète, ou peut-être l’Humanité :

Relève enfin la tête, et soudain en fumée
Sous ton souffle fuira la larve inanimée.
Les temps sont maintenant accomplis : Zeus est mort.
L’idéal est en toi ; voilà le dieu suprême ;
Oui, le temple, le prêtre et le dieu, c’est toi-même.
Contemple ta grandeur : te voilà seul, mais fort.

C’est du Lucrèce, cela ; ce n’est plus du paganisme mystique.
Nous commençons à comprendre pourquoi la critique a hésité à
se prononcer : quoi de plus déconcertant qu’Euphorion ? Né des
amours d’Achille et d’Hélène aux Enfers, Euphorion a vainement
parcouru l’Asie, la Grèce, à la recherche de Dieu. Il hésite entre
Vénus et Jésus, puis il se décide à entrer dans l’Église. À la messe
de Noël prient les Enfants, le Prêtre, les Vierges, les Croisés, les
Esclaves, les Anachorètes, et même les Morts qui attendent la
réalisation de la Promesse  ; Euphorion reste debout, et
blasphème :

Quel souffle loin du Ciel chasse donc la prière ?
T’endors-tu donc au chant des séraphins en chœur ?
Meurs-tu pour racheter les fils d’une autre terre
Sur un autre Calvaire ?
Ou donc es-tu, Seigneur ?



L’église s’écroule  ; et tandis que les statues des anges, les
saints des vitraux, s’envolent en maudissant le blasphémateur,
Euphorion invoque le Néant.

Qu’est-ce donc que Jésus pour l’auteur des Poèmes ? Il le met
sur le même rang que Kriçna et que Çakia-Mouni  ; c’est, dit-il
« le Bouddha juif ». Il essaye de le faire entrer dans son Panthéon
grec, et, dans son effort, il fausse l’histoire  : pour rattacher la
doctrine de Jésus à la philosophie grecque, il ose écrire ceci  :
« nous le reconnaissons aussi, disent les sages de la Grèce, c’est le
Verbe de la sagesse incréée, cette lumière qui illumine tout
homme venant en ce monde, et qui était apparue sous la forme
d’une vierge armée, sortie du front de Zeus, avant de s’incarner
dans le sein d’une vierge juive ». Il oublie, ou feint d’oublier, que
les sages de la Grèce se refusèrent obstinément à écouter saint
Paul leur prêchant le Dieu Inconnu : « lorsqu’ils entendirent par‐
ler de la résurrection des morts, les uns s’en moquèrent, et les
autres dirent  : — Nous vous entendrons une autre fois sur ce
point. — Alors Paul sortit de leur assemblée  ». Mais l’excellent
philologue qui connaît si bien les plus obscurs grammairiens
grecs, connaît mal la religion qu’il attaque en se jouant : Dieu est
trop haut pour que nos humbles prières montent jusqu’à son
trône : « qui les portera jusqu’à lui ? Ce sera sa Mère, l’idéal fémi‐
nin des races chevaleresques du moyen âge, la divinité propice et
lumineuse que nul n’invoquera en vain  ». Dans l’excès de son
zèle mal informé, Ménard accorde à la Sainte Vierge les honneurs
de l’apothéose ! Son livre s’achève par le Panthéon, musée ou né‐
cropole des dieux. Prométhée et Jésus y sont fraternellement
réunis :



Car c’est là qu’un Dieu s’offre en sacrifice ;
Il faut le bec sanglant du vautour éternel
Ou l’infâme gibet de l’éternel supplice
Pour faire monter l’âme humaine au ciel…

Mais au fond du temple est une chapelle
Discrète et recueillie, où, des cieux entr’ouverts,
La colombe divine ombrage de son aile
Un lis pur, éclos sous les palmiers verts.
Fleur du Paradis, Vierge immaculée,
Puisque ton chaste sein conçut le dernier Dieu,
Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,
Le pied sur la lune, au fond du ciel bleu.

Qu’est-ce que cela veut dire  ? Est-ce une dérision  ? un jeu
d’esprit ? Non, c’est le mot ultime de sa doctrine : à Maurice Bar‐
rès qui lui demande des explications, il répond que la Sainte
Vierge est « le dernier reste du Polythéisme ».

On voit comment, poète ou prosateur, Louis Ménard avait
cherché à faire revivre dans sa pensée un reflet du génie grec.
C’est la Grèce qui l’avait à peu près guéri de son romantisme de
jeunesse. Mais certaines diathèses que l’on croyait finies ont des
retours de virulence : son ancien byronisme donnait encore par‐
fois à L. Ménard des crises de fièvre : un de ses amis lui entendit
lire le Caïn de Byron ; il avait des sanglots dans la voix : à un mo‐
ment, suffoquant presque, énervé, il donna un coup de poing sur
le livre  : «  On meurt de cela  ! Mais que c’est beau  ! que c’est
beau ! » Puis, après un moment de silence : « Nous nous sommes
nourris de cela ! » Le Parnasse, milieu peu favorable au Roman‐
tisme, l’aide à se débarrasser de ces séquelles, mais Louis Mé‐
nard donne plus qu’il ne reçoit : dans cette école de débutants en‐



core inédits, il apporte son volume de vers, sa culture grecque, et
un système.

⁂

On a parfois exagéré son influence sur ces jeunes ; ainsi Barrès
pense que le Parnasse tout entier repose sur l’hellénisme de Mé‐
nard. D’autres, au contraire, assurent que les Parnassiens ont été
ingrats, et ne lui ont pas fait chez eux la place qu’il méritait  ;
qu’on affectait de l’ignorer. Il n’en est rien.

Ménard est au Parnasse dans son véritable milieu ; il en a les
idées et même les préjugés ; il méprise les Lamartiniens. Il est si
bon parnassien qu’il recrute pour l’École  : il écrit lettres sur
lettres à M Adam, et la conquiert si bien qu’elle fait à son tour de
la propagande pour le Parnasse. Il aime Alphonse Lemerre parce
qu’il édite les disciples de Leconte de Lisle, qu’il les soutient, qu’il
leur reste fidèle.

Il enseigne, sinon le grec, du moins l’hellénisme aux Parnas‐
siens. Ses élèves sont de vrais séides. Banville lui-même s’incline
devant lui, et salue le savant mythographe. Anatole France lui té‐
moigne son admiration à sa manière, en s’inspirant, dans sa
Thaïs, de l’Ermitage de Saint-Hilarion. Quelques-uns de ses dis‐
ciples ont plus de bonne volonté que d’aptitude. D’autres se dé‐
robent quand le professeur tourne au grand prêtre, et veut les
convertir : un jour que Ménard avait eu l’idée étrange de renou‐
veler, sérieusement, une plaisanterie de Ronsard, et d’immoler
des colombes à Vénus, Heredia, qui est catholique, refuse de
manger sa part du sacrifice  ; il ne pousse pas, lui, l’hellénisme
jusqu’au paganisme, et il s’en tire par une plaisanterie  : — je
n’aime pas le pigeon.



Ménard rit de la riposte, car il est bon camarade. Aussi, lui
fait-on une belle place au Parnasse de 1866 ; il y publie six son‐
nets « mystiques », d’une forme impeccable, qui lui valent une ci‐
tation flatteuse dans le Rapport de Théophile Gautier. Ils ont été
tous reproduits dans les Rêveries où il est facile de les retrouver,
sauf un seul, Ennui, qu’il avait d’abord intitulé Érinnyes, et que
voici  : il songe que la joie-est une illusion, et se paie  ; que nous
devons, après une joie, accepter l’expiation que la providence
nous impose comme compensation :

… Les stériles regrets, la menteuse espérance
N’atteignent pas la pure et calme région
Où le sage s’endort, libre de passion,
Dans la sereine paix de son intelligence.

Je le sais ; mais je garde au cœur le souvenir
D’un rêve éblouissant, qui ne peut revenir
Ni dans ce monde-ci ni dans l’autre : personne,
Ange, Démon ou Dieu, n’y peut rien ; j’ai perdu
Un bonheur bien plus grand que ceux que le ciel donne,
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu.

Ménard pouvait donc dire, lui aussi, que son âme avait son se‐
cret, que sa vie avait son mystère ; mais en bon Parnassien il ne
voulait pas révéler son secret  ; un de ses amis a soulevé un pan
du voile  : à l’heure de sa mort, «  le vieux païen a cru voir la
sombre figure des Érinnyes, et il a confessé ses fautes… Il est par‐
ti, pardonné de celle qu’il avait aimée et méconnue… On a pu
mettre dans sa main fermée une de ses belles médailles grecques,
l’image divine d’Athéné, l’obole d’argent que réclame Charon  ».
C’est la fin des rêveries du païen mystique.



Dans ce livre où il a mis ses prédilections, on retrouve égale‐
ment les pièces publiées dans le Parnasse de 1869. On éprouve
cette fois une certaine déception  : Icare, Résignation, le Rishi,
l’Athlète, sont des sonnets de pensée ondoyante. Sa philosophie
ne redevient claire que quand il attaque le catholicisme. Dans
Stoïcisme, il exalte la beauté du philosophe qui laisse les Dieux à
leur besogne,

Sans leur rien envier ; car lui, pour la justice,
Il offre librement sa vie en sacrifice,
Tandis qu’un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir.

Ce dernier vers vise Jésus. Ménard ne veut voir en lui que l’un
quelconque des dieux  : puis, l’ayant ramené ainsi à la condition
commune des daïmonés, il lui restitue son estime, sa vénération
même, et lui ouvre son Panthéon.

Tel est son apport au Parnasse  ; il est considérable, et vaut
surtout par le fond. Pour la forme, il a encore des progrès à faire.
Il adopte souvent un mélange d’alexandrins et de décasyllabes
qui plaît à certains ; en réalité, ce rythme, en passant du vers de
douze pieds au vers de dix, semble faire une série de faux pas.
Cette marche boiteuse est surtout sensible dans une pièce de
pensée ambitieuse  : Empédocle chante sur les bords du cratère
de l’Etna :

Ô Nature éternelle, impénétrable, immense !
Ton temple est l’éther, les monts tes autels ;
Dans ta nudité chaste et ta toute-puissance,
Je viens t’adorer, loin des bruits mortels.

Ne dirait-on pas un duo alterné entre un hautbois et un mirli‐
ton  ? L’auteur des Poèmes avait beaucoup à apprendre au Par‐



nasse comme virtuosité, et il apprit beaucoup. Il réussit particu‐
lièrement bien dans le sonnet  : il finit par en faire d’excellents,
que l’on croirait, aussi bien pour le fond que pour la forme, du
Leconte de Lisle : par exemple son Nirvana :

L’universel désir guette comme une proie
Le troupeau des vivants ; tous viennent tour à tour
À sa flamme brûler leurs ailes, comme, autour
D’une lampe, l’essaim des phalènes tournoie…
Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;
Las de l’illusion et des métempsychoses,
J’implore ton sommeil sans rêve : absorbe-moi,
Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi.

L’art de Leconte de Lisle a visiblement excité l’émulation de
Ménard, qui est en partie son disciple  ; c’est un fait à constater
avant d’étudier l’influence de l’helléniste sur l’auteur des Poèmes
Antiques ; il ne faut pas, en effet, grandir injustement Ménard au
détriment de Leconte de Lisle, mais plutôt tâcher d’étudier leurs
réactions réciproques.

D’abord ce sont deux amis, deux grands amis, dont la liaison
remonte à 1846, quand ils sont encore des jeunes, avec des gaîtés
d’écoliers. Plus tard, le correct Leconte de Lisle conservera tou‐
jours de l’indulgence pour les excentricités de toilette de son ami
de jeunesse, resté étudiant de quarantième année. Il lui passe
jusqu’à des audaces de parole, à ses samedis, devant des dames :
un jour, Ménard lit un mémoire où il prétend démontrer qu’au
début du christianisme la chasteté était du côté des païens, la li‐
cence du côté des chrétiens. Une mère de famille se plaint qu’on



dise ces choses-là devant sa fille. Leconte de Lisle répond verte‐
ment  : «  Mes amis sont chez moi comme s’ils étaient chez eux.
D’ailleurs l’élévation de leurs pensées les place au-dessus des
conventions mondaines ». Ménard, chez Leconte de Lisle est, en
effet, chez lui  ; c’est à lui que Coppée, Villiers de l’Isle-Adam,
Mendès, s’adressent pour être présentés au Maître. Leur intimité
est telle que Leconte de Lisle pense un instant à lui faire épouser
sa sœur Emma. Cette amitié ne connaît qu’une seule brouille,
mais qui dura treize ans ; il est vrai qu’il s’agissait de politique :
Ménard, en 1849, s’était réfugié en Angleterre ; à Londres il avait
fait la connaissance de Karl Marx, et, à son école, il était devenu
communard. Ménard et Leconte de Lisle se trouvèrent un jour
des deux côtés de la barricade, et se tournèrent le dos. Mais, pen‐
dant plus de vingt ans ils avaient pensé de même.

Yeut-il entre eux des relations de maître à disciple  ? Faguet
pensait que Ménard avait enseigné à Leconte de Lisle le déisme
anti-chrétien. Nous avons vu qu’il n’en était rien. Je croirais plu‐
tôt qu’il y eut entre eux des échanges  : quand Ménard parle de
l’illusion divine, de la Maya, dans la préface de ses Poèmes qui
sont de 1855, il faut se rappeler que les Poèmes Antiques sont de
1852  : par la force des dates, Ménard doit son brahmanisme à
son ami, et celui-ci, en revanche, doit à Ménard le plus clair de
son hellénisme.

Esprit vigoureux, Leconte de Lisle résiste aux premières em‐
prises  ; il est même ironique d’abord  : après avoir entendu Mé‐
nard développer le mythe d’Hermès, divinité crépusculaire, il ap‐
pelle quelque temps son ami : le Seigneur Crépuscule. Il écrit à G.
Lafenestre, le 22 août 1863  : «  le stoïcien Ménardos, semblable
aux dieux, sobre comme un dromadaire, le dernier des poly‐



théistes, et le plus hellénisant des hommes qui habitent la terre
féconde… » Ici, l’ironie se fait souriante ; le charme sobre de Mé‐
nard opère : L. de Lisle se fait initier par lui aux mystères, et se
plaît à reconnaître que cet enseignement a élargi, humanisé son
art. Il y a des faits qui prouvent cette maîtrise de Ménard  : ce
sont les deux premières pages de la Légende de Saint-Hilarion
qui ont inspiré à Leconte de Lisle son Hypatie. C’est dans la thèse
de Ménard que Leconte de Lisle a appris à distinguer dans ses
traductions d’Homère les divinités grecques des dieux latins, à
écrire Zeus au lieu de Jupiter, Hermès au lieu de Mercure, etc.
Th. Gautier, qui n’était pas aussi bon philologue que Ménard, ad‐
met la théorie, qui a sa beauté poétique, mais trouve que l’auteur
des Poèmes Antiques en abuse  : «  peut-être Leconte de Lisle
pousse-t-il la logique de son système trop loin lorsqu’il appelle
les parques les moires, les destinées les kères. Il serait plus
simple alors d’écrire en grec ». Cela prouve simplement qu’il n’a
pas lu la thèse de Ménard, et notamment la page 50 : « les mots
sort, destinée, sont beaucoup trop absolus pour rendre le sens
des mots μοιρα et κὴρ Le mot Parca est trop absolu aussi, et il est
préférable d’employer les mots grecs, si l’on veut conserver la
distinction qui existe entre eux ». Leconte de Lisle connaît le livre
De la Morale avant les Philosophes, et il observe avec rigidité la
loi de Ménard. Il pousse le zèle jusqu’à blâmer ceux qui pro‐
noncent  : Apollon. Cela rime avec pantalon  : il faut prononcer
Apollône !

Ménard peut être fier de l’obéissance de son élève  ; il n’est
nullement jaloux de la supériorité poétique de Leconte de Lisle,
et, qui sait ? peut-être ne la reconnaît-il pas ; il a, au moins une-
fois, l’idée bizarre de concourir avec lui sur le même sujet  : en
1855, Leconte de Lisle publie ses Elfes ; Ménard, la même année,



donne, dans ses Poèmes, des « chansons allemandes »  ; la troi‐
sième est bel et bien le même sujet que dans Leconte de Lisle :

Sous l’azur profond des nuits constellées,
En longs voiles blancs, couronnant nos fronts
Du nénuphar d’or aux fleurs emperlées,
Parmi les joncs verts, au fond des vallées
﻿Nous nous égarons.

Les Elfes de Ménard ne valent pas ceux de Leconte de Lisle,
bien entendu. Mais, en matière de théorie, le poète philosophe
prend sa revanche. Il sert vraiment de conseiller littéraire à son
ami  : ainsi, il lui reproche de mettre à la fin de ses poèmes une
strophe en surcharge  : cette strophe finale contient une conclu‐
sion trop précise, trop claire, ce qui ne laisse pas au lecteur le
plaisir de prolonger lui-même la sensation poétique, de collabo‐
rer avec le poète. La théorie est subtile : le plus curieux, c’est que
Leconte de Lisle l’accepte : reprenant dans les Poèmes Barbares
l’Ekhidna parue dans le Parnasse de 1866, le poète supprime la
dernière stance qui contenait l’explication du mythe :

Les siècles n’ont changé ni la folie humaine,
Ni l’antique Ekhidna, ce reptile à l’œil noir :
Et malgré tant de pleurs et tant de déesspoir
Sa proie est étemelle, et l’amour la lui mène.

Voilà chez Leconte de Lisle un fait de docilité bien inattendu.
Faut-il aller plus loin encore, avec Maurice Barrès, et penser que
Louis Ménard a inspiré « les hautes pages d’esthétique » qui pré‐
cèdent la première édition des Poèmes Antiques ? C’est trop gé‐
néraliser. Ce que Leconte de Lisle dit, dans cette préface, de son
Baghavat, de la métaphysique hindoue, des dogmes bouddhistes,



lui est personnel. Le mépris écrasant pour les grands roman‐
tiques est encore bien de lui, et non de Ménard qui avait tant de
peine à renoncer à son byronisme. L’orgueil intellectuel qui rem‐
plit d’un dédain transcendant la déclaration de guerre au public,
à l’École du Bon Sens, porte bien encore la marque de fabrique
de Leconte de Lisle. Mais il faut reconnaître que l’apothéose du
génie hellène, que la distinction entre la théogonie grecque et la
théogonie latine sont signées Louis Ménard.

Leconte de Lisle et la Grèce

Leconte de Liste et la Grèce

Pour étudier l’œuvre de Leconte de Lisle, la meilleure mé‐
thode ne consiste pas à analyser successivement ses grands re‐
cueils dans leurs éditions définitives, les Poèmes antiques parus
en 1853, les Poèmes barbares en 1862, les Poèmes tragiques en
1884, les Derniers poèmes en 1895. Ce sont des recueils compo‐
sites : il y a des pièces grecques dans les Poèmes barbares, et les
Poèmes antiques ou tragiques contiennent de la poésie du Nord.
Il vaut donc mieux suivre ses quatre ou cinq inspirations princi‐
pales, à partir du moment où il cesse de faire de la politique et ne
veut plus être que poète. Il se tourne vers la Grèce. L’hellénisme
le détache du romantisme, et le dresse contre Hugo. Leconte de
Lisle, ce puissant maître, entraîne les esprits à sa suite et les ra‐
mène à l’hellénisme, la source principale du génie français. Est-
ce à la suite de Goethe, et par un souvenir de sa lecture du Se‐
cond Faust à Rennes ? Jean Dorais voudrait nous le faire croire.
Il n’en est rien. Si à Rennes Leconte de Lisle a eu un maître, c’est



André Chénier  ; mais, même pour Chénier, il faut se garder de
toute exagération. Débutant, il imite la technique d’André ; poli‐
ticien, il aime à retrouver ses idées libertaires dans l’Hermès.
Mais plus il devient lui-même, plus il se détache de l’hellénisme
ionien et sensuel de Chénier pour aller vers la beauté qui lui
agrée mieux : la majesté, la gravité dorienne.

Il doit davantage à Louis Ménard, et pourtant n’est pas son
simple disciple  : les deux amis réagissent l’un sur l’autre. Ils
échangent des idées : tout à l’heure l’emprunteur c’était Leconte
de Lisle, mais les rôles sont renversés maintenant : en 1855, dans
la préface de ses Poèmes et poésies, il dit fièrement  : «  le re‐
proche qui m’a été adressé de préférer les morts aux vivants est
on ne peut plus motivé, et j’y réponds par l’aveu le plus
explicite. » Huit ans après, dans son Polythéisme hellénique, Mé‐
nard reprend l’idée de son ami : « quand l’avenir n’a plus de pro‐
messes, l’esprit se nourrit de souvenirs, et, pour les races fati‐
guées, la société des morts vaut mieux que celle des vivants ».

L’élève maintenant enseigne le maître : à Ménard qui s’attarde
dans la politique rouge, Leconte de Lisle, qui s’en est évadé,
prêche le retour à l’art grec  : «  la hiérarchie des esprits et les
grandes œuvres d’art pèsent dans la balance d’un autre poids que
cinq cent millions d’almanachs démocratiques et sociaux. J’aime
à croire, — et puisse le rapprochement monstrueux m’être par‐
donné — que l’œuvre d’Homère comptera un peu plus dans la
somme des efforts moraux de l’humanité que celle de Blanqui. »
Rappelant à Ménard les belles rêveries du Club Théagogique, il
lui montre, littéralement, le ciel  : « Donnons notre vie pour nos
idées politiques et sociales, mais ne leur sacrifions pas notre in‐
telligence, qui est d’un prix bien autre que la vie, car c’est grâce à



elle que nous secouerons sur cette misérable terre la poussière de
nos pieds pour monter à jamais dans les magnificences de la vie
stellaire ». Leconte de Lisle voit plus grand que son ami  ; il est
d’une autre lumière. Le pauvre Ménard est né dans la ténébreuse
rue Gît-le-Cœur  ; Leconte de Lisle chante Midi, Roi des Etés,
avec ses souvenirs du soleil à l’équateur. Pourtant, dans leur
commerce intellect tuel, aucune jalousie : L. Ménard ne s’est ja‐
mais vanté d’avoir enseigné Leconte de Lisle, et ce dernier s’est
montré fier de l’approbation de son ami : à un poète qui était allé
le voir pendant que la Revue des Deux-Mondes publiait ses
Hymnes Orphiques, Leconte de Lisle dit avec orgueil  : «  je suis
content de ces poèmes parce que mon vieil ami Ménard m’a dit
que c’est dans ces vers que j’ai le plus profondément pénétré et
rendu le génie grec  ». M.  Barrès enchâsse ce mot dans un pré‐
cieux commentaire  : «  la jolie phrase, d’un sentiment noble et
touchant  ! Belle qualité de ces âmes d’artistes, si parfaitement
préservées, que, bien au delà de la soixantaine, elles frissonnent
d’amitié pour une même conception de l’hellénisme ».

Leconte de Lisle s’élève jusqu’au niveau de l’érudition de Mé‐
nard par son effort propre. Il apprend le grec en le traduisant ; il
consacre sept années à ses traductions. Elles ne lui rapportent
que sept mille francs, et il manque de s’y abîmer les yeux ; elles
lui valent, auprès du grand public, toutes sortes de railleries,
bonnes ou mauvaises. Mais les historiens, les archéologues, lui
donnent raison. Les écrivains approuvent la beauté artistique de
son Homère. Il récolte enfin les fruits de son énorme labeur : sa‐
turé de génie grec, il peut, dans un seul sonnet, condenser l’Iliade
dans laquelle il a si longtemps vécu  ; il écrit Le Combat
Homérique :



De même qu’au soleil l’horrible essaim des mouches
Des taureaux égorgés couvre les cuirs velus,
Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,
Hors des nefs s’épaissit, plein de clameurs farouches…
Zeus, sur le pavé d’or, se lève, furieux,
Et voici que la troupe héroïque des Dieux
Bondit dans le combat du faîte des nuées.

Leconte de Lisle se réfugie dans l’art grec, non seulement par
amour du beau, réalisé jadis en perfection, mais encore par dé‐
goût pour les laideurs ftiodemes, pour les néo-barbaries. Avec
une sorte d’insolence et de défi, il lance l’anathème à l’art
contemporain : « depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui repré‐
sentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son
unité…, la décadence et la barbarie ont envahi l’esprit humain ».
La vie présente, toute scientifique, est anti-poétique  : «  les
hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie élec‐
trique m’émeuvent médiocrement », dit-il dans la préface des
Poèmes et poésies. Le monde n’est plus qu’un «  Pandémonium
intellectuel » livré aux clameurs des barbares. Il veut restaurer le
temple grec, y replacer les dieux déchus  : ils subsistent par la
beauté que leur avaient prêtée les sculpteurs, ces dieux pour les‐
quels mourut Hypatie, la martyre païenne. Le sceptique Jules Le‐
maître trouve cet effort sublime, y voyant l’union de deux senti‐
ments immortels, l’amour de la beauté plastique, le désenchante‐
ment de l’existence. Le premier rayonne dans L’Apollonide, où le
poète tombe dans une sorte d’extase devant la beauté grecque. Le
second, nous le connaissons par la vie même de Leconte de Lisle :
il avait beau la cacher à ses lecteurs, il a dit une fois son secret
dans les plaintes du Cyclope amoureux de Galatée, :



C’est ainsi que chantait l’antique Polyphème,
Et son amour s’enfuit avec sa chanson même,
Car les Muses, par qui se tarissent les pleurs,
Sont le remède unique à toutes nos douleurs.

Àla Grèce il demande, au moins autant qu’une forme parfaite
de l’art, une philosophie pour remplir le vide de son cœur  : il a
renié ses anciens dieux du fouriérisme, avec l’énergie d’une dés‐
illusion complète, « ces esprits ébauchés à coups de bêche, tou‐
jours fermés à toute clarté d’un monde supérieur ». Il a renié la
religion de son enfance, non pas du tout, comme on l’a dit, sous
l’influence de Henri Heine, mais en vertu des amertumes de sa
vie  ; sa foi, un instant reconquise à Rennes, s’est transmuée en
une véritable haine du christianisme : elle apparaît dans le Chant
alterné, où l’hellénisme et le christianisme se répondent, dans
Hypatie et Cyrille, où les deux religions s’affrontent ; elle anime
toute son œuvre, car ses poèmes indiens, égyptiens, Scandinaves,
finnois, celtiques, espagnols, américains, grecs, latins ou bi‐
bliques sont non pas une Légende des Siècles, mais une Légende
des Religions  ; le fil qui relie toutes ces histoires, c’est, je le ré‐
pète, la haine du catholicisme. Du reste, à un prêtre lui deman‐
dant si vraiment il croit aux dieux de l’Olympe, il répond, très sé‐
rieusement  : «  je crois à tous les dieux, Monsieur. Il n’en est
qu’un sur la divinité duquel j’ai quelque doute  : c’est Jésus-
Christ ». Il ne s’arrête donc pas au point où arrive son ami Mé‐
nard, à savoir que toute religion fut vraie à son heure. Il va plus
loin : sa philosophie est une théogonie qui aboutit au néant ; sa
thèse est condensée dans une pièce capitale, La Paix des Dieux :
les divinités n’ont jamais été qu’une création de l’homme, un rêve
humain. Il met dans la bouche d’Hypatie cette profession de foi
sur l’existence des dieux :



Ils vivent dans mon cœur.

Et donc, ils meurent avec l’arrêt de ce cœur. Ils ne sont plus
que poussière. On pourrait mettre à cette étude une épigraphe :

Tuque expende Deos : quoi libras in Jove summo
Invenies ?

Alors, qu’est-ce que son art, et qu’y a-t-il au centre ? Nous ve‐
nons de faire, en matière de philosophie religieuse, un travail
analogue à celui qu’accomplirent ceux qui ont violé la tombe du
pauvre petit Touth an Kamon : ils découvrent des merveilles, de
plus en plus surprenantes, au fur et à mesure qu’ils s’approchent
de la dernière chambre, de la dernière enveloppe : mais au centre
il n’y a plus qu’une momie ligotée dans ses bandelettes. Au centre
de l’œuvre de Leconte de Lisle, il n’y a qu’une foi morte.

Du moins, y a-t-il là de la vérité historique  ? La Grèce des
Poèmes est-elle la Grèce de la réalité  ? Le poète croit bien être
bon historien, car, en 1864, opposant sa méthode à celle de V.
Hugo, il se donne la préférence : nous sommes, dit-il, « en pré‐
sence de deux théories esthétiques opposées, entre lesquelles,
pour cause personnelle, il ne m’appartient pas de décider ici.
L’une veut que le poète n’emprunte à l’histoire ou à la légende
que des cadres plus intéressants en eux-mêmes, où il développe‐
ra les passions et les espérances de son temps. C’est ce que fait V.
Hugo dans La Légende des Siècles. L’autre, au contraire, exige
que le créateur se transporte tout entier à l’époque choisie, et y
revive exclusivement  ». Cela ne peut être qu’un idéal, dont on
s’approche plus ou moins, mais qu’on ne peut réaliser tout entier.
Laissons de côté, bien entendu, les quelques erreurs de détail qui
n’engagent pas la valeur de l’ensemble. Cherchons si Leconte de



Lisle a fait preuve des principales qualités d’esprit sans lesquelles
on ne peut être un historien ; si, l’histoire étant une science, il en
applique les lois ; si son érudition est sûre, étendue ; s’il connaît
toutes les langues vivantes, indispensables outils de son travail.
La question ainsi posée répond par elle-même : Leconte de Lisle
n’est pas un historien scientifique. Mais l’histoire étant aussi un
art, le poète a-t-il eu cette intelligence divinatoire qui supplée
parfois aux textes, ce talent de ressusciter la vie d’autrefois ? Sauf
Jean Psichari, aucun critique ne lui a reconnu ce don, tout au
contraire. Leconte de Lisle a le plus souvent projeté ses propres
passions sur le passé, pour l’éclairer à sa guise. Il reconstruit
l’histoire des religions d’autrefois avec son irréligion actuelle.
Pour élever son monument il prend les matériaux les plus com‐
posites  : son Khirôn est emprunté à la Gigantomachie de Clau‐
dien, au Centaure de Maurice de Guérin, même à la Chute d’un
Ange de Lamartine !

Mais alors, si sa Grèce n’est pas très vraie, si ses poèmes grecs
ne recèlent que la philosophie du néant, que lui reste-t-il  ? La
matière de son art est caduque, mais sa forme est splendide. Elle
ne suffit pas à intéresser les spectateurs à son théâtre grec, et
l’échec de ses Érinnyes devant les auditeurs de l’Odéon est bien
connu ; mais le lecteur lui reste fidèle. Ses poèmes grecs sont une
fête, une féerie pour l’imagination. Il suffit de se mettre en pré‐
sence de sa Vénus de Milo pour éprouver l’impression de la beau‐
té parfaite. C’est la prière du poète, non pas devant l’Acropole,
mais devant la statue qui personnifie, qui déifie la beauté que rê‐
vaient les Grecs. Nul n’a mieux compris la majesté de la Vénus de
Milo, ni ne la fait mieux comprendre. Quelle fête pour l’esprit que
de se réciter ces beaux vers devant ce beau marbre. Les vers
éclairent la statue, la statue illustre les vers. C’est un charme pour



nous, mais pour les Français de 1852 c’est lettre morte : l’édition
des Poèmes Antiques reste en magasin. Quand ses répétitions de
grec ne lui donnent plus rien, Leconte de Lisle, pour pouvoir
manger, va prendre une dizaine d’exemplaires chez son éditeur,
et les vend aux bouquinistes du quai pour quelques sous !

Le Parnasse, qui est alors une force diffuse, n’est pas encore
concentré autour de lui, et le poète souffre de son isolement.
Mais on viendra peu à peu au Maître. À ses disciples il pourra en‐
seigner par son exemple son plus grand précepte  : le respect de
l’art, le sacrifice de toute une vie à la beauté des vers. Pourtant on
a prétendu que son influence avait été fâcheuse. M. Léon Daudet,
avec une verve incontestable, le présente ainsi au public  :
«  homme glacial et féroce, dont les poèmes parfaits, marmo‐
réens, congèlent l’eau dans les carafes, et procuraient, il y a qua‐
rante ans, un plaisir polaire à pas mal d’ours blancs rôdant sur
les flancs du Parnasse  ». Huysmans, plus modéré de forme, est
aussi dur au fond ; il le traite avec l’admiration dédaigneuse qu’il
professe pour Théophile Gautier : « aucune des variations de ces
parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car aucune
n’était ductile au rêve  ». Mais qu’est-ce que nos songes et nos
brumes, à côté de cette Grèce lumineuse  ? Les Parnassiens ne
cherchent pas à rêver dans la pénombre, mais à voir clair, pour
mieux ciseler leurs vers. Par ses exemples d’abord, par ses pré‐
ceptes ensuite, Leconte de Lisle leur enseigne à dissimuler sous
une apparente impassibilité une sensibilité très vive. Ses poèmes
inspirés de l’antiquité, en particulier les pièces imitées de Théo‐
crite, vont orienter le Parnasse du côté des descriptions plas‐
tiques. Combien de fois le Vase a-t-il été moulé et surmoulé par
les apprentis poètes ?



Reçois, pasteur des boucs et des chèvres frugales.
Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales,
Avec l’odeur du bois récemment ciselé.
Le long du bord serpente un lierre entremêlé
D’hélicryse aux fruits d’or. Une main ferme et fine
A sculpté ce beau corps de femme, œuvre divine.

Le moins hellénisant des Parnassiens, Glatigny, en représen‐
tation à Hambourg, écrit à Leconte de Lisle cette lettre tou‐
chante, et documentaire  : «  j’ai acheté un petit buste d’Homère
pareil à celui que vous avez, et tous les samedis je le mets sur la
commode… Vos livres aimés que je place autour me rappellent
nos chères réunions de chaque semaine. Il me manque votre por‐
trait ». Mais le photographe Carjat doit en avoir encore : « Soyez
assez bon pour en filouter un que vous m’enverrez ». Même à dis‐
tance, le Maître hellénisant exerce une influence presque halluci‐
nante : Barrès, dans un voyage au pays du Levant, visite Daphné,
«  le lieu saint où l’Antioche païenne honorait Apollon et les
Muses… J’admire avec ravissement le génie des Hellènes. Mais
c’est trop peu que mon hommage. J’apporte au Dieu les dévo‐
tions de mes vieux maîtres, les Louis Ménard, les Leconte de
Lisle, que je sens qui m’accompagnent ».

Amoureux de la clarté du génie grec et du soleil de l’Attique,
ce fils de l’île lumineuse peint les splendeurs de l’Orient  ; puis,
rehaussant par le contraste ces couleurs vibrantes, il nous pré‐
sente un Occident assombri.



Les Poèmes Barbares

Les Poèmes Barbares

D’où vient cette sombreur  ? Est-ce une simple antithèse à la
Victor Hugo, une opposition de noir et de blanc pour obtenir un
effet artistique  ? Peut-être  ; mais cela procède aussi, je pense,
d’un assombrissement philosophique dans l’esprit du poète : un
nuage noir de pessimisme monte de plus en plus à l’horizon de sa
pensée.

Puis il est entraîné vers la poésie Scandinave par un mouve‐
ment général : il y a alors en France tout un élan vers le Nord à la
suite d’Ozanam, d’Edgar Quinet et d’Ampère. Naturellement les
sourciers se sont mis en quête ; dernièrement on se demandait si
l’épée d’Angantyr ne venait pas du Linguarum veterum septen‐
trionalium Thésaurus, de Hickes. Il est inutile de tant creuser  :
les Poèmes Barbares procèdent simplement du livre de Xavier
Marmier, les Chants populaires du Nord  ; M.  Vianey le
supposait ; M. Tiercelin l’a démontré : Leconte de Lisle a suivi les
cours de Marmier, de février à mai 1839 à la Faculté des Lettres
de Rennes. Du reste, il suffit de comparer les deux textes pour
que l’imitation saute aux yeux. Quand Leconte de Lisle écrit ces
vers :

Angantyr, Angantyr, c’est Hervor qui t’appelle.
Ô chef, qui labourais l’écume de la mer,
Donne-moi ton épée à la garde de fer,
La lame que tes bras serrent sur ta mamelle,
Le glaive qu’ont forgé les Nains, enfants d’Ymer,



il a dans la mémoire, ou sous les yeux, ces lignes de Marmier :
« Éveille-toi, Angantyr, c’est Hervor qui t’appelle. Du fond de ta
tombe, donne-moi ta forte épée, ta svafurlama forgée par les
nains ». Seulement tout ce qui a été imaginé par Leconte de Lisle,
et les rapprochements, qui s’imposent, montrent surtout avec
quel art le poète a su ajouter, supprimer ; son imitation est une
création  : dans la gangue de Marmier il a découvert et taillé le
diamant. Ainsi, pour Les Larmes de l’Ours, qu’est-ce que lui don‐
nait la légende finlandaise  ? Wœinemœinen, le dieu de l’intelli‐
gence, avise sur une grève un bouleau qui se plaint, parce qu’il
n’a jamais abrité d’amoureux. Le dieu l’arrache, et en fait une
harpe que ni les vieillards ni les jeunes gens ne peuvent faire ré‐
sonner  : «  alors Wœinemœinen prit sa harpe et en fit vibrer,
l’une après l’autre, toutes les cordes, et ses chants résonnèrent
harmonieusement dans l’air et ébranlèrent toute la nature. Les
cascades en l’écoutant s’arrêtèrent dans leur chute  ; les arbres
cessèrent de se courber sous le souffle du vent ; l’ours se dressa
sur ses pattes pour l’entendre. Le dieu lui-même, attendri par ses
chants, pleura. Ses larmes coulèrent le long de sa barbe blanche,
et traversèrent ses trois manteaux et ses trois tuniques de laine ».
J’ai transcrit le passage, parce que tout le monde n’a pas un Mar‐
mier sous la main, mais tout le monde doit avoir un Leconte de
Lisle  : la comparaison des textes est un triomphe pour le poète.
Le finale notamment du chant finlandais est d’un réalisme
presque comique ; la fin des Larmes de l’Ours est une trouvaille :

Et le grand Ours charmé se dressa sur ses pattes ;
L’amour ravit le cœur du monstre aux yeux sanglants.
Et, par un double flot de larmes écarlates,
Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs.



C’est d’une beauté sauvage et prenante ; cela est peint. Mais, si
Leconte de Lisle transforme merveilleusement la matière fournie
par Marmier, ce dernier reste indispensable à quiconque veut
comprendre cette mythologie scandinave, et notamment la Lé‐
gende des Nornes  ; il est impossible de deviner ce que veulent
dire dans les Poèmes Barbares les Nornes, Urd, Verdandi, Skuld,
le frêne Yggdrasill, les Ases, les Skaldes, Balder, la sombre Héla,
les Runes ou Runas, si l’on n’a pas dépouillé soigneusement tous
les Chants populaires du Nord, introduction comprise, pour se
faire un petit lexique de cette langue inconnue. Leconte de Lisle
ne daigne pas traduire lui-même, conservant pour la théogonie
scandinave le même système de nomenclature que pour la reli‐
gion grecque  : il nous laisse la peine de refaire nous-mêmes le
chemin qu’il a parcouru. Faisons donc effort pour comprendre sa
pensée, pour deviner ce qu’il cherche dans cette mythologie.

D’après la légende scandinave, le monde sera détruit, mais il
renaîtra, surgissant de l’océan  ; un nouvel âge d’or apparaîtra.
Dans Leconte de Lisle, la première norne, Urd, qui personnifie le
passé, résume le paganisme du Nord, qui est inquiétant  ; la se‐
conde, Verdandi, rassure la première en lui disant que le mal est
toujours enchaîné  ; mais la troisième, Skulda, qui connaît l’ave‐
nir, annonce que la fin du monde est proche, que tout va retom‐
ber dans le néant. Ainsi, sous le souffle de Leconte de Lisle la
faible espérance que le paganisme scandinave avait éveillée,
s’évanouit. C’est lui qui, le premier, a pris plaisir à essayer
d’éteindre les étoiles. Cet amoureux de la lumière s’efforce de
faire de la nuit.

Pourtant le Christ apparaît dans son œuvre. On y trouve
même, chose inattendue, un chemin de croix ! En 1857, dans son



petit logis de célibataire, rue Cassette, il est en proie à la désespé‐
rance, et compose son testament mystique, L’illusion suprême.
Au même instant, un peintre de ses amis vient le trouver, lui ra‐
conte qu’il a reçu la commande d’un chemin de croix, et le sup‐
plie d’écrire quatorze pièces pour accompagner les tableaux  ;
c’était une belle occasion de refuser, avec une fière déclaration de
principes. Il accepte, par pauvreté, par besoin  ; il publie ce tra‐
vail, qu’il intitule La Passion, dans ses œuvres, édition de 1858,
pour obtenir un prix à l’Académie. Cette poésie alimentaire,
froide, gênée, ne reparaît pas dans les Poèmes Barbares, où elle
ferait un singulier contraste avec la Légende des Nornes, avec le
Barde de Temrah, avec le Runoïa  : dans chacun de ces poèmes
est annoncé l’avènement du jeune Dieu d’Amour, chassant les
vieilles divinités du Nord  ; mais, avant de mourir, elles se
vengent en prédisant la mort de Jésus.

Ne serait-ce pas là du Renan ? Baudelaire le premier, en 1861,
a rapproché leur pensée ; Leconte de Lisle lui donne raison, dans
son édition de 1862, en dédiant à Renan La Vigne de Naboth.
Leur philosophie s’apparente avec celle de Taine ; l’originalité de
Leconte de Lisle est dans la fougue avec laquelle il attaque la reli‐
gion du Christ : sa passion éclate notamment dans La Vision de
Snorr. Ce poème est tiré des Chants de Sôl, de Bergmann ; seule‐
ment l’auteur de ces Chants est un chrétien convaincu, tandis que
le poète de La Vision, comme l’a constaté M.  Vianey, hait le
Christianisme. Si l’on veut savoir jusqu’où il poussait cette haine
que la beauté de la forme masque dans ses poésies, il faut
prendre la conclusion de son histoire populaire de la religion  :
«  le Christianisme, et il faut entendre par là toutes les commu‐
nions chrétiennes, depuis le Christianisme romain jusqu’aux plus
infimes sectes protestantes ou schismatiques, n’a jamais exercé



qu’une influence déplorable sur les intelligences et sur les
mœurs… ». Dans l’intimité il allait un peu plus loin : les croyants
lui semblaient de purs imbéciles  : «  à leur tête, dit un de ses
confidents, il plaçait Bossuet ».

Ce n’est pas Bossuet qui est diminué par cette appréciation,
mais elle permet de comprendre et de mesurer chez Leconte de
Lisle la déformation de l’art par la haine, le tort que le polémiste
fait à l’artiste. Prenons d’abord Kaïn, écrit à la gloire du premier
des révoltés  : Leconte de Lisle aime filialement son héros, car,
Jean Domis nous l’apprend  : jusqu’à la fin il se considérera
comme le descendant direct de Caïn, l’ancêtre des anarchistes.
Anatole France, après leur brouille, voit une véritable identité
entre Leconte de Lisle, ce rebelle, et Caïn, ce poète. Quant au
poème, c’est le cri de l’insurgé, persévérant dans sa faute, s’enor‐
gueillissant de son crime, insultant le justicier, lui renvoyant
toute la responsabilité, lui crachant sa colère ; Kaïn est pour Le‐
conte de Lisle le cri de la Science révoltée et victorieuse. On a le
droit de lui préférer le Caïn de Victor Hugo  ; le rapprochement
s’impose par les dates : La Conscience est de 1859 ; Kaïn a paru
dans le Parnasse de 1869 : Leconte de Lisle a voulu rivaliser avec
Hugo. Son talent le lui permettait, car il y a des choses superbes
dans cette apologie de la révolte. Le Voyant aperçoit, dans son
rêve prophétique, Kaïn s’évadant du Déluge :

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,
Thogorma, fils d’Élam, d’épouvante blêmi,
Vit Kaïn le Vengeur, l’immortel Ennemi
D’Iahvèh, qui marchait, sinistre, dans la brume,
Vers l’Arche monstrueuse apparue à demi !



Le symbole est clair, tragique  : l’esprit anarchiste n’a pas été
englouti sous les eaux. Mais la rancune est rarement bonne
conseillère  : elle obscurcit un instant le clair génie du poète  ;
dans la même page son Kaïn regrette l’Éden où il était créateur,
« aussi bien qu’Élohim ». Il est chassé de cet Éden,

Et le glaive flamboie à l’horizon quitté ;

Enfin,

Les flancs et les pieds nus ma mère Héva s’enfonce
Dans l’âpre solitude où se dresse la faim :
Mourante, échevelée, elle succombe enfin,
Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta victime, Iahvèh ! Celui qui fut Kaïn.

Comprenne qui pourra la suite de ces événements.

On pourrait passer en revue les principaux poèmes imités des
Chants du Nord ; partout on constaterait le même effort pour ef‐
facer, dans les modèles qu’il trouve chez Xavier Marinier, la note
religieuse. Christine est une adaptation, très modifiée, d’Aage et
Else, ces deux amants séparés par la mort : l’aimé quitte le cime‐
tière et revient près de l’aimée  : «  Il frappe à la porte avec son
cercueil  : — Lève-toi, jeune fille, dit-il. Ouvre ta chambre à ton
fiancé.

— Non, répond Else, je n’ouvrirai pas, à moins que tu ne
puisses comme autrefois prononcer le nom de Jésus.

— Lève-toi, dit-il, et ouvre la porte. Je puis comme autrefois
prononcer le nom de Jésus  ». On chercherait vainement cette
strophe dans Christine. De même dans La Fille de l’Emyr, tirée
de La Fille du Sultan. Dans l’original, la jeune fille invoque Jésus



qui vient à son appel  ; elle veut le suivre. Le Christ la prévient,
avant le départ, que la route sera longue et rude. N’importe, elle
quitte le palais de son père pour suivre Jésus. Il l’abandonne
pour entrer dans un couvent  ; elle l’attend, elle pleure  ; au soir
elle frappe à la porte. On l’accueille, on la garde, on l’instruit. Elle
attend toujours le Christ : « mais quand elle fut près de mourir,
Jésus lui apparut. Il la prit doucement par la main et l’emmena
dans son beau royaume. Là elle est devenue reine, elle goûte
toutes les jouissances que son cœur peut désirer, et des milliers
d’années passent pour elle comme un jour ». Leconte de Lisle fait
de cette version suédoise d’un poème hispano-maure une épopée
courte et vivante, mais toute différente : c’est le Christ qui vient
spontanément chercher Ayscha, et il la trompe : il se présente à
elle comme un amant fils de roi ; il la séduit, il la sacrifie, se révé‐
lant à elle quand il est trop tard pour qu’elle recule :

Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur
Qui prend dans ses rêts l’âme en sa fraîcheur…
Parmi les vivants morte désormais
La vierge Ayscha ne sortit jamais
Du noir monastère.

L’auteur de La Religieuse applaudirait, mais la critique objec‐
tive constate que le poème chrétien des Chants populaires est de‐
venu anti-chrétien dans les Poèmes Barbares. De même pour
L’Apothéose de Mouça al Kébir.

Plus Leconte de Lisle s’approche des époques connues, plus il
quitte la légende pour l’histoire, et plus le contraste entre la
beauté des vers et la fausseté des idées devient pénible. Son
moyen âge est consternant. Il en écrit l’histoire en collaboration
avec son farouche ami Marras. Il condense cette histoire dans



son discours à l’Académie, sans la moindre nuance académique :
« les noires années du moyen âge, années d’abominable barbarie,
qui avaient amené l’anéantissement presque total des richesses
intellectuelles héritées de l’antiquité, avilissent les esprits par la
recrudescence des plus ineptes superstitions, par l’atrocité des
mœurs, et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux  ». C’est
avec cette conviction au cœur que Leconte de Lisle entreprend,
dans une série d’émaux cloisonnés, la reproduction plastique du
moyen âge catholique  : on remarque surtout les paraboles de
dom Guy, Hieronymus ; l’esprit en est tel que son panégyriste ha‐
bituel risque timidement une réserve  : «  le poète ne tient pas à
être impartial  ». Nous oserons aller plus loin, et dire  : c’est
l’évangile selon saint Homais. La haine du poète tourne à la
rage ; il se dépasse lui-même : jadis il avait écrit, dans La Démo‐
cratie pacifique, un article, déjà furibond, contre la pitié, la chari‐
té, l’aumône, s’appuyant sur une anecdote  : « à l’époque la plus
sombre du moyen âge, une noble dame avait voué sa vie et ses ri‐
chesses au soulagement des pauvres. Ses plus belles années et sa
fortune tout entière s’écoulèrent en aumônes. Elle avait tout don‐
né  ; elle n’avait rien guéri. Le désespoir la saisit. Elle convoqua
tous ses pauvres dans une église, et s’y brûla avec eux. Cette his‐
toire contient une vérité : c’est qu’à l’aide de l’aumône on ne sort
de la misère que pour entrer dans la mort  ». Et voilà la genèse
d’un acte de charité  : seulement la pensée de Leconte de Lisle
s’est encore durcie  : la dame ne se brûle plus avec ses humbles
amis ; elle enferme bien ses six cents mendiants dans une grange,
mais c’est du dehors qu’elle y met le feu :

Tous passèrent ainsi dans leur éternité ;
Prompte mort d’une paix bienheureuse suivie.



Pour la Dame, en un cloître elle acheva sa vie.
Que Dieu la juge en son infaillible équité !

On entend le même ricanement dans le poème qui précède un
acte de charité, dans Le Corbeau. C’est la pièce typique du re‐
cueil, tant la forme en est belle, magnifique, tant le fond est laid :
la mort du Christ racontée par Méphistophélès. On ne peut
mieux dire làdessus que Jules Lemaître : « les Poèmes barbares,
c’est l’histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant philo‐
sophe et artiste. Ce n’est pas chose très réjouissante. L’ironie
froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la
pressent, inexprimée, dans presque tout le cours du livre  ». Au
lieu de s’épuiser à la longue, cette ironie s’exaspère à son jeu.
Dans Le Corbeau, qui est du 31 mai 1860, l’oiseau rapace se pré‐
cipite sur le cadavre du Christ pour le dévorer. On dirait que le
poète partage l’épouvante du moine Sérapion :

Maudit ! cria l’Abbé, les cheveux hérissés
D’épouvante, d’horreur et de colère, assez !
Saints Anges ! as-tu donc, ô bête sacrilège,
Osé toucher la chair trois fois sainte ? Puissé-je
Expier, par mes pleurs et par mon sang, ce fait
D’avoir ouï parler, Jésus, d’un tel forfait !

Mais un ange l’a repoussé à temps. Leconte de Lisle, dans son
admiration d’artiste pour la beauté de la tête du Christ en croix,
n’a pas voulu la laisser défigurer par le bec du corbeau. Dans Hie‐
ronymus, qui paraît au Parnasse de 1876, on dirait qu’il se re‐
proche ce respect :

Le Gibet d’où pendait la Sainteté parfaite,
Se dressait dans la nue affreuse, et, tout autour,



Les carnassiers de l’air, aigle, corbeau, vautour,
De la griffe et du bec, effroyables convives,
Du sacré Rédempteur déchiraient les chairs vives.

Ces quelques citations suffisent pour apprécier le moyen âge
des Poèmes barbares. Il y a un abîme entre ce que chante le poète
et ce que disent les historiens. Dans La Société française au
temps de Philippe-Auguste, Achille Luchaire montre les efforts
de l’Église pour remédier aux malheurs du temps. Dans La Socié‐
té française au xiii  siècle, M. Langlois, s’appuyant sur les textes
littéraires, nous dit : « la vieille France se voit, telle qu’elle était,
pour qui sait voir, dans les romans d’aventure, simple, souriante,
très humaine ».

La critique littéraire n’est pas non plus très tendre pour la va‐
leur historique des Poèmes : M. Elsenberg conclut, avec une co‐
lère juvénile, qu’il ne peut être question ici de sens historique,
que cette histoire religieuse est bonne pour Guignol  ! On peut
préférer la critique plus froide d’Anatole France  : une fois
brouillé avec Leconte de Lisle, il prend contre son ancien maître
la défense du moyen âge : « M. Leconte de Lisle ne voit que les
famines, l’ignorance, la lèpre et les bûchers… En réalité, il y a
bien autre chose dans ces temps. Il y a des hommes qui firent
sans doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire,
mais qui firent plus de bien encore, puisqu’ils préparèrent le
monde meilleur dont nous jouissons aujourd’hui. Ils ont beau‐
coup souffert, ils ont beaucoup aimé ! » Pourquoi donc les haïr ?
La haine n’est pas bonne pour faire de l’histoire, mais le scep‐
tique Anatole France concède qu’elle n’est pas mauvaise en poé‐
sie, qu’elle peut dicter d’admirables vers : « M. Leconte de Lisle
poursuit le moyen âge de sa haine. Et comme c’est une haine de



poète, elle est très grande et très simple. Elle ressemble à
l’amour. Elle est féconde comme lui ; des poèmes magnifiques en
sont sortis  ». Un moraliste protesterait contre cette indulgence
qui ressemble à du mépris, et répondrait à France qu’il n’y a pas
de beaux mensonges. Et pourtant, au point de vue esthétique,
Anatole France a raison. Que de beautés dans ces Poèmes bar‐
bares ! Que d’art dans la mise en œuvre des matériaux grossiers
qu’il trouvait dans les Chants populaires. La mort de Sigurd, si
belle quand on la lit dans les Poèmes paraît plus belle encore
quand on la compare au texte de Marmier. Qu’est-ce que Leconte
de Lisle a trouvé dans Le Chant de Gudruna ? Le cadavre, la riva‐
lité de Gudruna et de Brunhilde, la personne de Herberg, qui de‐
viendra dans le poème barbare Herborga, enfin un détail réaliste.
Herberg dit : « Je fus faite prisonnière. Il me fallait chaque matin
lacer les souliers de la femme d’un Herse ». Herborga dit mieux :

Moi-même un chef m’a prise, et j’ai durant six ans
Sous sa tente de peau nettoyé sa chaussure.

Il y a plus de couleur locale dans ce seul vers que dans tout le
Chant de Gudruna. Il suffit de relire La Mort de Sigurd pour voir
que Leconte de Lisle a inventé tout ce qui fait beauté dans son
poème. Sa ballade, Les Elfes, paraît plus merveilleuse encore
quand on la rapproche de La Colline des Elfes ? Un jeune homme
s’endort sur cette colline. Deux jeunes Elfes s’approchent et lui
demandent de danser avec elles, d’écouter leur voix  : «  l’une
d’elles plus belle que toutes les femmes commence son chant.
L’eau du fleuve rapide s’arrêta pour l’écouter. Les petits poissons
agitèrent leur queue dans les flots  ». Le coq chante, et le jeune
homme échappe aux sorcières ! Mais, dit-on, Leconte de Lisle a
probablement emprunté plutôt ses Elfes à la version suédoise



traduite par Henri Heine dans son livre De l’Allemagne. C’est
possible, c’est souhaitable même, car il vaut mieux comparer
l’auteur des Poèmes barbares à un grand poète ; la comparaison
est toute à l’honneur de Leconte de Lisle :

Le seigneur Oluf chevauche bien loin
Pour inviter les gens de sa noce.
Mais la danse va si vite par la forêt.

La fille du roi des Elfes l’arrête :

Écoute-moi, seigneur Oluf, viens danser avec moi :
Je te donnerai deux bottes de peau de bélier.
Mais la danse va si vite par la forêt.
﻿Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la jambe :
Les éperons d’or s’y attachent bien joliment.
Mais la danse va si vite par la forêt.
﻿Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi.
Je te donnerai une chemise de soie,
Une chemise de soie si blanche et si fine :
Ma mère l’a blanchie avec du clair de lune…

Arrêtons-nous ici, puisque voici enfin un peu de poésie, et
comparons à Leconte de Lisle :

Reste, chevalier. Je te donnerai
L’opale magique et l’anneau doré,
Et ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
— Non ! dit-il. — Va donc ! Et de son doigt blanc
Elle touche au cœur le guerrier tremblant.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.



Écrire de pareils vers, et se savoir ignoré du grand public, ba‐
foué par les petits journaux, il y a de quoi devenir amer, pessi‐
miste, et misanthrope. Ce n’est plus la mélancolie romantique,
c’est le dégoût que son imagination de poète et de penseur pro‐
jette sur la société, sur l’univers ; rien de mesquin, du reste, car il
donne à cet ennui une ampleur artistique qui émerveille un phi‐
losophe de profession.

Toute réaction sentimentale exacerbe cet ennui  ; même ces
éclairs brusques qui illuminent tout à coup un vers dans une
pièce sombre, ces lueurs où passe un reflet de sa foi de jeunesse,
ont quelque chose de sinistre. Dans L’illusion suprême, il y a une
stance d’une tristesse contagieuse :

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel
Emportant à plein vol l’Espérance insensée,
Qu’est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ?

Une bonne âme pourrait se demander si, par hasard, Leconte
de Lisle ne se souviendrait pas de ce passage de L’imitation  :
«  laissez tout ce qui est passager, et ne cherchez que ce qui est
étemel. Que sont toutes les choses temporelles sinon illusion et
tromperie ? » Mais bien vite, en continuant la lecture, on s’aper‐
çoit que le sens de L’imitation est tout autre : « vous n’avez rien
dont vous puissiez vous glorifier… Ne comptez donc pas pour
beaucoup aucune des choses que vous faites. Que rien ne vous
paraisse ni grand, ni précieux, ni admirable, ni relevé, ni digne
d’être loué ou désiré que ce qui est éternel. Que l’éternelle vérité
vous plaise sur toutes choses, et que votre extrême bassesse vous
soit toujours un sujet de confusion et de mépris ». Voilà la note



religieuse, et qui détone dans le concert des plaintes du poète ; il
est à l’unisson avec le chant de minuit de Nietzsche :

Ôhomme ! prends garde !
Que dit minuit profond ?…
La douleur dit : « Passe, et finis ! »
Mais toute joie veut l’éternité,
Veut la profonde éternité !

Le vers final de Leconte de Lisle,

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel.

ne signifie pas qu’il regrette l’éternité vivante, divine, l’Éter‐
nel. Le poète veut dire que toutes ces forces qui, par leur puis‐
sance, donnent l’impression de la durée indéfinie sont une illu‐
sion de l’éternité, mais ne sont pas étemelles, puisque rien n’est
étemel.

Il semblerait donc que Verlaine l’a parfaitement défini, «  un
poète épris du néant, par dégoût de la vie moderne  ». Mais,
comme le propre de la philosophie poétique est de renfermer des
contradictions, on lit dans les Poèmes barbares le sonnet paru
d’abord au Parnasse de 1866 :

L’Ecclésiaste a dit : « Un chien vivant vaut mieux
Qu’un lion mort. Hormis, certes, manger et boire,
Tout n’est qu’ombre et fumée. Et le monde est très vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire »…
Vieil amant du soleil qui gémissais ainsi,
L’irrévocable mort est un mensonge aussi.
Heureux qui d’un seul bond s’engloutirait en elle !
Moi, toujours, à jamais, j’écoute, épouvanté,



Dans l’ivresse et l’horreur de l’immortalité,
Le long rugissement de la vie éternelle.

Il semble bien dire ici que le néant, ce dernier refuge de l’âme
incrédule, n’existe pas ; mais, suivant les sautes de sa sensibilité,.
tantôt il n’y croit plus, tantôt il l’affirmer. Il suit en même temps
les fluctuations de la philosophie de son temps. Il compose ses
Poèmes pendant que la croyance à l’évolution des espèces agite
les esprits, jusqu’au jour où Darwin la canalise dans son Traité de
l’Origine des Espèces. Par un éclectisme bizarre, Leconte de Lisle
adopte le transformisme, mais en le mélangeant avec une forte
part de fouriérisme et d’hindouisme.

Désormais sa doctrine composite est amalgamée : il croit à un
méchant Créateur, à l’égalité de l’animal avec l’homme, au Mal
qui engendre le désir. Fourier, Darwin et Çakiamouni, telle est la
trinité qui préside au développement de sa pensée et de son
œuvre.

L’Hindoustan

Qui donc l’a entraîné vers l’Inde  ? Était-ce un souvenir nostal‐
gique de sa prime jeunesse ? Était-il vraiment allé aux Indes ? On
le taquinait là-dessus au Parnasse  : à ceux qui lui posaient la
question, il demandait à son tour, en souriant, s’il était très im‐
portant que Chateaubriand fût allé, ou non, en Amérique. En réa‐
lité, Leconte de Lisle avait fait le voyage, non en touriste, mais en
fils de commerçant, et n’avait guère mordu au négoce. Il avait
gardé de l’Inde la vision d’une nature plus belle encore et plus
puissante que celle de son île, l’amour des animaux monstrueux.



Quant à l’Inde religieuse, il ne l’avait même pas soupçonnée, et ce
n’est pas lui qui l’a révélée au grand public ; il a un précurseur :
Lamartine, dès 1838, trouve que la philosophie indienne éclipse
toutes les autres  : «  c’est l’Océan, nous ne sommes que ses
nuages » ; il fait revivre une partie des religions orientales dans
La Chute d’un Ange. Dans son troisième Entretien, il raconte son
enthousiasme, la première fois qu’il lut les Védas : « je jetai des
cris, je fermai les yeux, je m’anéantis d’admiration dans mon si‐
lence… Je m’agenouillai devant la fenêtre au soleil levant, d’où
jaillissait moins de splendeur que de la page, etc.  ». D’autres,
souffrant comme Leconte de Lisle du dessèchement de leur foi,
ont fait plus que lire une traduction des livres sacrés de l’Inde ; ils
sont partis en pèlerinage d’incroyant  : «  je m’en vais, dit Loti,
dans cette Inde, berceau de la pensée humaine et de la prière,
non plus comme jadis pour y faire escale frivole, mais, cette fois,
pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne,
les supplier qu’ils me donnent, à défaut de l’ineffable espoir chré‐
tien qui s’est évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, en
une prolongation indéfinie des âmes ». Il pénètre jusqu’aux sages
de Bénarès qui, tout en lui expliquant leurs mystères, lui
conseillent de rester chrétien ; s’adressant à ses frères inconnus,
Loti conclut : « ce qu’ils ont commencé de m’apprendre, je n’es‐
sayerai pourtant pas de le redire… Après un semblant d’initiation
qui a duré si peu de jours, comment me croirais-je capable d’en‐
seigner  ? Le peu que je saurais dire ne saurait que
déséquilibrer  ». C’est assez bien l’avis de Guizot comparant
l’Orient au christianisme. Ce n’est pas là l’état d’âme de Leconte
de Lisle.

On a prétendu que le poète avait subi l’attraction du boud‐
dhisme non pas directement, mais par l’intermédiaire de Scho‐



penhauer. C’est peu probable, car, énumérant à Challemel-La‐
cour ses disciples de France, Schopenhauer ne prononce même
pas le nom de Leconte de Lisle. L’influence subie est autre  : en
1846, Burnouf publie son Introduction à l’histoire du Boud‐
dhisme  : un monde nouveau est révélé au poète. Il avait déjà
commencé l’histoire poétique de la religion grecque ; il va main‐
tenant se plonger dans l’abîme bouddhique. Dès 1847, La Prin‐
cesse inaugure la manière hindoue de Leconte de Lisle, désor‐
mais pris, pour longtemps, pour toujours peut-être, par l’Ex‐
trême Orient. L’Inde va lui fournir la splendeur touffue, la beauté
compliquée qui transformeront son matérialisme d’occidental en
une œuvre d’art orientale. Seulement, il y a bien des réserves à
faire  : son pessimisme sombre paraît plus noir encore, par
contraste, dans ce nouveau cadre brillant. Puis son histoire poé‐
tique de l’Inde renferme plus de poésie que d’histoire. Il y a des
poèmes où l’on se sent désorienté comme dans L’Arc de Civa. La
fin en est incompréhensible, et ce n’est pas la faute des hindous :
leur légende est altérée par Leconte de Lisle. Bien entendu les dé‐
tails pittoresques sont toujours exacts  ; le poète est fier de son
érudition asiatique, qu’il déclare infaillible : un de ses correspon‐
dants lui reprochant d’avoir placé dans la main d’un fakir une ci‐
trouille : « je ne l’ai pas mise là au hasard, répond-il. Tous les dé‐
tails de la vie hindoue que j’énumère ici me sont spécialement
connus. C’est bien d’une citrouille et non d’une calebasse que se
servent les fakirs chanteurs ». Puis, avec la pitié dédaigneuse de
l’érudit spécialisé : « Du reste, comme vous le savez, ce sont deux
courges qui ne diffèrent que de forme  ». Mais, avec des détails
vrais, on peut construire des ensembles faux. Son érudition hin‐
doue ne va pas jusqu’au respect absolu de la vérité quand la
beauté est en jeu ; sur la tête d’un de ses héros il met tranquille‐



ment la tiare de Saïtapharnès, et nous convoque pour admirer
cette belle restitution. Il lui reste le mérite de faire entrer dans le
domaine littéraire une science abstruse ; comme l’a dit heureuse‐
ment Schuré, grâce à lui « derrière la Grèce qui limitait l’horizon
classique, on aperçoit l’Himalaya  ». Mais est-ce bien l’authen‐
tique Himalaya, ou un décor de théâtre ?

Avant de critiquer son hindouisme, il me faut faire un aveu :
n’ayant sur le brahmanisme et le bouddhisme que les connais‐
sances du français moyen, je me suis documenté dans l’ingrate
Introduction de Bumouf, et j’ai consulté Les Sources de M. Via‐
ney, ce qui inspire déjà une certaine défiance pour le monde hin‐
dou de Leconte de Lisle, monde qui finit par sembler obscur, à
force de lumière aveuglante. Puis j’ai complété ces notions som‐
maires, en consultant les monographies des spécialistes, de ceux
qui peuvent juger Leconte de Lisle du haut d’une science vraie.
Le poète décrit magnifiquement la façade de l’Inde religieuse ; il
n’en voit pas la profondeur. On apprend plus sur l’âme hindoue
dans un simple article de revue sur un collège de l’Hindoustan,
par quelqu’un qui y a vécu, que dans tous les Poèmes antiques.

Le contempteur du christianisme n’aime plus que le brahma‐
nisme, et nous promène d’étonnements en stupeurs dans son in‐
intelligible Vision de Brahma. Est-ce notre faute, ou la sienne, si
nous ne comprenons pas ? Schuré accuse nettement le poète de
n’y avoir rien compris lui-même : « il ne se doute pas de ce que
signifient les trois mondes… L’univers résulte de la collaboration
et de l’interpénétration de ces trois puissances  : Brahma est le
monde de l’Esprit, où sont les Archétypes ; Vichnou le monde des
âmes et des forces vitales ; Siva le monde des corps physiques et
de la matière. De ces trois mondes, le premier ergendre le se‐



cond, et le second engendre le troisième. Le premier pénètre et
voit les deux autres  ; le second voit le troisième  ; mais le troi‐
sième ne perçoit que lui-même. Le but du sage est de parvenir à
cet état où l’on voit le monde à travers la lumière de l’esprit, où
l’univers commence à devenir transparent. Telle est l’auguste vé‐
rité ». Si c’est bien là la vérité, auguste ou non, si Schuré n’a pas
ajouté un peu de précision occidentale aux nuages brahma‐
niques, Leconte de Lisle est dans l’erreur. À coup sûr, il choque
notre logique européenne lorsqu’il nous représente Brahma
consultant sur la création Hâri, c’est-à-dire Bhagavat. Bhagavat
n’a rien à apprendre à Brahma sur la création du monde, puisque
ce même Brahma a été chargé par ce même Bhagavat de créer ce
même monde.

Mais, dans les Poèmes antiques, ce Bhagavat n’est autre que
Çakia-Mouni, c’est-à-dire le Bouddah. Que veut dire ce mélange
de brahmanisme et de bouddhisme ? Je sais bien qu’il est alors à
la mode en France, et non pas seulement en France : Miss Gladys
Falshaw constate, avec une sorte de joie, que Leconte de Lisle a
mélangé et fondu ces deux doctrines dans La Vision : l’Esprit su‐
prême parle de son néant sublime, et pourtant les bouddhistes ne
croient pas à un être suprême. Le brahmanisme, en revanche, ne
parle pas du néant. Conclusion  : «  l’imagination du poète fran‐
çais l’a entraîné, mais, en modifiant sur ce point la pensée hin‐
doue, cette admirable analyse n’a fait que lui donner plus de pro‐
fondeur et de force ». C’est très bien ; mais alors ce que Leconte
de Lisle nous enseigne n’est plus ni le brahmanisme ni le boud‐
dhisme  : c’est une révélation nouvelle  ; Leçon te de Lisle est-il
donc une dernière incarnation du Bouddah  ? Comprendrons-
nous mieux le dogme de la Maïa, qui termine La Vision de Brah‐
ma, et qui reparaît souvent dans le reste de l’œuvre  ? Ici, Miss



Gladys Falshaw cesse d’admirer : elle s’arrête, stupéfaite, et se re‐
fuse à comprendre. Cherchons donc un autre interprète : l’auteur
d’une thèse sur La Maya nous apprend que ce mot, aux Indes, a
plusieurs sens, et il en donne quelques-uns : intelligence, science,
rites sacrés, pouvoir, g’oire, activité prodigieuse, magie, décep‐
tion, illusion, etc.. M.  Barth a une autre explication  : dans le
brahmanisme, « le monde fini n’existe pas ; il est le produit de la
Mâyâ, de la magie décevante de Dieu, un pur spectacle où tout
est illusion, le théâtre, les acteurs et la pièce, un « jeu » sans objet
que l’Absolu «  joue  » avec lui-même. Il n’y a de réel que l’inef‐
fable et l’inconcevable ».

Dans tout cela, quel est le sens choisi par Leconte de Lisle ? Le
dernier  ? On aurait beau rapprocher les différents textes où il
parle de la Mâyâ sans la définir, il est à peu près impossible d’en
tirer une théorie claire ; Hâri l’explique ainsi à Brahma :

J’ai mis mon Énergie au sein des Apparences,
Et durant mon repos j’ai rêvé l’Univers…
Toute chose depuis fermente, vit, s’achève ;
Mais rien n’a de substance et de réalité,
Rien n’est vrai que l’unique et morne Éternité :
Ô Brahma ! toute chose est le rêve d’un rêve.
La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion,
Dans son prisme changeant je vois tout apparaître ;
Car ma seule Inertie est la source de l’Être :
La matrice du monde est mon Illusion.

Nous continuons à ne pas comprendre, à moins d’en revenir à
l’identification de tout à l’heure, et à la mettre en équation : Hari
= Bhagavat = Çakia-Mouni = le Bouddah : M. Elsenberg va nous
aider à résoudre cette équation : quand Leconte de Lisle parle de



la Mâyâ, ce n’est pas L’illusion Brahmanique qu’il sous-entend,
mais L’Avidya des bouddhistes, c’est-à-dire le pur néant.

Ce n’est donc pas un problème de métaphysique qui est en jeu,
mais bien une question morale, et qui touche au Nirvana. Le‐
conte de Lisle veut chercher dans l’impassibilité hindoue un re‐
fuge à sa tristesse, à ses déceptions. Volontiers il dirait, à peu
près comme son ami Baudelaire :

Bhagavat ! prends pitié de ma longue misère.

Qu’est-ce donc au juste que le Nirvana ? Burnouf reproduit la
définition qu’en donnait Çakia-Mouni, et reconnaît franchement
que c’est « un pur galimatias philosophique : beaucoup de mots
pour peu d’idées » ; que ce mot a le sens d’extinction, de feu qui
s’éteint, et qu’en somme le Nirvâna correspond au vide absolu.
Cherchant, avec son bon sens d’occidental à mettre un peu
d’ordre dans ce fatras, Burnouf résume lui-même, en quelques
lignes qui durent donner un frisson de joie au poète
« affranchi », la pure théorie : « le Nirvâna est pour les théistes
l’absorption de la vie individuelle en Dieu, et pour les athées l’ab‐
sorption de cette vie individuelle dans le néant. Mais, pour les
uns et pour les autres, le Nirvâna est la délivrance : c’est l’affran‐
chissement suprême ». Voilà la doctrine de salut que Leconte de
Lisle va prêcher à ses frères de misère  : la douleur provient du
désir ; le nirvâna, c’est la mort du désir, donc de la douleur ; pour
atteindre au nirvâna il faut renoncer à tout, à la pensée, à l’ac‐
tion. Pour récupérer le bienheureux néant qui était notre lot
avant la vie, pour ne pas être exposé à des avatars, pour ne plus
entendre le rugissement de la vie éternelle, il suffit de passer du
mode de « Pavritti », ou existence, à celui de « Nirvrïtti », ou ces‐
sation, repos : alors, dit Burnouf, « l’homme tombe dans le vide



absolu, c’est-à-dire est anéanti pour jamais… Ce vide est un bien,
quoiqu’il ne soit rien, car hors de là l’homme est condamné à pas‐
ser éternellement à travers toutes les formes de la Nature, condi‐
tion à laquelle le néant même est préférable ».

Nous voilà loin des transmigrations stellaires du Club Théago‐
gique ! Leconte de Lisle se cramponne maintenant à cette philo‐
sophie désenchantée que masque le sortilège des beaux vers.
Dans ces nuages noirs, le génie du poète projette la blancheur
froide de sa poésie. Par instants, des descriptions merveilleuses
de la nature hindoue colorent ces pensées désolantes de tous les
feux du prisme. L’art du poète est d’une habileté suprême. N’en
prenons qu’un exemple, dans le Baghavata-Pourana  : Brahma
considère que la Terre est plongée dans l’Océan, et qu’il faudrait
faire un effort pour retirer la divine terre de l’abîme : « pendant
qu’il réfléchissait ainsi, il sortit tout à coup de la cavité de son nez
un petit sanglier de la longueur du pouce. Au moment où Brahma
le regardait, l’animal qui se tenait suspendu dans l’air, acquit en
un instant la taille d’un éléphant… Le Dieu ayant vu cette forme
de sanglier se livra à mille réflexions diverses ». Et pareillement
le lecteur français se livrerait à des réflexions diverses, plutôt
gaies ; mais Leconte de Lisle n’a garde de conserver cette partie
dangereuse de l’épisode, et les Kinnaras, les divins musiciens,
chantent l’exploit de Bhagavat qui, répondant aux prières des Ri‐
chis, s’apprête à sauver la Terre

Le divin Sanglier, mâle du sacrifice,
L’œil rouge, et secouant son poil qui se hérisse,
Tel qu’un noir tourbillon, un souffle impétueux,
Traversant d’un seul bond les airs tumultueux,
Favorable aux Richis dont la voix le supplie,



Suivait à l’odorat la Terre ensevelie.
Il plongea sans tarder au fond des grandes Eaux ;
Et l’Océan souffrit alors d’étranges maux,
Et, les flancs tout meurtris de la chute sacrée,
Étendit les longs bras de l’onde déchirée,
Poussant une clameur douloureuse et disant :
— Seigneur ! prends en pitié l’abîme agonisant ! —
Mais Bhagavat nageait sous les flots sans rivages.
Il vit, dans l’algue verte et les limons sauvages,
La Terre qui gisait et palpitait encor ;
Et, transfixant du bout de ses défenses d’or
L’Univers échoué dans l’étendue humide,
Il remonta, couvert d’une écume splendide.

Tout cela, qui nous semble plutôt obscur, Th. Gautier l’a pour‐
tant compris, car sa propre érudition était vaste, et s’étendait jus‐
qu’à l’Inde. Il a surtout fort bien expliqué l’impassibilité, la véri‐
table impassibilité du poète  : «  il se dégage des vers de Leconte
de Lisle un désir d’absorption au sein de la nature, d’évanouisse‐
ment dans l’éternel repos, de contemplation infinie et d’immobi‐
lité absolue qui touche de bien près au nirvana indien… Mais tou‐
jours, par quelque trouée, apparaît la pensée sereine du poète do‐
minant son œuvre, comme le sommet blanc d’un Himalaya, dont
aucun soleil, même celui de l’Inde, ne saurait fondre la neige éte‐
melle et immaculée ». Les artistes, les initiés admirent ; mais le
public  ? L’accident arrivé à l’auteur de Bhagavat est documen‐
taire ; Sainte-Beuve le lui avait en quelque sorte prédit ; dès 1852,
il avait remarqué dans les Poèmes antiques toute la série des
pièces védiques : les ayant examinées, il considéra que cette phi‐
losophie était peu claire, que Mâyâ ne pouvait pas être la créa‐
trice du monde si elle était d’abord



l’unique, l’éternelle et sainte Illusion.

Il conseilla à Leconte de Lisle de se défier de l’Hindoustan, qui
est malsain. Tout en admirant fort Midi, il s’inquiéta de la fin de
la pièce  : « dans cette dernière partie, le poète, en traduisant le
sentiment suprême du désabusement humain, et en l’associant,
en le confondant ainsi avec celui qu’il prête à la nature, a quitté le
paysage du midi de l’Europe, et a fait un pas vers l’Inde. Qu’il ne
s’y absorbe pas.  » Leconte de Lisle dédaigne le conseil, et s’ab‐
sorbe dans l’Inde. Il s’éprend d’une passion malheureuse pour le
jeu des mots rébarbatifs, des noms de divinités plus surprenants
encore pour nous que Poséidôn ou les Moires. À défaut du
lexique que nous regrettons de ne pas trouver à la fin des
Poèmes, nous finissons à la longue par comprendre certains
mots : ainsi Sûryâ nous surprend jusqu’au moment où nous devi‐
nons que cela veut dire le Soleil. Pour tous les autres vocables Le‐
conte de Lisle dédaigne de traduire ou même de donner une indi‐
cation  ; nous sommes obligés de quêter de droite et de gauche
des explications  : Bumouf nous enseigne qu’il ne faut pas
confondre l’Açôka, qui est un arbre à fleurs, avec le roi Açôka qui
est mêlé à la légende de Pûrna. Mlle Gladys Falshaw est d’un se‐
cours précieux : elle nous apprend que les Kinnaras sont des mu‐
siciens divins à têtes d’âne, que les pippalas sont des arbres à
fleurs, que les Umrahs sont des soldats, que les Kokilas sont de
simples coucous. Nous finissons même par regretter presque
d’être trop bien renseignés : dans Bhagavat, les trois brahmanes
marchent vers Kaîlaça, la montagne sainte,

où les Kalahamsas chantent sur les érables.

Nous rêvons à ce que peuvent être ces Kalahamsas qui
charment le repos du Dieu. Ce sont probablement des génies de



l’air, ou tout au moins des oiseaux du paradis. Impitoyable, Mlle
Falshaw traduit  : des oies ! Désillusion ! À partir de ce moment
on se refuse à s’extasier devant les mots hindous que l’on ne com‐
prend pas. C’est justement à cette défiance de l’inconnu que
furent en proie les premiers auditeurs de Bhagavat.

C’était dans le salon du peintre Jobbé, beau-frère du sculpteur
Jacquemart ; on y voyait Glaize, le peintre des Illusions Perdues,
bien capable de comprendre la mélancolie du poète. Il y avait là
encore Mme Sandeau, et l’exquise maîtresse de la maison. De‐
vant ce public artiste, un ami du poète, Paul de Flotte, député à la
Législative, demande, exige que Leconte de Lisle dise des vers  :
de sa voix sonore, l’auteur commence à déclamer son Bhagavat.
Dès le dixième vers, l’auditoire est dans la stupeur  ; vers la fin,
c’est une sorte d’effroi. Le poète, qui sent l’effet produit, n’ose pas
s’arrêter et, dans son désespoir, va jusqu’au bout. Plus tard il
avouera que, dans toute sa carrière, il n’a jamais gravi un calvaire
pareil. Mais, sur le moment, sa lecture terminée, il reste muet, et
c’est Paul de Flotte qui essaye de sauver la situation  : personne
n’ayant le courage d’applaudir, il s’avance vers Leconte de Lisle,
et d’une voix que creuse l’émotion, il s’écrie  : «  Cher ami,
pardon ! Ce n’est pas une tuile, c’est toute une cheminée que je
vous ai fait tomber sur la tête ! » Du moins, c’est ainsi que le mal‐
heureux poète racontait la scène à ses intimes ; en réalité, l’impi‐
toyable Flotte s’était exclamé : — Mon pauvre ami ! Ce n’est pas
une tuile, c’est toute une cheminée qui nous tombe sur la tête ! —
À ce mot, Leconte de Lisle dut se rappeler le conseil de Sainte-
Beuve : il s’était « absorbé » dans l’Inde ! À qui la faute ? Ce n’est
pas tout à fait celle des auditeurs, au salon de Mme Jobbé. On se
rappelle le succès des plaisanteries de Pailleron contre « les Ra‐



mas-Ravanas, et tous les fouchtras de Bouddha ». C’est toujours
là l’opinion des profanes sur les beaux vers de Bhagavat.

Qu’en pense la critique ? En Angleterre on admire fort l’hin‐
douisme de Leconte de Lisle. On déclare que Bhagavat est d’une
beauté unique. S’appuyant sur l’autorité de Swinbume, d’Ed‐
mund Gosse, et d’Arthur Symons, M. Whiteley met très haut l’au‐
teur de tant de poèmes hindous. La critique française est plus ré‐
servée : je ne vois guère que Jean Domis qui admire à fond, tout
en voulant découvrir dans Valmiki une incarnation du poète, et,
au travers de son désolant nirvana, des éclairs d’espoir dans l’au
delà. Les autres font des réserves : Xavier de Ricard ne voit dans
son panthéon hindou que des fresques, mot qui semble bien iro‐
nique appliqué à un écrivain d’une conscience aussi minutieuse,
d’un labeur aussi patient. Barrès trouve cette philosophie infé‐
rieure, parce que l’auteur ne l’a exprimée que dans des fragments
qui, si magnifiques qu’ils soient isolément, ne constituent pas
une synthèse claire. Jules Lemaître, amoureux de la lumière fine
du ciel de France, proteste contre les rayons cuisants de Surya : il
préfère à la flore hindoue les peupliers de la Touraine, à l’Hima‐
laya ses coteaux modérés. Il déclare ce bouddhisme ahurissant et
fiévreux comme une insolation. Un autre, un admirateur zélé
pourtant, croit que pour bien sentir cette poésie éclatante et
chaude, il faut la lire au soleil, au beau soleil du Midi, sur les
côtes de la Provence, dans cette nature qui rappelle la Grèce. Là
on comprend mieux Leconte de Lisle  : c’est le prêtre du temple
hellène. Est-ce bien, en effet, la lumière de l’Inde qui illumine les
poèmes hindous de notre poète ? Sa vraie patrie littéraire n’est-
elle pas plutôt la Grèce  ? Prenons la plus belle peut-être de ses
descriptions de lever de soleil dans le poème de Çunacépa :



La Nuit divine, enfin, dans l’ampleur des cieux clairs,
Avec sa robe noire aux plis brodés d’éclairs,
Son char d’ébène et d’or, attelé de cavales
De jais et dont les yeux sont deux larges opales,
Tranquille et déroulant au souffle harmonieux
De l’espace, au-dessus de son front glorieux,
Sa guirlande étoilée et l’écharpe des nues,
Descendit dans les mers des Dêvas seuls connues,
Et l’Est devint d’argent, puis d’or, puis flamboya,
Et l’Univers encor reconnut Sûryâ !

Supprimez Sûryâ et les Dêvas  : mettez à la place Hélios, les
Démons, et vous voilà très loin de l’Inde, en pleine Grèce. Le‐
conte de Lisle est un grécisant qui a fait le voyage de Bénarès
sans sortir de sa bibliothèque. Ce bouddhisme brahmanique tein‐
té d’hellénisme est très assimilable pour les Parnassiens ; ce seul
côté du talent du maître exerce déjà une profonde influence sur
l’École à ses débuts. C’est grâce à lui que, au Parnasse de 1866,
nous trouvons le Nirvana de Louis Ménard, et, de Catulle Men‐
dès, Le Mystère du Lotus, Le Dialogue d’Yama et d’Yami, L’En‐
fant Krichna, Kamadéva ; que, au Parnasse de 1869, figurent Le
Rishi de Louis Ménard, surtout Le Disciple, ce bijou hindou : Ca‐
tulle Mendès, sur l’indication bien probablement de Leconte de
Lisle, a trouvé dans Bumouf la traduction du dialogue de Bhâga‐
vat et de Pûrna  : «  si les hommes de Crônâparânta, ô seigneur,
m’adressent en face des paroles méchantes, grossières et inso‐
lentes, s’ils se mettent en colère contre moi et qu’ils m’injurient,
voici ce que je penserai de cela  : Ce sont certainement des
hommes bons que les Crônâparântakas, ce sont des hommes
doux, ceux qui m’adressent en face des paroles méchantes, gros‐
sières et insolentes, eux qui se mettent en colère contre moi, et



qui m’injurient, mais qui ne me frappent ni de la main ni à coups
de pierres ». De cette gangue le disciple de Leconte de Lisle tire
cette jolie chose :

Si ces peuples, répond le Bouddha vénérable,
T’outragent, ô disciple aimé, que diras-tu ?
— Ces peuples sont doués, dirai-je, de vertu,
Car ils n’ont point jeté de sable à mes paupières,
Et, doux, ne m’ont frappé ni des mains, ni des pierres.

On trouve encore au Parnasse de 1876 un Crépuscule indien,
de B. de Fourcaud. En dehors des trois recueils officiels de
l’Ecole, Frédéric Plessis écrit Urvaçi  ; Jean Lahor constelle son
livre, L’illusion, de poésies védiques. Enfin on peut supposer,
avec une quasi-certitude, que, sans Leconte de Lisle, V. Hugo
n’eût pas introduit dans La Légende des Siècles cette Suprématie
où Vayou, Agni et Indra rivalisent avec Brahma.

Pour mesurer l’intensité de l’influence bouddhiste de Leconte
de Lisle sur la pensée des poètes qui l’entourent, on peut prendre
la page que M. Paul Bourget a écrite sur l’enseignement de Viçva‐
mitra dans le poème de Çunacépa :

La vie est comme l’onde où tombe un corps pesant :
Un cercle étroit s’y forme, et va s’élargissant,
Et disparaît enfin dans sa grandeur sans terme.
La Maya te séduit ; mais, si ton cœur est ferme,
Tu verras s’envoler comme un peu de vapeur
La colère, l’amour, le désir et la peur ;
Et le monde illusoire aux formes innombrables
S’écroulera sous toi comme un monceau de sables.



Le commentaire de M. Bourget étant de premier ordre, je me
contente de le transcrire  : «  nous sentons peser physiquement
sur nous la formidable pression sous laquelle le cœur de l’homme
a ployé dans ces contrées d’une fécondité prodigieuse et meur‐
trière. La volonté individuelle s’est fondue à ce torride soleil,
comme un métal dans un brasier trop ardent ; et la doctrine du
nirvana, de la dispersion anéantissante et divine au sein de cet
univers trop vaste, est apparue, conséquence inévitable de l’écra‐
sement de l’être chétif sous la démesurée, la monstrueuse pous‐
sée de la création  ». On voudrait que l’auteur de ces lignes
conclût par la réponse victorieuse du stoïcisme chrétien  :
«  l’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais
c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme
pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer.
Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage
que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien  ». Mais M.  Paul
Bourget, parnassien, ne fréquente pas Pascal. Au contraire, il dé‐
veloppe le bouddhisme de Leconte de Lisle en le transposant sur
le plan surnaturel  : «  ce n’est pas seulement par la production
des formes que la nature peut écraser l’âme. N’y a-t-il pas une ef‐
frayante production des idées, une Inde aussi de la pensée, aux
végétations multiples et monstrueuses, et l’effréné déploiment de
la vie intellectuelle dans le domaine des systèmes, des arts et des
rêves, ne peut-il pas produire sur un esprit moderne cette sensa‐
tion d’accablement et d’impuissance finale que le paysage des
bords du Gange infligeait aux fidèles de Çakya-Mouni ? Un boud‐
dhiste sommeille, caché dans toute âme de civilisé trop assiégé
d’idées. M.  Leconte de Lisle n’a eu qu’à laisser parler ce boud‐



dhiste en lui, pour célébrer, avec sincérité,… l’affranchissement
par la renonciation ».

Tous les Parnassiens ne se convertissent pas au bouddhisme
du Maître. Quelques-uns voient même une certaine contradiction
entre professer l’inanité de toutes choses, et se travailler à chan‐
ter la totale vanité. Jean Aicard, qui est leur porte-parole, recon‐
naît avec bonne foi que Leconte de Lisle lui-même se posait
souvent ce problème. Mais Aicard va plus loin, et reproche au
chanteur du Nirvana sa glorification du Néant, son indifférence
au contraire pour ces « dix millions de Français, agissants et pen‐
sants, qui se moquent un peu de Çâkia-Mouni… Il passe en trans‐
fuge, renégat de l’humanité, du côté de ces dieux qui laissent la
vie se tordre douloureuse au-dessous d’eux, sans daigner y
prendre part ».

Quoi que l’on pense par ailleurs de l’hindouisme, il y a une
question de fait  : nombre d’esprits lui demandent une philoso‐
phie religieuse pour remplacer la foi qu’ils ont perdue : une vague
de néqbouddhisme a traversé l’Europe. Au musée Guimet siège
l’Association française des Amis de l’Orient ; elle fait appel à Ra‐
bindranath Tagor. Bien des causes ont déterminé ce mouvement,
mais je ne crois pas exagérer l’importance de Leconte de Lisle en
disant qu’il est pour quelque chose dans l’organisation de cette
croisade bouddhique. Il a été discuté et nié par ses contempo‐
rains, mais les idées qu’il a soutenues sont toujours en marche :
j’entends un lecteur de Rolla qui murmure :

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.



L’apogée de Leconte de Lisle

Dans cette lutte d’idées, Leconte de Lisle plaît ou déplaît, suivant
qu’on est de son camp ou d’un autre  ; il est, au contraire, dans
son œuvre tout un côté où se rencontrent en une commune admi‐
ration tous ceux qui aiment les beaux vers. Ce coin a été exacte‐
ment délimité en 1861 par Baudelaire qui, une fois de plus, se ré‐
vèle grand critique  ; écoutons-le  : « ce que je préfère parmi ses
œuvres, c’est un filon tout nouveau qui est bien à lui, et qui n’est
qu’à lui… Je veux parler des poèmes où, sans préoccupation de la
religion et des formes successives de la pensée humaine, le poète
a décrit la beauté telle qu’elle posait pour son œil original  : les
forces imposantes, écrasantes, de la nature, la majesté de l’ani‐
mal dans sa course ou dans son repos,… enfin, la divine sérénité
du désert ou la redoutable magnificence de l’océan. Là, Leconte
de Lisle est un maître et un grand maître. Là, la poésie triom‐
phante n’a plus d’autre but qu’elle-même ».

Dans ses poèmes, les animaux apparaissent si nombreux,
qu’on a souvent raillé, plus ou moins lourdement, la ménagerie
exotique de Leconte de Lisle. Le plus poli de ces moqueurs, Gon‐
coust, se contente de préférer à tous les condors du poète la page
où Chateaubriand décrit, dans une antichambre officielle envahie
par des aventuriers titrés, un simple paysan vendéen «  qui se
grattait, baillait, se mettait sur le flanc, comme un lion ennuyé,
rêvant de sang et de forêts ». Ces lignes de Chateaubriand sont,
en effet merveilleuses, mais qu’est-ce que cela fait aux descrip‐
tions de Leconte de Lisle  ? Pourquoi comparer deux choses in‐
comparables ? La seule question à poser est celle-ci : les animaux
de Leconte de Lisle sont-ils beaux ? sont-ils vrais ? Qu’ils soient
beaux, c’est ce que pense tout lecteur des Poèmes. Qu’ils soient



vrais, c’est ce que peut constater quiconque voudra faire le court
voyage que faisait le poète pour se documenter : il allait tout sim‐
plement à ce qu’il appelait son champ d’études, au Jardin des
Plantes.

Ce n’est pas chez lui simple curiosité d’artiste  ; son intention
est plus profonde  ; il veut faire la psychologie des animaux  : il
voit en eux des frères que nul abîme spirituel ne sépare de nous,
et c’est pourquoi, dit M. Paul Bourget, « M. Leconte de Lisle est
un peintre d’animaux admirable, et d’une intuition saisissante. Il
les comprend comme un naturaliste, il les évoque comme un
poète, et il s’incarne en eux comme une sorte de Protée moderne,
par cette double vertu de la science et de la poésie ». Leconte de
Lisle est transformiste, et le meilleur commentaire qu’on puisse
donner de ses poèmes ce sont les œuvres d’Hœckel. Seulement le
poète n’est ni un pur philosophe, ni un simple naturaliste : c’est
un cœur ultra sensible. Il aime les modèles qu’il dessine d’une
main fraternelle. Celui que ses ennemis appelaient le pasteur
d’éléphants, admire en effet, les imposantes bêtes sauvages. Cet
animalier nous donne le secret de la beauté de ses peintures en
racontant une chasse au sanglier où on l’avait posté au bon en‐
droit  : «  j’attendis donc le doigt sur la gâchette… Tout à coup,
j’entendis un bruit formidable dans les broussailles, quelque
chose comme celui que ferait une locomotive déraillée, écrasant
tout, brisant toutes les branches sur son passage, et je vis un
énorme sanglier, qui me sembla gros comme un taureau des
pampas, suivi d’une troupe de marcassins ! C’était beau ! C’était
grandiose ! C’était préhistorique ! L’escadron au poil hérissé pas‐
sa avec la rapidité d’un express à quelques pas de moi. On me
cria  : «  À vous  !  » Je restai immobile d’émotion et



d’admiration ». Pour cadre à ses tableaux d’animaux, il donne le
désert :

Le sable rôuge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite…
Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L’air épais où circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle.

Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs ;
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal à travers les déserts.

Pour cadre à ses peintures, il donne aussi la montagne im‐
mense dominant les plaines et les monts :

Par delà l’escalier des roides Cordilières,
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs,
Où bout le flux sanglant des laves familières,
L’envergure pendante et rouge par endroits,
Le vaste oiseau tout plein d’une morne indolence,
Regarde l’Amérique et l’espace en silence,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l’Est, où les pampas sauvages
Sous les monts étagés s’élargissent sans fin.

Pour théâtre de ses poèmes il choisit parfois encore la mer,
tantôt somnolente et tantôt furieuse. Ces descriptions, qui sont



splendides, sont faites avec ses souvenirs, directs ou transposés,
avec les émotions que lui suggère sa mémoire  ; cet impassible
fait, d’un souvenir de sa jeuïiesse amoureuse, la plus délicieuse
élégie que l’on connaisse, en l’honneur de Marie Élixenore de La‐
nux : « le Manchy, dit Baudelaire, est un chef-d’œuvre hors ligne,
dont aucune beauté méridionale, grecque, italienne ou espa‐
gnole, ne peut donner l’analogue ». Quelques touches de couleur
locale ravivent les teintes de cette aquarelle que Louis Leloir seul
eût pu rendre avec son pinceau :

Le long de la chaussée et des varangues basses
Qù les vieux créoles fumaient,
Par les groupes joyeux des noirs, ils s’animaient
Au bruit des bobres Madécasses.

Le Cafre, qui est le musicien de l’île Bourbon, une fois libéré
de son travail, chante, assis devant sa case, pour charmer sa com‐
pagne ; son chant est triste à pleurer, ou fort comme l’espérance.
Il s’accompagne d’un instrument primitif et mystérieux, le bobre.
Avec le poète, nous rêvons un accompagnement plaintif en sour‐
dine, tandis que les vers chantent la mélodie d’amour :

On voyait, au travers du rideau de batiste
Tes boucles dorer l’oreiller,
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
Tes beaux yeux de sombre améthyste.
Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne à la grand’messe.
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.
Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,



Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
Ô charme de mes premiers rêves !

Il y a là, en effet, un philtre : le souvenir de ce premier amour
qui embaume toute vie humaine, et une amertume : le regret qui
vient de la désespérance matérialiste, du «  jamais plus » que le
philosophe-poète se répète obstinément. Le penseur désabusé
ferme impitoyablement, pour toujours,

Les beaux yeux de sombre améthyste ;

Un autre poète nous console en répondant :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore !

Sully Prudhomme nous agrée davantage ; mais quelle inégali‐
té entre ces deux esprits  ! Leconte de Lisle est implacable, mais
puissant. Il est l’originalité même. Les sourciers ont beau
s’abattre sur lui, ils ont beau multiplier les rapprochements : tout
leur effort ne va qu’à montrer ceci : Leconte de Lisle a renouvelé
le miracle de La Fontaine, greffant sur son génie le talent d’au‐
trui. On peut retrouver dans son Kaïn les traces du Caïn de By‐
ron, du Sanson d’A. de Vigny, du Roman de la Momie de Théo‐
phile Gautier, des Pleurs dans la Nuit des Contemplations, de
l’Aymerillot et du Sacre de la Femme dans La Légende des
Siècles  : Kaïn est, malgré tout, d’une beauté originale. On peut
rapprocher La Fille aux cheveux de lin de la ballade de Robert
Burns, mais le modèle paraît banal à côté de l’imitation. On peut
écrire toute une thèse sur Leconte de Lisle, disciple de Vigny ; ar‐
rivé à la fin, le lecteur n’est pas encore convaincu : dans tous ces



rapprochements, il n’y en a qu’un qui dénote vraiment un em‐
prunt, mais c’est une citation : « Malheur, a dit Alfred de Vigny, à
qui ne sait pas écrire les choses communes qui font vivre ». Citer
du Chatterton n’est pas imiter. La vérité, c’est qu’il y a entre les
deux poètes des rencontres de pensée, des sympathies intellec‐
tuelles très vives. Un jour, Leconte de Lisle lit à L. Barracand un
passage où Vigny célèbre la beauté de la poésie, et tout à coup
l’auditeur est surpris d’entendre la voix qui se mouille, de voir les
lèvres qui tremblent d’émotion : « Vous comprenez, mon ami, —
dit-il en s’interrompant — je n’ai jamais eu, moi, qu’une passion,
un culte au monde, celui de la poésie ainsi comprise. Cela m’a
toujours tristement isolé. Aussi, quand je rencontre par hasard
un écho de mes propres sentiments, c’est un grand bonheur pour
moi ».

Il y a encore un trait commun entre eux  : Vigny rêvait d’être
un Raphaël noir ; Leconte de Lisle a réalisé ce rêve. Tout rappro‐
chement entre lui et les autres poètes, fussent-ils très grands,
tourne à son avantage. On a pu comparer La Vigne de Naboth à
ce poème en prose qui parut la même année, Salammbô ; ce n’est
pas diminuer Flaubert que de trouver plus de vie, plus de pitto‐
resque, chez Leconte de Lisle  ; n’aurait-il composé que cette
pièce biblique, l’auteur des Poèmes barbares serait un maître
hors concours : plus encore que l’histoire de Michelet, sa poésie
est une résurrection.

Son vers est une perfection : elle a été reconnue par un poète
technicien qui pourtant n’avait pas beaucoup de sympathie pour
son talent  ; d’après Clair-Tisseur, Leconte de Lisle est l’homme
qui a fait les plus beaux vers de notre temps. Mais à quelle école
se rattache-t-il ? Son vers est-il romantique ? Non, certes. Est-ce



le vers de Ronsard  ? Encore moins. À l’école des poètes latins,
qu’il connaissait mieux que les grecs, il a conçu une forme poé‐
tique robuste, régulière, et pourtant souple à l’occasion. Son vers
est classique. — Est-ce une imagination de Clair-Tisseur  ? Le‐
conte de Lisle est du même avis, si toutefois ses déclarations
contre le vers symboliste ont été bien transcrites par J. Huret  :
«  Sérieusement, dit le poète, le vers français vit d’équilibre  ; il
meurt si l’on touche à sa parité. Qu’on rompe comme on voudra
l’alexandrin intime, que même on change la césure de place, je
veux bien,… parce que je ne suis pas maître de l’empêcher ! Mais
qu’on lui conserve au moins son harmonie interne  ? Banville a
écrit :

Elle filait pensivement la blanche laine.

Voyez, l’harmonie en est tout de même superbe ! L’alexandrin
se retrouve pour ainsi dire inviolé ». Ne donnons pas trop d’im‐
portance à cette consultation, qui est moins une apologie de
l’alexandrin qu’une critique du vers symboliste. Quelles sont les
idées du poète quand il les expose ex cathedra devant ses élèves ?
C’est un vrai cours, d’après Racine  ; il y a là-dessus dans Cal‐
mettes une page qui résume visiblement toute la doctrine de Le‐
conte de Lisle, toutes ses instructions orales : c’est certainement
son exacte pensée, et la forme même qu’il lui avait donnée, car
Calmettes, qui pour son compte écrit médiocrement, nous donne
ici une prose excellente  : «  pour lui, faire des vers équivalait à
graver dans le marbre, à couler en bronze, à sertir du cristal dans
de l’or ; c’était s’attacher à tout ce qui condense, précise, affermit,
grandit, éternise, et rien en art ne lui semblait comparable à ces
vers définitifs, airain ou granit, qui défient les siècles en s’impo‐
sant à la mémoire des hommes. L’un de ces vers, modèle de tour



classique et d’évocation précise, lui servait à constater le degré de
compréhension poétique de ses nouveaux hôtes :

leur prompte servitude a fatigué Tibère.

Quiconque ne sentait pas la force expressive du vers était coté
mauvais juge… Cette belle concision semblait à Leconte de Lisle
l’essence même de la formule poétique  ». Celui qui a étudié à
fond le vers de Racine connaît le vers de Leconte de Lisle  ; tout
au plus y a-t-il chez ce dernier un plus grand nombre de césures
irrégulières et d’enjambements ; mais il n’y a pas de différences
essentielles. Comme Racine il suit, pour la quantité, les indica‐
tions de son oreille, et ne se permet qu’une seule fois la synérèse
et la diérèse :

La Mâ-yâ te séduit, mais si ton cœur est ferme…
Mais assez, Mâ-y-â, source de l’univers.

Comme Racine surtout, il connaît l’importance et la beauté de
l’e muet dans notre versification. À une répétition des Eumé‐
nides, l’actrice qui jouait Callirhoë disait, sous prétexte qu’au
Conservatoire on apprend à escamoter les e muets :

Femmes, sur ce tombeau cher aux peupl’s Hellènes,
Posons ces tristes fleurs auprès des coup’s pleines,

et, à chaque fois, Leconte de Lisle reprenait en insistant sur
l’eu : — Peu-pleu, cou-peu : vous supprimez un pied, Mademoi‐
selle ; j’aurai l’air d’avoir fait un vers faux !

Ce n’est pas seulement une question de métrique ; l’harmonie
y est intéressée. Etudiant dans le vers français ce qu’il appelle les
temps féminins, c’est-à-dire les temps forts suivis d’une semi‐
muette, M. Trannoy observe finement que, quand ces temps fé‐



minins se multiplient dans un vers isolé, surtout dans une suite
de vers, on éprouve comme une impression d’ondulation.
Lorsque l’idée correspond à l’effet matériel, le vers devient mer‐
veilleux ; ainsi dans la pièce intitulée Nox :

Sur la pente des monts les brises apaisées
Inclinent au sommeil les arbres onduleux…

Ce même rythme, qui berce la nature assoupie, traduit ensuite
la mélancolie silencieuse du soir :

Une molle vapeur efface les chemins ;
La lune tristement baigne les noirs feuillages.

Dans ces effets d’harmonie qui ne sont pas des recherches,
mais des bonheurs d’expression, aucune mièvrerie  ; partout
l’équilibre et la force. C’est un puissant rimeur, qui dédaigne les
curiosités de la fin du vers  ; Baudelaire a proclamé cette
sobriété  : «  ses rimes, exactes sans trop de coquetterie, rem‐
plissent la condition de beauté voulue, et répondent régulière‐
ment à cet amour contradictoire et mystérieux de l’esprit humain
pour la surprise et la symétrie ». L’éloge est magistral, mais il est
incomplet  : la rime chez Leconte de Lisle est mieux qu’une sur‐
prise : elle contient toujours le mot lumineux :

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables.
Dorment dans la lumière et dans la majesté.

Le vers de notre poète est une perle, et la rime en est l’orient.
Clair Tisseur a donc raison de conclure que la versification de Le‐
conte de Lisle est classique, harmonieuse, parfaite, impeccable ;
il n’y a, par toute son œuvre qu’un vers faux, dans les Poèmes
antiques :



Le Péliôn s’éveille
Et secoue la-rosée attachée à ses flancs.

C’est dans l’édition de 1874 que les Parnassiens horrifiés dé‐
couvrent cette faute  ; dans l’édition définitive, rassurés, ils
trouvent cette heureuse correction :

Le Péliôn s’éveille
Tout frais de la rosée attachée à ses flancs.

Mais la versification n’est que la partie matérielle de l’inspira‐
tion, et, pour ainsi dire, les muscles et l’ossature de l’œuvre d’art ;
reste, comme dit Régnier, le noble de l’ouvrage, la poésie pure,
dirait M. l’abbé Bremond, ou plutôt la vie du vers créé par le gé‐
nie. Là, Leconte de Lisle n’a pas de supérieur  ; a-t-il un égal  ?
Même les vers de Hugo semblent à Huysmans mornes et sourds
si on les compare à la forme magnifique des Poèmes barbares. À
côté de l’allure imposante et régulière des alexandrins dans les
Poèmes barbares, le rythme de V. Hugo paraît nerveux, saccadé ;
celui de Théodore de Banville inquiète l’oreille par ses négli‐
gences. Il y a dans certaines stances de Leconte de Lisle un
charme d’abord indéfinissable, et dont ses parnassiens cherchent
à percer le mystère  : ainsi il a vraiment créé une strophe de
quatre vers, fort curieuse : ce sont deux vers de dix pieds, suivis
de deux octosyllabes, sur rimes croisées. Peut-être quelqu’un l’a-
t-il employée avant lui ; mais nul n’en avait su tirer un pareil par‐
ti. Après les deux vers de dix pieds, coupés en deux hémistiches,
et de marche rapide, légère, les deux vers de huit pieds semblent
plus lents, plus longs même :

Bois chers aux ramiers, pleurez, doux feuillages,
Et toi, source vive, et vous, frais sentiers ;



Pleurez, ô bruyères sauvages,
Buissons de houx et d’églantiers.

Plus longs ? oui : l’oreille compare les deux vers de huit pieds
non pas aux deux décasyllabes, mais à cette espèce de quatrain
en vers de cinq pieds, et elle reste charmée par cette dissymétrie.
L’œuvre de Leconte de Lisle est pleine de ces beautés qui livrent
leur secret à quiconque aime à s’hypnotiser devant la poésie tou‐
jours un peu mystérieuse. Avec le Maître on n’a pas à craindre de
perdre sa peine, tant ses vers sont chargés de pensée, tant la
forme a été façonnée par une main sûre et exigeante.

Le travail de correction chez Leconte de Lisle est poussé jus‐
qu’à l’extrême limite où l’effort artistique ne peut plus progresser
et risque de mal faire. Ses variantes, pour l’apprenti rimeur qui
voudrait se mettre à son école, peuvent remplacer son enseigne‐
ment oral. Parfois c’est une reprise complète de la pensée et du
rythme  : les trois premières strophes des Étoiles mortelles sont
un modèle d’effort artistique : il disait d’abord :

Un soir d’été dorait les épaisses ramures
Immobiles dans l’air harmonieux et doux ;
Deux beaux enfants, les doigts rougis du sang des mûres,
S’en allaient tout le long des frênes et des houx.

Sous l’arôme attiédi qui tombait des feuillées,
Par les sentiers moussus, furtifs, mystérieux,
Leurs pieds nus agitaient les bruyères mouillées,
Et l’écho se troublait de leurs rires joyaux.
Libres, ravis, la joue en fleur, la bouche ouverte,
Avec des yeux emplis de frais rayonnements,



Par delà les détours de la forêt déserte
Ils cherchaient des pays inconnus et charmants.

Tout lecteur admire ; l’auteur n’est pas encore satisfait ; il pé‐
trit à nouveau son argile, et l’œuvre parfaite apparaît :

Un soir d’été, dans l’air harmonieux et doux,
Dorait les épaisses ramures ;
Et vous alliez, les doigts rougis du sang des mûres,
Le long des frênes et des houx.
Ô rêveurs innocents, fiers de vos premiers songes,
Cœurs d’or rendant le même son,
Vous écoutiez en vous la divine chanson
Que la vie emplit de mensonges.
Ravis, la joue en fleur, l’œil brillant, les pieds nus,
Parmi les bruyères mouillées
Vous alliez, sous l’arôme attiédi des feuillées,
Vers les paradis inconnus.

D’autres fois, c’est le marbre qui se dresse devant nous, poli,
ce semble, ad unguem. Leconte de Lisle publie dans la Revue des
Deux-Mondes du 15 février 1855 cinq pièces où l’on peut suppo‐
ser qu’il emploie toutes les ressources de son art  ; et, en effet,
quand il les reproduit dans ses Poèmes, Fultus hyacintho ne pré‐
sente pas une variante. Les Damnés de l’Amour n’ont qu’un
changement de titre, et, dans les Poèmes barbares deviennent
Les Damnés. Pour Le Vase, l’austère Buloz, repoussant l’ortho‐
graphe du poète, avait imprimé : l’acanthe corinthien. Leconte de
Lisle, dans les Poèmes antiques prend sa revanche : l’acanthe ko‐
rinthien ! Mais dans Les Hurleurs, il y a deux variantes, et il y en
a sept dans Les Jungles. Le tigre se réveille :



Au travers de la nuit il miaule tristement,

lisait-on dans la Revue. Cette synérèse semble dure au poète,
et d’un effet sonore trop bref  : il allonge le mot pour rendre la
longue plainte de la bête

Au travers de la nuit mi-aule tristement.

Cela ne semblera une vétille qu’à ceux qui n’ont pas d’oreille.
On pourrait trouver d’aussi curieuses corrections dans Hierony‐
mus qui parut d’abord au Parnasse de 1876. Ce premier texte
permet même de corriger un non-sens dans la réédition des
Poèmes tragiques. On y lit, p. 150 :

Au son vide du son qui souffle dans l’oreille.

Le Parnasse donne le vrai texte :

Au son vide du vent qui souffle dans l’oreille.

Les vers de Leconte de Lisle ont le droit d’être étudiés avec au‐
tant d’attention que ceux de n’importe quel poète grec, car il se
fait de leur grandeur une idée que M.  Canat semble avoir bien
rendue, en partie tout au moins  : «  réfléchir l’univers, pour Le‐
conte de Lisle, c’était, après avoir isolé ce qui lui semblait ty‐
pique, l’embellir par le travail du rythme et de la rime. Il croyait
que tout dans la nature n’était qu’une fantasmagorie sans réalité,
et qu’il n’y avait qu’une seule réalité, une seule beauté visible et
étemelle : de beaux vers ou de belles rimes. Pour lui,… l’éternité
de l’art littéraire provenait surtout de la forme, du style plus réel
que toutes les splendeurs de l’univers ». Calmettes est plus com‐
plet, parce qu’il a été le confident direct de la pensée du Maître ;
quand Leconte de Lisle prononçait sa formule magique, faire des
vers, il voulait dire : trouver la pensée la plus digne d’être revêtue



de la forme suprême, supprimer toute superfluité, n’employer
que des mots choisis, lui donner l’harmonie et la majesté par le
rythme, la grandir par la puissance de la rime, et la renforcer par
des idées secondaires qui viennent comme des arcs-boutants
soutenir cette idée principale.

On comprend mieux maintenant son intransigeance, ses scru‐
pules d’artiste et de penseur, son dédain absolu des improvisa‐
teurs qui se contentent de la première idée et de la première
forme venues. Thalès-Bemard avait eu l’imprudence de dire, en
candide élève de Lamartine : — finissons-en avec la poésie sculp‐
tée et peinte, finissons-en avec l’orfèvrerie de la phrase, posons
l’ébauchoir et le burin pour prendre la plume. — Leconte de Lisle
excommunie le pauvre Lamartinien, dans une lettre à Émile Des‐
champs du 15 mai 1862  : «  Thalès-Bemard est un de mes plus
vieux amis, bien que nous ne nous entendions nullement en fait
d’art et de poésie… Comme rien n’existe de la vie de l’Art que par
le style et la perfection de la forme, malheur à la plume qui n’est
pas aussi un ébauchoir et un burin ». Ce sont des outils qui per‐
mettent d’atteindre la perfection, le seul degré de beauté qu’il ad‐
mette. Il brise les ébauches mal venues. Il a des sévérités que
nous ne comprenons même pas ; il veut brûler son Kaïn ; seules
les prières, les supplications de M Leconte de Lisle peuvent sau‐
ver le chef-d’œuvre. Et pourtant, combien y avait-il mis de lui-
même, et de sa force, et de sa vie ! Quel effort, quelle lenteur dans
son ascension vers son idéal de perfection  ! Son poème de Ma‐
gnus contient 706 vers  : or, la pièce est en train dès avant le 9
septembre 1880 ; ce jour-là il écrit à Heredia : « le lévrier de Ma‐
gnus marche fort lentement ». Deux ans après, il n’a pas encore
fini  : le 25 septembre 1882, il avoue à son ami qu’il lui tarde de
terminer : « il faut en finir avec ce vieux scélérat de Magnus ».



Il travaille avec lenteur, il ahane dans la tristesse. De ce la‐
beur, qui est son unique joie, se lève une amertume  ; et sans
doute cela vient du fond même de sa pensée : quelle sueur d’an‐
goisse a-t-il dû suer pour terminer le sonnet À un Poète mort,
pour arriver à cette fin, d’un désespoir si franc :

Mais je t’envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’être affranchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et l’horreur d’être un homme.

L’affreuse beauté  ! Et quel est ce poète mort  ? On dirait que
c’est un cauchemar, que Leconte de Lisle rêve d’être ce mort-là,
et qu’il compose les ultima verba qu’on devrait laisser tomber
dans sa fosse. Mais cette oppression lugubre ne vient pas que de
sa pensée ; elle vient aussi de son travail sans joie parce qu’il est
âpre, surhumain, parce que le poète se débat contre la mesquine
réalité, parce qu’il n’y a pas un sou dans le tiroir du bureau où il
écrit les plus beaux vers que l’on connaisse. Il l’avoue à son plus
intime ami, à Heredia, le 24 septembre 1874, à propos de Hiero‐
nymus  : «  la première partie du Moine est faite, et assez vigou‐
reusement venue malgré vent et marée ; mais quand finirai-je ?
Mes vers, si peu qu’ils valent, me demandent une telle tension
d’esprit qu’il m’est à peu près impossible de m’occuper à la fois
des ennuis misérables de chaque jour et des intérêts politiques et
religieux du xiii  siècle. La tête de Goethe n’y suffirait pas  ». La
tête de Leconte de Lisle a suffi. Le poète a enfanté, dans la dou‐
leur, l’œuvre parfaite qu’il rêvait. Toutes les misères au milieu
desquelles il se débattait ne font qu’ajouter à son mérite. Ce mé‐
rite n’est-il pas le génie de la forme ? C’est Louis Ménard qui va
répondre à la question  : «  sa forme est extrêmement variée, et
toujours appropriée au sujet. À côté de vers cyclopéens et marte‐



lés, à sonorités métalliques, comme dans Kaïn, il y a une foule de
pièces légères, qui semblent des fils de la Vierge saupoudrés
d’une poussière d’ailes de papillons. Il a des créations rythmiques
merveilleuses, avec des refrains diversifiés… C’est à la fois une
valse de Beethoven et un paysage de Van der Neer. Je ne connais
rien de plus parfait dans notre langue ».

Aussi a-t-il pu réussir l’aventure la plus chanceuse en matière
de tours de force littéraires, le pantoum, qui n’avait été tenté
jusque-là que par Asselineau et Théodore de Banville. Dans son
Petit traité de poésie française, qui est de 1872, Banville semble
annoncer les pantoums de son rival victorieux : « ces deux chants
divers qui sont tressés ensemble par le lien d’or de la rime, for‐
meraient, sous la main d’un grand artiste, un poème original et
d’une nouveauté délicieuse  ». C’est bien ce qu’a réalisé Leconte
de Lisle dans ses pantoums malais, se jouant au travers des
règles inflexibles du genre : non seulement le deuxième et le qua‐
trième vers de chaque strophe doivent devenir le premier et le
troisième de la strophe suivante, et le premier vers de la première
strophe le dernier de la strophe finale, mais encore, et surtout, il
faut qu’il y ait dans chaque strophe deux idées qui se suivent,
unies, mais non mélangées. Les deux derniers vers de la strophe
disent une autre pensée que les deux premiers, et ces deux sens
doivent se suivre d’un bout à l’autre de la pièce, comme une
tresse de soie de deux tons différents. D’autres, tel Banville, ont
pu réussir le retour des rimes : seul Leconte de Lisle a su rappro‐
cher les deux, inspirations qui se pénètrent, se séparent, et se
réunissent à nouveau  : ainsi les huit strophes du deuxième
pantoum :



Voici des perles de Mascate
Pour ton beau col, ô mon amour !
Un sang frais ruisselle, écarlate,
Sur le pont du blême Giaour.
Pour ton beau col, ô mon amour,
Pour ta peau ferme, lisse et brune !
Sur le pont du blême Giaour
Des yeux morts regardent la lune…
Je t’aime, étoile de ma vie,
Rayon de l’aube, astre du soir !
Notre fureur est assouvie,
Le Giaour s’enfonce au flot noir.
Rayon de l’aube, astre du soir,
Dans mon cœur ta lumière éclate !
Le Giaour s’enfonce au flot noir !
Voici des perles de Mascate !

La réussite est telle que l’effort semble disparaître, mais on de‐
vine tout de même une tension à faire casser les cordes de la lyre.
L’effort matériel est moindre, et le charme poétique est plus at‐
trayant, dans cette espèce de pantoum affranchi de lois trop ri‐
goureuses, qu’il a intitulé La Vérandah, avec ses cinq strophes
lourdes de parfum, dont voici la première et la dernière :

Au tintement de l’eau dans les porphyres roux
Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures,
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.
Tandis que l’oiseau grêle et le frelon jaloux,
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres,
Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures
Au tintement de l’eau dans les porphyres roux…



Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux,
Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures,
Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux.
Tout se tait. L’oiseau grêle et le frelon jaloux
Ne se querellent plus autour des figues mûres.
Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures,
Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux.

Voilà probablement son chef-d’œuvre de facture, et en même
temps une merveille orientale, toute parfumée de musc, toute vi‐
brante d’une musique barbare. On dirait qu’il y a dans ce poème
un écho du délicieux opéra de Félicien David, Lallah Roukh. Le
charme sensuel de l’Orient persan est à peu près le même chez le
musicien et chez le poète, avec les transpositions d’art néces‐
saires  : alanguissement voluptueux de la mélodie poétique chez
Félicien David, musique des vers chez Leconte de Lisle. Mais le
musicien est moins original que le poète. Cette perfection de la
beauté de surface, cette puissance de la pensée intime, ces orages
de passion dans le cœur, et cette impassibilité voulue du visage,
tout cela, fondu dans le même talent, était nouveau, attirant. C’é‐
tait bien un maître celui qui signait Ego cette pensée : « le génie
est nécessairement impersonnel  ; mais il s’affirme dans son im‐
personnalité même ». Les disciples pouvaient venir.

Leconte de Lisle chef du Parnasse

Leconte de Lisle chef du Parnasse

Mais ils tardent, au gré du poète qui souffre de son isolement ;
il se plaint à Mme Louise Colet, en 1853, de n’avoir personne au‐



tour de lui. Heureusement le Figaro le prend en grippe, et,
s’acharnant contre lui, lui fait la plus profitable des réclames : à
force d’entendre bafouer Leconte de Lisle, quelques débutants
pressentent en lui une force, vont vers lui, et sont conquis. Ver‐
laine lui-même a beau le trouver très dru  : à l’occasion  : il le
range parmi ceux qu’il appelle les poètes magistrats, Hugo, Bau‐
delaire, et Banville.

Peu à peu, le petit salon de Leconte de Lisle, au 8 du boule‐
vard des Invalides, se peuple le samedi soir : les jeunes poètes qui
forment le groupe parnassien, grimpent, quatre à quatre, les cinq
étages, gais, rieurs, bruyants d’abord, puis retenus peu à peu par
un sentiment de respect : « en vérité, dit Coppée, mes camarades
et moi nous allions chez Leconte de Lisle comme les croyants
vont à la Mecque  !  » Cette admiration cache-t-elle une ironie  ?
Maurice Barrès lui aussi raconte l’émotion avec laquelle il gravit
« ce sommet redoutable, ce lieu sacré ». C’est le Maître lui-même
qui ouvre sa porte, aimable et imposant : « l’auteur des Érinnyes,
dit Th. de Banville, ne manque pas au premier devoir du poète,
qui est d’être beau. Sa tête a un aspect guerrier et dominateur…
Le front, très haut, se gonfle au-dessus des yeux en deux bosses
qui ne font guère défaut dans les têtes des hommes de génie, et
ses yeux vifs, perçants, impérieux et spirituels, sont comme em‐
busqués au fond de deux cavernes sombres… La bouche rouge,
charnue, que surmonte un plan net, est ferme, fière et malicieuse,
très accentuée d’un pli railleur qui la termine  ». Telle est la
grande figure qui se dresse au seuil  ; puis les jeunes gens vont
s’incliner devant la maîtresse de la maison. Faut-il la reconnaître
dans le portrait qu’en a esquissé M. Léon Daudet ? « femme d’as‐
pect doux et timide, telle qu’une libellule épouvantée… Jamais je
ne lui ai entendu dire un seul mot, je le jure, pas un seul mot. Les



vers du maître l’avaient pétrifiée ». Ce n’est pas l’impression des
Parnassiens ; Theuriet constate que M de Lisle, petite et vive, re‐
çoit avec beaucoup de bonne grâce. Son mari est pour elle d’une
délicatesse parfaite et protectrice. Il n’admet pas qu’un de leurs
amis lui dédie un de ses romans, et livre ainsi le nom de sa
femme au public. Beaucoup plus âgé qu’elle, il la traite avec une
douceur paternelle qui touche les jeunes parnassiens. M  Jules
Breton a traduit cette impression dans un joli croquis : « sa gen‐
tille petite femme, vive et gaie, était autour de lui comme un petit
oiseau des îles prêt à se blottir à la moindre alerte sous sa vaste
envergure, et il avait coutume de l’appeler — Mon enfant ! » Dans
leur intimité, il écrit pour elle de courts billets en vers où il lui dit
sa tendresse :

Tes beaux yeux sont un double éclair,
Et sur la pourpre de ta joue
Les tresses que ta main dénoue
Comme des fleurs embaument l’air ;
Mais tes yeux noirs ont moins de flamme
Sous le velours de tes cils bruns,
Et tes cheveux moins de parfums
Que tu n’as de trésors dans l’âme.

Tels sont les maîtres de la maison, recevant les élus dans un
salon où nul ne songerait à s’émanciper. Au début, quelques-uns
regrettent leur sans-gêne chez Nina de Villars ou chez Mme de
Ricard, la liberté des réceptions de Catulle Mendès ; certains, dit
Xavier de Ricard, se sentent fascinés par le terrible monocle du
Maître, et la menace de sa redoutable ironie.

Ricard exagère  ; le salon çst hospitalier  : le groupe des pre‐
miers fidèles est là comme chez lui : Louis Ménard, Jean Marras,



Mendès, France, Coppée, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Al‐
phonse Lemerre, Dierx, de Gueme  ; un peu plus rarement Mal‐
larmé et des Essarts qui professent en province, André Lemoyne,
Sully Prudhomme, d’Hervilly, et les deux inséparables, Mérat et
Valade  ; parfois même Banville. Henry Houssaye est admis, à
vingt ans, à cause de son Histoire d’Apelle  ; il parle peu, mais
avec une douce honnêteté, suivant le mot du Maître.

Ce qui fait le charme de cette première société, c’est la com‐
plète liberté des conversations, et en même temps leur élévation :
l’atmosphère intellectuelle est salubre ; on s’y accoutume à pen‐
ser noblement, à juger de haut. C’est, dit un des habitués, le salon
des hommes, « le salon mâle », si attirant que, chaque samedi, se
présentent Catulle Mendès, sa femme, et Marras : chaque fois, ils
s’en retournent en pleine nuit, à pied, les deux premiers à
Neuilly, Marras au Grand-Montrouge, près du fort de Vanves.

Les admirateurs de Leconte de Lisle deviennent vite ses amis.
Son charme agit sur eux immédiatement. Flaubert raconte à
M Louise Colet leur première entrevue, en 1853 : « je me suis rué
sur ce bon Leconte avec soif ; au bout de trois paroles que je lui ai
entendu dire, je l’aimais d’une affection toute fraternelle. Amants
du beau, nous sommes tous des bannis ; et quelle joie quand on
rencontre un compatriote sur cette terre d’exil. Dis-lui donc, à
l’ami Leconte, que je l’aime beaucoup, que j’ai déjà pensé à lui
mille fois… La sympathie d’hommes comme lui est bonne à se
rappeler dans les jours de découragement ». Cette amitié en coup
de foudre dure, augmente même avec les années. Leconte de
Lisle encourage Flaubert de son admiration  ; le 10 mai 1877,
après la publication des Trois Contes, il lui envoie cette lettre qui
dut faire rugir de plaisir le bon géant : « j’ai lu deux fois ton livre,



avec la sérieuse attention que je mets à lire tout ce que tu écris…
Un Cœur simple est une merveille de netteté, d’observation in‐
faillible et de certitude d’expression… Tu as un grand et puissant
talent, et nul n’en est plus convaincu et plus heureux que ton vieil
ami  ». Voilà comment il traite ses pairs  ; il est tout aussi bon
prince pour les débutants. De loin sa réputation les effraye ; son
accueil les détend. Jules Breton, qui est un grand peintre, mais
un petit poète, est invité par Heredia à un de ses dîners du mer‐
credi où Leconte de Lisle doit assister : « j’allais donc voir l’astre,
que j’entrevoyais dans un ciel inaccessible. Eh bien ! La présenta‐
tion fut absolument cordiale. Le grand poète, malgré son air im‐
posant,…fut si plein de bienveillance que j’éprouvai subitement
pour lui une réelle affection… Je crois d’ailleurs à l’indulgence
des forts ». C’est le commencement d’une amitié sans nuages qui
dure vingt-deux ans, jusqu’à la mort du poète, et qui s’explique
par la générosité d’âme de Leconte de Lisle  : il est rarement ja‐
loux ; il aime à admirer. Surtout il est bon pour les jeunes, aux‐
quels il réserve son meilleur accueil. Il se met en frais pour eux ;
il cause en simple camarade, multipliant les traits charmants, les
enchantant par l’imprévu de ses plaisanteries. Pour les mettre à
leur aise il imagine jusqu’à des calembours énormes ; il y en a un
qui est célèbre au Parnasse ; il est de tradition qu’on en fasse at‐
tendre l’explication aux nouveaux venus : Leconte de Lisle n’ap‐
pelle jamais Ratisbonne que  : le Dumolard de la Poésie. —  ? —
Mais oui : Dumolard est un tueur de bonnes, alors notoire ; donc
le poète Ratisse-bonnes est un Dumolard  ! Et de rire,
protocolairement.

Voilà un Leconte de Lisle inattendu, qui sait descendre de son
olympe, et s’humanise avec ses disciples. Il les encourage dans
leur effort  ; il les réconforte dans leurs insuccès, en leur citant



modestement ses propres déboires : « Ah ! vous avez fait de mau‐
vais vers  ? Pas tant que moi  ! Voyez-vous, il faut avoir fait de
mauvais vers ». Il fait mieux : il organise en 1863 pour ces jeunes
gens qui ne trouvent pas encore d’éditeur, des Lectures
Poétiques  : Mendès devenu son lieutenant, est chargé de tâter
Baudelaire, de lui demander son concours, et, tout d’abord, son
nom : « tous les mardis, cinq ou six poètes liront, dans une salle
assez vaste, quelquefois des études d’esthétique, souvent des tra‐
ductions, presque toujours des vers d’eux-mêmes… Ai-je besoin
de vous dire que vous serez en bonne compagnie, et en compa‐
gnie d’amis  ? Leconte de Lisle, Soulary, Ménard, Philoxène
Boyer, etc., etc.  ; Gautier, que Leconte de Lisle visite
aujourd’hui ; puis deux ou trois jeunes gens comme moi… Nos af‐
fiches ont hâte de s’enorgueillir de votre nom ». Il faut, en effet,
s’appuyer auprès du public sur des réputations déjà établies. En
1865, Leconte de Lisle remercie Émile Deschamps de l’avoir au‐
torisé à mettre son nom, qui est alors une réclame, sur le pro‐
gramme des Lectures Poétiques. Ainsi le Maître aide les jeunes à
percer ; il leur en donne la force par son enseignement.

Cette doctrine, il l’a résumée dans la préface de ses Poèmes
antiques, en 1852. Elle vaut surtout par son côté négatif  : c’est
une rupture violente avec les poètes romantiques  ; il leur re‐
proche de manquer d’idées, de système philosophique, « impuis‐
sants que vous étiez à exprimer autre chose que votre propre ina‐
nité ». Ce dédain généralisé se concentre sur Victor Hugo ; cela
tourne à la haine personnelle, et se condense dans une formule
meurtrière qu’il a répétée deux fois  : «  je l’ai entendu, dit
M. Léon Daudet, de mes oreilles, à la nouvelle de la pneumonie
qui devait emporter son concurrent heureux, s’écrier : — il l’a bue
et mangée, sa gloire  ; eh bien  ! qu’il la digère  ! — Mais il fallait



voir le rictus, et la chute concomitante du monocle ». Plus douce‐
ment, mais aussi nettement, M  Alphonse Daudet constate la
même animosité, le 31 mars 1887, à l’Académie française : succé‐
dant à V. Hugo, il en fait l’éloge obligatoire ; mais elle remarque
des hésitations, des restrictions.  ; aux passages les plus acrimo‐
nieux, elle regarde le petit-fils, « ce nerveux Georges, dont la fi‐
gure se gonflait de larmes, par moments, aux duretés voulues,
aux réticences… En lui souffre, se débat, et pleure, la gloire dimi‐
nuée du grand homme ». Leconte de Lisle prend ce jour-là sa re‐
vanche des éloges qu’il avait été bien obligé d’accorder à Hugo
pour la galerie. Mais au fond, il y a entre eux plus qu’une ques‐
tion de jalousie littéraire  : il y a une lutte de doctrine  : à la
conception hugolienne du poète-messie, Leconte de Lisle oppose
une sorte d’agnosticisme social : « Nous sommes une génération
savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglement féconde de la
jeunesse, s’est retirée de nous. Tel est le fait irréparable. La Poé‐
sie n’enfantera plus d’actions héroïques ; elle n’inspirera plus de
vertus sociales  ». Du même coup il rompt avec le byronisme. Il
préconise la poésie impersonnelle. Il annonce qu’on ne trouvera
aucune confidence dans ses Poèmes antiques  : «  les émotions
personnelles n’y ont laissé que peu de traces… Bien que l’art
puisse donner, dans une certaine mesure, un caractère de géné‐
ralité à tout ce qu’il touche, il y a dans l’aveu public des angoisses
du cœur et de ses voluptés non moins amères une vanité et une
profanation gratuites… Ceci explique l’impersonnalité de ces
études ». C’est, comme nous l’avons déjà vu ailleurs, la thèse du
sonnet des Montreurs. Cette préface des Poèmes antiques, moins
retentissante que la Préface de Cromwell, s’infiltre lentement
dans la nouvelle génération littéraire. Flaubert n’en accepte pas
toutes les idées, en particulier le retour à l’hellénisme  ; il en



trouve la pensée trop condensée, mais il apprécie fort la violence
de la déclaration de guerre au romantisme, dans une lettre à
Louise Colet : « j’ai lu Leconte ; eh bien, j’aime beaucoup ce gars-
là  ; il y a un grand souffle  ; c’est un pur… Sa préface aurait de‐
mandé cent pages de développement, et je la crois fausse d’inten‐
tion : il ne faut pas revenir à l’antiquité, mais prendre ses procé‐
dés… Il y a autre chose dans l’art que la rectitude des lignes et le
poli des surfaces… Il y a une belle engueulade aux artistes
modernes.

En 1864, Leconte de Lisle revient à la charge dans une série
d’études critiques publiées dans Le Nain jaune, puis il les réunit,
avec un avant-propos qui est une déclaration de principes, et aus‐
si une nouvelle déclaration de guerre : « un vrai poète porte à la
majesté de l’art un respect trop pur pour s’inquiéter du silence ou
des clameurs du vulgaire, et pour mettre la langue sacrée au ser‐
vice des conceptions viles. Le clairon de l’archange ne se laisse
pas emboucher comme une trompette de carrefour. J’étudierai
dans cet esprit l’œuvre des poètes contemporains. Je demanderai
avant tout à chacun d’eux ses titres d’artiste, certain de rencon‐
trer un penseur et une haute nature morale, mais non comme
l’entend la plèbe intellectuelle, là où j’admirerai la puissance, la
passion, la grâce, la fantaisie, le sentiment de la nature, et la
compréhension métaphysique et historique, le tout réalisé par
une facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien  ». Suivent six
études sur Béranger, Lamartine, Hugo, Vigny, Barbier et Baude‐
laire. Ces morceaux de critique sont des pièces chirurgicales, des
préparations pour son cours au Parnasse. Cela rappelle la leçon
d’anatomie de Rembrandt. Aucun élève-poète n’a publié ses
notes de cours, mais Maurice Barrès a cité quelques fragments de
cet enseignement dans son discours de réception  : «  ce grand



poète ne croyait pas que l’art eût pour objet la reproduction de la
nature  : il nous prêchait qu’il faut transformer en matière poé‐
tique les éléments que nous fournit la vie ». — « Une autre de ses
maximes, dit encore Barrès, c’était qu’il n’y a pas à distinguer
entre le fond et la forme, et que l’art d’écrire c’est l’art même de
penser ». Non seulement Leconte de Lisle n’est plus romantique,
mais encore il revient au classicisme, puisqu’au fond il ne fait que
répéter le vers de L’Art poétique :

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

Cette comparaison avec Boileau, bien qu’inattendue, s’impose
à quiconque connaît bien son Leconte de Lisle, comme Bairès.
Notre poète fait sienne la théorie classique qu’il faut appuyer la
poésie sur le réel, mettre en ordre ses pensées, condenser son su‐
jet  ; il donne à ses élèves une discipline de l’esprit  ; donc il re‐
prend le rôle de Boileau. Un de ses disciples remonte même plus
haut, et salue en lui le Malherbe du Parnasse. Soit, mais à condi‐
tion de ne pas abuser de la formule, et de ne pas diminuer Le‐
conte de Lisle : Malherbe s’imposait tyranniquement à ses élèves,
et, pour ainsi dire, s’enseignait lui-même  : Leconte de Lisle, au
contraire, se refusait à pétrir ses disciples à sa propre ressem‐
blance  : Heredia a pu lui rendre ce juste témoignage  : « Artiste
accompli, il fut un éducateur incomparable, car il avait la faculté
si rare de se dédoubler, de se mettre, comme il disait en riant,
dans la peau d’un autre  ; et toujours il vous donnait, suivant
votre nature, le meilleur conseil  ». Cette différence essentielle
établie, nous pouvons reconnaître que sur certains points les
deux maîtres se ressemblent.

Tous deux, dans l’exercice de leur magistère, sont jaloux de
leurs prérogatives  : «  Il n’y a qu’un président ici  », disait Mal‐



herbe ; Leconte de Lisle témoigne une antipathie marquée à tout
professeur éminent, même à celui qui pourrait ouvrir au groupe
parnassien un plus large horizon : Gaston Paris, qui vient de sou‐
tenir en 1865 sa thèse sur l’Histoire poétique de Charlemagne, a
beau être présenté par Sully Prudhomme ; le Maître lui fait com‐
prendre «  que les recherches critiques sur le passé de la poésie
sont moins intéressantes que la poésie elle-même  »  ; après
quelques soirées, Gaston Paris disparaît du salon. Comme Mal‐
herbe, Leconte de Lisle maintient chez ses élèves une discipline
exacte, celle, du reste, dont ils sentent eux-mêmes le besoin : « il
nous fallait la règle, une règle imposée d’en-haut, avoue Mendès.
Cette règle, c’est de Leconte de Lisle que nous la reçûmes  ».
Comme Malherbe il donne ses conseils avec une franchise redou‐
table, «  avec une rudesse dont nous lui savions gré, continue
Mendès ; il n’était pas indulgent ». Poussait-il sa sévérité jusqu’à
l’excès ? Rodenbach se plaignait, paraît-il, d’avoir eu à subir les
«  brutalités  » du Maître, sans préciser. Mais nous savons par
ailleurs que Leconte de Lisle n’était pas tendre pour ceux qui
choquaient sa conception du beau. Peut-être avait-il flairé dans
ce tout jeune homme un futur symboliste. Puis, il se croyait obli‐
gé en conscience de décourager les jeunes en qui il ne découvrait
pas la vraie vocation : « les vers que vous m’avez envoyés se res‐
sentent de votre extrême jeunesse, écrit-il à un inconnu. Même
avec beaucoup de talent, la vie d’un poète est souvent bien
dure…, pleine de désenchantement et de misères morales. Par‐
donnez à un homme qui a beaucoup souffert la sincérité que vous
lui avez demandée ». L’inconnu dut prendre lui aussi pour de la
brutalité ce qui nous semble pure loyauté. C’était la vérité, et
même la sévérité, que lui demandaient ses disciples. Son élève
préféré, le vicomte de Guerne, celui que les Parnassiens un peu



jaloux avaient baptisé le vicomte de Lisle, a le courage et la fierté
d’écrire au «  cher Maître  », après quelques compliments qu’on
sent sincères : « je n’oublie pas l’extrême bienveillance que vous
m’avez témoignée lorsque je vous ai lu mon poème. Je veux espé‐
rer que, lorsque je vous demanderai de lire vous-même La Vi‐
sion, vous serez plus sévère. Je mets tout mon orgueil de poète à
n’avoir droit à aucune indulgence ».

Son enseignement n’a rien de pédant, et ne comporte pas bien
entendu de développements oratoires ex professo, mais tout de
même, au hasard des conversations, il expose des théories frag‐
mentaires qui, réunies, forment une doctrine. Peut-on enseigner
la poésie ? Les avis diffèrent : V. Hugo, à ses débuts, s’inscrit en
faux là contre : « je ne connaîtrais rien de plus triste qu’un cours
de poésie… fait sérieusement, parce qu’au fond un cours de poé‐
sie… est un sot cours ». Au contraire, Th. Gautier admet parfaite‐
ment que la poésie s’enseigne, «  car, quoi qu’on puisse dire, la
poésie est un art qui s’apprend, qui a ses méthodes, ses formules,
ses arcanes, son contre-point et son travail harmonique. L’inspi‐
ration doit trouver sous ses mains un clavier parfaitement juste,
auquel ne manque aucune corde ».

Théo, dans l’intimité, appelait encore ses procédés de fabrica‐
tion artistique ses «  gaufriers  ». Quels sont ceux de Leconte de
Lisle ? Il ne les cache pas, il aime à en parler : placé dans un dîner
à côté de Goncourt qu’il ne connaissait pas encore directement,
Leconte de Lisle engage aimablement la conversation ; son voisin
le trouve spirituel, délicatement méchant, mais parlant peut-être
un peu trop des choses de son métier, versification, prosodie,
etc.. Aussi accorde-t-il très volontiers des audiences aux savants
étrangers qui désirent le consulter sur l’art des vers, et qui,



comme Lubarsch, ne comprennent pas toujours ce qu’il leur ex‐
pose. Il est plus complaisant encore pour ceux qui le com‐
prennent bien : il consent à lire deux fois de suite la Verandah à
M. Koschwitz, afin que celui-ci puisse tout saisir : pour marquer
la somnolence de la Persane et l’assoupissement de la nature en‐
tière, le poète déclame très lentement, en appuyant sur les syl‐
labes accentuées des mots de valeur ; il souligne les césures et la
rime par des pauses bien marquées, rendant à merveille la mu‐
sique des vers, l’harmonie imitative. Quand il dit un poème de‐
vant ses intimes, il se livre davantage, et sa déclamation devient
tragique : « Leconte de Lisle, récitant ses propres vers, était très
intéressant à observer, nous dit Coppée. À le voir ainsi tout droit,
absolument immobile, la tête haute ; à l’entendre déclamer d’une
voix lente et grave, un superficiel aurait pu lui donner, une fois
de plus, le nom d’impassible, dont la critique l’accabla si souvent,
et qui l’irritait si fort. En réalité son trouble — bien que dompté et
contenu — était extrême. Était-ce timidité naturelle, comme j’en
ai eu le soupçon ? Était-ce émotion sacrée de l’artiste ? Je ne sais.
Mais l’homme alors se transformait et se revêtait d’une singulière
majesté. La voix, un peu sourde et presque tremblante, prenait
l’auditeur aux entrailles. Sur cette face marmoréenne, soudain
mortifiée, on sentait courir un frisson. Les yeux, surtout, deve‐
naient effrayants. Ils se creusaient  ; et sous les paupières palpi‐
tantes les prunelles montaient, comme dans l’extase  ». Cette
peinture du vates est vivante. Ces lectures sont probablement la
partie la plus efficace de son enseignement  : entendre dire de
telle façon d’aussi beaux vers devait donner à des jeunes gens
doués le frisson sacré  : si je pouvais en faire autant  ! Chacun
d’eux a dans sa poche, ou dans sa mémoire, un poème ; il le dit à
son tour ; il tremble un peu devant les camarades, mais c’est avec



angoisse qu’il regarde le terrible monocle qui brille, et les lèvres
minces qui, tout à l’heure, vont prononcer le jugement, tandis
que le monocle tombera, comme le couperet d’une guillotine en
miniature. Tous les auditeurs connaissent son code, dont voici
l’article capital  : les qualités de fond, puissance, passion, grâce,
fantaisie, sentiment de la nature, intelligence philosophique, va‐
leur historique, tout cela ne compte que si c’est « réalisé par une
facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien ». Il ajoute cette glose :
« les idées, en étymologie exacte et en strict bon sens, ne peuvent
être que des formes, et les formes sont l’unique manifestation de
la pensée ». En somme, il exige de ses élèves la perfection dont il
leur donne le modèle.

Pour les besoins de son enseignement, il cherche à définir très
précisément les mots techniques dont on se sert en général d’une
façon vague dans les traités de versification. On a trouvé dans ses
papiers une note intitulée « De l’expression et de la forme poé‐
tique. — On confond souvent la prosodie et le rythme. La proso‐
die est l’art de construire les vers ; le rythme résulte de l’entrela‐
cement harmonique de plusieurs vers constituant la strophe  ».
Ses rythmes à lui sont harmonieux. Il critique le défaut contraire
même chez son vieil ami Ménard, qui, nous l’avons vu, mêle gau‐
chement l’alexandrin au décasyllabe ; il lui écrit, le 18 avril 1851 :
« tes vers de dix pieds sont on ne peut plus anti-prosodiques, ain‐
si mêlés aux hexamètres, et cela est d’autant plus déplorable
qu’ils sont très bien faits en eux-mêmes. J’aurais beaucoup préfé‐
ré que toute la pièce fût écrite en vers de dix pieds. C’est une de
nos vieilles querelles ».

Même sévérité pour cette prosodie qu’il définit l’art de
construire le vers  : «  par-dessus tout il estimait la probité dans



l’art, dit son meilleur disciple. Il avait l’instinct du mot propre, du
terme exact, le sens de la rime nécessaire, de cette rime qui doit
contenter la raison, plaire à l’œil, et, charmant l’oreille la plus dé‐
licate, parfaire ce tout harmonieux qu’est un beau vers ». Heredia
se garde bien de parler de la richesse de la rime : ce n’est plus la
probité de l’art, c’est du cuivre doré ; Leconte de Lisle abandonne
cette fausse monnaie à Théodore de Banville. Il ne cherche ni
n’évite la rime riche  ; il l’accepte quand elle vient, sinon il se
contente de la rime suffisante. Prenons les rimes de son chef-
d’œuvre de facture, la Vérandah :

Les rimes féminines de la première, de la troisième et de la
quatrième stances sont riches ; celles de la seconde et toutes les
rimes masculines sont tout au plus suffisantes. Ce n’est pas une
simple rencontre  ; c’est l’application d’une doctrine nouvelle et
vraiment profonde  : la rime trop exacte peut plaire à l’œil ou à
l’oreille, mais elle détourne l’attention de l’essentiel, c’est-à-dire
de l’idée. Leconte de Lisle ne recherche pas l’opulence de la rime,
mais la richesse de la pensée qui se concentre sur le mot final du
vers ; il n’admet pas à la rime les mots pauvres, languissants, dé‐
colorés, usés comme une vieille pièce d’argent. Une épithète ba‐
nale au bout du vers le fait trébucher, tandis qu’un mot plein de
sens, de couleur ou de rêve, fait bondir l’esprit du lecteur à la
suite du génie de l’auteur. Il y a là une sorte de suggestion ; ou, si
l’on préfère, la rime est comme un écho qui fait vibrer l’âme de
l’auditeur par delà le vers : c’est ce que Leconte de Lisle appelle :
la sensation prolongée. Pour bien faire comprendre cette idée
dont on aperçoit tout de suite l’excellence, il prend deux
exemples  : dans Les Feuilles d’Automne se trouve ce vers plein
d’une beauté simple,



Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées.

Leconte de Lisle ne commente pas les images splendides du
reste de la pièce ; il préfère ce vers vraiment homérique où Hugo
expose simplement ce spectacle magnifique, d’une beauté calme,
qui se déroule à l’occident  : pas de détails minutieux limitant
l’ensemble  : la vision de ce soir est celle de tous les soirs  ; les
nuées sont celles qui passent chaque jour, et elles entraînent l’es‐
prit du lecteur à travers l’espace infini. Puis, le Maître prend dans
l’Edel de M. Paul Bourget, cette notation précieuse :

Le ciel d’automne était couleur d’un gant gris perle.

Ici, le ciel se rapetisse. Au lieu de la beauté éternelle suggérée
par Hugo, nous nous trouvons devant une mode d’un jour. De
l’infini où nous entraînaient les Feuilles d’Automne, nous retom‐
bons avec Edel « au magasin de nouveautés ». Dès lors, la sensa‐
tion qu’éveille le vers de M.  Bourget se termine avec le dernier
mot qui l’exprime. Dans Hugo on trouve la sensation prolongée.

Cette doctrine de Leconte de Lisle devient le Credo du Par‐
nasse. En 1875, Anatole France s’arme de ce principe pour criti‐
quer une pièce que Bourget vient de leur lire : il y a là trop d’épi‐
thètes banales, surtout à la rime  ; et l’orthodoxe parnassien de
s’écrier que ces vers ne rebondissent pas : « ce n’est pas par l’em‐
ploi systématique de l’épithète générale… qu’on donne au vers de
l’étendue  ; c’est par la rigoureuse conformité de cette épithète
avec la pensée… Sans l’harmonieuse union des mots, sans leur
vertu d’expansion réciproque, pas de sensation poétique qui
s’éveille, grandisse et se prolonge ».

Tel est L’enseignement technique de Leconte de Lisle. On en
voit la beauté, la puissance. On en devine aussi le danger  : l’ar‐



mure éclatante que le Maître porte avec aisance doit-être bien
lourde pour des épaules moins robustes. Dans son Journal in‐
time, à la date du 3 janvier 1868, Sully Prudhomme étudie avec
quelque inquiétude sa force créatrice : « l’idée et la forme ne me
viennent pas ensemble, ce qui est le signe de la stérilité en poésie.
Je partage à cet égard de tout point l’opinion de Leconte de Lisle
que j’ai vu dernièrement  : il me disait que les mots ne viennent
pas s’adapter à la pensée, mais que les deux se présentent dans
une intime union, de sorte que la justesse des termes et la clarté
des idées ne sont qu’une seule et même chose ». En même temps
Sully Prudhomme s’effraye en constatant que, depuis un mois, il
éprouve de la difficulté à faire des vers. Est-ce que l’air du Par‐
nasse ne serait pas trop vif pour ses poumons délicats ? Ou bien
encore sa nature très fine n’aurait-elle pas quelque difficulté à
s’accommoder à un milieu bien rude ?

L’enseignement de Leconte de Lisle n’est pas seulement tech‐
nique. Son Art Poétique comprend, comme celui de Boileau, une
partie consacrée aux conseils moraux, et, naturellement, sa mo‐
rale est calquée sur son caractère, qui n’est pas commode. Il n’est
pas bon pour les élèves que le professeur soit pessimiste. Ses dé‐
ceptions d’homme et d’artiste sont éloquentes, mais atrabilaires.
D’après un de ceux qui l’ont le mieux connu, Jules Breton, ce
nouvel Alceste trouve les hommes féroces et stupides. Lui qui n’a
qu’un culte, l’amour du beau, il souffre de l’indifférence publique
pour son idole. Le prosaïsme de ses contemporains l’écœure. De
ses mésaventures artistiques, et de sa gêne personnelle, il tire un
dégoût complet pour ce public qui s’obstine à ne pas acheter les
vers. Il écrit en 1861, dans La Revue Européenne  : «  nous
sommes une nation routinière et prude, ennemie née de l’art et
de la poésie, déiste, grivoise et moraliste, fort ignare et vaniteuse



au suprême degré… Notre extrême paresse n’a d’égale que notre
inaptitude à comprendre le beau ». Sa correspondance intime est
plus amère encore. Il écrit à Émile Deschamps, le 15 mai 1862 :
«  aujourd’hui, qu’elle soit exécrable ou magnifique, la Poésie
n’est plus qu’une langue morte, aussi peu comprise que l’écriture
cunéiforme… Aussi, pour mon humble part, si je persiste à écrire
des vers, c’est, en toute sincérité, parce que je suis incapable d’in‐
venter quelque nouvelle allumette chimique, ou de consacrer ma
vie avec succès à l’amélioration de la race porcine ». Sa bile noire
finit par lui donner une crise d’anti-patriotisme ; le 22 août 1863,
il écrit à Georges Lafenestre  : «  nous n’avons rien de commun
avec la misérable race à laquelle nous appartenons pour le plus
rude châtiment de nos péchés… Legouvé père et fils, Scribe, Bé‐
ranger, Ponsard, et l’auteur du Pied qui remue trouvent grâce de‐
vant elle, mais non pas la poésie ». Le culte de la Muse ne nourrit
pas son prêtre. Leconte de Lisle est pauvre parce qu’il veut rester
dévot à l’art pur, et on lui fait honte de cette pénurie. Un de ses
cousins, qui a fait une grosse fortune, vexé d’avoir un parent dans
la gêne, lui reproche son manque d’entregent, et lui conseille de
faire des sacrifices au succès : « il ne vient pas sans qu’on y tra‐
vaille. Pourquoi ne fais-tu pas des chansons pour Thérésa  ? —
Écrire pour Thérésa ? C’est que je ne saurais pas  ; je ne saurais
vraiment pas. — Mais puisque tu es poète ». On devine la rage de
Leconte de Lisle. Sans doute, pour punir l’imbécile, il en fait un…
sot ; mais que faire à la foule des niais ? Alceste tourne au Timon
d’Athènes. Son expression est souvent méchante, parfois inquié‐
tante. M. Léon Daudet s’est amusé à faire son portrait-charge, à
plusieurs reprises  : «  Leconte de Lisle, le monocle à l’œil, et la
dent mauvaise, avait l’air d’un capitaine de corsaires qui aurait
embarqué une cargaison de réfrigérants… Poète qui porte en soi



un damné… Et ce visage scellé comme une dalle  !… Une prodi‐
gieuse faculté de haine sans issue le rendait semblable à un bour‐
reau en villégiature qui a oublié son couperet. Il en conservait le
reflet dans l’œil ». Tout cela est ressemblant comme une carica‐
ture, car le doux Theuriet, qui n’a rien d’un pamphlétaire, dessine
lui aussi «  son front despotique, son œil à l’éclat ironiquement
aigu, ses lèvres minces, dédaigneuses ». Theuriet a été de ses au‐
diteurs, et voici le souvenir qu’il en garde  : «  sa bouche sarcas‐
tique ne s’ouvrait guère que pour laisser tomber des paroles viru‐
lentes et acérées, dont la pointe était autrement cruelle que les
innocentes piqûres de Banville ». Sans doute, on lui prête beau‐
coup de mots qui ne sont pas de lui. Contentons-nous de ses au‐
thentiques méchancetés. Un soir, à un dîner chez Alphonse Dau‐
det, Leconte de Lisle est tout à fait en verve ; on parle des romans
de Cladel : il les compare à « du nougat fait avec des cailloux ».
On met sur la sellette le vicomte de Bornier qui a la réputation de
faire d’excellent vin dans ses vignobles de Lunel, et de boire avec
entrain ses produits : Leconte de Lisle récite son épitaphe, genre
à la mode au Parnasse, et où il excelle :

Ci-gît un tout petit académicien
Qui, s’il rimait fort mal, buvait du moins fort bien.

Et cela est dit, avec les plus savantes intonations. Avouons-le,
puisqu’il faut avant tout être vrai : le poète est souvent méchant :
une fois installé dans l’appartement que Coppée occupait comme
bibliothécaire du Sénat, et qu’il a cédé à son bon maître en même
temps que sa place de bibliothécaire, Leconte de Lisle se tourne
vers sa femme, et lui dit, devant témoins : « ne trouvez-vous pas,
chère amie, que ce Coppée a l’air malsain ? » Je tiens le mot d’un
des témoins.



Le poète ouvre école de méchanceté devant des écoliers
jeunes, pleins d’esprit, et qui ne demandent qu’à profiter de ces
leçons-là. Il n’épargne que Théophile Gautier. Contre les autres il
a un arsenal d’anecdotes meurtrières ; il se délecte à raconter sa
dernière visite à Béranger, qui lui avait rendu service en 1848  :
« nous causions des poètes anglais ; soudain, le chansonnier dé‐
clara : — Quant à Byron, je compose des poèmes qui ressemblent
aux siens, quand je dors. — Ah ! mon cher maître, lui répondis-je,
que n’avez-vous dormi toute votre vie ! — Je m’en allai ; je ne l’ai
plus revu ». Espérons pour de Lisle que c’est là de l’esprit de l’es‐
calier, mais n’en soyons pas trop sûrs. Il est volontiers d’un nar‐
quois qui devient vite de la férocité. Ses lettres nous ont conservé
quelques spécimens de son genre d’ironie  : le 20 septembre
1880, félicitant Heredia qui lui a envoyé l’esquisse de son pre‐
mier sonnet épigraphique fait à Luchon, il s’égaye : « votre son‐
net est des plus congrument troussés. Le Garumne peint d’ocre
me fait l’effet d’un gentilhomme archaïque fort distingué… Je
vois d’ici la mine de verrat effarouché d’un Sarcey quelconque li‐
sant ce sonnet miraculeux, et devenant enragé du coup… Dédiez
ces bonnes rimes au dit Francuistre, et perturbez l’épaisse cer‐
velle de ce vieux pion libéré ».

Une autre fois, à une promotion de la Légion d’Honneur, il n’a
pas la rosette, tandis qu’Heredia manque le ruban ; il le console,
le 25 septembre 1882, en ces termes dépourvus d’aménité : « Que
voulez-vous ? les vrais poètes sont les bêtes noires de l’humanité.
Nous n’y changerons rien. Voilà cette grande dinde protestante
de Scherer qui déclare, dans Le Temps, que Bourget imite Baude‐
laire, et que Baudelaire est un imbécile. Ce même Scherer avait
écrit déjà que Molière ne savait pas le français ! Quand je vois ce
misérable entrer au Sénat, je vous jure, mon ami, que je me tiens



à quatre pour ne pas lui casser les reins ». Il est plus dur encore
pour les imitateurs du lyrisme de V. Hugo. Peut-être est-ce Vac‐
querie qu’il vise, quand il dit que ce lyrisme s’est encanaillé, s’est
« encrapulé »  ; il a, en effet, sur lui un mot pire encore, et que
Sainte-Beuve a jugé digne de figurer dans son armoire aux poi‐
sons  : «  Vacquerie grotesque, et outrant tous les défauts d’une
école détestable. Leconte de Lisle… a dit de lui avec une ef‐
frayante vérité : — Vacquerie semble né de l’accouplement mons‐
trueux de Hugo et de Gautier ». Sont-ce là gentillesses réservées
aux initiés, dans son salon ? En pleine pension Laveur, alors cé‐
lèbre parce que les poètes et les artistes la fréquentent, il exécute
un jour son rival : le pauvre Théodore de Banville avait cru pou‐
voir se permettre quelques clowneries lyriques en l’honneur du
mariage de Napoléon III. Leconte de Lisle l’accable. Est-ce ce
jour-là qu’il lança la fameuse définition  : Banville  ? Une cruche
qui se prend pour une amphore ! Fut-elle trouvée dans son salon,
et par un autre que lui ? On ne sait, et peu importe, car, si elle est
d’un de ses élèves, elle fait honneur à son enseignement : il a ap‐
pris à ses disciples à être impitoyables.

Inutile d’ajouter qu’il leur aurait ainsi rendu le plus détestable
des services, s’il ne leur avait pas également appris à être sévères
pour eux-mêmes. Il leur enseigne la moralité de l’art telle qu’il la
pratique lui-même, avec stoïcisme : «  l’art n’a pas pour mission
de changer en or fin le plomb vil des âmes inférieures, de même
que toutes les vertus imaginables sont impuissantes à mettre en
relief le côté pittoresque, idéal et réel, mystérieux et saisissant,
des choses extérieures, de la grandeur et de la misère humaines.
L’art est donc l’unique révélateur du beau, et il le révèle unique‐
ment  ». Mais l’artiste lui-même a le devoir d’être honnête
homme ; prêtre du beau, il ne doit pas avilir en sa personne son



Dieu ; Leconte de Lisle retire son admiration à Dumas le jour où
il apprend que l’auteur de Monte-Cristo recopie ses œuvres de sa
plus belle main, et envoie ces manuscrits ornés de rubans de sa‐
tin aux souverains d’Europe qui lui retournent en échange
plaques et crachats. Pour lui, la seule morale qui compte, c’est le
respect, l’amour du beau ; dès 1846 il a cette croyance, cette foi :
« Est-il une immoralité plus flagrante que l’indifférence et le mé‐
pris de la beauté ?… L’homme ainsi fait n’est qu’une monstrueuse
et haïssable créature ». De là son aversion pour le réalisme d’Al‐
phonse Daudet, son dégoût pour le naturalisme de Zola. Les Par‐
nassiens, en général, font chorus  ; pourtant l’un d’eux, légère‐
ment hérétique, et voulant défendre la puissance de Zola, sans
faire scandale, risque cette métaphore : « Zola est un sanglier… —
Il n’a rien de sauvage » riposte Leconte de Lisle. Toutes ses déli‐
catesses sont froissées par cette force brutale. L’imagination de
Leconte de Lisle est chaste au point de scandaliser Flaubert. Et
peut-être est-ce une des raisons qui lui font repousser comme
thème littéraire, l’amour-passion, l’amour sensuel. Il appuie sa
doctrine sur des exemples : il oppose au genre de Coppée la ma‐
nière de Corneille  : J’aime Zanetto n’est pas une formule d’art,
mais un procédé de chansonnier. Quand Chimène dit qu’elle ne
hait pas Rodrigue, nous comprenons la vivacité de sa tendresse
sous la délicatesse de la réserve : ce sentiment nous charme parce
qu’il est pur. Sa formule n’éveille pas dans l’esprit la sensualité, la
faiblesse chamelle, qui déparent la vraie poésie. Cette expression
indirecte élève la sensation jusqu’au sentiment, le sentiment jus‐
qu’à la pureté. C’est pour Leconte de Lisle un article de foi litté‐
raire, et «  le premier commandement de son décalogue
poétique ». Il ne l’impose pas à ses fidèles : il le leur fait aimer.
Ce n’est pas seulement aux poètes qu’il inculque ce respect de



l’art  ; sculpteur ou peintre, nul, après une conversation avec le
Maître, ne le quitte sans se sentir rehaussé à ses propres yeux,
sans brûler de zèle pour l’effort créateur, sans se faire une idée
plus haute de la dignité de son art, sans mépriser les railleries des
béotiens, la mode, le succès facile. Quand ils s’essoufflent à mon‐
ter les cinq étages de Leconte de Lisle, ils ne se plaignent pas, ils
admirent : « ils songent, dit Coppée, que si le grand artiste à qui
ils vont rendre hommage demeure si haut, c’est parce qu’il est
pauvre, et qu’il a consacré sa vie tout entière à la poésie pure,
avec un désintéressement absolu, sans une seule concession à la
mode qui passe, au caprice éphémère du public. Tous ces jeunes
gens ont déjà leur idéal personnel. Ils ne sont point des élèves qui
vont demander des leçons. Le poète qu’ils admirent et qu’ils
aiment leur donne plus et mieux, un grand exemple ».

Que ce ne soient pas des élèves et qu’ils ne demandent pas de
leçons à Leconte de Lisle, c’est ce que prétend Coppée, devenu ja‐
loux de son originalité en 1894. Mais l’exemple n’est-il pas un en‐
seignement, et le meilleur de tous ? C’est ainsi qu’il leur apprend
l’impassibilité bien comprise  : «  il détestait les élégiaques, dit
Theuriet, prêchait l’impassibilité, et proscrivait l’émotion ». Dis‐
tinguons : qu’il déteste certains élégiaques, c’est certain : dès dé‐
cembre 1861, il raille «  la horde cruelle et inexorable des élé‐
giaques échappés de la barque d’Elvire  ». Il n’aime pas Lamar‐
tine, et encore moins les lamartiniens : il les baptise « l’école des
noyés-sous-leurslarmes  ». Au témoignage de Baudelaire, il a
même proféré ce mot que l’auteur des Fleurs du Mal trouve pro‐
fond : tous les élégiaques sont des canailles ! Mais pourquoi cette
horreur furibonde des sous-Lamartine ? Parce qu’ils écrivent de
mauvais vers, ce qui leur vaut la faveur du public qui n’aime pas
les vrais artistes. Pourquoi Baudelaire a-t-il soulevé tant d’hostili‐



tés ? La raison en est toute simple, aux yeux de Leconte de Lisle :
«  c’est un artiste fort original et fort habile  : — il est jugé et
condamné  ». Le poète hait donc certains élégiaques, mais il ne
condamne pas l’élégie. Après avoir contesté à Vigny le titre de
poète, parce qu’il n’a pas su donner à ses créations la diversité
multiple de la vie, Leconte de Lisle prévoit l’objection  : — alors
vous niez l’élégie ? — il riposte, par avance : « qu’on veuille bien
ne pas se hâter de conclure de ce qui précède que je nie l’art indi‐
viduel, la poésie intime et cordiale. Je ne nie rien, très dissem‐
blable à la multitude de ceux qui s’enferment en eux-mêmes et se
confèrent la dignité de microcosme ». Ce qu’il déteste, c’est l’élé‐
gie douceâtre, l’élégiaque médiocre. Il ne faut pas le presser long‐
temps pour lui faire avouer qu’il a écrit des élégies, et qu’il est, à
sa façon, un élégiaque.

C’est très vrai  : de Lisle est un sentimental aigri, comme Al‐
ceste, et c’est un tendre, au fond. Il affirme souvent à Jules Bre‐
ton qu’il aime la tendresse chez les autres ; il se laisse aller à son
émotion lorsque Breton lui lit un poème sentimental ; le lecteur
est surpris en voyant les beaux yeux froids pleins de larmes  :
« Oui, vous me faites pleurer, me dit-il, moi l’impassible, dit-on,
moi qui adore la tendresse ». Seulement l’auteur des Montreurs a
la pudeur de sa sensibilité personnelle. Quand il veut rendre ses
propres sentiments, il les transpose. Ainsi, ses émotions du siège
de Paris sont très fortes  ; il écrit à un cousin, en octobre 70  :
«  tout le monde ici est résolu. S’ils entrent à Paris, ce sera en
marchant sur les cadavres de 500.000 gardes nationaux, soldats
et mobiles. Que la province se lève, vienne à notre aide, et pas un
de ces barbares ne repassera le Rhin  ». Il veille aux remparts,
pendant les nuits d’hiver, sans abri, le fusil sur l’épaule : « je vous
prie de croire que les détonations sont horriblement lugubres



dans le silence des fortifications : si j’en réchappe, il m’en restera
de profondes impressions ». Il les conserve au fond du cœur ; il
les met de côté, pour ainsi dire ; il les retrouvera plus tard, mais il
ne les dépense pas au fur et à mesure qu’elles lui viennent. Il a
donc, par son exemple, enseigné à ses disciples à ne pas publier
le journal de leur vie, à ne pas ouvrir leurs cœurs, mais à se faire
les historiens du cœur humain, ou, comme le dit Barrès, à
concentrer «  dans de courts poèmes, les émotions qui accom‐
pagnent les grands travaux de résurrection historique ». Il leur a
enseigné non pas l’impassibilité, mais l’impersonnalité.

Sa personnalité à lui est bien forte, bien absorbante. A-t-il di‐
minué l’originalité de ceux qui se pressaient autour de lui ? A-t-il
été un maître trop autoritaire, et n’admettant, dans son atelier,
qu’une imitation servile de sa manière ? Calmettes lui reproche,
au contraire, de n’avoir pas su diriger les jeunes qui le suivaient,
de n’avoir pas eu < la force du maître qui s’impose  ». On peut
laisser de côté ce reproche bizarre : il vient d’un « ami » qui, obli‐
quement, cherche à diminuer Leconte de Lisle. Demanderons-
nous son témoignage à Catulle Mendès ? Il a eu sur ce point deux
opinions, l’une du vivant de Leconte de Lisle, et l’autre après sa
mort. Avant 1894, il salue en lui le bon Maître qui refuse la tyran‐
nie  : «  Ce qu’il est magnifiquement, il ne prétend pas qu’on le
soit. La seule discipline qu’il imposât — c’était la bonne — consis‐
tait dans la vénération de l’art, dans le dédain des succès faciles.
Il était le bon conseiller des probités littéraires, sans gêner jamais
l’élan personnel. Il fut, il est encore notre conscience poétique ».
Après l’avoir ainsi flagorné de son vivant, Mendès se rebiffe
contre le mort, mais avec prudence  ; il biaise, en entremêlant
d’éloges ses réserves  ; il s’arrange pour que la réserve fasse ou‐
blier l’éloge  : «  il a été, il faut bien le dire, un guide et un



conseiller redoutable. En ma religieuse admiration, j’ai pensé au‐
trement jadis  ; j’ai cru sincèrement que nos esprits restaient
libres sous sa loi  ; je pense que je me trompais. Si ses conseils
furent excellents en ce qui concerne la discipline de l’art et le res‐
pect de la beauté, il n’en faut pas moins reconnaître aujourd’hui
que le joug de son génie (que certes, il ne songeait pas à nous im‐
poser, mais que nous subissions en notre émerveillement juvé‐
nile de son verbe) nous fut assez dur et étroit ». Ce n’était donc
pas jadis une dévote admiration, mais un fanatisme calculé, et
maintenant c’est le coup de pied de Pégase…

Catulle Mendès est obligé, quoi qu’il en ait, de reconnaître que
« tous ses disciples… gardent fièrement sa noble discipline tech‐
nique  ». Celui qui se contredit ainsi dans ses dépositions n’est
qu’un faux témoin. Dans le cénacle parnassien il y a au moins un
Judas ; il y en a même deux, et le second c’est Anatole France :
« une des choses, dit-il, qui me semblent le plus échapper sur la
terre à la certitude humaine, c’est la qualité d’un vers. J’en fais
une affaire de goût et de sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait
rien d’absolu à cet égard. M. Leconte de Lisle le croit ». Oui, Le‐
conte de Lisle a foi dans la beauté du vers, et il est intransigeant
sur ce point. Il ne transige pas non plus sur les fantaisies proso‐
diques des décadents ou des symbolistes : il ne les prend pas à la
légère, il est navré  : «  sous ma sérénité apparente, écrit-il à un
ami, je suis plein de mépris et de colère, de sorte que mon im‐
puissance à refréner et à châtier ces inepties me rend absolument
malheureux ». Et l’on dit autour de lui que c’est Anatole France
qui a inventé le symbolisme pour lui faire pièce !

Pour tout ce qui ne touche pas au style décadent, il est large,
libéral, et possède, au témoignage de Th. Gautier, «  toutes les



hautes qualités d’un chef d’école », sans mesquinerie, sans étroi‐
tesse. On a voulu en faire un sectaire implacable, féroce, alors
qu’il pratique, envers les autres, le plus large éclectisme. Sur ce
point, Leconte de Lisle a vu juste : « la critique d’art est vaine en
soi… ; elle n’enseigne rien et ne modifie rien. Il ne s’agit que de
penser librement ». Il laisse aux autres la liberté de leur pensée,
et s’accorde les mêmes droits. Il en abuse souvent, sur la question
délicate des croyances religieuses. Ses ironies causent parfois du
malaise. Un jour, il débite dans son salon des vers qu’il avait faits
pour s’amuser, et qu’on chercherait vainement dans ses œuvres
complètes. Il raconte que Dieu, mécontent de sa création, se dé‐
cide à planter là l’univers :

En ce temps-là, le Dieu de Jacob se dit : bigre !
Je m’ennuie aujourd’hui d’une étrange façon :
Si, pour l’éternité, c’est la même chanson, etc.

Le poème continue dans ce goût  : Dieu roule le ciel avec ses
étoiles comme un soldat plie sa tente, et part… Ricard, qui ra‐
conte cette séance, constate chez certains auditeurs quelque cha‐
grin, puis une sorte d’indignation, qu’il ne s’explique pas. C’est
pourtant facile à comprendre. L’œil de Leconte de Lisle a pris
sous le monocle un éclat bizarre, une expression satanique ; mais
le regard durci du maître vient à rencontrer le regard de Herêdia
qui, pour toute protestation, sourit : les yeux bleus de Leconte de
Lisle s’adoucissent ; à son tour, il rit. C’est la détente. Au fond, il
ne voudrait pas choquer Villiers de l’Isle-Adam, qu’il aime malgré
ses allures de champion de la religion, ni les Parnassiens catho‐
liques. Lui qui a horreur des sectaires obtus, il se contente d’être
impie pour son propre compte.



Telle est sa maîtrise, avec ses limites. Tel est Leconte de Lisle
au milieu de ce salon qui est sa salle de cours. Ses élèves ne sont
pas terrorisés devant lui comme on l’a dit, mais fort intimidés.
On se sent parfois gêné, dit Ricard, devant «  le monocle sévère
du maître olympien, et la menace constante de sa terrible
ironie ». Voilà un professeur qui s’entend à faire régner la disci‐
pline. On le respecte, on le craint ; on dit de lui, très respectueu‐
sement : Monsieur de Lisle. Mais ses meilleurs élèves regrettent
de ne pas pouvoir lui témoigner un peu de leur affection ; après
sa mort seulement, Coppée osera avouer qu’il l’aimait  : «  je ne
partageais aucune des convictions philosophiques de Leconte de
Lisle  ; mais l’artiste en lui m’éblouissait à ce point que je puis
dire qu’il est un de ceux que j’ai le plus aimés et admirés. J’ai eu
le bonheur de lui donner la preuve de mes sentiments ; mais jus‐
qu’à la fin il m’intimida, et la crainte de son dédain ou de ses iro‐
nies — bien excusables chez un homme pour qui le sort avait été
sévère — arrêtait, de ma part, les cordiales expressions. En pré‐
sence de ce poète, pour qui l’art fut un sacerdoce, j’étais toujours
ému, en me rappelant tant de chefs-d’œuvre, en songeant à cette
vie exemplaire, et mon cœur était pénétré d’affection et de res‐
pect. Je me reproche, à cette heure, de ne pas l’avoir dit assez
souvent, et avec assez de chaleur au Maître trop imposant ; et je
me demande, hélas ! avec tristesse : — L’a-t-il bien su ? » Délicat
scrupule, sans réciproque. Leconte de Lisle n’avait pas besoin de
beaucoup d’amis ; il préférait les vassaux soumis, ou les rebelles
venus à résipiscence  ; il conservait précieusement une lettre de
Théodore de Banville qui était presque une capitulation : « vous
disposez non seulement de la couleur, mais de la lumière. Vos
personnages se meuvent dans une atmosphère que rêvait Dela‐
croix… Vous disposez d’une fraîcheur de tons qui, avant vous, ne



fut jamais atteinte ». En recevant cet hommage lige, Leconte de
Lisle, incliné par ce respect vers la pitié, dut modifier son mot, et
penser, tout bas  : — dans cette cruche il y a un commencement
d’amphore.

L’esthétique des Parnassiens

En somme, il y a au Parnasse assez de liberté pour que l’esthé‐
tique des Parnassiens ne soit pas tout à fait celle de Leconte de
Lisle. Il se fait autour du Maître.une fermentation d’idées ; cha‐
cun apporte sa quote-part. Ces idées se mélangent ou se com‐
battent  : c’est la résultante de ces discussions qui compose la
doctrine de l’École. Cette esthétique est surtout une arme de
combat ; ce n’est pas celle que rêve Rodenbach : « au fond, dit-il,
ce sont les poètes qui sont les meilleurs critiques  ; eux seuls
voient la raison profonde des choses  ; …belle critique, de celles
qui nous éclairent sur nous, et nous font voir plus loin en nous-
mêmes ». Il y a là un peu d’illusion ; Hésiode était plus près de la
réalité quand il disait  : — le potier porte envie au potier, et le
chanteur au chanteur. — Tout en buvant, une tasse de thé chez
Leconte de Lisle, ses adeptes y médisent des camarades absents.
Les habitués du salon, dit Theuriet, constituent un milieu très in‐
tellectuel, imprégné de poésie, mais peu charitable. Ce n’est pas à
l’école du maître qu’ils peuvent apprendre l’indulgence. Au
contraire, ils exagèrent, comme de raison, le défaut de leur chef.
Plus tard, instruits par la vie et par leur propre expérience, ces
jeunes intransigeants finiront par reconnaître que, l’art étant dif‐
ficile, tout effort d’art est respectable. Plus tard, devenus plus
équitables, ils se reprocheront leurs sévérités d’antan  ; mais, à



l’heure de leurs débuts, ils sont injustes, intolérants, et impi‐
toyables. La dissection des vers qu’ils viennent d’entendre res‐
semble si bien à une opération chirurgicale que, un peu dégoûté
par cet amphithéâtre littéraire, Sully Prudhomme écrit à Coppée,
le 2 décembre 1866 : «  je suis beaucoup plus disposé à jouir de
vos vers qu’à les écorcher ». Les plaisanteries contre les victimes
ne sont pas acérées comme celles de Leconte de Lisle, mais inju‐
rieuses et vulgaires  : elles ne piquent pas, elles assomment. Au
passage Choiseul, après le succès des Essais de Psychologie, on
trouve pour le trop heureux auteur un sobriquet qui est une in‐
sulte grossière : le cochon malade !

Leur technique elle-même est encore une exagération. Vou‐
lant être impeccables, presque jusqu’à l’excès, ils prennent
comme forme de prédilection le sonnet, qui exige la perfection.
Ils sacrifient parfois le fond à la forme et semblent préférer aux
autres qualités la sonorité musicale du vers. Leur maître cher‐
chait d’abord la pensée qui est pour lui l’essence de la beauté  :
eux, ils mettent cette beauté dans la forme, dans la couleur. Il ne
faudrait pas les presser beaucoup pour leur faire avouer, comme
Flaubert, que le fond vient de la forme. Leur inspiration semble
souvent gênée dans un corset trop serré ; comme l’a dit mécham‐
ment un symboliste, « les Parnassiens abusèrent des recettes, des
procédés, des règles, de tout l’attirail orthopédique par lequel la
poésie se soutient dans l’attitude noble, et simule la perfection
continue ».

Le seul modèle sur la beauté duquel tous s’accordent, c’est le
vers type de Racine :

Leur prompte servitude a fatigué Tibère.



Leconte de Lisle, qui, nous l’avons vu, y trouvait l’idéal même
de la beauté poétique, avait réussi à imposer autour de lui son
admiration pour ce modèle. Quant aux questions de pure facture,
c’est l’indépendance complète. Le vers parnassien va de la liberté
romantique à la régularité classique préférée par le Maître. Les
rejets, par exemple, rares chez Leconte de Lisle, sont plus fré‐
quents chez Heredia. En somme, chaque parnassien reste maître
de forger son vers comme il l’entend, sur l’enclume romantique
ou sur l’enclume classique ; l’École considère que la seule chose
importante, c’est qu’il soit bien forgé, puis trempé et ciselé. Par
une autre métaphore, Jean Aicard rend la même idée, à l’Acadé‐
mie  : « cet art d’ajustage, de sertissage, cette habileté incompa‐
rable de l’ouvrier qui amenuise des bois légers, ou entaille un dur
métal, et y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles
s’adaptent, avec une précision d’horlogerie, d’invisibles tenons,
cette perfection de métier, grâce à quoi le versificateur, appelant
à lui des rimes rares, imprévues, les accouple avec tant d’aisance
qu’elles paraissent s’attirer d’elles-mêmes comme des colombes
amoureuses, toute cette admirable façon d’écrire en vers, ce fut la
loi du Parnasse ».

Ce serait, du reste, diminuer la grandeur vraie de l’École que
d’en faire un simple atelier d’ébénisterie poétique. Il y a, de la
part de certains un effort pour créer une philosophie de l’Art. A.
France lit une fois une étude que Leconte de Lisle juge digne de
l’impression, et qu’il envoie, faute de mieux, à un journal de
Bourbon ; en voici le passage essentiel : « puisque toutes les fic‐
tions que peut rêver l’esprit humain ont été conçues dès les âges
les plus anciens, …puisque rien n’est nouveau sous le soleil intel‐
lectuel, si l’art ne veut pas s’immobiliser dans la redite des vieux
symboles, il faut qu’il renonce au fond pour s’attacher exclusive‐



ment à la forme, …car les êtres et les choses changent, leurs ap‐
parences se modifient, et seul le spectacle de leur transformation
peut suggérer à l’art des réalisations variées ». Cette théorie n’en‐
traîne pas de suite l’assentiment général : un des assistants, Cal‐
mettes très probablement, réfute Anatole France avec violence  ;
ami des personnalités dans les discussions, il conclut ainsi  :
«  oui, si vraiment, ainsi que France vient de nous le faire en‐
tendre, la poésie n’est qu’une vibration de l’œil du poète réfléchie
sur le papier  ; si, pour en tirer les plus beaux effets, il suffit
d’avoir dans la cervelle quelques plaques sensibles, alors Here‐
dia, le plus étonnant réflecteur d’images, serait aussi le plus
grand de nos poètes ».

On discute avec rudesse au Parnasse. Etant à l’âge de l’intolé‐
rance, ils sont tranchants ; ils aiment les solutions nettes. Comme
leur maître, ils sont Darwiniens, surtout Dierx et Cazalis. L’ap‐
port philosophique de Jean Lahor aux conversations du Parnasse
doit être considérable, car il s’est initié à la poésie et à la philoso‐
phie de l’Allemagne. Les Parnassiens semblent épris de la pensée
d’Outre-Rhin, beaucoup plus que les romantiques qui ne savaient
pas l’allemand. Ils aiment les vers d’Henri Heine. Valade et Mé‐
rat traduisent l’Intermezzo ; Mendès s’en inspire dans Philoméla.
Il n’est pas jusqu’à leur théorie de l’art pour l’art qu’on ne pour‐
rait rattacher à la pensée de Gœthe sur la moralité du beau.
Seulement nous arrivons ici à une question embarrassante  :
peut-on dire que les Parnassiens ont eu une philosophie de
corps  ? M.  Canat le croit, et prétend qu’ils ont eu une éthique,
qu’elle était desséchante, plus désolante encore que celle de
l’École de 1830. D’après lui, le sentiment romantique de la soli‐
tude laissait subsister dans le cœur une force qui pouvait être un
point d’appui : « il reste encore ce que M de Staël appelait dans



L’Allemagne «  le Sanctuaire intérieur  »… Les Parnassiens ont
ruiné cet asile intérieur ; ils n’ont rien trouvé en eux de solide ».
Si le reproche était vrai, prendrions-nous un si grand plaisir à les
lire ? Pour que ce reproche fût vrai, il faudrait qu’il y eût un senti‐
ment parnassien de la solitude  ; M.  Canat, englobant dans sa
conclusion les parnassiens et les romantiques, affirme qu’ils ont
connu « toutes les formes de la solitude, P exil dans la société et
dans l’humanité, l’indifférence de la nature, l’éloignement des
sexes, l’absence de Dieu ». L’absence de Dieu, voilà la seule, vraie
solitude : il n’y a pas de solitude pour le chrétien qui dit : « Dieu
et moi » ; il y a solitude démoralisante pour celui qui, dans ce bi‐
nôme, a effacé Dieu. Mais, parmi les Parnassiens, il y avait des
chrétiens, des déistes christianisants, et des agnostiques. Il est
bien difficile de trouver une formule assez compréhensive pour
les englober tous. Les uns chantent la sensualité triomphante, les
autres écrivent des vers chastes. Ils n’ont pas une morale com‐
mune. Brunetière lui-même s’y est trompé  : dans un article qui
est plein d’erreurs, il veut en faire des naturistes  : «  M.  Catulle
Mendès et M.  Zola procèdent bien de la même origine  ». Soit  ;
nous pouvons lui abandonner Mendès  ; mais Brunetière conti‐
nue, avec sa coutumière intrépidité  : «  Parnassiens et Natura‐
listes travaillent bien à la même œuvre ; ce sont des frères enne‐
mis, mais ce sont bien des frères ». Des ennemis, certainement :
nous n’avons pas oublié le mot de Leconte de Lisle sur Zola  ;
mais en quoi sont-ils des frères ?

Je ne vois guère qu’une idée commune à tous les Parnassiens ;
encore cette idée est-elle plutôt une étiquette  : «  prenant pour
Credo la formule de l’art pour l’art, dit Jean Domis, ils s’inter‐
dirent la préoccupation de moraliser… L’art est son « but » à soi-
même, et ne peut être ravalé au rôle de « moyen ». Quelques-uns



allèrent même jusqu’à s’imposer l’impassibilité olympienne  ».
Que vaut cette étiquette ? Quelque chose, à condition de ne pas
exagérer. C’est exagérer que de dire qu’ils ont poussé l’impassibi‐
lité jusqu’à ignorer tout autre art que celui du style, jusqu’à mé‐
priser peinture et sculpture. On était pauvre au Parnasse ; on ne
pouvait s’offrir ni tableaux, ni marbres, ni bronzes, mais on ado‐
rait la musique  ; chaque dimanche on se retrouvait chez Pasde‐
lôup, au Cirque d’Hiver, où l’on pouvait entrer pour quinze sous,
et les pseudo-impassibles s’y grisaient de musique, surtout les
jours de Wagner.

En quoi donc consiste leur incontestable effort vers l’impassi‐
bilité ? En ce que, se sentant une diathèse romantique, ils veulent
se guérir. Ils veulent réagir contre la sensibilité débraillée, qui,
pour eux, s’incarne dans Alfred de Musset. Ils s’insurgent aussi
contre les Lakistes, qui leur paraissent également avilir le
lyrisme  : les Parnassiens purs appellent, avec quelque dédain,
Coppée « un lakiste de faubourg ». Ils veulent nous faire croire,
et peut-être se persuader à eux-mêmes, qu’ils ont réussi à bannir
l’émotion de leurs vers ; et, certes, ç’eût été grand dommage, car,
observe Remy de Gourmont, « la poésie qui n’émeut pas est bien
près de n’être rien ». Ils raillent l’émotion chez Lamartine  ; vo‐
lontiers ils diraient avec Sainte-Beuve :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme. Poètes savants,
ils ne veulent pas se raconter eux-mêmes, et ils préparent ainsi la
réaction symboliste. N’est-on pas tenté de donner raison contre
eux à Samain, quand il écrit à Charles Guérin, à propos de son
poème, Le Cœur solitaire : « Je sens, et avec une irrésistible évi‐
dence, que c’est là toute votre âme, sincère, tendre, et comme
vous le dites si bien, mélancoliquement passionnée. Or, il n’y a



point d’autre voie, et c’est là le secret à trouver : dire son âme ».
L’émotion n’est pas forcément la source de vers flasques et
mous  ; elle peut s’exprimer en vers impeccables, nous faire vi‐
brer, nous soulever, nous grandir ; M de Noailles dit, très heureu‐
sement : « en nous faisant participer à une douleur qui n’est pas
notre douleur, en nous situant sur un sommet dont nous n’avons
pas eu à gravir les pentes déchirantes, le poète nous dote soudain
de sentiments sublimes ». Heureusement pour eux et pour nous,
les Parnassiens ne sont pas des impassibles, mais des impec‐
cables, comme leur Maître. Ils se distinguent de lui par une fai‐
blesse  : ils n’ont pas sa force, son stoïcisme  ; ils déclament
comme lui contre le public, mais ils voudraient bien conquérir les
bourgeois sans leur faire trop de concessions. Ils répètent les for‐
mules méprisantes de Leconte de Lisle sur le succès banal, mais
c’est du bout des lèvres : au fond du cœur ils souhaitent de réus‐
sir, même auprès des philistins. Après la reprise triomphale
d’Hernani, dit André Theuriet, « nous nous étions tous remis au
travail, et la ruche du passage Choiseul recommençait à bourdon‐
ner… Quant à moi, j’étais revenu à la prose… La plupart d’entre
nous avaient à cœur de sortir de l’obscure pénombre où nous re‐
léguaient les dogmes un peu étroits de l’école…  ». Le Parnasse
Contemporain de 1866 fut le premier effort collectif des jeunes
poètes pour arriver à la pleine lumière.

Le premier Parnasse Contemporain

Le premier Parnasse Contemporain



Ils veulent s’imposer au public et aux éditeurs. Ils s’indignent
de voir que dans les revues où on daigne accepter leurs vers, on
refuse de les payer : ainsi Sully Prudhomme et Coppée à la Revue
Nationale et Étrangère  : Charpentier propose d’abord à Coppée
de le régler en monnaie de singe ; il lui offre pour honoraires un
Musset petit format : il se résigne malaisément à promettre une
somme. C’est à ses frais que le Parnasse fait paraître par livrai‐
sons son premier recueil : Lemerre n’a pas confiance dans le suc‐
cès. Les bailleurs de fonds, c’est X. de Ricard, et peut-être Men‐
dès ; ils sont aussi les directeurs. Ce n’est pas eux qui ont imaginé
ce titre bizarre, « le Parnasse Contemporain, recueil de vers nou‐
veaux » ; il est suggéré par Marty-Laveaux, et rejeté par Leconte
de Lisle qui, avec raison, le trouve absurde ; mais les deux direc‐
teurs l’adoptent. Visiblement ils veulent se donner de l’impor‐
tance, et diminuer Leconte de Lisle. Xavier de Ricard prétend
que le Parnasse n’existe que du jour où on se groupe, chez Le‐
merre, autour de la revue qu’il a fondée. Pour affirmer son auto‐
rité, il s’octroie une livraison complète, seize pages  ! quand les
autres Parnassiens sont à la portion congrue. Il est, du reste, peu
à peu évincé par le subtil Mendès, ainsi qu’en fait foi cette lettre à
Baudelaire : « L. X. de Ricard, cet homme absurde et divin, fonde
avec moi Le Parnasse Contemporain… J’ai fait mettre dehors
tous les gens inutiles, et j’espère conduire Le Parnasse dans une
voie sérieuse ». Il est vite, à lui seul, toute la direction ; nul ne lui
résiste  : c’est, dit Bergerat, un grand entraîneur d’hommes  ; il
emploie, pour arriver à la dictature, «  ses qualités de charmeur
irrésistible et une autorité d’apôtre des belles-lettres à laquelle je
n’ai jamais vu personne se soustraire, même Théodore de Ban‐
ville, même Leconte de Lisle ». Ajoutons : même Baudelaire. On
désire fort sa collaboration : Mendès s’y emploie, et réussit ; voici



d’abord la lettre administrative, en style directorial  : «  nous ne
vous interdisons pas de reproduire vos vers dans la prochaine
édition des Fleurs. Je vous prierai cependant de ne point les re‐
produire tout de suite. Envoyez-moi le plus vite possible vos
poèmes. Vous marquerez au crayon rouge les pièces que vous dé‐
sirez voir reproduites dans le Parnasse. Cependant ne pourrez-
vous pas me donner quelques poèmes absolument inédits  ?
Quelques-uns, deux ou trois seulement. Cela serait très impor‐
tant pour notre publication ». Les nouvelles Fleurs du mal sont
remises au cabinet de Monsieur le Directeur, et le ton change  :
l’auteur de Philoméla, qui a vingt-trois ans, daigne se familiariser
avec le grand poète qui en a quarante-cinq  : « Cher Baudelaire,
votre paquet arrive… J’ai violemment admiré : La Voix, La Ran‐
çon, L’Hymne, À une Malabaraise. Quelques pièces, trop vives,
ne peuvent prendre place dans le Parnasse. Mais il nous reste en‐
viron quatre cents vers, et j’ai de quoi faire une feuille avec cela.
Je vous enverrai bientôt les épreuves, et une lettre très rappro‐
chée fixera le jour où les cinq louis seront expédiés. Votre Catulle
Mendès ». En post-scriptum, un bon conseil : « le dictionnaire de
rimes indique fouet d’une seule syllabe ». Baudelaire s’incline : la
faute de quantité disparaît. Il remarque, probablement avec un
sourire, que Mendès s’adjuge, comme Ricard, toute une feuille de
seize pages, toute une livraison, autant qu’à Leconte de Lisle, tan‐
dis que Coppée en a huit, Banville sept, Gautier cinq, et Heredia
quatre seulement. Et quelles pièces ! Une collection de Bouddhas
qui ne sourient plus, et qui grimacent  : Yamâ et Yamî, l’enfant
Kriçhna, Kamadéva ; dans Le Mystère du Lotus, il chante les ef‐
fets de la colère de Kâla ( ?) :

Le Çwarga (?) lumineux aux escaliers d’ivoire
N’est plus…



Les Gandharwis (?), orgueil charmant du ciel natal,
Ont cessé d’agiter les nupûras (?) sonores
De leurs pieds que dorait la poudre de santal…
Les Açwins (?) éclatants…

Ahuri, le lecteur se console avec une citation :

Si j’en connais pas un, je veux être pendu !

Qu’est-ce que cette Yamî, et qu’est-ce que ce Yamâ ? Ils sont
jumeaux. La sœur désire devenir la femme de son frère en vertu
de ce souhait formulé par leur ancêtre, avant leur naissance :

Quand nous donnions encore au ventre originel,
L’aïeul parla : « Vêtus d’une splendeur égale,
Soyez époux, dit-il. Que la sœur conjugale
Sans fin demeure unie au mari fraternel. »

Ces deux derniers vers sont un tour de force joliment réussi ;
mais à quoi bon cette virtuosité de forme, puisqu’on ne com‐
prend rien à ce dialogue ? Si l’on n’a pas à ses côtés un élève de
Rabindranah-Tagor comme interprète, on en est réduit à suppo‐
ser que le pandit Mendès se moque de nous, comme le brahmine
Leconte de Lisle avec ses kalahamsas. Du reste, satisfait de la
place qu’il s’est taillée dans le recueil, Mendès se désintéresse
bientôt de la publication. Le livre paraît cahin-caha en dix-huit
fascicules, du 2 mars 1866 à la fin de juin. L’affaire se solde par
une perte de deux mille francs ; et pourtant les collaborateurs ne
sont pas payés, sauf Baudelaire et Leconte de Lisle. Mais qu’im‐
porte à cette jeunesse désintéressée  ? Elle a poussé son cri de
guerre, elle a engagé la bataille, avec tant d’énergie que l’harmo‐
nieux Sainte-Beuve essaye de calmer les combattants. Il écrit à
Verlaine, après les Poèmes Saturniens, le 10 décembre 1866  :



« j’aime, comme emblème et image, vos stances de Çavitri, et le
vers qui termine :

Mais comme elle dans l’âme ayons un haut dessein.

C’est le cas maintenant d’appliquer et de pratiquer ces nobles
stances, puisque une guerre, me dit-on, est engagée ». Elle s’an‐
nonce même impitoyable  : à Barbey d’Aurevilly qui proteste
contre l’absence de Lamartine, X. de Ricard répond froidement,
le 30 octobre 1866 : « il est vrai que nous n’avons rien demandé à
M.  de Lamartine qui, selon M.  Barbey d’Aurevilly, — a le fier
honneur de ne plus être populaire parmi nous ». Le grand poète
a-t-il daigné protester lui-même contre cette proscription
brutale ? On trouve dans son Cours familier de littérature des ré‐
flexions générales sur les erreurs de la critique qui pourraient
bien être une riposte dédaigneuse. À coup sûr nous pouvons re‐
prendre pour lui son plaidoyer en l’honneur de Chateaubriand :
« il eut tous les talents, et il eut même tous ces talents divers à un
degré qui se fait reconnaître de lui-même, qui réfute toutes les
critiques, qui renverse toutes les jalousies, et qui fait dire à tout
un siècle : Il est grand ! Cette exclamation d’un siècle est le sceau
du génie… Soyez grand, et moquez-vous du reste, vous êtes im‐
mortel  !  » Comment ces jeunes pouvaient-ils repousser Lamar‐
tine, quand ils admettaient les deux Deschamps, et surtout Anto‐
ni, très bienveillant sans doute, et plein de souvenirs, mais, dit
joliment Verlaine, un peu las d’avoir battu

Avec Dante
Un andante,

un peu éteint, ainsi qu’en témoigne son envoi  : Études
grecques, latines, italiennes, surtout son imitation de Leopardi,



dont la fin est inintelligible : une jeune femme est arrêtée dans sa
marche par un orage terrible ; puis la tempête se calme :

Le front humide encor, reparut le soleil,
Et les oiseaux voyant sa féconde lumière,
Reprirent leurs chansons, mais elle… était de pierre !

C’est Antoni qui souligne, oublieux du bon conseil d’Horace :
solve senescentem… Son frère Émile est aussi attristant, avec ses
sonnets flasques, et sa Terza Rima sur ce thème :

Comme un poison subtil redoutons la pensée ;

s’il avait vingt fils, il leur passerait tout, l’orgie, le jeu, mais pas
la lecture :

Un livre ! Ils y pourraient trouver une parole
Qui, desséchant leur sang, épouvantât leurs nuits,
Bouleversât leurs nerfs, rendît leur raison folle…
Ils pourraient devenir, un jour, ce que je suis.

Étrange anathème chez un écrivain ! Et l’on pense au ricane‐
ment de Voltaire :

Deschamps se trompe, il n’est pas si coupable 1

Quelle réputation devait-il donc avoir encore dans le monde
littéraire, pour que les Parnassiens aient sollicité son concours, et
accepté ses senilia !

Surtout la présence de Vacquerie nous étonne. Que vient-il
faire là  ? N’ayant pu avoir V. Hugo, le Parnasse a-t-il voulu du
moins exhiber son fidèle compagnon d’exil ? Ce qui est constant,
c’est que son envoi est faible. Vacquerie reproduit dans ses Pre‐
mières années de Paris ses trois pièces, À une femme, À un en‐



fant mort, À un ami ; cette dernière pièce a été, du reste, très cor‐
rigée, et valait mieux dans sa forme première  ; c’était, au Par‐
nasse, l’éloge truculent du vers romantique :

Ainsi l’enjambement te répugne, et tu veux
Que Sara la Baigneuse attache ses cheveux
Et rentre dans les fils d’un hamac plus avare
Son petit pied pleuré des mines de Carrare.
Te voilà désolé si la liberté veut
Qu’un mot sorte du vers. Jamais ton vers ne peut,
Comme un chasseur heureux d’un hibou qu’il rapporte,
Clouer joyeusement une idée à sa porte.
Tu ne permets jamais que, pour attirer l’œil,
Un adjectif pimpant se tienne sur le seuil.
Tu défends qu’une strophe, interrompant la classe,
Cause avec sa voisine ou bouge de sa place…

Du reste, Vacquerie ne figure plus aux deux autres Parnasses.
Sur les trente-six autres poètes du premier volume, douze repa‐
raîtront dans les éditions de 69 et de 76 : Banville, Cazalis, Cop‐
pée, Dierx, des Essarts, Heredia, Leconte de Lisle, Lemoyne, Mé‐
rat, Renaud, Sully-Prudhomme, Valade. Dans la première édi‐
tion, on aperçoit d’abord, très haut au-dessus de tous les autres,
trois noms : Gautier, Leconte de Lisle, et Baudelaire.

Gautier ouvre le livre. De ses cinq pièces, toutes reproduites
dans ses poésies complètes, et presque sans corrections, Le Banc
seul est de haute valeur. C’est une élégie ; on dirait que Théo veut
par cet envoi protester contre l’Impassibilité. C’est justement son
charme élégiaque que Coppée défendra contre les envieux dans le
Tombeau que les Parnassiens dresseront en l’honneur du vieux
maître :



Ils ont dit : Ces vers sont trop purs. Le mètre,
La rime et le style y sont sans défauts.
C’en est fait de l’art qui consiste à mettre
Une émotion sincère en vers faux.

Tu leur prodiguais tes odes nouvelles
Embaumant l’avril et couleur du ciel.
Eux, ils répétaient : Ces fleurs sont trop belles,
Tout cela doit être artificiel…
L’artiste grandit, la critique tombe.
Mais nous, tes fervents, ô maître vainqueur,
Nous voulons écrire au mur de ta tombe
Que ton clair génie eut aussi du cœur.

L’envoi de Baudelaire est très supérieur à celui de Théo. Ses
seize « nouvelles Fleurs du Mal » relèvent vivement la couleur du
Parnasse. Elles lui assurent un succès de grand public. Mais c’est
Leconte de Lisle qui domine tout  ; on le reconnaîtra en relisant
Le Rêve du Jaguar, La Vérandah, Les Spectres, Les Larmes de
l’Ours, Le Cœur de Hialmar, Ekhidna, La dernière Vision, qu’il a
reproduites dans ses Poèmes, sans une seule variante. La tris‐
tesse du Diable et La Prière védique pour les morts présentent en
tout trois corrections insignifiantes, tant Leconte de Lisle avait
su, dès sa première ébauche, atteindre la perfection. On voit par
là ce que vaut le bruit touchant, et ridicule, rapporté par Mme
Adam : les grands Parnassiens auraient, dans cette première édi‐
tion, publié exprès de méchants vers pour faire mieux ressortir le
mérite de leurs cadets.

Ceux-ci ont dû être furieux de cette histoire, surtout Henri Ca‐
zalis qui ne signe pas encore Jean Lahor, mais qui a déjà
conscience de sa valeur. Si, plus d’une fois, ce très authentique



parnassien a renié le Parnasse, c’est qu’il ne s’y trouve pas appré‐
cié à sa juste valeur  : il la croit, à bon droit, de tout premier
ordre. Jules Tellier voit en lui un des plus grands poètes de notre
temps, aux visions merveilleuses, poussant, dans son extase et
dans sa terreur, des cris sublimes. Il conclut ainsi : il y a dans ses
poésies un véritable génie insoupçonné de ses contemporains. Ce
n’est pas, en effet, l’opinion courante au Parnasse. Dans sa Lé‐
gende, Catulle Mendès considère Cazalis comme une quantité né‐
gligeable  ; les Parnassiens le classent au deuxième rang, ou
même au troisième. On ne lui pardonne pas de transformer sa
philosophie désenchantée en activité sociale. On va jusqu’à sus‐
pecter sa sincérité ; on s’étonne que ce matérialiste, qui professe
le transformisme, et qui en tire les conclusions les plus attris‐
tantes, masque tout cela d’une sorte de décor idéaliste : il chante
l’amour purifié, il exalte la femme comme un être angélique. Ce
contraste paraît choquant  ; les Parnassiens appellent tout cela
d’un mot cruel : le chrysocale de Cazalis. Un d’eux imagine cette
formule élégante  : «  éminent vétérinaire de Pégase  ». Il doit y
avoir derrière cette animosité une campagne de dénigrement me‐
née par Anatole France  ; il devait détester celui qui n’admettait
pas son ironie destructive : « Le voyez-vous ? » disait Cazalis à E.
Hovelaque, un jour que France parlait de sa Jeanne d’Arc, en
croisant les jambes suivant sa coutume, « le voyez-vous ? il cache
un pied derrière l’autre  : c’est pour qu’on ne voie pas qu’il est
fourchu  ! Il va maintenant démolir l’adorable sainte de la
patrie ». Dans ce milieu sceptique et dur, Cazalis détone par une
certaine candeur  ; Theuriet, autre candide, le dessine avec sym‐
pathie  : l’œil extatique, le sourire aimable, très naïf et très en‐
thousiaste, malgré ses poses d’homme désabusé, transporté
d’une sorte de délire après une soirée parnassienne qui finit par



une grande promenade nocturne dans les bois de Satory  ; tous
ces jeunes poètes sont étrangement surexcités, et sentent se for‐
mer en chacun d’eux un dieu, ou tout au moins un demi-dieu,
tandis que Henri Cazalis, plus monté encore, lance aux bourgeois
absents des imprécations parnassiennes :

Vivez donc, mangez donc, dormez comme des bêtes,
Mais n’allez pas dans nos chemins,
Et prenez toujours garde, en raillant les poètes,
Aux foudres qu’ils ont dans les mains !

Contre un si bon compagnon de lutte, pourquoi cette
hostilité  ? Y aurait-il, au fond de cette animadversion, quelque
jalousie ?

Àcoup sûr son envoi est parmi les meilleurs. En huit pièces il a
condensé toutes ses pensées  : son pessimisme, dans un sonnet
« devant la Melencolia d’Albert Dürer » ; sa pitié pour la misère
humaine, dans Hôpital, Senectus, Le calme ; sa compassion pour
ceux qui cherchent dans l’amour un remède au pessimisme, dans
trois courtes poésies, À l’Enfant blonde, En passant par un
champ de foire, et À la Nature. Par un de ces bonheurs qui sont la
marque des vrais poètes, il verse toutes les richesses de sa pensée
et de son art dans une œuvre parfaite, Tristesse des choses :

La pierre était triste, en songeant au chêne
Qui libre et puissant croît au grand soleil,
Du haut des rochers regarde la plaine,
Et frissonne et rit quand l’air est vermeil.
Le chêne était triste en songeant aux bêtes
Qu’il voyait courir sous l’ombre des bois,
Aux cerfs bondissants et dressant leurs têtes,



Et jetant au ciel des éclats de voix.
La bête était triste en songeant aux ailes
De l’aiglè qui monte à travers le bleu
Boire la lumière à pleines prunelles…
Et l’homme était triste en songeant à Dieu !

Il ne se maintient pas à cette hauteur au Parnasse de 1869.
Blessé peut-être par le dédain des Parnassiens pour son « chryso‐
cale », il prend son envoi dans ses fonds de tiroir ; sa Danse ma‐
cabre est bien gauche :

… Je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costumes de fête,
Pour alors, dans un coin du bal
Me tenir seul…

De même, au Parnasse de 1876, ce robuste poète, ce philo‐
sophe désenchanté se permet une romance roucoulante, Nou‐
veau printemps. Dans Voix de Femme, sa religion du néant lui
fait comprendre tout de travers la jolie légende du moine qui
doutait du bonheur étemel : sorti du couvent, assis sous un arbre,
il écouta, pendant cent ans, chanter un oiseau blanc, croyant que
ce chant n’avait duré que quelques secondes. — Chez Cazalis, l’oi‐
seau blanc devient une mésange  : pourquoi  ? Les mésanges ne
chantent pas ; et puis, que penser de ce finale :

Et quand la voix quitta la terre,
Quand l’oiseau se fut envolé,
Le moine pâle au monastère
Revint mourir, inconsolé.



Cazalis a dû se dire : — c’est bien assez bon pour eux ! — Pour
eux, oui ; mais pour Leconte de Lisle ? Le Maître avait été char‐
mant pour lui  ; Jean Lahor le consultait, l’admirait, l’imitait
même ; n’est-ce pas un souvenir des Nornes, ce passage de Forêt,
la nuit :

Univers étemel, arbre toujours vivant,
Yggdrasill, frêne énorme aux vivantes ramures,
Quel esprit est en toi, quel grand souffle, et quel vent
Vient t’émouvoir sans fin et t’emplir de murmures ?

N’est-ce pas encore un hommage à Leconte de Lisle, cette fin
des Visions de Dschellaleddin ? Allah lui parle, lui révèle que les
âmes sortent de Lui et reviennent en Lui ; pourquoi donc ?

Je vous réponds : mon âme avait besoin de songes,
D’étoiles fleurissant ses mornes nuits d’été
Pour distraire l’horreur de mon éternité 1

Si donc, pour complaire à Cazalis, nous devons le rayer des
rôles des Parnassiens, il faut du moins l’inscrire sur la liste des
disciples de Leconte de Lisle.

Avec André Lemoyne nous sommes en plein Parnasse  : c’est
un bon compagnon «  petit, maigre, alerte, avec un profil d’oi‐
seau, l’œil émerillonné et la bouche gourmande, nous dit Theu‐
riet ; vif et léger comme une alouette ». C’est un paysagiste. Il va
camper son chevalet de poète en Normandie, grisé par la cam‐
pagne, s’égarant dans les sentiers perdus, en extase devant
l’éclair bleu d’un martin-pêcheur, chantant les marins de Gran‐
ville, rapportant de ces randonnées des études justes de ton, déli‐
cates ; toutes raisons pour sympathiser avec Theuriet. Bon cama‐
rade, il aime à rendre service  : André Theuriet, ayant porté à



l’Odéon le manuscrit d’un drame en vers, Jean-Marie, reçoit en
échange le numéro d’ordre 306, et se désespère ; Lemoyne s’in‐
génie  : il cherche dans ses souvenirs  ; il se rappelle qu’il a jadis
pris ses repas près de la table d’un opticien qui faisait la partie de
whist de Chilly, un des deux directeurs de l’Odéon  ; il retrouve
son lunettier, l’intéresse à Jean-Marie ; et deux mois après Theu‐
riet recevait la bienheureuse lettre de lecture portant le cachet du
théâtre.

Lemoyne, c’est le poète convaincu, épris du vers avant tout  ;
pour lui la seule chose sérieuse, c’est l’art ; tout le reste, philoso‐
phie ou politique, c’est prose et ennui. Il ne pense qu’au mot
juste, à l’épithète neuve et difficile. Riche, il produit peu, tant son
travail est minutieux. Ruiné, il entre chez Didot, et, pour deux
cents francs par mois, travaille dix heures par jour dans le hall de
la maison ; puis, son pain gagné, il se remet à son établi de poète.
Il n’a pas tout de suite de grands succès de coterie, parce qu’il dit
très mal ses vers. Mais il publie ses Roses d’antan en 1865, et le
voilà en bonne voie. Gautier reconnaît que ces poésies sont d’un
sentiment tendre et d’une exécution délicate. Mme Adam le met
sur le même rang que Sully Prudhomme et que Coppée. Jules
Tellier va plus loin encore, dans son admiration pour ce grand ta‐
lent, pour ces vers sincères, émouvants, et achevés  : « si Virgile
revenait parmi nous, je crois bien qu’il irait sans hésiter à M. An‐
dré Lemoyne, et qu’il reconnaîtrait tout de suite en lui un petit-
fils ». Certes, sa poésie est caressante, transparente,

Comme un ruisseau d’argent par sa limpidité ;

elle est rafraîchissante :



On se plaît à revivre aux époques lointaines
Où, la jarre à la main, des filles de pasteurs,
Conduisant les troupeaux d’Israël aux fontaines,
Gardaient des fils de rois sept ans pour serviteurs.

C’est très doux  ; un peu moins de talent, et cela deviendrait
douceâtre. Mais le Parnasse va durcir cette naïveté, la cristalliser,
avant que le chanteur ne se laisse aller jusqu’à la romance bê‐
lante dont il est tout près. Guéri de sa fadeur, il reste le poète de
la nature ; il en rend surtout le charme ; ainsi, Sous les hêtres :

Sous la haute forêt le cœur troublé s’apaise.
Les plus riches senteurs m’arrivent à la fois :
Est-ce un parfum de menthe, un souvenir de fraise ?
Est-ce le chèvrefeuille ou la rose des bois ?

Lemoyne garde jusqu’au bout cette fraîcheur à la Theuriet, et
fleurit le dur monument parnassien  : ainsi on admire, au Mont
Saint-Michel, une touffe d’œillets sauvages qui, poussée entre
deux pierres du cloître, réussit à s’épanouir.

Dès avril 1856, il est en relations avec les Parnassiens, car il
offre une de ses Roses d’antan, Le Poète et l’Hirondelle, à
Georges Lafenestre. La dernière pièce du recueil, Madeleine, est
dédiée à Leconte de Lisle : une femme de pêcheur cause avec la
mer, et cette conversation, pleine de foi, se termine par un acte
de résignation à la Providence :

Je bénirai, mon Dieu, ta sainte volonté.

Notons le fait en passant : athée pour son compte, Leconte de
Lisle a l’esprit assez large pour reconnaître à ses amis le droit à
l’inspiration religieuse. Il admet même qu’on ne partage pas le



dédain qu’il professe pour Musset. Au Parnasse de 1866, les dis‐
ciples, plus intolérants que le Maître, ont dû blâmer dans La Bai‐
gneuse de Lemoyne ce souvenir de Musset :

Noyant son petit pied dans un flot de velours.

Ont-ils admis Matin d’Octobre, délicieux tableautin d’une pe‐
tite fille menant au bois une vache rousse ?

Et, rencontrant la vache et la petite fille,
Un rouge-gorge en fête à plein cœur s’égosille ;
Et ce doux rossignol de l’arrière saison,
Ebloui des effets sans connaître les causes,
Est tout surpris de voir aux églantiers des roses
Pour la seconde fois donnant leur floraison.

C’est bien joli, mais quoi ! Musset n’a-t-il pas dit dans son son‐
net à Victor Hugo :

Et l’effet qui s’en va nous découvre les causes ?

Je suis sûr qu’Anatole France, l’érudit de la bande, a dû trou‐
ver une tare dans Fleurs du Chemin :

J’obéis aux vouloirs d’une fille aux yeux pers.
En regardant ses yeux, je pense aux mers profondes
Dont l’abîme inconnu désespère les sondes ;
Si je veux lire au fond de ses yeux, je m’y perds.
Sa mère était la fleur des belles d’Ouessant,
Où naufragea son père, un pêcheur de Guérande…

France arrête le poète  : Guérande est une licence de géogra‐
phie, pour la rime, car la ville de Guérande est loin de la mer : on
n’y trouve pas des pêcheurs, mais des sauniers. Lemoyne n’a



qu’une chose à répondre : — Maudit censeur, te tairas-tu ? — Il
peut mépriser les critiques minutieuses, celui qui, au Parnasse de
1869, donne Le Rosaire d’amour. Au milieu de tant de pièces
faibles, de tant d’à peu près, de tous ces modèles d’atelier dégui‐
sés en divinités mythologiques, la Muse d’André Lemoyne n’a
qu’à marcher pour se révéler vraie déesse :

J’aime tes belles mains, longues et paresseuses,
Qui, pareilles au lys n’ont jamais travaillé,
Mais savent le secret des musiques berceuses
Qui parlent à voix lente au cœur émerveillé. —
J’aime tes belles mains longues et paresseuses.

Il faut bien l’avouer : même dans le premier Parnasse les très
belles choses sont rares. En dehors de Dierx, Heredia, Sully
Prudhomme, Coppée, Verlaine, que nous retrouverons plus loin,
que nous reste-t-il à admirer d’une admiration reconnaissante ?
Albert Mérat, sans doute ; « un jeune homme grave, dit Maurice
Dreyfous. Il avait déjà cette façon de marcher lentement, la tête
redressée comme pour contempler de plus haut la foule. Déjà, il
avait cette manière spéciale de fumer qui lui valut le surnom : le
cigare dédaigneux ». C’est un gentil poète, ce n’est pas un bon ca‐
marade : il est jaloux, si fort, qu’il souffre du moindre succès des
autres, si naïvement, qu’il confesse sa jalousie, comme Coste‐
calde ; c’est un vice de tempérament, qui empêche son talent de
se développer librement, comme aussi son cœur de se dilater
dans la camaraderie parnassienne. «  Pour parler anglais de ce
poète anglais de ton s’il en fut, dit Verlaine, il est reluctant  ».
Mais de temps en temps, du fond de cette réserve sortent des
œuvres fines, en progrès sensible d’un Parnasse à l’autre. Les
sept sonnets de l’édition de 1866 sont curieux, sans plus, avec



une note qui ressemble étrangement à celle de Coppée. N’est-ce
pas une « intimité », et fort sensuelle, ce Paysage qui finit sur un
joli tercet ?

Et dans l’ombre où veillait la lampe en porcelaine
S’ouvraient à la chaleur tiède de mon haleine
Tes froids regards pareils aux larges fleurs des eaux.

Voici encore, avant les Poèmes Modernes de Coppée, et dans
le même ton, un croquis de la banlieue parisienne vue à travers
une arche de pont :

Le froid soleil d’hiver, qui ne fait rien éclore
Glisse sur les coteaux dans sa pourpre incolore,
Comme un hôte ennuyé prompt à gagner le seuil.
Mais la tonnelle semble attendre sur la berge,
Et j’entends clairement pétiller dans l’auberge
La friture dorée et le vin d’Argenteuil.

Mérat se maintient au Parnasse de 1869, et donne toute sa va‐
leur dans celui de 1876. Sa pièce, Le Matin, est juste, spirituelle,
avec, tout au plus, une note un peu trop réaliste  : musa
pedestris ; c’est bien la Muse qui marche coquettement dans les
rues de Paris, dépliant par instants le bout de ses ailes, et qui
bondit de joie quand elle arrive aux confins de la campagne
parisienne :

Quand je monte vers la barrière,
En laissant la ville en arrière,
Quand la rue est près de finir,
Un mirage, un décor, un rêve
Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !



Je vous connais : Vous êtes Sèvres ;
Vous avez des noms doux aux lèvres,
Et des sourires tentateurs.
Vous êtes Meudon ; vous, Asnières,
Et vous faites bien des manières
Pour de si petites hauteurs.

III

C’est que vous êtes les collines,
Chères, profondes et câlines,
Honneur charmant de notre été,
Et que vous êtes très jolies
Dans vos fines mélancolies
Et vos caprices de gaîté !…

Que n’ai-je la place de citer les Fleurs de pommiers, presque
aussi fraîches que le Printemps des Émaux et Camées, ou « la pe‐
tite rivière » qui vaut la Voulzie d’Hégésippe Moreau. Le public
est reconnaissant, et classe Mérat grand poète. Mais le Parnasse
ne ratifie pas ce classement : Calmettes se charge de démontrer,
dans le salon de Leconte de Lisle, que Mérat est peut-être « un
bon peintre en vers, mais non pas un poète, parce que versifier
sur des choses vues, c’est copier des tableautins…, mais non créer
les grandes scènes sans lesquelles il n’est point de vraie poésie ».
Leconte de Lisle approuve la condamnation. France ajoute sa
pierre noire : le fonds chez Mérat lui paraît un peu fruste, « et ses
réalisations manquent de fini  ». Les Parnassiens, en général,
trouvent que Mérat a sans doute du talent, « mais un peu blanc,
un peu leucorrhéen ! »



Il s’appuie sur son alter ego, son collaborateur, son insépa‐
rable, «  le délicieux Léon Valade, dit Dreyfous  : grêle, chétif, ti‐
mide, il disait tout doucement d’une jolie voix très fine des
choses exquises  ». On lui reconnaît l’esprit d’un Henri Heine,
mais il faut aller le prendre par la main et le sortir du petit coin
sombre où sa timidité se réfugie. Il marche à pas feutrés, même à
Champrosay où pourtant il est si bien accueilli  : «  il a dû être
maître d’étude chez les sourds-muets », dit, en riant bonnement,
Alphonse Daudet. Ce timide prend ses revanches, la plume en
main : doux dans la prose de la vie, il a des duretés en vers. À ce
Parnasse de 1866, il a une Dédicace qui ne manque pas d’allure :

Comme j’ai poursuivi des mirages heureux
Au fond de tes grands yeux où le rêve s’azure,
Je veux, pour te payer ma dette avec usure,
Te faire un monument de mes vers amoureux.

Comme tes yeux m’ont fait des peines sans mesure,
Mes vers, en t’exaltant, te seront rigoureux :
Car ton nom nulle part ne sera dit par eux,
Et de le bien garder ta tombe sera sûre !

Comme, malgré tout, il ne s’impose pas à l’intérêt, finissons-
en tout de suite avec lui, et voyons ses autres envois. Au Parnasse
de 1869, ses camarades libres penseurs durent apprécier une
courte pièce dans le genre de Mme Ackermann, Le Blasphème :

Il faut être croyant pour affronter les dieux,

mais on ne croit plus :

Seul, le poète pense aux effrois du passé,
Et parfois rêve, épris des âmes révoltées,



La grandeur du blasphème interdite aux athées.

Tous ceux qui aiment simplement les jolies choses s’arrêtent
avec plaisir devant son envoi au Parnasse de 1876, surtout devant
de fins croquis d’albums de voyage, comme Les Rues de Venise.
Rien de romantique, rien qui rappelle Musset ; à peine une gon‐
dole à l’horizon, mais surtout des notations qui auraient réjoui
Charles de Nittis, sur ces ruelles si étroites que les yeux de vingt
ans peuvent voisiner de tout près, de fenêtre à fenêtre. Verlaine
admirait fort Valade, « flûtant de délicieuses et parfois mieux que
profondément mélancoliques églogues ». Mais Verlaine ne faisait
pas autorité au Parnasse. Mérat et Valade se savaient discutés,
loués par quelques-uns, blâmés par les autres  ; Mérat était de
plus en plus timide, Valade devenait morne  : ils ne firent que
passer chez Leconte de Lisle ; après quelques apparitions ils s’ef‐
facèrent, gênés et se croyant gênants. Dans la bousculade parnas‐
sienne, il faut être assez solide pour résister aux bourrades  ; les
pots de terre sont bien vite des vases brisés. Valade mourut, au
grand chagrin de Verlaine. Pour Mérat, qui se considérait comme
méconnu, il fit aux Parnassiens, le 16 janvier 1909, la fâcheuse
surprise de se suicider.

C’était une perte pour le Parnasse. Sans doute il y avait encore
Dierx, Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, et nous en parlerons
à leur heure. Mais que reste-t-il des petits parnassiens de 1866 ?
On pense malgré soi au Bal des Atomes de Rostand. Ils sont bien
une douzaine qui ne reparaîtront plus aux futures éditions du
Parnasse pour diverses raisons, quelques-uns pour manque de
talent  : Philoxène Boyer, Auguste de Châtillon, Fertiault, Jules
Fomi, Arsène Houssaye, qui est surtout un prosateur, Edmond
Lepelletier, Alexis Martin, Alexandre Piédagnel, Francis Tesson,



Eugène Villemin, Henri Winter. On peut les abandonner aux
amateurs de monographies au microscope.

Comme dans les combats homériques, une petite troupe de
rois brille au premier rang, mais les soldats sont d’assez modeste
valeur. Les chefs mis à part, apparaît vite le simple talent, le ta‐
lent que tout garçon-poète peut ambitionner. Le génie est rare
dans ce livre. C’est un peu la faute de Mendès qui n’a pas réalisé
l’intention première du groupe : on voulait faire de ce volume un
recueil-manifeste de la nouvelle Ecole. Catulle Mendès se dérobe
au milieu de la publication ; il laisse Xavier de Ricard et Lemerre
dans l’embarras. Pour obtenir le nombre des livraisons promises,
on entasse à la fin des œuvres médiocres, et des noms « destinés
à l’obscurité », dit heureusement Verlaine. Malgré tous ces passe-
volants, il manque encore une feuille pour compléter un juste vo‐
lume ; puis il faut relever l’impression de la fin. L’éditeur et le di‐
recteur survivant demandent aux dix-sept meilleurs parnassiens
de donner chacun un sonnet, et ce sera la dernière livraison. Pour
quelques-uns, c’est assez risqué de figurer, au bout de l’exposi‐
tion, dans ce qu’on appelait jadis le salon d’honneur. Il y a là des
voisinages dangereux ; Banville est trop près de Leconte de Lisle :
le rapprochement est écrasant. À côté de L’Ecclésiaste, un chef-
d’œuvre dont les vers irréprochables expriment parfaitement une
idée puissante, La Reine de Saba n’est qu’un cliquetis de mots,
sans harmonie :

Son vêtement tremblant, chargé d’orfèvreries
Est fait d’un tissu rare et sur la pourpre ouvert,
Où l’or éblouissant, tour à tour rouge et vert,
Sert de fond méprisable aux riches broderies…



Elle a de lourds pendants d’oreille copiés Sur les feux des so‐
leils du ciel (?) et sur ses pieds Mille escarboucles font pâlir le
jour livide (?)… </poem>

Le plus coloriste des peintres pourrait-il peindre tout ce clin‐
quant, tout ce strass  ? N’importe, ce tire l’œil ne déplaît pas au
public. La dernière livraison sauve le livre. Si ce n’est pas un suc‐
cès d’argent, c’est une excellente réclame. Elle profite même à
l’éditeur, car, dit Catulle Mendès, Lemerre n’eût pas vendu vingt
mille Rabelais s’il n’eût tiré le Parnasse à cinq cents. Les Parnas‐
siens n’y perdaient pas non plus  : malgré ce nombre infime
d’exemplaires, ils avaient gagné la partie devant la galerie.

Le premier Parnasse conquit à la nouvelle troupe un de ses
meilleurs soldats : il y avait alors un jeune étudiant breton qui li‐
sait Hugo, Musset, Lamartine, Vigny, un peu Gautier, et qui fai‐
sait des vers comme tant d’autres, quand, en 1867, un de ses amis
lui prêta son exemplaire : ce fut pour Frédéric Plessis une révéla‐
tion, et cela valut aux Parnassiens une précieuse recrue. En
même temps, ils commençaient la conquête de la foule ; écoutons
Verlaine : « l’esprit public, dit-il dans ses Mémoires d’un Veuf, a,
du moins de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de
lire les vers  ; il en sait le nombre, la musique, et distingue
presque toujours les mauvais versificateurs des bons… Il suit de
là que le goût du Beau, dans la seule partie du public dont le
poète puisse avoir cure, s’est anobli… Or, il est impossible de nier
que les jeunes poètes du premier Parnasse aient seuls créé, au‐
tant par une fraternelle association d’un jour de rude vaillance
que par leurs travaux subséquents, la salutaire agitation d’où est
résulté l’heureux, le bierifaisant changement que je viens de
rappeler ».



La réaction contre le Parnasse

La réaction contre le Parnasse

Ce n’est pas une victoire facile  : leur action étant violente, la
réaction est dure  ; au Parnasse répond le plus réussi des pam‐
phlets littéraires, «  le Parnassiculet Contemporain, recueil de
vers nouveaux, orné d’une très étrange eau-forte » chez l’éditeur
J. Lemer. Les deux principaux auteurs sont Alphonse Daudet et
Paul Arène.

On a eu l’idée bizarre de compter Daudet parmi les Parnas‐
siens. Sans doute, il a composé sa Nature impassible. Sans doute,
il a collaboré à la Revue fantaisiste : il y a publié une « moralité »,
Les huit pendues de Barbe-Bleue, et Les Chansons d’un Fou :

J’aime un type d’Italienne
Mi-catholique, mi-païenne,
Qui se livre à vous saintement,
Qu’un blasphème met en colère,
Et qui, — sans peur de lui déplaire, —
Ne quitte pas son scapulaire
Pour coucher avec son amant…

Mais on ne voit pas la moindre affinité entre les Parnassiens et
lui. Qu’est-ce que ces républicains auraient bien pu confier au se‐
crétaire du duc de Momy  ? Laquelle de leurs idées aurait-il pu
approuver ? Il ne cachait pas son antipathie contre la théorie de
l’art pour l’art  : « ce qui n’a point ses racines dans la nature est
mort. Je connais bien, parbleu, l’apologie de l’artificiel. Baude‐
laire l’inventa comme arme de guerre en haine des sots et des
bourgeois… Les Fleurs du Mal sont des merveilles, mais les imi‐



tateurs en toc se sont figurés qu’eux aussi pourraient construire
et habiter le kiosque en marqueterie dont parle Sainte-Beuve.
Quelle présomption ! » Contre ces présomptueux, Daudet, Arène,
et leurs amis, lancent Le Parnassiculet.

L’éditeur, Lemer (?), dans un avertissement amusant, an‐
nonce leur intention de ramener à la modestie une trentaine de
débutants qui prétendent représenter à eux seuls la poésie
contemporaine : « nous écrivons trente au lieu de trente-sept, dé‐
sirant mettre en dehors de notre critique quelques anciens. Pour‐
quoi diable en sont-ils ? Que les enfants de chœur fassent la ca‐
briole derrière l’autel, passe encore ! Mais des chanoines ! »

L’Éditeur n’a pas l’air, du reste, très bien’renseigné, car il
prend les Parnassiens pour des romantiques attardés, pour des
survivants de « cette époque déjà si loin de nous, qui se croyait
une Renaissance et qui, par certains côtés qu’on voudrait re‐
mettre à la mode, ne fut qu’une Descente de la Courtille
littéraire ». Cela dit, l’éreintement commence.

C’est d’abord la séance littéraire à l’Hôtel du Dragon-Bleu, par
Paul Arène. Le lettré Si-Tien-Li, mandarin à bouton de cristal, est
invité à une soirée en cet hôtel où les Parnassiens tiennent leur
Sabbat. Il grimpe jusqu’à une chambre où trois lanternes de pa‐
pier découpé pendent au plafond  ; une cassolette fume dans un
coin ; assis par terre le long des murs, les poètes mâchent du ha‐
schich, tandis qu’une jeune femme «  en costume de statue  »
prend les poses que lui indique « un bel adolescent à longs che‐
veux dorés et bouclés » : on reconnaît Catulle Mendès. C’est pro‐
bablement pour illustrer la séance qu’au début du livre figure la
« très étrange eauforte », représentant une femme nue, écroulée



par terre, ivre de fumée orientale, tandis qu’un chat noir miaule
aigrement.

Les Parnassiens encore valides se lèvent et serrent la main de
Si-Tien-Li qui s’étonne de voir autour de lui « tant d’yeux effarés
et de chevelures extraordinaires  ». Les autres, «  plus profondé‐
ment haschichés » restent accroupis sur leurs coussins. Alors, le
jeune homme aux cheveux d’or explique au mandarin l’esthé‐
tique du Parnasse : « Barrer son cœur aux passions humaines, et
demeurer, ainsi qu’il convient, le spectateur farouche et froid du
drame de la vie, écrire en un style somptueux et compliqué au‐
quel ne puisse rien entendre le Vulgaire, et s’inspirer toujours des
temps et des régions énigmatiques sur lesquels flottent comme
un voile divin l’idéal et l’Ombre ; voilà le vrai critérium, le seul, le
nôtre, celui de l’Hôtel du Dragon-Bleu  ! Car c’est nous qui
sommes les Impassibles  ! Je suis, moi, impassible Indou, et je
m’en fais gloire ; ce monsieur là-bas est impassible Scandinave ».
Puis, en l’honneur de leur hôte, Mendès lit un poème de Si-Tien-
Li, où il est question d’un farouche guerrier, portant sur sa
manche une hache en drap rouge ; il s’approche d’un banc où est
installée une jeune fille, et, posant auprès d’elle «  son terrible
casque — Haut comme une tour — Poilu comme une chèvre de
trois ans — : Laisse, laisse courir le petit enfant, — Et viens man‐
ger le gâteau des plaisirs — Ô jeune fille de mon pays !! » Les Par‐
nassiens exultent, réclament une seconde audition ; au beau mi‐
lieu de leur enthousiasme la fillestatue s’écrie : — Mais je connais
ça ! Mais je l’ai entendu au Beuglant ! Mais c’est Le Sapeur et la
Payse ! — Et c’est aussi Le Banc de Coppée. Ainsi s’ouvre la série
des parodies, car la réception de l’Hotel du Dragon-Bleu n’est pas
finie, et nous voyons passer toute une série de poèmes à la ma‐
nière des principaux parnassiens. Leconte de Lisle a plusieurs



fois les honneurs de la charge : Mélancolie équatoriale, Gaël’Imar
au grand pied ; cette légende Scandinave raconte les amours in‐
fortunées d’une reine et de l’écuyer du vieux roi qui guerroie en
Chine :

L’Écuyer Gaël’Imar près de la reine Edwige
Repose, ainsi que la loi danoise l’exige.
Ils ont entre eux, veuf de sa gaine de velours,
L’acier d’un glaive nu qui les tient à distance.

Chaque fois qu’ils font une tentative pour se rapprocher, le
glaive proteste. À la fin de cette nuit dramatique.

Àl’heure où le soleil dans la neige se cabre,
Où le renard bleu rentre au fond des antres sourds,
Dans le grand lit sculpté, sur les larges peaux d’ours,
Ils étaients froids tous trois : Lui, la femme et le sabre.

Heredia peut reconnaître ses procédés dans un sonnet : Bellé‐
rophon, chevauchant jusqu’au ciel la Chimère, tombe ; pour se

remettre de sa chute,

Àsa ceinture il prit une coupe ancienne
Dans le chêne taillée avec de rudes nœuds,
Et, riant du poison qui dévorait ses moelles,
Il regardait fumer sur ses doigts lumineux
Le vin mystique et doux fait du sang des étoiles.

Ce sonnet de Paul Arène est la perle du Parnassiculet. Un soir
où Mme Amélie Ernst avait déclamé la pièce chez Laprade, tout
le monde prit ce Bellérophon au grand sérieux, et l’applaudit.



Les deux directeurs du Parnasse sont particulièrement visés.
En souvenir des sonnets «  estrambotes  » de Xavier de Ricard,
nous trouvons «  l’Automate, rondeau estrambote ». Les auteurs
du Parnassiculet ont de bons yeux  : aucune faute ne leur
échappe ; le pauvre Ricard avait commis dans un sonnet, L’Exil,
cette niaiserie :

Une femme, aux baisers chastes et sérieux,
A trempé ma fierté dans son amour complice.

Il a le désagrément de lire au Parnassiculet le sonnet Avatar :

Près du Tigre, sous l’or des pavillons mouvants,
Dans un jardin de marbre où chante une piscine,
Autrefois je dormis. Une jeune Abyssine
Fort chaste m’enivrait de ses baisers savants.

Mendès retrouve dans les Tristesses de Narapatisejou quelque
chose de son Mystère du Lotus :

Iraouady, tes vagues saintes
Aux vagues saintes du Kiendwen
Disent les fureurs et les plaintes
Du fier rajah de Sagawen.

Plus loin, c’est Le Convoi de la Bien-Aimée, coup double à
Baudelaire et à Dierx ; celui-ci dans son Soir d’Octobre avait ima‐
giné une sorte d’écho poétique :

Sous une haleine froide au loin meurent les chants,
Les rires et les chants dans les brumes épaisses.
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;
Un souffle lent répand ses dernières caresses…



Ce rythme au charme berceur ne peut attendrir, au Parnassi‐
culet, l’auteur du Convoi ; chaque fin de stance est reprise au dé‐
but de la suivante :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Déjà j’ai revêtu les habits noirs du deuil.

Puisqu’ils sont terminés, les apprêts de mon deuil

Puis, le parodiste passe à l’auteur de La Charogne ; après avoir
enfermé au cercueil sa bien-aimée, le pseudo-Baudelaire s’em‐
barque, avec la bière : ;

Et je dépasserai l’horrible pôle arctique.
Alors tirant du fond du rapide vaisseau
Ce qui fut autrefois le meilleur de moi-même,
Mon cœur et notre amour, douce beauté que j’aime,
Sur les bords du steamer je mettrai le fardeau.
J’appuierai sur le bord le macabre fardeau,
Et lorsque j’aurai vu du haut de la mâture
Accourir les requins aux parfums de ta chair,
Avec un haut le cœur, être adorable et cher,
Je pousserai gaîment l’aimable pourriture.

Tous y passent, surtout les grands : Louis Ménard et ses son‐
nets mystiques ont inspiré à ce véritable poète qu’était Du Boys,
cette excellente parodie, Panthéisme :

C’est le Milieu, la Fin et le Commencement,
Trois et pourtant Zéro, Néant et pourtant Nombre ;
Obscur puisqu’il est clair, et clair puisqu’il est sombre,
C’est Lui la Certitude, et Lui l’Effarement…
Car Tout est Tout ! Là-haut, dans l’Océan du Ciel,



Nagent, parmi les flots d’or rouge et les désastres
Ces poissons phosphoreux que l’on nomme des Astres,
Pendant que dans le Ciel de la Mer, plus réel,
Plus palpable, ô Proteus ! mais plus couvert de voiles,
Le vague Zoophyte a des formes d’étoiles.

Après le professeur de grec, la secte des hellénistes du Par‐
nasse est blasonnée par Daudet, dans un amusant « madrigal sur
le mode thébain » :

Sur ta peau, — soyeux papyros —
Les sœurs blondes, les trois Kharites,
En lettres grecques sont écrites
Par le doigt fin du jeune Eros.
Plus douce que le nénuphar
Dans l’eau claire, une aurore blanche
Baise ton pied rose et ta hanche
Ivoirine, ω Ζνλμα Βονφαρ !

Voilà le Parnassiculet. On devine l’effet produit par cette paro‐
die divertissante  ; elle est faite par des écrivains de réel talent,
par de vrais poètes  ; elle est fine, et pénètre profondément. Ils
protestent contre cette idée de présenter au public un volume de
vers qui serait l’expression de la poésie contemporaine  : «  une
demi-douzaine d’autres poètes, dit l’Éditeur, à bon droit scanda‐
lisés d’une si énorme prétention, ont voulu ramener à plus d’hu‐
milité leurs frères en Apollon, en leur démontrant que les pre‐
miers venus pouvaient accoucher d’une aussi petite souris
qu’eux, sans pousser les mêmes cris de montagne en mal
d’enfant  ». Ils réussissent à se faire lire, puisqu’en 1872 paraît
une seconde édition du Parnassiculet  ; puisqu’on 1920 Laurent
Tailhade trouve excellentes ces fantaisies ; puisqu’en 1924 encore



un critique estime que les parodistes ont démontré, jusqu’à l’évi‐
dence, tous les ridicules et toutes les faiblesses du Parnasse.

Qu’est-ce qu’en pensaient les victimes  ? Calmettes voudrait
nous faire croire que les Parnassiens ne regardèrent pas de tra‐
vers, mais de haut, leurs adversaires, et dédaignèrent. Pourtant
Leconte de Lisle a l’air de ne pas être content  ; il répond  : « ce
sont de lourdes insanités  ». Comme riposte c’est faible, venant
d’un virtuose de l’ironie. Mendès se fâche tout de bon, et envoie
ses témoins, Dierx et Coppée, à Jean du Boys, son ancien ami et
collaborateur à La Revue fantaisiste. L’affaire s’arrange ; Mendès
la raconte à sa manière, et se donne le beau rôle. Le bon Coppée
ne garde pas de cette histoire un mauvais souvenir, et parle avec
sympathie de leur adversaire. Mais Mendès est encore plein de
rancune en 1891 ! Il confie à Huret que « le Parnasse est né d’un
besoin de réaction contre le débraillé de la poésie issue de la
queue de Murger », Bataille, Roland,… et Jean du Boys  ! Ayant
plus d’esprit, et de cœur, Heredia ne tient pas rigueur à Daudet.

Pourtant la bataille déclenchée par les Parnassiens continue,
et la lutte est rude. Contre les Impassibles qui le glacent, Riche‐
pin fonde avec Bouchor, Ponchon et quelques autres, le groupe
des Vivants. Ils trouvent que décidément il manque quelque
chose au Parnasse, ce que Coppée appellera plus tard la divine
émotion, ce que Maurice Bouchor définit ainsi à la fin d’un
sonnet :

Ô Miranda, voici la dernière chanson :
Écoute, et puisse-t-elle, ennoblissant ma peine,
Faire passer en toi le sublime frisson
Qui nous traverse l’âme au cri d’une âme humaine.



Il a une façon plus habile encore de critiquer le chef des Im‐
passibles  : il fait l’éloge de Théodore de Banville dans une
ballade :

Lorsque morions ou salades
Coiffaient pédaille et chevalier,
Furent faites maintes ballades
Par le très joyeux bachelier
Que le temps ne peut oublier ;
J’ai lu cent poèmes sublimes
Qu’hier on a vu publier,
Mais Banville est le roi des rimes.

Les journalistes sont plus durs encore. Aurélien Scholl
s’acharne contre Villiers de l’Isle-Adam et contre tout le Par‐
nasse. Ranc reproche à l’École de favoriser le jeu de
Napoléon III : avec ses querelles byzantines elle fait diversion à la
lutte contre l’Empire  ! Pour d’autres raisons, Barbey d’Aurevilly
mène contre les Parnassiens une campagne plus dangereuse,
dans Le Nain Jaune. L’auteur des Quarante médaillons de l’Aca‐
démie trouve que la nouvelle école, étant une diminution, ne mé‐
rite qu’un diminutif, et publie les Trente-sept médaillonets du
Parnasse. C’est de la critique à l’emporte-pièce  ; mais, tout en
frappant fort, Barbey d’Aurevilly a-t-il visé juste ?

C’est le 27 octobre 1866 qu’il ouvre le feu. Il les blâme d’avoir
oublié Auguste Barbier, Victor Hugo, «  Lamartine, qui a l’hon‐
neur, le fier honneur de n’être plus populaire parmi eux », et sur‐
tout son ami Amédée Pommier. Il leur reproche de n’être que des
imitateurs : « cette armée de singes qui se croient des hommes,
et qui défilent en tambourinant eux-mêmes leur gloire sur la
peau d’âne du Parnasse Contemporain,… babouins et ouistitis



poétiques ! » Suivent les Médaillonets. Sur les trente-sept, deux
seulement sont aimables. Barbey s’arrête devant Théophile Gau‐
tier : « Commençons par retourner celui-ci contre le mur, ou par
le voiler comme le portrait de ce Doge de Venise décapité pour
crime de haute trahison. M. Th. Gautier ne devrait pas être ici. Ce
n’est point sa place ». Soit. On comprend moins son indulgence
pour Eugène Villemin, l’auteur d’un poème lyrique sur Rachel,
insipide et prétentieux  ; Barbey le félicite d’être, parmi ces Par‐
nassiens sans convictions et sans croyances, « le seul qui ait dans
ses vers une élévation de fierté et une indignation de mépris vrai‐
ment dignes d’un homme… » Parmi les trente-cinq autres, d’Au‐
revilly distingue le petit groupe de Banville  : «  la poésie de
M. Théodore de Banville n’est rien de plus qu’une décoction fade,
dans un verre de Bohême vide, de la poésie d’André Chénier et de
V. Hugo  ». À côté de lui, Heredia est «  banvillien de langage,
donc imitateur de M. Hugo par ricochet et à la seconde impuis‐
sance  ». Il range à côté d’eux Alexandre (sic) Coppée  : «  si
M.  Coppée, ce Janus poétique, est un Hugo par devant, il n’est
qu’un Banville par derrière… Mais le vrai poète n’existe pas, dans
l’entre-deux ».

Décidément ces Médaillonets ne sont pas très ressemblants.
Barbey d’Aurevilly ne paraît pas bien connaître les hommes, ni
les œuvres : qui reconnaîtrait Dierx dans ce portrait ? « imitateur
à quatre faces, mais qui, comme la plupart des poètes de ce re‐
cueil, dont le caractère est d’être magistralement ennuyeux, ré‐
pand l’ennui par plus de dix  ». Arrêtons-nous devant le médai‐
Monet de Leconte de Lisle, qui est moins bâclé. B. d’Aurevilly lui
en veut, « parce que le système tue en lui le vrai poète qui peut-
être y est ». Il rend hommage à sa puissance ; il le trouve « bien
plus fort que M. de Banville, et… autrement râblé ». C’est lui le



vrai maître du Parnasse, et c’est donc le grand responsable : « di‐
sons-lui la vérité dans la langue symbolique qu’il adore. M.  Le‐
conte de Lisle est le véritable Hanouman de ce Parnasse Contem‐
porain. Hanouman, il le sait, est le dieu singe de la mythologie in‐
dienne, fils de Pavana le dieu des vents (et des poètes creux),
qu’on représente avec une longue queue, suivi d’une troupe de
singes, et tenant une lyre ou un éventail… Un éventail  ! ce n’est
pas toujours contre la chaleur de ses vers ! »

Enfin, dans une conclusion d’ensemble, après avoir une der‐
nière fois reproché aux Parnassiens leur manque d’originalité,
leurs imitations, et « ces trente-six cruches d’ennui » qu’ils nous
cassent sur la tête, Barbey d’Aurevilly explique le pourquoi de sa
colère, de sa fureur : la péroraison de son réquisitoire ne manque
pas de souffle, et contient une part de vérité : « La poésie du Par‐
nasse… est radicalement mauvaise pour l’inspiration, et c’est
pour cela qu’il faut être implacable. La poésie des Parnassiens ne
pense ni ne sent. Elle n’est qu’un vil exercice à rimes, à coupes de
vers, à enjambements. Enjambements, ronds de jambes de dan‐
seuses, et toutes les indécences qui suivent d’ordinaire ces sortes
de ronds ! Elle ne chante ni Dieu, ni la patrie, ni l’amour qui est
le sacrifice, ni aucun des mérites de nos pauvres cœurs ! En cela
d’autant plus coupable, en cela d’autant plus basse, d’autant plus
digne de la cravache et du fouet de poste de la Critique, qu’elle ne
croit qu’à la matière et aux attachements matériels ! Dans l’ordre
des coupables, les plus coupables sont les sacrilèges, et les poètes
sont des sacrilèges quand ils prostituent à d’indignes ou de pué‐
rils usages les vases sacrés de leur autel.

«  Et ceci par quoi je veux finir, est plus haut, Messieurs du
Parnasse, qu’une question de forme ou d’amour-propre littéraire,



qu’une question de Trissotin ! »

Après un pareil assaut, on peut considérer comme négli‐
geables les attaques de Zola qui, mal documenté, croit que les
Parnassiens passent leurs soirées à s’admirer les uns les autres,
ou celles de Rousse qui les accuse de manquer d’idées : « c’est le
vide hémistiché et rimé avec une patience chinoise ». Cris de co‐
lère, ricanements, plaisanteries vulgaires, parodies fines, tout
cela a beau faire masse et blesser : les Parnassiens se contentent
de serrer les rangs. À la reprise d’Hernani en 1867, un journaliste
officiel, vexé de voir ces jeunes gens applaudir Hugo contre l’Em‐
pire, s’écrie : — quel tas de vilains bonshommes ! — Comme les
Gueux d’autrefois, les Parnassiens accueillent l’insulte par des
huées, puis s’en parent comme d’un titre, et fondent séance te‐
nante le Dîner des Vilains Bonshommes ; la première réunion a
lieu rue Cassette, à l’Hôtel Camoëns, dans une petite cour déco‐
rée de caisses de fusain : le menu est maigre, en harmonie avec
les porte-monnaie qui sont plats ; mais au dessert, pendant que,
dans le crépuscule, tintent les cloches de Saint-Sulpice, Coppée
lit son poème d’Angélus.

Que peuvent les béotiens, les prosaïstes, et les esprits secs,
contre la poésie jaillissante  ? Les jeunes accourent au bruit des
beaux vers. Les vrais poètes vont à ceux qui se sont délivrés d’un
genre périmé, et cessent de plagier Lamartine, Musset, même
Hugo. André Lemoyne a conté cet affranchissement dans un
poème symbolique  : les hirondelles demandent aux cygnes sau‐
vages pourquoi ils ne descendent pas vers les cygnes domes‐
tiques, nés en captivité ; les oiseaux libres répondent que tout au
contraire, ce sont les esclaves qui, d’en-bas, regardent avec envie
passer la troupe affranchie :



Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre…
Pris d’une sainte fièvre ils brûlent de nous suivre…
Nous les voyons d’en haut quand ils prennent l’essor.
Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d’abord,
Comme une voile enfin largement se déploie.
Ils montent… de lumière et d’air pur enivrés.
Nous les encourageons par de longs cris de joie,
Et chantons l’hosanna des cygnes délivrés.

Dierx

Les grands disciples fidèles

Dierx

L’action de Leconte de Lisle est renforcée par les grands dis‐
ciples qui représentent le mieux l’orthodoxie parnassienne, Dierx
et Heredia. Dierx est un des plus attirants, par son talent, de loin,
et, quand on l’approche, par le mystère de sa personne : grande
silhouette timide et vêtue de noir, il étonne d’abord. La surprise
augmente quand ses jeunes confrères constatent qu’il n’y a pas
de femme dans sa vie  ; c’est qu’il y a dans son âme une vieille
douleur d’amour  : pâle, grave, aux yeux pleins de nostalgie, il
semble avoir des absences, parce que son cœur est retourné à l’île
Bourbon, où il est né, où il a aimé, où, à vingt-deux ans, il a voulu
revenir et risquer une demande en mariage. Refusé, il revient à
Paris vivre une vie assombrie à jamais, mais fidèle à un seul
amour. La malchance s’acharne  : sa famille est ruinée en 1868
par la crise sucrière aux colonies ; il ne peut plus continuer à pré‐
parer Centrale. Il lui faut gagner sa vie dans de petits métiers : en



1872, il est employé à la gare de Caen, au bureau des bagages, et
gagne 1.700 francs par an. Mais il continue à écrire  : c’est un
point sensible où le sort peut encore le frapper : en 1878, sa mère
essaye de le persuader qu’il doit renoncer à sa plume de poète, et
revenir à l’île de la Réunion ; justement on y construit un chemin
de fer, et il pourrait être embauché comme conducteur de chan‐
tier  ! Malgré cette perspective, il voudrait revoir l’île enchante‐
resse ; pour payer la traversée, il vend trois ou quatre mille francs
un Monticelli qu’il a eu pour cent francs, des Femmes s’ébattant
sur une herbe ensoleillée. Ce voyage était son rêve suprême : c’est
sa dernière déception ; arrivé à Bourbon, il est pris d’un anthrax
qui ne le lâche pas pendant tout son séjour dans l’île. Il revient à
Paris, plus triste, plus concentré que jamais ; ceux qui ne sont pas
au courant disent que c’est un Impassible ; ses camarades savent
qu’il souffre, et qu’il garde sa souffrance pour lui  : «  il semblait
tout enveloppé de rêve, dit Ricard, et embarrassé, quand on ne le
contraignait pas à en sortir, comme un cygne obligé à marcher ».
De ce songe où il s’enferme sortent de beaux vers tristes. L’amour
nostalgique de son paradis perdu est son meilleur inspirateur : il
se rappelle la lumière, les parfums de l’île, et sa jeunesse  ; en
l’Odeur Sacrée, il se plonge dans le souvenir

Des espoirs embaumés que de loin il aspire,
Croyant ouïr la voix de son enfance, et voir
Ses clairs matins passer dans la douceur des soirs.

Les amis de Mme de La Fayette l’appelaient  : le Brouillard  ;
c’est juste le sobriquet que les Parnassiens auraient dû donner à
Dierx, mais ils respectaient celui qui parlait avec foi de la divine
mission des poètes, « les premiers des hommes », celui qui met‐
tait au-dessus de tout l’art, et, au-dessus de tous les arts, la poé‐



sie. Si quelqu’un semblait vouloir attaquer sa religion, alors, dit
Ricard, «  le Cygne, tout coup animé, allongeait le cou, et, les
plumes hérissées, battait des ailes  ». C’est peut-être pour cet
amour combatif de la Beauté, qu’il est, en 1898, élu Prince des
Poètes par quinze voix, quand Heredia n’en obtient que dix.

Cette élection ne fut pas une joie pour cet esprit grave, qui
avait le sens du ridicule. Il sombrait peu à peu dans la cécité ; il
cessa d’abord de lire, puis de peindre, et enfin de modeler. À un
banquet à la mémoire de Mallarmé, il dit des vers, le 9 juin 1912 ;
deux jours après on le trouvait sur son lit, mort d’une embolie.
Laurent Tailhade s’incline devant ce poète aimable, modeste, et
charmant  : « ce fut, dit-il, sinon un grand lyrique, du moins un
artiste consciencieux, un Alfred de Vigny moins haut, mais aussi
moins revêche, qui fleurit, sans trop d’étiolement, à l’ombre de
Leconte de Lisle  ». C’est, au contraire, à l’irradiation du Maître
que Dierx se transforme. C’est grâce à Leconte de Lisle qu’il re‐
nonce peu à peu à son romantisme, et pourtant, au début, c’était
le plus romantique des Parnassiens  ; en lui survivra longtemps
un reflet de 1830. Il gardera, jusqu’au bout, le culte d’A. de Vigny.
Il descendra, en fait de romantisme, jusqu’aux excentricités de
Petrus Borel : dans Jamais, un amant repoussé implore la jeune
fille qu’il aime, et qui va mourir  ; elle lui répond, trois fois  ; ja‐
mais ! Il renouvelle sa prière au cadavre :

Et j’achevais à peine un geste qui l’implore,
Que je vis remuer cette bouche incolore
Et dans le monde atroce où je me rabîmais,
Une voix sans nom dit : « Jamais ! jamais ! jamais !

En 1858, ses Aspirations poétiques sont encore d’un disciple
de Musset, de Lamartine, et surtout de V. Hugo ; il loue celui qui



a,

… Relevant l’impure courtisane,
Replacé sur son front l’éclair de chasteté,
Et lancé dans les airs, comme l’aigle qui plane,
Un laquais qui rugit dans son austérité.

Il est difficile d’être plus bousingot ; Dierx a bien des progrès à
faire, et il en a conscience ; il renie ce recueil, et ne l’admet pas
dans ses œuvres complètes. Ce parnassien revient donc de loin,
et trouve son chemin de Damas sur la route que suit Leconte de
Lisle. Tous deux compatriotes de la même petite patrie, ils ont
entre eux de telles affinités que Dierx ressemble physiquement à
Leconte de Lisle, et tâche pieusement d’augmenter la ressem‐
blance. Leconte de Lisle l’estime, mais Dierx l’aime avec une pié‐
té filiale, avec une tendresse que ne peut altérer l’amer sentiment
de son infériorité artistique, d’autant plus douloureux qu’il parle
la même langue, mais moins expressive ; il voudrait exécuter les
mêmes airs, mais c’est comme un violon aux cordes détendues
qui essayerait de jouer à l’unisson avec un grand violoncelle.
N’importe ; il aime l’auteur du Manchy, respect, avec une admi‐
ration infinie. Il dédie son œuvre « à son cher et vénéré Maître
Leconte de Lisle  ». Fidélité plus méritoire encore, il défend sa
mémoire : il loue la bonté de l’ami mort.

Dierx connaissait, mieux que bien d’autres, le de Lisle intime,
celui qui pensait librement devant lui  : tous deux étaient libé‐
raux, républicains, libres penseurs. Avaient-ils spontanément les
mêmes opinions, ou bien la pensée de Leconte de Lisle, plus
puissante, avait-elle courbé celle de Dierx dans son propre sens ?
Je ne sais. La théorie du Maître sur l’expression impersonnelle
des sentiments individuels a-t-elle gêné et gâté le disciple, en ré‐



duisant Dierx à créer en lui-même une âme factice, comme le
prétend Calmettes ? Il faut se défier de Calmettes. Coppée, plus
franc, défend l’originalité du disciple préféré par Leconte de
Lisle : « ce serait une grossière erreur de le considérer comme un
simple élève, comme un imitateur soumis. Van Dyck est sorti de
l’atelier de Rubens, mais il est un artiste tout autre que Rubens.
Chez les deux poètes créoles l’inspiration a la même hauteur, la
même sévérité ; mais, plus amère chez Leconte de Lisle, elle est,
chez Dierx, plus mélancolique ».

Il ne faudrait pas prendre trop au pied de la lettre la char‐
mante modestie avec laquelle, à l’inauguration du musée qui
porte son nom à l’île de la Réunion, Léon Dierx parla, en 1891, de
son rôle et de son rang au Parnasse : « je ne suis qu’un fervent de
la poésie, d’une notoriété fort restreinte, qu’un humble disciple
de celui qui porte si magnifiquement et si haut le sceptre idéal
que V. Hugo lui a passé  ». Les connaisseurs remarquent, au
contraire, l’originalité de Dierx quand, non plus élève mais émule
de Leconte de Lisle, il veut chanter comme lui le charme de leur
terre natale  : tandis que l’auteur de La Ravine Saint-Gilles des‐
sine et peint les formes, Dierx rend la beauté musicale du même
paysage, le souffle des vents et la voix de la mer, auxquels ré‐
pondent les échos des montagnes, toutes les mélodies de la terre,
de l’océan, et du ciel, qui se fondent dans une symphonie digne
de Hugo ; comme l’a si bien dit là-bas M. H. Foucque, « Dierx a
été le poète de l’harmonie bourbonienne ». Si, de cet ensemble,
on descend aux détails, l’indépendance du disciple est tout aussi
facile à prouver. Il y a des ressemblances entre La tête de Hen‐
warc’h et La Femme du Chef ? Pourtant Dierx n’a rien emprunté
à Leconte de Lisle, mais tous deux ont puisé à la même source,
les Poèmes des Bardes bretons de 5. Hersant de la Villemarqué.



On a comparé encore, dans un article de journal, La Révélation
de Jubal avec Kaïn  ; la comparaison s’impose, en effet, car des
deux côtés, c’est la révolte contre Dieu, et la ressemblance ne
s’arrête pas là. Dierx serait-il ici plagiaire  ? Sur l’exemplaire
même de l’article, discrètement, et pour lui seul, il écrit : « Révé‐
lation de Jubal antérieure au Kaïn ». Âme exquise  ! Leconte de
Lisle est mort depuis deux ans, et Dierx ne proteste pas publique‐
ment, avec aigreur ! Il ne crie pas aü voleur ! Il ne se pose pas en
maître du Maître  ! Il ne profite pas de l’occasion pour déposer
sur le tombeau de Leconte de Lisle un bouquet d’orties et de
chardons ! Âme exquise ! Mœurs d’antan !

Ce bon Parnassien est un bon camarade  ; il aime à vénérer
« les gloires devancières », comme Théo ; il admire aussi, autour
de lui, ses amis de tous les jours. Il dédie l’ensemble de son
œuvre à Leconte de Lisle, et chacune des pièces qui la composent
à tous ceux qui fréquentent son salon. Avec ses seules dédicaces
on pourrait reconstituer la liste complète des Parnassiens. Sa
parfaite modestie ignore la jalousie. Il ne peut inquiéter aucune
ambition. Il travaille dans son coin, tout surpris quand la publi‐
cation de ses vers au Parnasse de 1866 lui vaut une grande lettre
d’admiration, de sympathie, venant d’un poète encore inconnu,
Frédéric Plessis. Il tombe de son haut en se découvrant un admi‐
rateur. Il s’obstine à garder la dernière place  ; les camarades
peuvent donc sans crainte lui offrir la première, car ils sont bien
sûrs qu’il ne l’acceptera pas  : dans La Maison de la Vieille, Flo‐
rentin Lourot, un soir de fête, le montre à Carla-Lola : « c’est Clé‐
ment Dhurst, princesse  ! L’amour des infinis l’occupe tout en‐
tier… Il ne sort de ses songes que pour être bon. Ne lui parlez pas
du succès  ; réussir, pour lui, n’a qu’un sens  : bien faire. Il s’in‐
quiète uniquement de contenter sa conscience d’artiste… Et de



cette exaltation magnanime vers l’idéal, il a été récompensé par
un talent hautain, pur, religieux. Il y a dans ses vers une magnifi‐
cence de lointain et de mystère qui fait songer aux forêts ances‐
trales et aux cathédrales profondes ». Ce superbe éloge n’est pas
écrasant  : le talent de Dierx le supporte aisément. Son envoi au
Parnasse de 1866 le classe immédiatement après Leconte de
Lisle  : qui l’a lu, ne fût-ce qu’une fois, se rappelle la beauté, le
charme rêveur, la grandeur, qui remplissent ces pièces : Lazare,
Les Filaos, La Nuit de Juin, Dolorosa Mater, Soir d’Octobre,
Journée d’Hiver. Seuls es Yeux de Nyssia sont décevants  ; il y a
dans ces derniers vers trop de gongorisme, de cultisme, etc. Les
autres poèmes donnent l’impression de la grande poésie, mais ce
n’est pas encore la perfection, car Dierx a été obligé de les corri‐
ger soigneusement avant de les placer dans ses œuvres com‐
plètes. Ainsi, dans Dolorosa Mater on trouve en 1866 cette stance
qui, à nous profanes, semble excellente :

Refoulant dans son cœur la pensée ulcérée,
Un suprême désir de néant et de paix
Profond comme la nuit, lent comme la marée,
En lui monte et l’étreint de ses réseaux épais

Avant de placer la pièce dans ses œuvres, il la relit  ; il dé‐
couvre des fautes qui lui avaient échappé, et à nous aussi, notam‐
ment une assonance de rimes en è et en ée. C’était la chrysalide,
et voici le papillon :

Il refoule bien loin la pensée ulcérée
Cependant qu’un désir de suprême repos,
Profond comme le soir, lent comme la marée,
L’assemble et l’enveloppe et l’étreint jusqu’aux os.



On ne peut relever utilement toutes ces variantes que dans
une édition critique, car le plus souvent le contexte seul nous ap‐
prend l’utilité et la valeur d’une correction.

Dierx est, de tous les Parnassiens, celui qui, avec Heredia, a le
plus scrupuleusement ciselé à nouveau le texte de son envoi
avant de le publier dans sa forme définitive. Son Lazare, en parti‐
culier, devrait être étudié, plume en main, par tout débutant cu‐
rieux d’apprendre comment on s’élève patiemment jusqu’à la
beauté. Il ne pousse pas le scrupule jusqu’à la manie  ; il ne dé‐
forme pas sa pensée première à force de repeints. Il sait s’arrêter
au bien sans se perdre dans le mieux ; ainsi le Soir d’Octobre de
l’édition définitive ne présente que trois variantes insignifiantes
avec le texte de 1866. La pièce, telle qu’elle figure au Parnasse,
est déjà parfaite, avec ce long gémissement de l’Angelus qui tinte
du début à la fin, cependant que chaque vers finissant a son écho
au début du vers suivant, sans que jamais on sente la manière, le
procédé  : la nature elle aussi se répète, et ses échos réels sont
émouvants.

Il est inutile d’étudier minutieusement ses envois aux deux
autres Parnasses de 1869 et de 1876, puisque, sauf une pièce as‐
sez insignifiante, À une Créole, tous ces poèmes ont été repro‐
duits dans l’édition de 1894. Plaçons-nous donc devant son
œuvre complet, et jugeons-le. Ce n’est point par le fond qu’il vaut
surtout, ni par ses poésies historiques genre Leconte de Lisle ; on
a relevé dans son poème égyptien Souré-Ha toutes sortes d’er‐
reurs qui contristeraient un égyptologue  : des obélisques en
marbre, une tiare en or, des caïmans dans le Nil, etc.. Défaut plus
grave aux yeux des lettrés, le sens des symboles lui manque  : il
s’en sert, mais avec une certaine gaucherie. Sa pensée directe



vaudrait mieux, étant forte, si derrière son pessimisme n’appa‐
raissait pas un véritable nihilisme, allant jusqu’à la haine de la
vie. De pareilles idées ne conviennent qu’à l’éloquence virile
d’une Ackermann ; le talent féminin de Dierx a peine à supporter
le plan d’un long poème, comme si une armature métallique trop
faible, laissait gauchir une ébauche en argile. Son Hemrick le
Veuf donne l’impression qu’il y a là simplement une nouvelle,
mal modelée, et qu’un Paul Bourget en eût fait une merveille en
prose, le sujet étant beau, mais trop lourd pour l’art un peu
mièvre de Dierx. Il n’a su en tirer qu’un conte fantastique à la
Hoffmann. Rien n’est plus fâcheux, pour une réputation litté‐
raire, que de manquer un beau sujet ; cela donne une impression
de médiocrité. Son chef-d’œuvre, dit-on, est son Lazare. Certes,
le sujet est bon ; mais quel parti en a-t-il tiré ? Son Lazare erre au
milieu des vivants qu’il épouvante par sa stupeur, muet, enviant
les morts  ; et c’est tout. Il ne recherche plus le Christ, il s’en
éloigne ; il n’a donc rien à dire à Celui qui seul peut causer avec
lui, et le comprendre  ? Dierx le représente souhaitant unique‐
ment une seconde mort. Le poète est passé à côté de la scène à
faire, comme disait Sarcey. On pouvait le montrer marchant vers
les Juifs qui, de loin, le menacent, pour obtenir la mort de leurs
mains  ; ou encore il fallait le mêler à l’apparition des morts, le
jour du Vendredi-Saint. En un mot, comment Dierx a-t-il oublié
l’Évangile, et abandonné ce magnifique sujet à Louis Mercier, qui
en a tiré un poème auprès duquel celui de Dierx paraît bien
faible ?

Évidemment son vers est supérieur à celui de Mercier, mais
cela justifie la restriction de Remy de Gourmont : que l’originalité
de Dierx repose sur l’expression de la pensée plutôt que sur la
pensée même. Cette réserve admise, et on ne peut pas ne pas



l’admettre, il faut par contre reconnaître que chez lui le métier, la
«  patte  », sont de première qualité. Croyons-en un spécialiste  :
« le vers de Leconte de Lisle, c’est la perfection dans la force, dit
Coppée ; celui de Dierx, moins puissant à coup sûr, mais d’une li‐
berté, d’une souplesse admirables, c’est une musique enchante‐
resse ». En effet, nous trouvons chez lui, beaucoup plus souvent
que chez son maître, tous les procédés d’assouplissement du
vers, l’enjambement, le rejet pour lequel il a une vraie
prédilection :

Hommes des jours lointains, mais promis aux tortures
Anciennes !

Il aime ce procédé jusqu’à l’exagération. Il le multiplie plus
encore que ne l’avaient fait les petits romantiques. Il cherche les
habiletés subtiles, les secrets de fabrication qu’a mis à la mode
l’abbé Delille, trop moqué par ses successeurs  ; il recherche les
effets d’harmonie imitative par l’allitération :

Âme de l’homme, écoute en frémissant comme elle,
L’âme immense du monde autour de toi frémir I
Ensemble frémissez d’une douleur jumelle.

On ne demanderait pas mieux que de remarquer, en passant,
le procédé  ; mais il est dangereux, car il excite l’ingéniosité des
commentateurs ; l’un d’eux observe gravement que dans ces vers
« domine l’m, expressif d’immensité » ; et voilà notre plaisir gâté.
Un autre, et non des moindres, n’ayant pas su apercevoir les
fautes de Dierx, s’imagine que ses vers sont uniformément im‐
peccables. Mais seuls sont infaillibles Leconte de Lisle, Théophile
Gautier et Heredia  ; les autres parnassiens, même Dierx, font



plus ou moins de fautes, mais ils en font. Il y a, surtout au début
de son œuvre, des à peu près, comme celui-ci :

Son regard souverain, en un splendide essor,
Sur la ville en rumeur et sur son peuple immense
S’abaissait.

On pourrait même signaler dans sa poésie des incursions de la
Musa pedestris :

Quand l’œil fit autrefois éclosion sur terre
Dans un frêle organisme encor rudimentaire ;

Ce ne sont pas deux vers, mais deux lignes de prose rimées.
Non, il n’y a pas chez Dierx une perfection continue  ; mais ce
n’est pas juger un poète que de l’éplucher. Il s’agit de savoir si le
meilleur de son œuvre est bon, si, quand Dierx se surpasse, il ar‐
rive à une véritable grandeur  ; or, il a des moments de réussite
parfaite, où l’on ne sait ce qu’il y a de plus admirable, la forme ou
l’idée. Il a un système d’harmonie par échos, comme une sorte de
canon, la fin d’une strophe devenant le début de la suivante, ou
encore la fin d’un vers recommençant au vers suivant  ; c’est un
peu l’effet d’un pantoum dont on aurait desserré les chaînes. L’ef‐
fet est exquis dans ce Soir d’Automne que Remy de Gourmont
déclare «  une merveille de fluidité automnale  »  ; de beaux
rythmes alanguis rendent la lassitude des choses :

Un souffle lent répand ses dernières caresses…

C’est, je pense, Verlaine qui, le premier, a découvert le secret
de cette harmonie : le retour périodique d’un vers qui est comme
un refrain presque imperceptible : « Dierx promène, en écoliers
buissonniers, plusieurs vers dans la même pièce, comme un im‐



provisateur au piano, qui laisse errer plusieurs note  ?, toujours
les mêmes, à travers l’air qu’il a trouvé ; ce qui produit un effet de
vague d’autant plus délicieux que le vers de notre poète est parti‐
culièrement fait et très précis, toute flottante que veuille être par‐
fois sa pensée ». On peut admirer ce procédé dans Les Filaos. La
merveille  ! Dierx a voulu rendre le chant monotone d’une forêt
sur la montagne, là où n’arrive plus aucune rumeur humaine ; où
seuls les arbres vibrent sur une note tenue. Mais comment
donne-t-il cette impression de mélopée continue, à travers tant
de détails divers ? C’est que, de distance en distance, reparaît le
même vers, à peine modifié, refrain de la chanson des filaos :

Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables…
Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages…
Comme les bruit lointain de la mer dans la rade…
Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes…
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives…
Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves…
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables.

Ces sept refrains, répartis dans les soixante-huit vers de la
pièce, la coupent en sept stances irrégulières, presque impercep‐
tibles, de cinq, dix, huit, dix, dix, dix et quatorze vers, plus un
vers final d’une ampleur admirable :

Et plus haut que les cris des villes périssables,
J’entends votre soupir immense et continu,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
Qui passe sur ma tête et meurt dans l’inconnu.

Dierx s’est bien gardé de livrer son secret au premier lecteur
venu, en mettant des blancs bu des chiffres entre ses stances, en



finissant ses périodes lyriques par le vers fondamental, surtout
en terminant la pièce par ce vers-refrain  : cela tournerait à la
chanson de Béranger. Il ne chante que pour les auditeurs ca‐
pables de deviner l’effet qu’il a cherché. Enfin, comme le créole
exilé de son île a voulu ajouter au souvenir de cette harmonie
lointaine le charme d’une plainte nostalgique, il répète encore
quatre fois, dans la profondeur de ce poème, un second thème
conducteur, rappelant 1. l’entrelacement des deux idées dans
chaque strophe du pantoum :

Là-bas, au flanc d’un mont couronné par la brume…
Là-bas, dressant d’un jet ses troncs raides et roux…
Là-bas, bien loin d’ici, dans l’épaisseur de l’ombre…
Là-bas, bien loin d’ici, dans l’azur, près des cieux…

C’est comme une de ces symphonies où, par instants, paraît et
disparaît une courte phrase musicale qui est si peu soulignée que,
seuls, les musiciens la reconnaissent au passage. C’est bien un ef‐
fet voulu, un souvenir profond de son île où les parfums, les sons,
les visions se répètent

Avec l’obsession rythmique de la houle.

Parmi les Parnassiens, parmi les poètes de n’importe quelle
école à la fin du xix siècle, chez qui trouverait-on l’équivalent de
ces Filaos ?

Là-bas, au front d’un mont couronné par la brume,
Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échosv
Sous l’ondulation de l’air chaud qui s’allume.
Monte un bois toujours vert de sombres filaos.
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
Là-bas, dressant d’un trait ses troncs roides et roux,



Cette étrange forêt aux douceurs ineffables
Pousse un gémissement lugubre, immense et doux.
Là-bas, bien loin d’ici, dans l’épaisseur de l’ombre…

En l’honneur de ce poète, véritablement grand, monte un
concert d’éloges, unanime, et par conséquent unique. Les étran‐
gers sentent ce charme mystérieux, même Nordau qui, tout en
essayant d’annexer Dierx à Henri Heine, reconnaît sa puissance
comme à regret. Le grand Verhaeren s’incline avec joie : « cher et
admirable maître,… je vous ai admiré toujours. Je vous aime de‐
puis longtemps. Vous vivant, la poésie peut habiter sur terre,
dans un cœur haut et une intelligence belle  ». La camaraderie
journalière ne diminue pas son prestige ; ses amis reconnaissent
sa supériorité, tels Coppée et Mendès B. Mendès, l’auteur de tant
d’œuvres impures, salue très bas, et cela lui fait honneur, le pur
poète, l’âme irréprochable devant laquelle il se sent envahi par le
respect dû à ce qui est auguste. La critique, en général, est
presque aussi recueillie. Même le sévère René Lalou renonce à sa
dureté coutumière pour admirer à plein cœur.

Comment un si grand poète, indiscuté, indiscutable, est-il si
peu connu ? Il en est bien un peu responsable : de 1879, date de
son dernier recueil, Les Amants, jusqu’à sa mort en 1912, il garde
un silence absolu, à une époque de concurrence littéraire où il
faut produire incessamment, ou tomber dans l’oubli ; la prescrip‐
tion est à peine interrompue par la publication du recueil de ses
œuvres complètes en 1894. Pendant quinze ans, il ne donne pas
signe de vie  ; pendant trente-trois ans il ne publie rien de nou‐
veau. Après sa mort on trouve dans ses papiers juste de quoi faire
une plaquette de trente pages. D’une aussi étrange destinée on
cherche la raison, un peu à tâtons. À force de se replier sur elle-



même, son intelligence s’était-elle peu à peu résorbée ? Ce pessi‐
miste, qui ne rencontrait plus devant lui que le néant, avait-il fini
par trouver du creux même dans l’art, et par prononcer le terrible
« à quoi bon ? » Le fait certain c’est qu’il renonce au public ; en
revanche, le public se désintéresse de lui, d’autant plus facile‐
ment qu’il faut faire un effort pour comprendre Dierx, pour pen‐
ser et rêver avec lui. Mais, dans cette solitude à la Vigny sa figure
semble grandir, et Verlaine veut chanter sa grandeur solitaire
dans un sonnet, Dierx le Volt :

Dierx ! dont le nom fait pour la gloire sonne clair
Comme une bonne épée en la main d’un héros,
Qu’avons-nous de commun, nous, rois, avec ce gros
De rustres s’en allant en guerre de quel air !
Nous, rois de l’infini, du Ciel et de l’Enfer
Car le poète, enfin vainqueur et hors des foules,
Comme Poséidon met du geste un frein aux houles
Et règne, tel que Zeus, d’un pli de ses sourcils.
Hélas ! C’est faux de moi, tige au plus qui fleuronne,
Mais, ô vous, calme emmi de splendides soucis,
Portez, Olympien, le nimbe et la couronne !

Heredia

Les grands disciples fidèles : J.-M. de Heredia

Dierx est, après Leconte de Lisle, le plus grand poète du Par‐
nasse, mais il n’en est pas le meilleur représentant ; l’art parnas‐
sien s’est incarné dans Jose-Maria de Heredia.



Sa formation nous est bien connue par la remarquable thèse
de M. Miodrag Ibrovac, et par les confidences des siens. Nous sa‐
vons ce qu’il tient de l’Espagne, et de Cuba où il est né : sa reli‐
gion et son éducation première. Chaque jour il va souhaiter le
bonsoir à son père, Don Domingo, qu’il trouve lisant son bré‐
viaire ; le père tend à l’enfant sa main à baiser, et lui donne sa bé‐
nédiction. La France lui est révélée par sa mère, née Gérard
d’Ouville, descendante d’un président à mortier du Parlement de
Rouen ; quand il s’agit de parfaire les études de son fils, elle réus‐
sit à le faire partir non pour Madrid mais pour son pays à elle.
Comment ces deux influences, au lieu de se combattre, s’addi‐
tionnèrent, et comment l’imagination du poète, dorée par la
splendeur de l’île natale, accepta la forte discipline de la raison
française, on peut l’apprendre en lisant cette délicieuse biogra‐
phie romancée, Le Séducteur  : c’est l’histoire de Panchito de
Montalvo, que son père Don Domingo a confié à Silvina, mar‐
quise de Cardenas, veuve à quinze ans. Dans ce livre Mme Gérard
d’Ouville nous fait comprendre d’où vient la séduisante beauté de
l’art paternel ; comment Les Trophées renouvellent ce miracle du
Cid où le génie de la France s’unit au génie de l’Espagne. Quand
Panchito et Silvina quittent Santiago de Cuba pour Paris, le vieux
chevalier Cristobal, moitié Don Quichotte et moitié duc de Silva,
au moment des adieux leur recommande le pûn d’honor : « n’ou‐
bliez jamais, ni l’un ni l’autre, que vous n’êtes pas faits pour vous
approcher, même par bonté, des choses laides et viles. Qu’ai-je
besoin de vous dire cela ? N’êtes-vous pas nés des deux plus fiers
sangs du monde ? Mais, quand même, je vous le dirai, pour que
ces paroles restent en vous comme un pieux souvenir. N’aimez
que la beauté ! Ne servez qu’elle ! Elle vous mènera tout droit à ce
qui est pur, à ce qui est bon, à ce qui est généreux, brave, noble,



héroïque ou difficile  ; elle mène jusqu’à Dieu  ! — Que ce soient
mes dernières paroles : il n’y a de durée, de vie, de bonheur, que
dans la beauté ! » Jose-Maria a-t-il vraiment entendu pareil cou‐
plet en quittant Cuba ? À coup sûr, sa vie d’homme et son œuvre
d’artiste semblent bien la réalisation de cet idéal. Cœur d’or, âme
exquise, il passa dans le monde en n’y voulant voir que la Beauté,
uniquement poète, comme les chanteurs de la légende, beau ainsi
qu’il convient à ces princes charmants que sont les vrais poètes.
N’en faisons pas un de ces êtres falots que rêve Théodore de Ban‐
ville ; il sait, quand il le faut, démasquer les fausses beautés d’un
geste sec : « Luchon, écrit-il à un ami, est un café-concert entouré
d’un décor montagneux peint par Rubé et Chaperon. Ça a l’air
faux. Je m’y ennuie fort ».

Il n’admet pas non plus les engoûments d’école, ni les éreinte‐
ments de parti pris. Il confesse, au Parnasse, son admiration to‐
tale pour l’auteur du Lac : « Victor Hugo est un grand poète, La‐
martine est la Poésie. Le Lac résume tous les chants d’amour
qu’on a pu écrire. C’est beau en soi », affirme-t-il avec autorité. Il
a le mérite, dans un milieu hypercritique, de garder le sens du
respect. Présenté au grand Théo, Heredia lui parle avec une cour‐
toisie cérémonieuse. Gautier se prend d’une amitié si brusque
pour le cavalier-poète, qu’il se met de suite à le tutoyer : « Here‐
dia, je t’aime, parce que tu portes un nom exotique et sonore ! »
Puis il lance le débutant ; dans un article sur un recueil collectif,
Sonnets et Eaux fortes, il le met en lumière  : « Don Jose-Maria
de Heredia a fait un sonnet d’une tournure aussi hautaine que
son nom, et dont les vers se contournent superbement comme les
lambrequins d’un cimier héraldique ». C’est avec Th. Gautier que
Heredia commence ses caravanes. Il lit La Comédie de la Mort ;
au début, dans Le Portail, il admire



Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes…
Un lévrier sculpté vous lèche le talon…

et plus loin :

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,
Sous cette floraison toujours épanouie,
D’un air doux et charmant sourit à la douleur.

M. Henri de Régnier retrouve un écho des tercets de Gautier
dans le Vitrail des Trophées ; la verrière a vu jadis les barons et
les grandes dames s’incliner sous la main du prêtre avant de par‐
tir pour la chasse ou la croisade :

Aujourd’hui, les seigneurs auprès des châtelaines,
Avec le lévrier à leurs longues poulaines,
S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;
Ils gisent là sans voix, sans geste, et sans ouïe,
Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir
La rose du vitrail toujours épanouie.

Ce n’était ni un plagiat ni un emprunt > Heredia faisait à Gau‐
tier l’honneur d’évoquer sa mémoire en un coin de sa mosaïque ;
il gardait un reconnaissant souvenir au maître qui, d’un mot,
avait su le rappeler au respect de la règle  : Heredia avait publié
dans La Revue Française des sonnets aux-rimes irrégulières  ;
« Théophile Gautier, avec sa bonhomie gouailleuse, paternelle et
magistrale, daigna me dire : — Comment ! Si jeune, et tu fais déjà
des sonnets libertins ! — Et c’est pourquoi je n’en fis et je n’en fe‐
rai plus jamais ». Serment de poète !



Ce talent docile entre, vers 1864, à l’école de Leconte de Lisle.
Là encore, c’est le coup de foudre, sans tutoîment. Heredia se di‐
late dans l’amitié du Maître, épanoui, exubérant, remplissant de
sa joie le petit salon du boulevard des Invalides. Il est jeune, il est
beau  ; il est riche, puisque sa mère a cinquante mille francs de
rente. Il en profite pour rendre, très discrètement, quelques ser‐
vices d’argent à Leconte de Lisle, aux heures difficiles. Le Maître
accepte, parce qu’il y a entre eux une réelle amitié, restant très
déférente de la part de l’élève.

Que Heredia soit le disciple de Leconte de Lisle, Catulle Men‐
dès est à peu près seul à le nier : uniquement préoccupé de gri‐
gnoter le Maître, il veut voir dans l’auteur des Trophées un su‐
per-Leconte de Lisle, et non pas son élève. Verlaine, Remy de
Gourmont, s’inscrivent en faux contre cette erreur volontaire.
Coppée, recevant Heredia à l’Académie, salue en lui « le disciple
favori, l’ami tendre et dévoué » de Leconte de Lisle. On peut sur‐
tout en croire l’intéressé, qui a profité de toutes les occasions
pour proclamer sa dette ; aux jeunes qui l’entoureront plus tard à
son tour, il dira sa vénération ardente pour son noble ami : il s’y
prendra si bien que peu à peu ils verront grandir la figure de l’au‐
teur des Poèmes, et Leconte de Lisle se dresser dans le lointain
« comme un pape de la littérature ». Heredia aurait voulu lui dé‐
dier Les Trophées, mais ils appartenaient d’abord à sa mère  ;
dans une seconde dédicace, il explique à son ami qu’il a dû faire
passer avant lui «  une mémoire sacrée, qui, je le sais, vous est
chère aussi ». Puis, il lui rend ce témoignage superbe, d’une mo‐
destie triomphante  : «  J’ai pu, au cours d’une longue intimité,
comprendre mieux l’excellence de vos préceptes et de vos
conseils, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le plus
sûr à quelque gloire sera d’avoir été votre élève bien-aimé  ». Il



proclame une dernière fois sa reconnaissance, le jour de sa récep‐
tion à l’Académie, où il était heureux de paraître sous l’habit
d’académicien de Leconte de Lisle, avec son épée au côté  : «  Il
n’est pas de bonheur sans regret. Je ne retrouve plus auprès de
moi le grand poète qui eût goûté une joie paternelle à me servir
aujourd’hui de parrain, après avoir été si longtemps mon maître
vénéré ».

Comment s’exerçait cette maîtrise  ? D’une façon très didac‐
tique, avec correction de copie par le professeur parlant ex cathe‐
dra : nous avons une lettre à Heredia, du 23 septembre 1871, sur
la première version du Serrement de mains  ; elle est digne de
Malherbe, qui fut un étonnant éplucheur de vers  ; Leconte de
Lisle est impitoyable, et infaillible :

« Diego Laynez ne peut plus toucher aux viandes

n’est absolument pas un vers : il est impossible de le dire pro‐
sodiquement. On hésite entre Di-ego et vi-andes. Vous prononcez
évidemment vi-andes, et je crois qu’il y a en cela une erreur for‐
melle ». Heredia corrige :

Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes.

Il avait mis ensuite :

Il ne dort plus depuis que son chef blanc branla,
Et que son front rougit par le soufflet du Comte,
Que, pour être sans force il a dû garder là.

Leconte de Lisle redouble ses annotations : « Blanc branla ne
fait pas une bonne consonnance. Je sais qu’une consonnance
rude, heurtée, peut produire, à l’occasion, un excellent effet  ;
mais ici le son est mou et gênant. En outre, branla ne rend pas la



commotion reçue par une personne vivante ». Docile, Heredia re‐
nonce au fâcheux blanc-branla. Leconte de Lisle continue : Vous
semblez dire qu’il a reçu le soufflet sur le front. Le dernier que,
dans votre esprit, se rapporte évidemment à soufflet, mais, dans
la logique de la phrase, il pourrait se rapporter à comte. Dans
tous les cas, le sens est trouble, si ce n’est douteux. Enfin, songez
que plus la langue est rude, plus il est nécessaire qu’elle soit
claire et correcte. Vous allez me trouver fort pédant, et plus sé‐
vère pour vous que je ne le suis pour moi-même ; mais, au fond,
la question se réduit à savoir si j’ai tort ou raison ». En pareil cas,
Anatole France protesterait contre son « bon maître », et le trai‐
terait, in petto, de pion. Heredia trouve que son sévère ami est
parfaitement dans le vrai, et met à profit toutes ces remarques :

Il ne dort plus, depuis qu’un sang honteux marqua
La joue encore chaude où l’a frappé le Comte,
Et que, pour se venger, la force lui manqua.

Au lieu de se vexer en petit esprit, il réclame, à l’avenir, d’aussi
bons conseils  ; à propos de la pièce qui s’appellera plus tard Le
Triomphe du Cid, il écrit à son mentor, le 25 septembre 1882  :
«  j’ai essayé de narrer en tierces-rimes Le Mariage du Cid… Je
vous montrerai ce que j’en ai fait, et prendrai vos bons avis sans
lesquels il me semble de plus en plus impossible de mettre mon
nom sous un alexandrin ».

Cette obéissance n’a rien de servile, et ne porte que sur les
questions de forme. Heredia sait que les balances de précision du
Maître excellent à distinguer une pièce fausse d’un bon louis d’or.
Mais il n’accepte pas la tyrannie philosophique du nouveau Lu‐
crèce, et ses déclamations contre Dieu. Le paganisme de Leconte
de Lisle lui semble parfois une scie d’atelier  : «  il y a dans ce



noble poète, dit Barrès en témoin qui a vu et entendu, certains
éclats, des truculences pour étonner le philistin. Heredia excellait
à remettre les choses au point. Parfois, après des tirades d’un pit‐
toresque féroce… contre la religion, et quand nous étions ébahis,
l’auteur des Poèmes Tragiques rencontrait le regard joyeux de
l’auteur des Trophées, et, s’interrompant de prophétiser, il riait
comme un boulevardier ». L’obédience de Heredia envers le chef
ne va pas jusqu’à la capitulation religieuse ; il aime le vieil incré‐
dule, mais il ne dissimule pas sa foi devant lui. Il ne craint pas de
raconter que, jeune, il a été «  clergeon  ». Du château de Bour‐
donne il envoie à une de ses filles, le 14 juillet 1905, deux mois et
demi avant sa mort, ces lignes qui sont les dernières qu’il ait
écrites : « le dimanche nous allons à la messe, et je me divertis à
regarder les grimaces des enfants de chœur, calottés et vêtus de
rouge ; et je me souviens qu’il y a plus d’un demi-siècle, j’ai, moi
aussi, porté la soutane écarlate et l’aube blanche, et que j’encen‐
sais mon vieux professeur qui me paraissait alors si vieux. Que
c’est loin… ! » Heredia est un être charmant, obligeant, bon ca‐
marade, fier des succès des autres, se peignant tout entier dans
cette lettre qu’il écrit à Coppée, le 15 janvier 1869, au lendemain
du triomphe du Passant  : «  dans la franche et sincère accolade
que je vous donnai hier soir du meilleur de mon cœur, je n’ai pu
vous dire toute la joie que me donnait votre éclatant succès, et
tout le bien que je pense de votre adorable comédie. J’ai été,
comme tous ceux qui avaient eu le plaisir d’entendre Le Passant
de votre bouche, singulièrement frappé de la science scénique qui
éclate dans votre premier ouvrage. Je n’ai pas applaudi comme
un ami, mais comme tout le public enchanté de cette charmante
poésie et de l’instinct dramatique que témoigne ce petit chef-
d’œuvre  ». L’éloge sonne franc, sans réticence sournoise  ; Cop‐



pée, touché au cœur, lui rendra ses compliments beaucoup plus
tard, vingt-cinq ans après, à l’Académie  : il lui parle de la satis‐
faction avec laquelle les Parnassiens prononçaient son nom, so‐
nore et glorieux, « qui aurait fait si bonne figure dans les tirades
blasonnées d’Hernani ». Le bon Coppée, qui prête ses sentiments
aux camarades, parle même du respect avec lequel ils admiraient
son illustre extraction  : «  les poètes, vos amis, n’ignoraient pas
que vous étiez issu de la meilleure noblesse d’Espagne, que vous
sortiez d’une antique souche dont une branche avait pris racine
et fleuri dans le sol brûlant de l’île de Cuba ». Quelle candeur ! les
fiers plébéiens du Parnasse, ces farouches démocrates, raillent la
fierté nobiliaire du hidalgo, et savourent ce quatrain anonyme,
qui est de Ratisbonne :

Tu crois descendre du routier
Qui conquit jadis Carthagène.
Détrompe-toi, bel indigène :
Tu descends de ton cocotier.

La camaraderie parnassienne, qui est réelle, comprend plu‐
sieurs étages : on est bon camarade sur le même palier, à talent
égal ; on se jalouse d’un étage à l’autre. L’excellent Heredia excite
contre lui des jalousies enfiellées ; nul n’a été plus raillé, plus mo‐
qué que lui, pour ses qualités, son mérite, et aussi, avouons-le,
pour un léger défaut : il ne ménage pas les amours-propres ; il ne
songe pas assez, en faisant montre de sa fortune, que les autres
ne sont pas riches, et que, suivant leur plaisanterie mélancolique,
ce sont des demigueux ; lui, il étale la splendeur de ses cravates,
la coupe irréprochable de son pantalon ; il professe que s’habiller
chez un bon tailleur est la première condition pour être un
homme du monde, et qu’il faut l’être, ou n’être rien. Quand il fait



l’éloge d’un absent, il met toujours comme point final : — Et puis,
c’est un homme du monde  ! — Agacés, les Parnassiens com‐
mencent à raconter des histoires : un jour que Leconte de Lisle se
plaignait des libertés que les acteurs se permettaient en disant
ses vers, et de leur dédain pour ses observations, Heredia se se‐
rait écrié : « laissez-moi vous accompagner au théâtre. Ces cabots
s’apercevront que vous êtes avec un homme du monde. Cela leur
imposera de la considération ; soyez sûr qu’ils vous écouteront ».
Une autre fois on lui rompt en visière devant M. et Mme Leconte
de Lisle : un parnassien du Danube lui fait remarquer que sa dé‐
finition des gens du monde, des élégants, est désobligeante pour
tous les habitués du salon, même pour les maîtres de la maison !
Le bon apôtre prétend que les Parnassiens se contentèrent, pour
toute vengeance, de le désigner entre eux par ce sobriquet
raffiné  : ὁ ἄνθρωπος τοῦ ϰόσμου  ! Ménard dut soupirer de tris‐
tesse devant la faiblesse en grec de ses élèves, lui qui savait le
sens de ϰόσμος. Mais l’étiquette reste attachée dans le dos du
gentilhomme espagnol. Et pourtant, partout ailleurs, il séduit les
gens les plus prévenus contre lui par sa politesse de bon aloi et sa
simplicité. À la maison de campagne des Demont-Breton, couché
sur l’herbe, il raconte, une fois de plus, l’histoire de son aïeul,
compagnon de Pizarre  ; puis, changeant de sujet, mais non de
ton, il continue, avec sa pompe et son aisance ordinaire : « Que
dites-vous, mes chers amis, du complet de drap gris-perle que
j’étrenne aujourd’hui en votre honneur  ? N’est-il pas d’une su‐
prême élégance  ? Admirez-le  ! Trente et un francs soixante-
quinze aux magasins des Trois-Quartiers  !  » Malheureusement,
Calmettes n’est pas là, et les vengeances contre l’homme du
monde continuent, en s’exacerbant. Chez Leconte de Lisle, ou
chez Banville, après avoir loué son art, sa facture sonore, la



splendeur de son style, ils aiment à poser ce problème : comment
peut-on être poète à ce point, avec une telle absence de pensées ?
Quelques-uns vont jusqu’au coup de Jamac, et insinuent que
c’est Leconte de Lisle qui fait les sonnets d’Heredia. Le plus veni‐
meux de tous est encore Anatole France.

Heredia ne se fâche pas. Il s’appuie sur l’estime de Leconte de
Lisle et sur la conscience de son talent. Les trois Parnasses sont
la triple consécration de sa valeur. De tous les sonnets qu’il y pu‐
blie, deux seulement n’ont pas été reproduits dans Les Trophées ;
le sonnet des Scaliger est pourtant le superbe reflet de ses im‐
pressions de voyage à Vérone : il les raconte à sa mère dans une
lettre dont la prose contient les traits principaux de cette poésie.
Pourquoi donc a-t-il laissé dans l’ombre ses Scaliger  ? Faut-il
penser avec M.  Ibrovac qu’il n’a pas voulu admettre dans Les
Trophées un sonnet libertin  ? Mais ces sonnets-là sont assez
nombreux dans son livre, si nous en jugeons d’après la règle du
sonnet régulier donnée par Banville. Peut-être Heredia a-t-il re‐
buté Les Scaliger parce qu’il n’a pas pu, au dernier tercet, suppri‐
mer une cheville scandaleuse :

Et pourtant mieux vaudraient de tels tyrans, ô ville,
Que d’entendre en tous lieux sur ton pavé servile
Traîner insolemment des sabres autrichiens.

Peut-être encore a-t-il jugé, à la réflexion, que les rimes des
deux quatrains en er et en ère étaient d’une fâcheuse assonance :

Dans Vérone, la belle et l’antique guerrière,
Il est de grands tombeaux, où, tout bardés de fer,
Muets, et les deux mains jointes pour la prière,
Sur leurs écus sculptés gisent les Scaliger.



Rigidement serrés dans leur robe de pierre,
Sur leur front fatigué par l’outrage de l’air
Et des siècles nombreux, sous leur morte paupière,
Ils gardent un reflet orgueilleux de l’Enfer.

Àcoup sûr ces deux derniers défauts n’existent pas dans le
Prométhée qu’il a également laissé à la porte des Trophées. Ici, je
croirais plutôt à un scrupule de pensée : après avoir dans les deux
quatrains raconté le martyre du Titan, il termine ainsi :

Nous subissons encor cet antique supplice.
Mais nous n’attendons plus la trop lente justice :
Héraklès ne vient pas, car il n’est plus de Dieux

Il n’est plus de dieux : cela pourrait inquiéter une conscience
chrétienne. Surtout cela semblerait la négation maladroite de
toute la partie mythologique des Trophées ; « Héraklès ne vient
pas, car il n’est plus de Dieux » : alors pourquoi chanter Némée,
Stymphale, Centaures et Lapithes, Fuite de Centaures ? Le sacri‐
fice était dur, mais, avec tous les autres joyaux, le triomphant la‐
pidaire pouvait encore éblouir ses lecteurs, et ses pairs. Au Par‐
nasse de 1876, le jury d’admission lui fait la part belle  : quand
Banville doit se contenter d’exposer vingt-quatre rondels, Coppée
six pièces, et Sully-Prudhomme le seul Zénith, on publie vingt-
cinq sonnets de Heredia. Et puis, c’est le triomphe des Trophées.

Le livre paraît en 1893 ; il avait été commencé en 1863. Il s’ap‐
pelait d’abord Les Fleurs de Feu, comme le sonnet qui porte ce
titre dans le volume, et qui devait être sans doute la pièce limi‐
naire ; un volcan s’est éteint :

Pourtant, dernier effort de l’antique incendie,
On voit dans cette lave à peine refroidie,



Éclatant à travers les rocs pulvérisés,
Au milieu du feuillage aigu comme une lance,
Sur la tige de fer qui d’un seul jet s’élance,
S’épanouir la fleur des cactus embrasés.

Il en est ainsi du livre des Trophées qui éclate juste au mo‐
ment où le mouvement parnassien s’arrête, et semble se figer.
Coppée en salue l’apparition, et la valeur, avec une singulière
clairvoyance : « Ce n’était pas trop de trente ans pour produire ce
livre splendide comme un vitrail. Car non seulement chacun de
vos sonnets… est un chef-d’œuvre, mais leur ensemble présente
une composition qui, pour n’avoir pas été cherchée, n’en est pas
moins harmonieuse. Les Trophées, c’est une sorte de Légende
des Siècles en sonnets  ». On pourrait tout aussi bien dire que
c’est un complément à la Légende, pour l’Hellénisme.

C’est grâce à Louis Ménard que Heredia parvient à se familia‐
riser avec le génie grec. Les autres parnassiens reçoivent l’ensei‐
gnement de Ménard par le canal de Leconte de Lisle ; Heredia est
l’élève immédiat de l’helléniste, et nous fait un tableau vivant de
cet enseignement : « Ménard prenait un vieil in-folio à la reliure
xâtiguée, Homère, Anacréon, Théocrite, ou Porphyre, et tradui‐
sait. Aucune difficulté de texte ne pouvait l’arrêter, et sa voix ex‐
primait une passion telle que je n’en ai jamais connue chez aucun
autre homme de notre génération. La vue seule des caractères
grecs le transportait ; à la lecture il était visible qu’il s’animait in‐
térieurement ; au commentaire, c’était un enthousiasme. Sa face
noble s’illuminait ».

Àpareille école, Heredia fait des progrès ; ses préférences vont
à l’Anthologie, que, modeste philologue, il lit dans une
traduction ; l’Anthologie devient son livre de chevet ; il y joint la



Mythologie Grecque de Decharme. Il puise aussi dans les textes,
ne dissimulant jamais ses emprunts, révélant les beautés qu’il
doit à l’original  : ainsi il indique à ses amis que le sonnet d’An‐
toine et de Cléopâtre est emprunté aux Vies Parallèles de Plu‐
tarque  : c’est au chapitre lxxiv qu’apparaît «  l’ardent
Imperator » ; il est vaincu sur mer, mais, sur terre, il bat la cava‐
lerie d’Auguste  ; «  enivré par la victoire, il revint au Palais, et,
tout armé, posséda Cléopâtre ». En bon chartiste, Heredia aime
les textes  ; en poète, il prend son bien partout où il le trouve,
même dans les journaux. C’est l’histoire du sonnet Sur l’Othrys.
Il a été étudié par un sourcier diligent qui y a découvert de l’Al‐
fred de Vigny, du Virgile, du Leconte de Lisle, et également
toutes sortes d’erreurs géographiques, car, de par Strabon, il se‐
rait impossible, sur la pente nord de l’Othrys, d’apercevoir à la
fois l’Olympe, le Tymphreste, etc. Tel n’est pas l’avis de M. Gas‐
ton Deschamps qui garantit la surprenante exactitude géogra‐
phique du sonnet ; il n’en est pas surpris, au fond, mais, en galant
homme, il se garde de jeter dans les jambes de Heredia le numé‐
ro des Débats du 10 octobre 1888 où, jeune Athénien, il avait ra‐
conté ce qu’il avait vu du haut des -longues ondulations des
monts Othrys, dans un article précis comme une table d’orienta‐
tion : « la plaine thessalienne s’étale comme le lit d’un lac dessé‐
ché, noyée dans une vapeur rousse, sous la pâleur du ciel incan‐
descent où l’Olympe estompe vaguement ses formes… On aper‐
çoit l’Eubée, la mer d’un bleu tendre, le Callidrome très sombre,
l’Œta évoquant les clameurs d’Héraklès dans un vaste splendoi‐
ment. Au delà, le Parnasse rayonne, inondé d’une clarté diffuse
qui supprime les plans, atténue les saillies, laisse voir seulement
le contour parfait nimbé de lumière. Puis la ligne des sommets se
continue… jusqu’au Thymphreste, grande cime claire, piquée



d’un étincellement de paillettes neigeuses  ». Quand l’auteur de
cette jolie lettre revint en France, on s’empressa de lui dire, aux
Débats : — Vous avez eu un vrai succès : Heredia a fait avec votre
prose un sonnet. — Et quel sonnet ! Avec quel art le poète a pris
sur la palette du voyageur les couleurs qu’il lui fallait pour trans‐
former un souvenir de la première Bucolique, et pour amener le
vers final, aboutissement original, merveilleux :

Vois la mer, et l’Eubée, et, rouge au crépuscule,
Le Callidrome sombre et l’Œta, dont Hercule
Fît son bûcher suprême et son premier autel ;
Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,
Le Parnasse, où, le soir, las d’un vol immortel,
Se pose, et d’où s’envole, à l’aurore, Pégase !

En bonne règle, Heredia aurait dû remercier le guide qui lui
avait si bien indiqué le panorama de l’Othrys, et M. Gaston Des‐
champs aurait pu témoigner sa reconnaissance au poète qui l’as‐
sociait à un chef-d’œuvre. Dans une chronique qu’avaient par‐
courue d’un œil indifférent des milliers de lecteurs, seul Heredia
avait discerné la splendeur vraie d’un paysage de Grèce. C’est
ainsi que quelques sonnets révèlent aux pauvres lettrés empri‐
sonnés sur leur sol la beauté qu’ils ne peuvent aller contempler
sur place, et dont ils trouvent ici l’image fidèle. Au cours d’un
voyage en Grèce, lisant Les Trophées à Olympie devant les ruines
du temple de Zeus, M. Paul Bourget reçoit un choc : « j’éprouvai
cette émotion singulière de retrouver, traduite en vers qui s’adap‐
taient exactement à la beauté des choses, le frisson même dont
j’étais rempli… Les vers que je lisais, et le tableau que je contem‐
plais, s’harmonisaient d’une manière telle qu’entre les rêves des
sculpteurs hellènes, et l’évocation du poète d’aujourd’hui, malgré



toutes les différences de la matière employée, — ici la pierre
taillée d’un ciseau primitif, là une langue savante jusqu’au plus
subtil artifice, — l’identité était presque complète ». Pour réaliser
pareil miracle, il fallait à la fois une méthode de travail et une
doctrine d’art : Heredia réconcilie la science et la poésie ; il voit
dans la science une route pour arriver à la poésie. La science
seule ne suffit pas : il y faut encore une divination géniale. En ef‐
fet, Heredia a retrouvé la beauté latine jusque dans l’Épigraphie
de Luchon, de Julien Sacaze, feuilletée dans l’ennui de la vie
d’hôtel  ; la restitution de trois inscriptions votives nous vaut Le
Vœu, L’Exilée ; de six mots latins exhumés et restaurés par un ar‐
chéologue, Geminus servus et pro suis conservis, sort cet hymne
Aux Montagnes divines qui est beau entre tant de beautés. La
poésie ainsi comprise est, elle aussi, une résurrection.

En bon humaniste, Heredia a retrouvé la splendeur grecque et
la force latine : on comprend comment il a su rendre la beauté de
la vieille Espagne, non plus par divination, mais par intuition fi‐
liale. Le sang espagnol qui met dans ses veines quelques gouttes
de férocité et un courant de fierté, est le même que celui qui fai‐
sait battre le cœur de Diego Laynez d’une fièvre de honte, le cœur
du Cid d’une poussée d’héroïsme. Le poète n’a pas à faire d’effort
d’adaptation pour avoir l’intelligence de ces âmes hautaines. Don
José Maria de Heredia est de leur maison. Il connaît les archives
familiales  ; il y apprend ce que tout bon descendant doit
connaître. S’il a pu condenser les âmes des Conquistadors en une
âme unique dans le sonnet des Conquérants et dans le poème des
Conquérants de l’or, c’est qu’il a traduit, avec un art patient et dé‐
vot, la Véridique Histoire de la Conquête de la Nouvelle Espagne
qu’écrivit jadis le capitaine Bernai Diaz del Castillo. Il a fait leur
retrato en pied dans la préface de sa traduction, et leur miniature



dans son sonnet. Proportions à part, c’est toujours le même
portrait :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de
porter leurs misères hautaines, De Palos, de Moguer, routiers et
capitaines Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit
dans ses mines lointaines…

Si nous voulons faire autre chose qu’admirer à la surface, il
nous faut refaire en partie l’effort du poète, apprendre que Co‐
lomb s’embarqua au port de Palos, tenté par les choses mer‐
veilleuses que Marco Polo racontait sur les richesses du Japon et
de Sypangu.

Quant à la forme, son vers procède tout d’abord d’André Ché‐
nier. En louant la versification de l’auteur des Bucoliques, Here‐
dia définit sa propre facture  : «  jamais poète n’a si magistrale‐
ment manié l’alexandrin. Pour lui, le métal solide qui le constitue
est aussi ductile que la glaise, aussi malléable que la cire sous les
doigts du sculpteur. Il le pétrit, il le brise, il le renoue à son gré.
On dirait qu’il le modèle. Le vers obéissant semble suivre la pen‐
sée, l’oreille, la vision de ce poète… Il se joue de l’immobile cé‐
sure…  ; il est plein de ternaires  ». Le vers de Heredia rappelle
aussi la précision et la puissance de Leconte de Lisle. Tous deux
ont du reste les mêmes théories, ou, pour mieux dire, Heredia a
accepté les idées de son ami sur le mètre et le rythme. La versifi‐
cation des Trophées a été l’objet d’une excellente étude d’en‐
semble. Il y reste pourtant des beautés nouvelles à découvrir, car
Heredia connaît tous les secrets de son art. Même de l’inversion,
qui si souvent gauchit nos alexandrins, il tire des effets qui



donnent à la pensée une allure grandiose. Dans Les Funérailles il
avait mis d’abord :

Quand les guerriers anciens descendaient aux enfers,
Hellas accompagnait leur image divine
Dans la Phocide illustre, aux temples que domine
La rocheuse Pytho, toujours ceinte d’éclairs.

C’est l’ordre de la prose, et c’est donc de la prose  : Musa pe‐
destris. Heredia sent la faute, et la corrige :

Vers la Phocide illustre, aux temples que domine
La rocheuse Pytho toujours ceinte d’éclairs,
Quand les guerriers anciens descendaient aux Enfers
La Grèce accompagnait leur image divine.

Le cortège maintenant est organisé, la procession est en
marche, et vera incessu patuit Dea. Avouons du reste, que pour
scruter le vers de Heredia et prétendre découvrir les secrets de sa
beauté, le critique doit être poète, peu ou prou. Nul n’a mieux
compris et rendu la valeur pittoresque de ses rimes que Jules Le‐
maître. Après avoir cité Le vieil Orfèvre, l’auteur des Médaillons
fait cette remarque suggestive  : « on sent fort bien qu’une rime
ouverte, en ère ou en ale, si vous voulez, n’eût pas convenu ici, et
que l’i devait dominer à la fin des vers, voyelle aiguë comme
l’épée, menue et fine comme les joyaux. Et sans doute la rime en
rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n’eût point été malséante ; mais
qui ne voit que la sifflante adoucie qui se joint à la voyelle affilée
{frise, irise) fait rêver de ciselure, de pointe glissant sur un
métal ? » Cette ingéniosité deviendrait dangereuse si on en abu‐
sait, car ce serait alors restreindre chez Heredia l’art des vers à de
petites curiosités de détail, faire de l’artiste un sculpteur d’ivoires



chinois, quand on remarque par ailleurs chez lui un effort pour
alléger les règles trop pesantes, pour garder à sa manière une ai‐
sance souple. Nous avons vu qu’à la suite d’une observation de
Gautier sur ses sonnets libertins, il avait pris envers lui-même
l’engagement de ne plus faire que des sonnets parfaitement régu‐
liers : il n’en fit rien, et il fit bien. Ouvrons le Petit Traité de Poé‐
sie de Banville  : il nous enseigne qu’il n’y a que deux sortes de
sonnets réguliers, celui qui commence par une rime masculine,

a e e a
a e e a
ée ée i
ue i ue

et celui qui commence par une rime féminine :

e a a e
e a a e
i i ée
u ée u.

Sur les cent vingt-huit sonnets des Trophées, il n’y en a que
quatre-vingt trois qui soient rigoureusement conformes à ce jeu
de rimes, soit moins des deux tiers ; les quarante-cinq autres, soit
un peu plus du tiers, sont irréguliers, non pas pour les quatrains,
mais pour les tercets. Dans Artémis, qui commence par une rime
masculine, les tercets sont ainsi rimés :

ée ée i
ue ue i

Dans Le Vase, qui débute par une rime féminine, voici les
rimes des deux tercets :



i i ée
u u ée.

Au-dessus des règles de métier, Heredia place, justement,
cette loi que la rime doit toujours être une surprise, et non une
simple réussite, dans ce tour de force qu’est le sonnet. Il sait que
le noble de l’ouvrage, comme disait Régnier, est ailleurs. Il trans‐
forme, en effet, le sonnet en modifiant profondément l’impres‐
sion finale. On disait au xvii siècle : la chute du sonnet, et le mot
était juste, car bien souvent la pièce finissait par une sorte de re‐
tombée de la pensée  ; c’est ce qui se produit par exemple, dans
Arvers. Avec Heredia, au contraire, la fin est une ascension. Ain‐
si, dans l’Othrys :

… Le Parnasse où, le soir, las d’un vol immortel
Se pose, et d’où s’envole, à l’aurore, Pégase !

Un sonnettiste à l’ancienne manière eût exprimé uniquement
la fatigue et le repos :

… las d’un vol immortel
Se pose, repliant ses deux ailes, Pégase.

Chez Heredia, les fins de sonnet rebondissent avec une alacri‐
té joyeuse. En 1873, sur la plage de Douamenez, Jules Breton ad‐
mire un coucher de soleil. Soudain retentit la voix du poète qui,
debout sur une roche, agitant les bras, crie : « Breton ! Quel soleil
merveilleux 1 Nous revenons de la plage… Tout ce grand ciel de
rêve se mirait dans le sable mouillé… Mon cher, c’était sublime,
et j’ai trouvé ce vers superbe, qui fera une fin de sonnet
magnifique :

Le ciel occidental dans le miroir des sables ! »



Breton, agitant sa palette, crie : bravo ! Il a la joie, la fierté de
retrouver ce vers dans les Trophées à la fin du sonnet Un
Peintre ; Heredia a voulu faire ainsi cadeau à Breton de sa trou‐
vaille de Douamenez. On comprendra mieux maintenant le
charme véridique de ces vers si tendres :

Ômon Père si beau, si charmant et si bon,
Dont le cœur était fait d’une clarté si pure,
Ô vous lié si fort à toute la nature.

Heredia met tout son effort à faire bien d’abord, mieux en‐
suite, enfin à réaliser sa perfection. Il y prend peine ; après avoir
exprimé dans un sonnet la quintessence d’une trentaine de vo‐
lumes, il se dit et se redit le poème à voix haute, pour faire sonner
chaque mot. Il reprend, il corrige ; il lui faut dix ans, dit-on, pour
trouver le tercet final du Vitrail. Il s’acharne à retoucher ses
rythmes, à remanier ses vers, à chercher l’harmonie. Refaisant à
son profit l’adage — patiens quia œternus — il en conclut, pour
son usage : « l’homme, s’il n’est pas éternel, peut du moins être
patient. L’amour et la patience unis sont bien forts ». Son effort
est si tendu qu’à un moment Heredia sent la fatigue et le décou‐
ragement  : il avoue à Georges Lafenestre, le 2 février 1872, que
son volume avance bien lentement  : «  Je deviens chaque jour
plus stérile. J’aime et je comprends trop bien le beau, et je juge
aussi trop justement ce que je fais pour produire avec abondance.
C’est un défaut, je le sais, et il vaut mieux un fleuve d’or mêlé de
sable, et même de boue qu’une pépite, fût-elle du métal le plus
pur, ce qui est malheureusement loin d’être mon cas ». Ecartons
la formule de modestie, qui était peut-être sincère, et regardons
ce travail d’épuration par la coupelle, cette alchimie littéraire,



dans un seul sonnet. Il publie au Parnasse de 1866 ses Fleurs de
Feu :

Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos,
La flamme, par torrents, coula de ce cratère,
Et ce pic, ébranlé d’un éternel tonnerre,
A flamboyé plus haut que les Chimborazos.
Tout s’est éteint. La nuit n’a plus rien qui l’éclaire.
Aucun grondement sourd n’éveille les échos.
Le sol est immobile, et le sang de la Terre,
La lave, en se figeant, lui laissa le repos.
Pourtant, dernier effort de l’antique incendie,
On voit, dans cette lave à peine refroidie
Eclatant à travers les rocs pulvérisés,
Au milieu du feuillage aigu comme une lance.
Sur la tige de fer qui d’un seul jet s’élance,
S’épanouir la fleur des cactus embrasés.

On peut supposer que, dans ce sonnet capital qui va le révéler
au grand public, Heredia a mis tout son art, et ne s’est arrêté
dans ses corrections que quand il lui a paru impossible de faire
mieux. Or, prenons les Trophées, où ce sonnet reparaît au bout
de vingt-sept ans : c’est presque un poème nouveau : il ne reste
plus de la forme première que cinq vers intacts ; quatre vers ont
été complètement refondus ; deux autres sont remaniés presque
entièrement  ; trois enfin présentent des corrections. Ailleurs,
c’est une lettre supprimée, une virgule ajoutée, qui changent le
sens, le mouvement, et suffisent à créer une beauté nouvelle  :
dans La Chasse, publiée au Parnasse de 1866, nous lisons :

C’est l’heure flamboyante où, par les hautes herbes,
Bondissant au milieu des molosses superbes,



Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,
Invincible, Artémis épouvante les bois.

En quoi les molosses sont-ils superbes  ? N’est-ce pas une
« bourre » pour la rime ? Le bon ouvrier se courbe sur son établi,
et, en deux coups de ciseau, fait sauter la cheville :

C’est l’heure flamboyante où, par la ronce et l’herbe,
Bondissant au milieu des molosses, superbe…

Une édition critique des Trophées pourrait seule montrer
comment le feu de l’art élimine toutes les scories, et nous donne
enfin le bloc pur de tout alliage, scintillant. Si par malheur
quelque faute d’impression vient déparer tant d’efforts, Heredia
se fâche. La veille de la publication de l’édition princeps, le poète
relit Carolo Quinto Imperante :

Castille a triomphé par cet homme, et ses flottes
Ont sur lui complété l’empire sans pareil.

Heredia pâlit, et écrit à l’imprimeur : « Page 114, vers 10 : ont
sur lui (au lieu de sous). C’est idiot. Le livre est déshonoré… Que
le diable vous emporte ».

Le livre paraît, et c’est presque l’unanimité dans l’admiration.
Tous les critiques dont l’avis compte, épuisent le vocabulaire de
l’enthousiasme, Catulle Mendès, Chantavoine, Bourget, Verlaine,
etc. M. Maurras constate cette unanimité, et y voit la faillite du
goût contemporain. Comme il est difficile de nier ou de diminuer
la perfection de cet art, les jaloux essayent de se rattraper en
niant sa profondeur, en lui contestant toute valeur de pensée.
Anatole France se distingue dans cet exercice par une perfidie de
premier choix. Vacquerie aussi dénigre, sans générosité. Remar‐



quons-le : en général, ceux qui reprochent à un poète de n’être ni
un penseur ni un philosophe, ne font pas preuve, dans leurs
propres ouvrages, de cette puissance intellectuelle qu’ils exigent
d’autrui. Jules Lemaître, poète et penseur, est plus près du bon
sens littéraire, quand il résume ainsi le débat sur Heredia : « qu’il
continue de feuilleter, le soir, avant de s’endormir, des catalogues
d’épées, d’armures, rien de mieux, mais qu’il s’accoude plus
souvent sur la roche mousseuse où rêve Sabinula ». Ce cliquetis
d’armures n’est pas un vain bruit de ferraille : celui qui porte un
panache hésite à baisser la tête. Les fabuleux conquistadors
peuvent donner aux braves cœurs le goût de la belle aventure. De
jeunes soldats, à lire ces récits de gloire légendaire, ont appris à
pratiquer le plus difficile des héroïsmes, la longue et invincible
endurance. Heredia a donc une morale, s’il n’a pas une philoso‐
phie. M. Ibrovac a bien essayé de lui en prêter une, et il a tâché
de la définir en empruntant la formule à Heredia lui-même, dans
son étude sur l’artiste espagnol, Daniel Vierge : « depuis les pre‐
miers jours du monde, l’homme, toujours le même, mû par les
mêmes passions atroces, viles ou sublimes, s’agite dans la nature
immuable ». Cela ne correspond pas du tout à l’impression géné‐
rale que donnent Les Trophées : cette impression est bien mieux
rendue par un témoin de sa vie intime : « son âme était naturelle‐
ment religieuse, puisqu’en lui tout était lumière. Sa sérénité
splendide ressemblait fort à la confiance totale du croyant en la
Divinité ». C’est le même témoignage que Maurice Barrès rend à
la beauté mâle et pieuse de cette poésie  : «  certains de ses
poèmes antiques et familiers… donnent une voix à l’homme que
tourmente l’instinct d’admirer, de remercier, de songer avec tris‐
tesse, et, pourquoi chercher d’autres mots, le besoin de prier…



Béni soit le poète quand il lance, à travers le masque d’airain, des
accents qui fondent nos cœurs sans nous efféminer ».

Le deuxième Parnasse Contemporain

Le deuxième Parnasse Contemporain

Àl’automne de 1868, au retour d’un voyage en Bretagne,
Theuriet trouve les Parnassiens en effervescence : chacun met la
dernière main à un poème, ou donne le suprême coup de lime à
un sonnet, pour être prêt à temps, car Lemerre édite, à ses frais
cette fois, un second Parnasse, et convie les poètes. Il a l’heureuse
idée de s’adjoindre Leconte de Lisle comme conseiller littéraire,
et président du Comité de publication. Aussi le Comité s’em‐
presse-t-il de débarquer ceux qui constituaient le poids mort du
premier Parnasse, Philoxène Boyer, Auguste de Chatillon, Fer‐
tiault, Fomi, Arsène Houssaye, Edmond Lepelletier, Alexis Mar‐
tin, Piedagnel, Francis Tesson, Vacquerie, Villemin et Winter. Le
Comité, qui siège au Passage Choiseul, décide qu’on acceptera
sans examen, comme les hors-concours du Salon, les poètes
consacrés, même non parnassiens.

Le nouveau Parnasse se présente bien, avec ses trente et un
nouveaux poètes  : Jean Aicard, Auguste Barbier, Mme Blanche‐
cotte, Léon Cladel, Mme Louise Colet, Alexandre Cosnard,
Charles Cros, Alfred des Essarts, Anatole France, Glatigny, Léon
Grandet, Édouard Grenier, Ernest d’Hervilly, Georges Lafe‐
nestre, Victor de Laprade, Eugène Manuel, Gabriel Marc, Mme
Nina de Callias, Mme A. Penquer, Laurent-Pichat, Frédéric Ples‐
sis, Claudius Popelin, G. Pradelle, Robinot-Bertrand, Sainte-



Beuve, Louis Salles, Louisa Siefert, Armand Silvestre, Josephin
Soulary, André Theuriet, Antony Valabrègue.

On devine aisément sur cette liste les noms des quatre
« poètes consacrés », qui ne sont pas, en effet, des parnassiens,
mais dont les noms font bien à la table des matières : Barbier, La‐
prade, Sainte-Beuve et Soulary.

Auguste Barbier dut être bien surpris de se voir invité en un
pareil milieu  : il ne pouvait avoir oublié ni les louanges acerbes
que lui avait décochées Baudelaire, ni l’éloge suivi de tant de ré‐
serves que lui avait asséné Leconte de Lisle. Mais quoi ! Il a été
élu à l’Académie pour faire pièce à Napoléon III ; Ricard et Here‐
dia vont donc solliciter sa collaboration, et on lui accorde dix
pages. Il les remplit d’affligeantes pauvretés. Une seule suffira,
comme spécimen, Le Meurtre du Reptile :

Un matin, le long d’une bruyère
À l’éclat tout vermeil,
J’aperçus une noire vipère
Qui dormait au soleil.
L’animal, entendant mon approche
Loin de moi se posa ;
Mais soudain de mes doigts une roche
Partit et l’écrasa.
Ah ! me dis-je, après le coup terrible,
Fallait-il mettre à mort
Ce serpent, qui, bien que très nuisible,
Ne m’avait fait nul tort, etc.

Victor de Laprade est « consacré » lui aussi, mais par un ta‐
lent encore vivace ; il publie Le Faune, qui convient assez bien à



l’hellénisme de Banville, sinon à celui de Louis Ménard. Serait-
ce, par hasard, un ancêtre du Parnasse ? On a prétendu qu’il avait
eu une sérieuse influence sur Leconte de Lisle, mais rien n’est
moins prouvé. Si Laprade figure au Parnasse, c’est qu’il est une
victime de l’Empire, que ses œuvres sont éditées chez Lemerre, et
qu’il est des amis de Leconte de Lisle : rappelons-nous que c’est
lui qui a présenté l’auteur, alors inconnu, de Midi, Roi des étés, à
Sainte-Beuve.

La présence de Joseph Delorme dans ce livre est vraiment
chose inattendue  ; il est salué ironiquement par les jeunes  :
« cette fois, dit Verlaine, Sainte-Beuve, qui s’était intéressé plato‐
niquement au premier Parnasse, sortit de sa prudence habituelle,
et voulut bien apporter sa pierre à l’édifice aux trois-quarts
construit  ». La pierre est de petit appareil  : Premier Septembre
rappelle la Pensée d’Automne  ; c’est à peu près le même sujet,
mais ce n’est plus le même talent : l’ancien poète a soixante-cinq
ans, et il est peut-être présomptueux de dire, à cet âge :

Est-ce aussi ton automne, Amour ?… Oh !… pas encore !

Pourquoi le Parnasse lui a-t-il offert une place ? C’est proba‐
blement dans l’espoir d’avoir un bon article  ; ou bien c’est une
amabilité de Banville, qui se déclare son disciple. Enfin, il avait
fait jadis les strophes à la Rime. — Que se passa-t-il ensuite ? Je
l’ignore, mais Calmettes prétend qu’un jour Leconte de Lisle cou‐
rut derrière le secrétaire de Sainte-Beuve, le gratifia d’un coup de
pied «  entre les deux gîtes  », et le chargea de le reporter «  sur
l’aloyau » de son maître.

Le Comité du passage Choiseul put croire qu’il avait la main
plus heureuse en accueillant Soulary, l’ancien collaborateur de La



Revue Fantaisiste. Celui-ci, en venant au Parnasse, ne faisait que
rentrer chez lui, dit poliment Ricard qui veut voir en Soulary un
précurseur de l’École. Sainte-Beuve ne l’avait-il pas sacré sonnet‐
tiste impeccable ? Baudelaire lui-même s’était montré si aimable
pour le poète lyonnais que Soulary, frémissant de joie, lui écri‐
vait, le 22 février 1860 : « vous voulez bien me reconnaître un air
de famille avec vous, et vous me tendez la main comme à un
frère. Merci, cher Maître ! je retiens votre main dans la mienne ».
Il l’eût bien vite retirée, s’il avait pu connaître cette autre pensée
de Baudelaire  : «  Lyon est une ville philosophique. Ville singu‐
lière, pleine de brumes et de charbons ; les idées s’y débrouillent
difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux, lentement
élaboré et craintif ». Puis, précisant sa thèse par les noms de La‐
prade et de Soulary, il conclut : « on dirait que les cerveaux y sont
enchiffrenés ». Pauvre Soulary ! Au lieu d’envoyer quelques jolis
sonnets, il n’expose que deux idylles campagnardes, finissant en
élégie. Décidément l’escouade des poètes consacrés n’était pas
d’un grand renfort

Mais les jeunes étaient nombreux, vivants, pleins de pro‐
messes. Parmi eux, il convient de mettre à part, au premier rang,
Georges Lafenestre. Il avait déjà publié en 1864 Les Espérances,
avec un sonnet liminaire tout juvénile :

Dans ces vers troublés, si tu veux les lire,
Tu dois retrouver plus d’un franc sourire ;
Les pleurs y sont vrais, et tombés des yeux.

Ce n’est pas d’un impassible, mais d’un vrai poète. Lafenestre
est un artiste, et un critique d’art. Il revient d’Italie, et donne à
ses amis du Parnasse la primeur de ses idylles, «  pénétrées, dit
Theuriet, de la grâce lumineuse et du parfum des collines tos‐



canes ». Il publie au Parnasse de 1869 sa célèbre chanson À l’Im‐
pruneta. C’est une charmante colline, dominée par une toute pe‐
tite ville qui porte le même nom, près de Florence. Au fond des
âmes passionnées qüi l’habitent passe encore un courant païen.
Ce mélange de volupté et de foi anime les couplets de L’Imprune‐
ta. C’est le chef-d’œuvre de Lafenestre, car il y décrit ce qu’il a ob‐
servé ; il ne fait pas de couleur locale : il compose un tableau avec
ses croquis de voyage :

Àl’Impruneta les filles sont belles ;
Des ailes aux pieds, dans l’œil du soleil,
La tête aux aguets comme les gazelles,
Le sein droit et fier aux rosiers pareil.
À l’Impruneta les filles sont belles.
À l’Impruneta les gars sont hardis :
Chevelure éparse où la brise joue ;
Ils seront soldats, bergers ou bandits ;
Une pourpre chaude allume leur joue.
À l’Impruneta les gars sont hardis !
À l’Impruneta l’église est étroite :
Le curé subtil range prudemment
Ses filles à gauche et ses gars à droite :
Il sait que le fer court vite à l’aimant.
À l’Impruneta l’église est étroite !…
À l’Impruneta l’amour va bon train
Dans les ravins creux aux senteurs de fraise ;
Le curé subtil y perd son latin :
On s’aime à quinze ans, on s’épouse à seize.
À l’Impruneta l’amour va bon train.



C’est la jolie réussite, sans une tache. La forme est irrépro‐
chable, et pourtant le bon Parnassien fera plus d’une retouche à
sa chanson quand il la replacera dans ses œuvres, ainsi qu’à tout
le reste de son envoi : Hymne, Les Pigeons de Saint-Marc, Dieux
mourants, L’Ébauche. Dans une monographie sur Lafenestre, il
faudrait insister sur les corrections de cet artiste scrupuleux, no‐
tamment dans L’Ébauche. Cette pièce pourtant, dès sa première
publication, est superbe, toute parnassienne. On y trouve un re‐
flet de ses études d’art. Une école poétique ne serait pas complète
si elle n’avait pas son peintre et son critique d’art, l’un pour
rendre sa plastique, l’autre pour l’enrichir de théories sur les rap‐
ports de la poésie avec la peinture ou la sculpture. Pour son
propre compte, Lafenestre a le courage de souder son œuvre poé‐
tique à son œuvre critique  ; chez lui le savant ne rougit pas du
poète. Aussi met-il en tête de La Vie et les Œuvres du Titien
quelques tierces rimes :

Donne-nous donc un peu de ta sérénité,
Réchauffe, en nos cœurs froids, la soif de vivre éteinte,
Aux salubres splendeurs de la réalité ;
Car, aussi bien, l’effort lasse moins que la plainte,
Et tant gémir est lâche, alors que, sous les cieux,
Toujours neuve, toujours vivante, toujours sainte,
Aujourd’hui comme hier tranquillisant nos yeux
Par l’éclat des effets sur la bonté des causes,
Brille, comme en ton œuvre aux lointains radieux,
L’éternelle beauté des êtres et des choses.

Chez Lafenestre le poète aide le savant à comprendre les
peintres. Le Parnassien, ami de Banville, donne un bon coup
d’épaule à Rochegrosse  : dans ses Salons, il consacre au débu‐



tant, qui n’a qu’une troisième médaille, beaucoup plus de lignes
qu’aux secondes médailles ; il lui décerne des éloges où l’on sent
une active sympathie.

Lafenestre n’oublie jamais qu’il est du Parnasse, surtout
quand il fait de la critique littéraire. Il écrit sur Gautier les pages
les plus curieuses qui aient jamais été consacrées au bon Théo.
Quand il défend la virtuosité technique de Molière débutant, il
fait remarquer que son admiration est partagée «  par tous les
vrais poètes du théâtre en notre temps, depuis Th. Gautier et
Théodore de Banville jusqu’à M. Catulle Mendès ». Enfin, cher‐
chant à son cher Parnasse des ancêtres qualifiés, il en découvre
un à qui personne, je pense, n’avait encore songé  : «  ce n’est
point faire injure, sans doute, à Sully-Prudhomme, François Cop‐
pée, André Lemoyne et bien d’autres, de leur dire qu’ils sont, eux
aussi, les petits-fils de La Fontaine,… tant ils sont, comme lui,
franchement et simplement français ».

Son obligeante camaraderie envers tous les Parnassiens, se
mue en amitié respectueuse devant Sully Prudhomme, et en véri‐
table culte pour Leçon te de Lisle. Peut-être pourrait-on même
découvrir dans les théories artistiques de Lafenestre quelques re‐
flets de la pensée du Maître  : ne trouve-t-on pas un écho de sa
haine pour le moyen âge dans cette oraison funèbre de l’art
païen : « la religion nouvelle, en maudissant la nature extérieure
comme pernicieuse et corruptrice, détourna peu à peu ses adhé‐
rents d’une contemplation dont les jouissances éphémères et
vaines les exposaient aux tortures de l’éternelle damnation. Les
dieux de marbre, les déesses de bronze, les héros de porphyre,
dont la foule éclatante avait, durant huit siècles, peuplé les villes
en fête, descendirent l’un après l’autre de leurs autels dans la



boue, et de leur gloire dans l’oubli. Ce qui ne fut pas brisé par la
haine fut anéanti par l’indifférence. Quand les Barbares, à l’Occi‐
dent, quand les Iconoclastes à l’Orient, eurent accompli côte à
côte leur stupide besogne, la nuit du moyen âge put s’étendre sur
l’Europe  ». Le Maître approuve, certes, cette façon de com‐
prendre l’histoire, mais la conscience de son disciple reste libre :
si l’on veut trouver la vraie pensée religieuse de Lafenestre, il faut
lire, au début de son Saint François d’Assise, sa protestation
contre l’ignorance, ou le parti pris, de ceux qui, durant le
xviii siècle, ne découvrent à Assise et n’admirent que Properce et
Métastase  : «  aucun ne semble se douter qu’au Moyen Âge un
autre chantre d’amour, mais d’un amour plus pur et plus pro‐
fond, d’un brûlant amour pour la nature entière, pour toutes les
créatures et pour leur Créateur, avait, sur ce même sol, dans l’en‐
chantement du même ciel, répandu, par ses paroles et ses
exemples, un trésor infini de pitié, de tendresse, d’espérances,
une poésie naïvement humaine, autrement sincère, consolante,
salubre et féconde, que toutes les virtuosités égoïstes et stériles
des littératures mondaines et savantes ».

En somme, Lafenestre est une étoile de deuxième grandeur,
comme Jean Aicard. On est un peu surpris d’apercevoir aux
réunions du passage Choiseul le futur auteur de Miette et Noré,
tant il est jeune  ; mais il est impossible de ne pas remarquer ce
Provençal, plein d’aplomb malgré ses vingt ans, et qui ne se laisse
pas intimider par les poètes de Paris. Il parle, il pérore, il débite
ses vers à la perfection, ayant inventé avant Legouvé l’art de la
lecture. Les anciens le trouvent précieux, maniéré, coquet : il est
«  trop gentil  » dit l’ironique Calmettes. La vérité c’est qu’il est
très beau, donc trop beau d’après les jaloux. On aime à voir sa
fine tête d’arabe au Parnasse de 1869. Naturellement, il chante sa



Méditerranée  ; il se risque même à la grande poésie pindarique
dans Aspiration  ; mais son vers est encore mou. Aicard ne s’est
pas mis franchement au vers parnassien. Il n’est pas encore de
l’École. Il a réussi à pénétrer dans le recueil officiel, mais c’est
pour s’en faire une réclame. Son vrai talent est ailleurs. Il est déjà
régionaliste à une époque où le mot n’est pas encore inventé. Sul‐
ly Prudhomme, qui est très bon, et qui veut l’encourager, sou‐
ligne cette originalité dans un sonnet aimable, adressé à l’auteur
de Miette et Noré :

Tu nous as rapporté de ton pays natal
Ce qui nous manque ici, l’air, le jour et la flamme ;
Ton poème réchauffe et colore notre âme
Comme un reflet brûlant d’azur oriental…
Disciple harmonieux de l’antique cigale,
Je ne saurais te rendre aucune joie égale
À la sereine ivresse où m’ont plongé tes vers.
N’en fais que de pareils, ou n’en fais jamais d’autres ;
Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres,
Où ne se sont mirés ni les cieux ni les mers.

Aicard n’est pas seulement de sa région, il est aussi de sa pro‐
vince. Richepin s’en égaye doucement  ; de Marseille il écrit à
Coppée : « j’ai vu Aicard, qui fait le trouvère avec succès. On lui a
donné ici, à une représentation, une énorme lyre en papier doré.
Une lyre  ! vous avez bien lu  ! » À distance on devine contre lui
des ironies parisiennes ; les camarades font un succès à la défini‐
tion méchante de Barrès : le premier poète français par ordre al‐
phabétique. Cela n’enlève rien à son talent, très réel, mais qui ne
se développera que plus tard. Qui croirait, à lire ses croquis du
Midi dans les Parnasses de 1869 et de 1876, qu’il pourrait écrire



un jour son délicieux poème de Miette et Noré, et surtout, dans
son admirable Jésus, les Pèlerins d’Emmaüs qui ouvrent
l’œuvre ? Il a fait son apprentissage dans l’atelier de Leconte de
Lisle.

Grâce au Parnasse, et à une longue patience, il a pu forcer les
portes de l’Académie. Pareille chance n’échut pas à Eugène Ma‐
nuel qui du coup, et je ne sais pourquoi, en resta un peu ridicule.
Au Parnasse, on ne prend pas toujours au sérieux ce grave pro‐
fesseur. L’indulgent Théo cite de lui, avec une ironie discrète,
«  les Pages Intimes…, ouvrage couronné par l’Académie  ». Un
autre indulgent, Théodore de Banville, se moque cruellement de
lui, à un dîner offert par Jules Breton, chez Magny : il amuse ses
voisins de table en le mystifiant, en lui assurant qu’il est l’ennemi
des audaces de prosodie, de l’enjambement en particulier, etc. Et
pourtant Jules Tellier admirait fort Manuel, à juste titre. Un soir,
devant Coppée, Heredia, Theuriet, Lemoyne, Lafenestre, Sully
Prudhomme, Manuel récite sa Petite Mendiante, et on la trouve
adorable. Du reste, il n’a pas à se plaindre de l’École : on lui ac‐
corde six pages au Parnasse, et il les remplit bien : dans Le Moule
brisé, il trouve à dire, sur la douleur, quelque chose de nouveau,
et qui est vrai  ; de même, réfléchissant sur le salut de la foule à
l’enterrement qui passe, il a une idée qui n’est pas banale  : un
homme vil, méprisé, que nul ne reconnaissait plus, vient à
mourir :

Dans l’ombre s’est éteint le sinistre vieillard ;
Là-bas, furtivement, s’enfuit le corbillard :
Pas un ami ne suit sa mémoire abhorrée.
Mais, — ô respect des morts, culte grave et profond ! —



Au milieu des saluts la dépouille ignorée
S’avance, et les plus purs se découvrent le front !

Petit poète, si l’on veut, par l’esprit, Manuel était grand poète
par le cœur, et le prouva deux fois : chef de cabinet du Ministre
de l’instruction Publique, il demanda à Th. Gautier le livret d’un
ballet, Le Preneur de Rats de Hammeln, avec une forte subven‐
tion payée d’avance. Il fit mieux, à la mort du pauvre Théo : de sa
propre autorité, sans consulter son ministre, il accorda les funé‐
railles aux frais de l’État que Maurice Dreyfous était venu sollici‐
ter pour son ami. Les Parnassiens les plus ironiques auraient
moins discuté la valeur d’Eugène Manuel s’ils avaient été au cou‐
rant ; mais ils n’aimaient pas les professeurs.

Emmanuel des Essarts s’en est bien aperçu. Il a pourtant, sous
l’Empire, une certaine situation littéraire  ; Alphonse Daudet en
dit du bien ; Armand Silvestre lui dédie ses Fantaisies Célestes ;
Frédéric Plessis en fait un éloge superbe :

Salut, fils heureux de la Grèce
Ô frère du poète André !

Théophile Gautier est plus écrasant encore  : «  il vole à plein
ciel, chassant devant lui l’essaim des strophes, et ne redescend
que sur les cimes ». On croirait vraiment qu’il est question de La‐
martine ou de Hugo. Tout de même, E. des Essarts a un certain
talent, mais il le dessert lui-même par toutes sortes de menues
disgrâces  : il est trop petit pour sa largeur, avec des bras trop
courts, et cela gêne son action, ses gestes ; quand il dit des vers,
et il en dit trop volontiers, il se balance comme dans une escarpo‐
lette  ; il tourne et retourne ses mains, il bredouille ses vers  ; il
souligne trop exactement leur cadence, tout en roulant des yeux



implorants et tristes. C’est un ami qui le décrit ainsi. On devine
ce que peut dire un ennemi, surtout quand il s’appelle Anatole
France. Il fait d’Emmanuel des Essarts, ou, comme il dit de préfé‐
rence, du petit Essarts, rageant de ne pouvoir dire des vers à la
fin d’un banquet, un portrait charge qui est une de ses meilleures
eaux-fortes. Il en parle comme d’un bien petit compagnon. Il est
vrai que son envoi au Parnasse de 1866 est fort modeste  : pour
commencer, trois sonnets quelconques, puis un poème, Les
Vierges, où il oppose deux jeunes filles, une patricienne, et une
beauté plébéienne :

Luxuriante et plantureuse,
Elle est le rosier d’Avignon.
Comme le fruit d’or sur les branches,
Mûre pour les puissants larcins,
Elle est rythmique par ses hanches,
Et sculpturale par ses seins.

Jules Breton, peintre, serait tenté de prendre comme modèle
le Rosier d’Avignon, mais, poète, il sourit de la suite :

Et ses belles formes égales
Promettent aux regards tentés
La saveur des nuits conjugales
Et l’espoir des maternités.

Des Essarts n’est guère plus heureux au Parnasse de 1869. Les
Amants de la Liberté sont un sujet vaste et lourd que ses petits
bras n’ont pu ni embrasser, ni soulever. On dirait qu’il a pris dans
le classique recueil de Pierrot-Desseilligny une pièce de vers la‐
tins couronnée au Concours général, et qu’il l’a traduite en vers
ambitieux, oubliant son Horace :



Sumite materiam vestris, qui scribitis, œquam
Viribus, et versate diu quid ferre recusent,
Quid valeant humeri.

Cherchons ailleurs, dans cette troupe serrée, quelqu’un qui
soit digne de sortir du rang. Claudius Popelin n’est pas banal ; il
est célèbre même, mais surtout comme émailleur. Gautier l’a
loué, dans un superbe sonnet, pour ses émaux et non pour ses
vers. Pourtant il a beaucoup d’esprit, et sait trousser joliment une
anecdote  ; aussi est-il bien accueilli à Saint-Gratien. Mais,
comme poète, il ne peut faire concurrence à Th. Gautier  ; il n’y
songe pas, du reste, car il s’incline modestement devant l’auteur
des Émaux :

Plus grave qu’un Sachem, Théo, dans sa demeure,
Fume avec ses amis le calumet de paix.
Un nuage azuré, suspendu comme un dais,
Se balance léger sur les fronts qu’il effleure.

Nouveau Rabelais, Théo cause, les coudes sur la nappe :

Tous ses mots ciselés au tranchant du savoir,
Dans le quartz étemel des onyx et des prases,
Constellent, chatoyants, le brocart de ses phrases.
Et moi, son hôte, alors, j’ai coutume de voir
Dans la pénombre, autour du cercle des convives,
Les Grâces souriant aux Muses attentives.

C’est à peu près ce que Popelin a fait de plus original, car on
peut négliger un sonnet inspiré de Lucrèce Borgia, un Memento
Vivere à la manière d’Horace, et La Leçon de Canut le Grand,
dans le genre de Leconte de Lisle. Ce qui manque à ce disciple,



c’est d’avoir appris, à l’école du Maître, le secret des vers réussis.
Dans Les deux Chasseurs, l’émailleur a laissé deux bavures :

Je n’aime personne
Ni rien, que mon carquois à mon flanc qui résonne…
L’homme à qui résonnait un carquois sombre au flanc.

Et ceci, c’est le vers final !

Popelin, des Essarts, Manuel, Aicard, sont pourtant les figures
les plus intéressantes du nouveau groupe. Après eux, que trou‐
vons-nous ? De la poussière de poètes  : Mme Blanchecotte, une
ouvrière qui a su s’instruire, qui a été l’élève de Lamartine et de
Béranger, mais s’est arrêtée au genre sous-Lamartinien  ; Léon
Cladel, qui a du talent en prose, et qui a appris chez Baudelaire à
rimer  ; Mme Louise Colet, qui a ouvert son salon aux Parnas‐
siens, et chez qui fréquente Leconte de Lisle ; Charles Coran, qui
est éblouissant dans ses causeries, mais rien que dans ses cause‐
ries  ; Alexandre Cosnard qui devrait rester notoire, pour avoir,
dans La Retraite, risqué cette inversion :

J’entendis de tambours un roulement si grand.

Charles Cros, au talent bizarre, mériterait une étude à part,
dans la bohème du Parnasse ; mais nous l’avons déjà aperçu chez
Nina de Villard, et cela peut suffire. Verhaeren lui reconnaît du
talent, et Verlaine force l’éloge, avec cette facilité qu’ont les bo‐
hèmes à s’octroyer entre eux du génie. Citerai-je encore Édouard
Grenier, qui est un historien littéraire très précieux, mais dont La
Bigolante est quelque chose comme une décoction de la Sylvie de
Musset ; Ernest d’Hervilly, qui a été surtout un journaliste spiri‐
tuel, et qui semble parodier plutôt qu’imiter le genre de Leconte



de Lisle ; Eugène Lefébure qui, au Parnasse de 1866 se comparait
modestement à un vieux pingouin assommant :

D’une imbécillité calme que rien n’émeut,
Ils se laissent en cercle assommer sur la grève,
Et moi, je sais un être abruti qui ne peut
Nager dans l’action ou planer dans le rêve,
Fixe, les bras pendants, les yeux perdus au loin.
Ah ! l’assommera-t-on bientôt, ce vieux Pingouin ?

Au Parnasse de 69, Lefébure se compare à une rose malade ! Il
y a, dans les bas-fonds de l’École des figures bizarres  ; et puis,
aussitôt après, on fait de bonnes rencontres  : c’est le charmant
Gabriel Marc qui, avant Coppée, chante très joliment les curiosi‐
tés de Paris, et notamment L’Entresol du Parnasse :

Voici Dierx et d’Hervilly,
Armand Renaud, François Coppée,
Glatigny rêveur et pâli ;
Voici Dierx et d’Hervilly.
Pour guérir un siècle vieilli
Ils cherchent la pharmacopée.
Voici Dierx et d’Hervilly,
Armand Renaud, François Coppée.
Sully Prudhomme et Cazalis
Se tiennent près de Lafenestre.
Theuriet compare à des lys
Sully Prudhomme et Cazalis.
Cazalis, venant de Tiflis,
Serre la main d’Armand Silvestre.
Sully Prudhomme et Cazalis
Se tiennent près de Lafenestre.



À ces innocents jeux d’esprit
Pardonnez, Leconte de Lisle.
Je vois Banville qui sourit
À ces innocents jeux d’esprit.
Gardons le triolet proscrit
Par La Harpe et l’abbé Delille !
À ces innocents jeux d’esprit
Pardonnez, Leconte de Lisle.

Leconte de Lisle deviendrait-il en effet indulgent  ? Il semble
estimer de plus en plus Mendès, dont l’envoi est de premier
ordre, avec ses deux pièces très réussies. Le Disciple et Le
Consentement. Le Maître écrit à Heredia, le 12 juillet 1869, à pro‐
pos de l’Hesperus : « c’est décidément une fort belle chose. Il y a
des vers admirables, trop de détails et d’ornementation çà et là,
mais une élévation constante de pensées et de sentiments, et une
vraie émotion mystique très haute. Ce sera son début réel dans
l’art sérieux, et un début des plus remarquables ». Puis, nous re‐
tombons dans un groupe de gens de talent qui ne perceront pas,
Gustave Pradelle, Armand Renaud, L. Salles, Louisa Siefert qui
est capable de réussir un pantoum libertin, et qui a beaucoup de
réputation à Lyon ; Valabrègue enfin, ce bon sonnettiste qui, au
lieu d’un sonnet, donne une sorte d’élégie comique, La Canotière,
que dédaignerait Guy de Maupassant.

En résumé, à part les trois grands dieux, Leconte de Lisle,
Gautier et Banville, on trouve, dans la soixantaine de noms qui fi‐
gurent à la table des matières, une trentaine de dii minores,
connus par ailleurs, et quelques vingt-cinq rimeurs que le Par‐
nasse ne réussit pas à introduire définitivement dans le monde
littéraire : parmi ces derniers il y en a bien une dizaine qui valent



mieux que l’oubli, et qui mériteraient peut-être une exhumation.
Dans l’ensemble, le second Parnasse est bien supérieur au pre‐
mier. Il est moins discuté, il fait moins sensation ; mais aussi les
circonstances sont défavorables  : il porte la date de 1869, mais,
nous dit Aicard, il ne fut que préparé en 1869, et sa publication
fut différée à 1871, à cause de la guerre.

La guerre de 70

La guerre de 1870

Devant l’épreuve, les Parnassiens ont-ils abordé ce redoutable
problème : — notre art est-il une cuirasse protégeant le cœur du
pays, ou une simple parure qu’on rejette au moment où il ne
s’agit plus de jouer ? — Ils sont rares, les écrivains qui osent cet
examen de conscience en public. Mais, au fond du cœur, c’est une
énigme, et cruelle  : — N’étais-je, et ne suis-je, qu’un joueur de
flûte, au moment où il s’agit de sonner du clairon ? — Barrès se
posa publiquement cette question, le 13 juillet 1914. Il est vrai
qu’il n’avait pas peur de la réponse.

Leconte de Lisle, pour son compte, n’éluda probablement pas
ce cas de conscience ; mais peut-être n’aurait-il eu ni scrupule ni
inquiétude, puisqu’on a démontré, ou tout au moins essayé de
démontrer, que l’héroïsme est latent dans son œuvre, que ses hé‐
ros ont des âmes de guerriers, et que le poète, qui repousse de la
poésie le dogmatisme moral, enseigne pourtant l’énergie, la pa‐
tience, l’endurance, bref, toutes les forces qui sont nécessaires
pour le combat.



Autour de lui, que font les Parnassiens ? Heredia, qui n’est pas
encore naturalisé, part pour le Midi, et passe les temps difficiles à
Menton  ; tel Mélibée, il vante à Coppée la beauté du pays, la
splendeur du soleil, les joies d’une vie plantureuse à bon marché.
Au contraire, Théophile Gautier rentre vite en France : au début
de la guerre, il est en Suisse, au pied du Salève, dans la maison
aimée de sa belle-sœur, Carlotta Grisi :

Dans un libre pays, au bord d’un lac divin,
Pouvant vivre tranquille et manger à sa faim,
Il choisit devenir mourir pour la Patrie.

En arrivant à Paris, le 5 septembre, il dit à Dreyfous le mot cé‐
lèbre : « On bat ma maman, et je ne serais pas là ! » Et aussitôt,
rentrant à l’Officiel, il commence à faire sur la physionomie de
Paris la suite de croquis qui formeront les Tableaux de siège, ce
chef-d’œuvre de la littérature obsidionale, où le beau n’est plus
que le serviteur du courage, où l’émotion réclame sa place, au
premier rang. Le grand artiste se croit obligé de s’en excuser  :
« en ce tempsci, tout le monde se découvre : j’ai fait comme tout
le monde ».

Les Parnassiens s’agitent, pleins de bonne volonté, mais par‐
fois avec la maladresse des gens qui n’ont pas l’habitude : Théo‐
dore de Banville, en son empressement, dépasse le but : dans les
Idylles Prussiennes, il va tout de suite jusqu’au «  bourrage de
crâne », et c’est une souffrance de le lire, même maintenant. Les
autres ont du zèle  : Theuriet écrit Les Paysans de l’Argonne  ;
Croisette déclame une Odelette Guerrière de Catulle Mendès  ;
Coppée publie sa Lettre d’un mobile Breton. Dierx, au premier
rang, à la hauteur de Théophile Gautier, retrouve le souffle ly‐
rique des Tyrtées  ; dans Les Paroles du Vaincu, on trouve deux



strophes qui finissent par nous donner le grand frisson de l’en‐
thousiasme. C’est d’abord les cuirassiers de Reichshoffen :

Ils tombèrent enfin, ces braves,
Par blocs massifs, aux trous béants !
Le soir vint grandir ces géants,
Ces vaincus effrayants et graves !
L’un surtout, son buste d’acier
Droit sur l’arçon, semblait attendre !

Et puis enfin, ce vers extraordinaire, résonnant d’acier et d’ai‐
rain, comme dit Verlaine : on peut croire, la nuit surtout,

Que la mort n’a point voulu prendre
Son âme à ce grand cuirassier.

La strophe suivante s’élève plus haut encore, rattachant 1870
à 1914 :

Ceux de l’Argonne et de Valmy
Sont vêtus de pourpre éclatante.
Ils souriaient fiers, dans l’attente,
Nous criant : « Sus à l’ennemi ! »
Mais toujours passaient les Barbares !
Et les vieux sonneurs de fanfares
Criaient en vain : « Debout, les morts ! »

Vraiment le Parnasse se tient bien. Il ne se contente pas de
chanter : il agit. André Theuriet peut, en 1875, se promener à Bu‐
zenval sans rougir, car il y retrouve ses souvenirs de combattant.
Robuste, il supporte mieux les rigueurs de la campagne que Sully
Prudhomme ; celui-ci, malgré sa santé frêle, s’est engagé dans la
Mobile : le jour de Champigny, dit Anatole France, « je retrouvai



Sully Prudhomme qui se plaignait d’une paralysie du rectum, et
qui en paraissait fort affecté ». France ferait mieux de ne pas ri‐
caner  : le noble poète est en train d’expier ses rêves trop géné‐
reux d’avant-guerre. Il recherche les corvées les plus répu‐
gnantes, celles que tout le monde évite. Il fait, avec passion, avec
foi, son métier de caporal instructeur ; il amasse dans son cœur,
pour plus tard, une poésie virile, salubre. Il conquiert l’admira‐
tion de Gambetta qui le citera au premier rang des poètes
contemporains.

Les meilleurs des Parnassiens grandissent dans l’épreuve ; ils
deviennent parfois plus clairvoyants que les spécialistes  : voya‐
geant en Allemagne, Coppée écrit à son ami Alphonse Lemerre, le
4 septembre 1873  : «  nous sommes revenus à Kiel, à travers la
rade… Nous avons vu là l’escadre prussienne au mouillage  ;
quelques beaux bâtiments déjà, mais d’énormes chantiers, des
cales, des machines à mâter, etc., où nos milliards sont en train
de se convertir en navires cuirassés… Un beau jour on sera tout
surpris en Europe d’apprendre que la Prusse est devenue une
grande puissance navale ».

Pendant ce temps, Anatole France qui aiguisait contre le capo‐
ral Sully Prudhomme une ironie un peu grosse, obtenait d’un mé‐
decin, le 4 janvier 1871, le certificat suivant déclarant
«  M.  France, garde de la ire Compagnie du 2 Bataillon…, im‐
propre au service des compagnies de guerre pour infirmités phy‐
siques,… faiblesse de constitution ». Nouvelle ironie ! Ruy le Sub‐
til vivra jusqu’à quatrevingts ans !

Les embusqués sont généralement sévères pour les combat‐
tants ; le 6 mai suivant, France, pour quitter Paris, frète un voitu‐
rier, et s’aperçoit en cours de route que c’est un prussien de la



Landwehr : « ce brave homme m’a conduit à Versailles, écrit-il à
sa mère. Tout le long du chemin nous avons vu des campements
(français). J’ai vu des artilleurs manœuvrer. Ce sont de bons sol‐
dats quand on les compare à ceux de la Commune, et de détes‐
tables soldats quand on songe aux Prussiens dont j’ai vu les ma‐
nœuvres géométriques se dérouler dans la plaine
d’Aubervilliers  ». Tel est le cursus honorum militaire d’Anatole
France : il n’est pas militariste, il n’est pas encore communiste : il
n’est pas de cœur avec les communards, qu’il appelle des «  fri‐
pouillards » ; même, dans une lettre à Étienne Charavay, il salue
la chute de la Commune avec quelque férocité : « enfin le gouver‐
nement du Crime et de la Démence pourrit à l’heure qu’il est
dans les champs d’exécution ».

Leconte de Lisle fait une autre figure pendant le Siège. Et
pourtant, dans le cataclysme général il a eu son effondrement
particulier. Brusquement le bruit se répand que l’ennemi acharné
de l’Empire touchait une pension sur la cassette privée de l’Em‐
pereur ! Le fait était vrai. La sœur de lait de Napoléon III, Mme
Cornu, avait attiré, en effet, la bienveillance impériale sur le
poète pauvre qui se trouvait tout à coup obligé de prendre à sa
charge sa mère et ses deux sœurs, revenues de l’île de la Réunion,
ruinées. L’Empereur faisait d’abord offrir une pension à Leconte
de Lisle, à condition qu’il dédierait ses traductions au Prince Im‐
périal. Dans un sursaut de fierté, le poète osait écrire : « Il serait
sacrilège de dédier ces chefs-d’œuvres antiques à un enfant trop
jeune pour les comprendre ». — « C’est M. Leconte de Lisle qui a
raison, répond l’Empereur, et je veux lui assurer une pension sur
ma cassette particulière  ». Cette fois le poète accepte, pour sa
mère en somme.



Puis, pendant le siège, le Parnasse apprend, par le Recueil des
pièces trouvées aux Tuileries après le 4 septembre, que, depuis
juillet 1864, le plus républicain des Parnassiens reçoit de Napo‐
léon III une pension de trois cents francs par mois ! « À pareille
défaillance il n’est pas d’excuse », déclare froidement l’ami qui se
chargera plus tard de rappeler l’histoire au grand public  ; nul,
ajoute-t-il, parmi les camarades, ne tenta de justifier le Maître.

On a peine à croire à un pareil abandon ; quoi ! Parmi ceux qui
trouvaient sa pension du Ministère de l’instruction Publique sim‐
plement insuffisante, mais très avouable, nul ne l’a défendu,
même son meilleur ami, Marras ? Et pourtant, en 1873, avenue
d’Eylau, celui-ci plaidera contre Hugo pour Mirabeau touchant
une pension de Louis XVI : le Roi, c’est le pays, et il est parfaite‐
ment honorable pour un français de recevoir l’argent de la
France. Les avocats viendront plus tard  ; mais en attendant Le‐
conte de Lisle n’entend que des réquisitoires. Heredia proteste
contre le fait, et contre la dissimulation du fait ; Leconte de Lisle
répond, de façon peu heureuse : — quand on va aux latrines, est-
ce qu’on s’en vante ? — C’est son unique argument : à Octave La‐
croix, qui s’étonne également, il répond de même : — quand on
va quelque part, est-ce qu’on est forcé de le dire  ? — Non, ré‐
plique Lacroix, mais on y va pour laisser, et non pour prendre. —
Décidément, le système de défense de Leconte de Lisle ne vaut
pas grand’chose. Théodore de Banville, qui a sur le cœur cer‐
taines formules intransigeantes de son vainqueur, ne se gêne pas
pour dauber sur la façon dont Leconte de Lisle transige avec sa
conscience. Le vide se fait autour du grand homme diminué. À
un curieux qui lui fait l’aumône de sa visite, le poète ouvre sa
porte, et dit d’un ton de détresse : « Vous venez me voir encore…
Merci  !  » Il écrit à son cousin Foulques, le 2 octobre 1870, par



ballon : « je vous jure que si les Prussiens pouvaient me tuer, ils
me rendraient un suprême service… Je suis de garde aux rem‐
parts demain au Point du Jour. C’est là qu’on attend l’assaut  :
puissé-je y rester… Je suis si profondément malheureux que je
me demande si je ne ferais pas mieux de me brûler la cervelle ».

Puis il se ressaisit, et comprend qu’il y a mieux à faire : se re‐
dresser, remplir son devoir. Il crie sa rage renouvelée contre le
second Empire. Il écrit au même parent  : «  j’ai la mort dans
l’âme… Si le pays résiste à cet effroyable désastre, il aura de ter‐
ribles comptes à demander aux misérables qui l’ont conduit là ».
Il fait encore un progrès : il renonce aux récriminations ; il n’y a
plus qu’un ennemi à combattre, et c’est l’ennemi du dehors. Sou‐
levé par la résurrection du patriotisme ambiant, il décrit à
Foulques l’âme de Paris  : «  cent mille républicains sont prêts à
prendre une part énergique à la défense de la ville, ce qui n’était
pas le cas il y a trois jours. Un élan général a succédé à la torpeur
des uns, aux rancîmes des autres ; les haines politiques font place
à la rage contre l’invasion ».

Un instant il songe, effort méritoire, à mobiliser ses vers
contre les Barbares. À l’étonnement des Parnassiens, il sort de
son impassibilité, et s’efforce de jouer au Tyrtée. Mais il ne
s’abuse pas sur la résonance de sa corde d’airain. Il écrit à Here‐
dia, le 11 février 1871 : « Lemerre a publié beaucoup de vers pen‐
dant le siège, vers patriotiques, anecdotiques, démocratiques, ci‐
viques et militaires. Tout cela est assez mauvais, sans en excepter
vingt-cinq strophes que j’ai commises pour donner à Agar l’occa‐
sion de sonner du clairon en conseillant aux Parisiens de mettre
le feu aux quatre coins de la ville. Il est bien entendu que mon
conseil n’a pas eu de succès ». Aussi se garde-t-il de faire entrer



ces strophes dans ses œuvres d’art  ; il ne fait d’exception que
pour Le Sacre de Paris. La pièce est médiocre, sans doute, parce
que ce genre le dépasse, mais on sent qu’elle n’a pas été écrite de
chic, et que cette description de la plaine contemplée du haut des
remparts est une chose vue. Il passe ses nuits d’hiver aux bas‐
tions, sans abri pendant ses heures de garde  ; de là, cette lettre
d’octobre : « je vous prie de croire que les détonations sont horri‐
blement lugubres dans le silence des fortifications  ; si j’en ré‐
chappe, il m’en restera de profondes impressions ». Mais bientôt
le dégoût de certaines promiscuités refroidit son ardeur de soldat
républicain : il écrit à Heredia en février : « j’ai passé… bien des
nuits dans les casemates, couché dans la paille, au milieu de la
plus dégoûtante canaille que l’on puisse rêver  ». Et puis, c’est
l’armistice de Versailles, la signature des préliminaires de la
paix : le lendemain, le 27 février, il envoie à Heredia sa protesta‐
tion de combattant : « Nous ne cédons pas l’Alsace ; on l’arrache
de nos mains. Nous la reprendrons ».

Dans le désastre général il avait vu s’écrouler successivement
tout ce qui lui restait de croyances politiques : la reddition de Pa‐
ris lui fait perdre sa vieille foi républicaine : il l’avoue à son plus
cher confident : « l’extrême bêtise des républicains, leur manque
absolu d’esprit politique, leur ignorance, leur rage de se déchirer
perpétuellement les uns les autres, l’envie qui les dévore, et l’in‐
terminable série des autres vices qui leur sont propres, nous
amèneront une restauration monarchique avant six mois… Cela
m’est fort indifférent ». Il ne leur pardonne pas la publication des
papiers des Tuileries, et puis il voit venir de loin la Commune,
bien avant tout le monde : « nous aurons des nouvelles journées
de juin 1848 ; personne ici ne songe à cela… La paix nous mettra
aux mains ici ». Il n’était que trop bon prophète. À partir du 18



mars ses lettres ne sont plus qu’un long cri d’horreur et de haine.
Pour ces révoltés l’auteur de Kaïn n’éprouve plus la moindre
sympathie. Il résume son exécration dans une lettre à Heredia, le
29 mai 1871 : « Nous avons été la proie, mon cher ami, d’un sou‐
lèvement total de tous les déclassés, de tous les fruits secs…, de
tous les paresseux… des rôdeuses de barrière, de la lie des pri‐
sons et des bagnes. Jamais la justice, la liberté, l’ordre social tout
entier n’ont couru un plus épouvantable danger. Puisse la leçon
nous être bonne… Enfin, c’est fini. J’espère que la répression sera
telle que rien ne bougera plus, et, pour mon compte, je désirerais
qu’elle fût radicale ». C’est lui qui souligne, et son vœu est exau‐
cé. Devant les milliers de cadavres, il hésite un instant, puis il se
durcit, et souhaite que le châtiment continue : « il faudrait dépor‐
ter toute la canaille parisienne, mâles, femelles, et petits ».

Cependant son ami Louis Ménard avait passé en Angleterre
pendant l’armistice, pour rejoindre sa famille réfugiée à Brigh‐
ton. Il lisait avec stupeur les journaux anglais et leurs correspon‐
dances de Paris. La plume à la main, il défendait la France à sa
façon. Il écrivait à l’éditeur du Daily Telegraph une longue lettre
où son indignation prend la forme de l’ironie attique : vos corres‐
pondants de guerre gagnent bien mal leur argent, car ils font
leurs articles d’après des racontages et n’ont pas visité les quar‐
tiers bombardés ; s’ils avaient fait leur devoir, « ils n’auraient pas
dit d’une ville où on ne peut trouver ni lait, ni beurre, ni légumes,
ni farine, qu’elle s’est rendue par ennui plutôt que par manque de
vivres  ». L’Evening Standard a déclaré que les héroïques Pari‐
siens étaient « un peuple vil ». Ménard répond : « Il est évident
que la conscience n’est pas faite partout de la même manière… Le
correspondant qui nous trouve vil ajoute que la victoire des Prus‐
siens est légitime, parce qu’ils sont plus moraux que nous, et il



fonde cette opinion sur ce qu’ils sont obéissants… Ce n’est pas
par cette vertu de laquais que les Anglais sont devenus « le grand
peuple de l’habeas corpus » comme les appelle Victor Hugo, qui
n’a jamais calomnié l’Angleterre ». Louis Ménard termine sa pro‐
testation avec une dignité froide : « au nom de l’honneur de mon
pays, je réclame de votre impartialité l’insertion de cette lettre
dans votre journal ». Que fit le Daily Telegraph ? Je l’ignore ; Mé‐
nard avait parfaitement raison, mais, comme il le dit dans un
coin de sa lettre, les vaincus ont toujours tort.

En somme, les Parnassiens pouvaient être contents de leur
helléniste, et de la façon dont ils avaient passé la guerre. Ils se re‐
mirent à la besogne.

La question Déroulède

La question Déroulède

Pendant qu’ils travaillaient péniblement à reconquérir un pu‐
blic qui avait bien d’autres idées en tête que la poésie, et qui
s’acharnait à reconstituer la prose de son existence, voici que, à
côté de leurs noms encore peu connus, apparaît un nom de plus
en plus répété : aux magasins des libraires surgissent des piles de
petits livres qui s’enlèvent  : les Chants du Soldat atteignent en
1881 leur soixante-dixième édition, autant d’éditions que celles
de tout le Parnasse réuni. D’où sort ce Déroulède qui rafle les suf‐
frages du public, dédaignés devant la galerie, mais au fond tant
désirés ?



Jusqu’en 1870, Déroulède n’est et ne veut être qu’un poète à la
façon d’Alfred de Musset ; il adore son maître ; il a toujours sur
lui un petit Musset de poche qu’il emportera à Sedan, et dans les
prisons allemandes. Il aime tant l’auteur de Rolla que, déjà com‐
batif, mais sur les questions d’art seulement, il empêche un jour,
à lui seul, Émile Deschanel de terminer, à la Salle des Capucines,
une exécution de son dieu. Heureux de vivre, fils d’un avoué de
Paris qui le laisse suivie ses goûts littéraires, il a une pièce jouée
aux Français, le 9 juin 1869, Juan Strenner, drame en un acte et
en vers, dit l’affiche, en vers qui ne sont ni bons ni mauvais, étant
dédiés à Émile Augier, son oncle et son maître. Le neveu va plus
loin que l’oncle, et l’élève abandonne le maître sur un point : Dé‐
roulède est cosmopolite, sinon internationaliste ; il lit chaque di‐
manche La Rue de Jules Vallès  ; à toutes les manifestations
d’étudiants il hurle avec conviction :

Les peuples sont pour moi des frères I

Il est citoyen du monde, compatriote de l’étranger, comme
Sully Prudhomme. Il est en revanche, plein de froideur pour son
pays, et d’aversion pour les choses militaires : nous sommes à la
fin du Second Empire ; la France a la fièvre, et quand la France
est malade, elle croit qu’elle n’aime plus son armée. Comme tant
de jeunes gens qui ont la pudeur de leurs vertus et le cynisme de
leurs défauts, Déroulède affiche les mêmes sentiments qu’un
autre faux sceptique, atteint lui aussi par la malaria de l’époque :
Mérimée écrit à une amie, le 15 septembre 1870 : « j’ai, toute ma
vie, cherché à me dégager des préjugés, à être citoyen du monde
avant d’être français, mais tous les manteaux philosophiques ne
servent de rien ». Dix jours après il meurt de chagrin, tandis que
Déroulède, libéré de sa haine du militarisme, se bat avec entrain,



et se fait décorer pour être entré le premier dans la ville de Mont‐
béliard, après avoir pourchassé les Allemands, avec sa compagnie
de tirailleurs, le 15 janvier 1871. Le I mars, il envoie à ses parents
la protestation des représentants de l’Alsace-Lorraine, et leur an‐
nonce que, engagé pour la durée de la guerre, il reste dans l’ar‐
mée : « je ne dois pas seulement être prêt à me faire tuer pour la
France, je dois ne plus vivre que pour elle. Mon but est de lui pré‐
parer des libérateurs et des soldats… À dater d’aujourd’hui, je me
voue à la Revanche, et, pour tout aussi longtemps que nos frères
séparés n’auront pas été réunis à nous,… je me donne à l’Armée,
corps et âme  ». Tandis que Leconte de Lisle exprime l’idée que
nous reprendrons l’Alsace et la Lorraine, Déroulède se consacre à
la réalisation du projet. Il ne songe plus qu’à la guerre contre
l’étranger, et goûte peu la guerre civile ; il se bat contre la Com‐
mune parce qu’il le doit, mais il épargne les communards, même
celui qui lui a cassé le bras. Leconte de Lisle et Anatole France le
trouveraient tiède en matière de répression.

Alors, forcé par une nouvelle blessure de quitter l’armée, il se
donne pour mission de secouer « la morne immobilité de la na‐
tion  », d’entretenir le patriotisme français, sans le pousser jus‐
qu’aux excès du patriotisme allemand, mais en l’empêchant de
sombrer à nouveau dans la niaiserie humanitaire. Ainsi, il trouve
Bergerat en train de composer un Bella matribus detestata mis
au goût du jour  : une allemande et une française échangent des
lamentations sur la mort de leurs deux enfants tués l’un par
l’autre, et les deux voceratrices chantent l’horreur des
massacres : « Non ! non ! lui crie Déroulède, pas ça ! ce n’est pas
le moment ! Je vous en prie, brûlez ce poème I » La sincérité de
son exaltation est manifeste : pour Déroulède il n’y a plus que les
Prussiens, et la Revanche. En 1872, paraissent les Chants du Sol‐



dat, puis toute la série des autres Chants ; le succès est tel que les
jalousies s’éveillent vite. Flaubert, qui partage les idées de Le‐
conte de Lisle, cite « en fait d’ineptie » le triomphe de l’Hetman,
en 1877  : «  quels vers  !  » soupire-t-il  ; et pourtant, cela vaut
presque, fond et forme, les drames de son ami L. Bouilhet. Deux
ans plus tard le succès a encore grandi, et la colère de Flaubert
augmente  : «  Voilà bien les journaux  ! Oh  ! mon Dieu  ! mon
Dieu  ! Déroulède assimilé à Leconte de Lisle…  ! La vie est
lourde ! « Flaubert n’a pas pu cacher son indignation au principal
intéressé ; on l’entend d’ici : — Vous, de Lisle, comparé à Dérou‐
lède ! Hénorme ! Hénaurrmme !! — Leconte de Lisle, quand on
prononce devant lui le nom détesté, répète une formule qui est
un mot d’ordre : « Ce n’est pas assez de ne pas parler de ce jeune
homme, il faut encore en mal parler ». J’ignore où les frères Tha‐
raud ont trouvé ce mot, mais on peut leur faire confiance. Ils le
commentent brièvement : — Ah ! la parole sotte et méchante ! —
Méchante, oui certes ; mais sotte, non pas. C’est, chez Leconte de
Lisle, une conviction réfléchie, et fort ancienne  ; Calmettes, qui
l’en blâme du reste, trouve en lui «  un adversaire déclaré des
Muses patriotiques ». Il l’était pendant le siège ; il l’est, plus que
jamais, quand il s’agit des Chants du Soldat, parce que le succès
de Déroulède est la vivante et triomphale réfutation de la théorie
qu’il exposait en 1864 à propos de Béranger : « les sentiments pa‐
triotiques, très vénérables en eux-mêmes, sont impuissants à
créer un poète, impuissants à enseigner le génie de l’Art… L’Es‐
prit souffle où il veut, et les mystérieux trésors de la poésie ne
sont pas le salaire obligé des vertus morales ». Mêmes coups de
cravache, un peu plus tard, sur le dos d’Auguste Barbier ; le vrai
moraliste se contente d’étudier les mœurs  : «  son œuvre est un
miroir dont la netteté fait le prix. Que chacun s’y regarde et s’y



reconnaisse, pour peu qu’il y tienne. Mais le moraliste ne corrige
point les mœurs, et, par suite, il ne prêche point, parce qu’il n’ap‐
partient à qui que ce soit d’enseigner l’héroïsme aux lâches et la
générosité aux âmes viles, non plus que l’esprit aux niais, et le gé‐
nie aux imbéciles. Il serait aussi facile aux chimpanzés de donner
des leçons de zend et de sanscrit à leurs petits ». Mais le poète ?
Le poète satirique peut être un moraliste excellent, au sens que
Leconte de Lisle vient de définir, « pourvu qu’il ne s’abaisse pas
au niveau des excitateurs à la vertu par l’appât des mauvaises
rimes… Dès qu’il cède à cette tentation déplorable et qu’il monte
en chaire, l’artiste meurt en lui, sans profit pour personne, car il
n’existe d’enseignement efficace que dans l’art qui n’a d’autre but
que lui-même ». Leconte de Lisle aurait pu se contenter d’appli‐
quer à Déroulède cette doctrine qu’il avait mise au point du
temps qu’il était un penseur solitaire. Mais maintenant il a der‐
rière lui une troupe de séides, et il leur donne un mot d’ordre
meurtrier, qui est obéi. Catulle Mendès, constatant qu’on leur op‐
pose la brusque célébrité de l’auteur des Chants du Soldat,
couvre de fleurs cet homme estimable, à l’âme hautaine, qui a
l’élan, la force, la sincérité  ; aucun Parnassien ne lui conteste la
loyauté, l’ardeur, l’inspiration même : « mais voilà, il n’est pas un
artiste. Seuls, les artistes, les vrais artistes, demeurent. M.  Paul
Déroulède n’a pas daigné travailler, ou n’a pas pu… Pour être
longtemps entendues, il faut que, même patriotiques, les trom‐
pettes ne sonnent pas faux  ». La consigne passe de bouche en
bouche  : Jules Tellier lance aussi son anathème, à la fin de son
chapitre sur les poètes penseurs : « je pourrais faire de M. Dérou‐
lède un philosophe… Car, si l’on se donne pour mission de pous‐
ser les hommes à la frontière, ce ne peut être qu’en raison d’une
certaine notion du devoir. Mais y a-t-il nécessité à ce que je parle



de M. Déroulède   ? » M. Lanson est de cet avis, et ne prononce
même pas le nom de l’artiste dédaigné. M. Strowski, qui admire
l’homme, nie l’écrivain. M.  Léon Daudet le trouve «  excellent
homme et orateur entraînant, mais cerveau vide  ». M.  Lalou
l’exécute en quatre lignes. Enfin, au dernier degré de la virulence,
Huysmans se permet d’écrire  : «  le patriotisme de Déroulède,
quelle admiration assurée auprès des imbéciles  !  » Mais depuis
combien de temps Joris-Karl Huysmans était-il français ?

Heureusement pour l’honneur de l’École il s’est trouvé au
moins deux Parnassiens pour défendre Déroulède. Louis Mé‐
nard, en 1899, s’indigne de sa condamnation, et écrit là-dessus à
Coppée des lettres admirables. Louis de Fourcaud fait son éloge
funèbre, le 30 janvier 1914 : « c’était une âme exaltée, mais une
âme héroïque, le plus désintéressé des patriotes, le plus fidèle‐
ment et le plus farouchement attaché à ses convictions… Il meurt
enveloppé dans les plis du drapeau… Somme toute un beau type
de Français. Honneur à sa mémoire  !  » C’est ce que dit, avec
quelques réserves de lettré, Henri Chantavoine. Enfin, un bon
poète, Charles Le Goffic, refuse de dire du mal de ce grand cœur :

Comme d’autres le fanatisme de la Croix
Il eut, lui, la folie insigne de la France.

Il y a plus de valeur d’esprit à défendre une réputation atta‐
quée par des conjurés qu’à répéter une formule courante  ; c’est
un cliché de nier la valeur artistique des Chants du Soldat, de
dire que ça n’existe pas. Pourtant leur auteur a pour lui le signe à
peu près certain du talent : la modestie. En 1879, l’Académie de‐
vait décerner pour la première fois le grand prix quinquennal de
dix mille francs  ; on prononçait des noms, entre autres celui de
Déroulède  ; le Secrétaire Perpétuel reçut du neveu d’Émile Au‐



gier cette lettre, probablement unique dans les archives de l’Insti‐
tut : « mon oncle m’apprend que mon nom est mis en avant pour
le prix Jean Raynaud : je suis, vous n’en pouvez pas douter, pro‐
fondément sensible à la haute bienveillance que me témoignent
ceux des membres de l’Académie qui ont bien voulu… parler pour
moi ; mais ces flatteuses sympathies ne sauraient faire que j’aie à
cette récompense littéraire les titres hors ligne qu’elle exige. Le
Poète-Soldat ne se sent pas assez poète pour une pareille consé‐
cration, et il est trop soldat pour admettre que jamais aucun prix
soit dû au patriotisme ». Quinze ans après, les Chants du Paysan
sont couronnés, et Camille Doucet, donnant lecture de la lettre de
1879, conclut  : «  l’Académie décerne le prix Jean Raynaud à
M. Paul Déroulède, qui n’a plus le droit de s’en croire indigne ».
Sans nous demander combien de Parnassiens auraient été ca‐
pables de cet héroïsme littéraire, tâchons d’évaluer la valeur ar‐
tistique de ces Chants. On a dit que, seuls avec les chansons de
Béranger, ils avaient touché l’âme populaire  : c’est vrai, et c’est
bien quelque chose. On a dit encore qu’il y avait là plus d’élo‐
quence que de lyrisme  ; c’est vrai, et c’est dans la tradition de
Malherbe. On a dit enfin qu’on rencontrait souvent dans ces
Chants des vers admirables frappés à la Corneille : ceux qui l’ont
dit ont parfaitement raison, et, si je ne cite pas quelques-uns de
ces vers-médailles, c’est pour laisser au lecteur le plaisir de dé‐
couvrir lui-même ces passages qui ont fait battre le cœur de la
France. En 1879, Déroulède était donc, vraiment, trop modeste.
Il ne voulait pas se surfaire au moment où quelques-uns s’achar‐
naient à le diminuer. Il ne s’est pas attardé à ciseler des sonnets à
l’époque où il s’agissait de refaire la frontière. Il a voulu mettre
une vertu au cœur du pays, une arme au poing de la France. On
admire fort les rapières du XVI siècle, niellées, damasquinées, ou



les épées-bijoux du xviii siècle, mais une simple baïonnette Lebel,
venue de la Tranchée sainte, mériterait la place d’honneur dans
la plus belle des panoplies. L’arme forgée par Déroulède est ad‐
mirablement trempée ; C. Coquelin la faisait vibrer, quand il di‐
sait Le vieux Sergent, ce chef-d’œuvre où le poètesoldat avait mis
ses émotions de guerre, son admiration pour les vieux briscards,
sa douleur fraternelle aussi, dans ces vers qui serrent le cœur et
mettent des larmes aux yeux :

Mais un jet de sang noir s’échappa de sa bouche…

Il l’avait vu, ce jet de sang noir, s’échapper de la bouche de son
frère André blessé à la poitrine, quand il essayait de le soulever,
de le redresser, de l’emmener à l’abri. Oserai-je déclarer devant
les purs esthètes que ce vers ainsi commenté me paraît plus tou‐
chant, et plus beau, que les vers d’Homère sur la blessure
d’Aphrodite, ou d’Harpalion, ou d’Hector, même dans la traduc‐
tion de Leconte de Lisle : « Aias arrêta Hektôr qui se ruait, et il
lui blessa la gorge, et un sang noir en jaillit ».

Quant à ceux qui trouvent sa pensée médiocre, cela prouve
simplement qu’ils condamnent sans lire, ayant cette petitesse
d’obéir, sans s’en douter, au mot d’ordre de Leconte de Lisle. Je
leur conseillerai de lire deux pages sur l’obstination qui sied au
vrai soldat. Il n’y a rien d’aussi beau dans Servitude et Grandeur
Militaires, et c’est plus réconfortant que la théorie de l’art pour
l’art. À l’étranger, on se rendait mieux compte de la valeur de ses
idées ; quand il eut décidé, en 1886, le directeur du Novoïé Vre‐
mia, Katkof, à suggérer, très prudemment, l’idée d’une alliance
de l’Empire russe avec une république, on dit, dans l’entourage
de Bismarck : — il y a du Déroulède là-dessous.



Toute la flamme de son patriotisme a passé dans ses vers,
comme dans son éloquence. Sybil, qui ne l’aimait pas pourtant,
nous a donné un tableau vivant de son action oratoire, un jour
qu’il parlait de la route du Rhin : la voix sonore, brève, la phrase
martelée, haletante, les yeux levés, ne se baissant plus, fixés sur
l’au-delà, voyant à travers l’espace et les collines la flèche du
Munster  : spectacle inoubliable  ! Inoubliables aussi, les paroles
qu’il prononçait en 1913, debout dans une automobile, révélant
son rêve suprême  : «  le vieux crieur de guerre accomplira sa
tâche jusqu’au bout… Au jour de la bataille sanglante il ira en au‐
tomobile, sur la ligne de feu, prendre part avec vous, ô mes
jeunes frères d’armes, à la décisive et sainte victoire qui remettra
le monde civilisé en équilibre, en replaçant la Prusse en Prusse,
l’Alsace-Lorraine en France, et la France dans toute sa splendeur,
dans toute son indépendance, et dans toute sa gloire ».

Chaque lecture incline le lecteur dans le sens où penche l’au‐
teur  : il était donc bon que la France lût encore Déroulède en
1913. Etait-il aussi utile au pays que, en 1914, l’officier de liaison
entre le Grand Quartier Général et le Gouvernement pût citer de
mémoire des pages entières d’un écrivain «  qui l’inclinait à un
doux scepticisme », Anatole France ?

L’enterrement même du héros, « où la vie éclatait jusque dans
le trépas », est le dernier acte d’une tragédie où ne manque que le
monde officiel, et ses pompes ; dans un article intitulé Déroulède
petit-fils de Corneille, Maurice Barrès émet ce regret, ou plutôt ce
blâme : « si l’on savait employer les forces de la France,… le Gou‐
vernement prendrait la tête d’un immense cortège national…, et
conduirait au Panthéon cet homme-drapeau  ». Mais le peuple,
qui décerne seul, par sa présence, les vraies funérailles natio‐



nales, est là. Place de la Concorde, il y a une minute de silence re‐
ligieux quand, devant la statue de Strasbourg, s’arrête le cortège ;
suivons-le en pensée pour nous rendre compte de la vraie gran‐
deur de l’homme dont on avait mal parlé. Après les obsèques, un
de ses amis avise un ouvrier qu’il avait déjà remarqué à Saint-Au‐
gustin : « Vous connaissiez Déroulède ? — Je ne lui ai jamais par‐
lé, mais je l’ai vu bien des fois. Il était grand… — Et s’arrêtant
comme s’il eût cherché une comparaison, il suivit du regard la fu‐
mée de sa cigarette… — grand comme une fumée, ajouta-t-il tout
à coup. Je le regardai tout saisi. Cet homme avait trouvé le mot.
Grand comme une fumée ! Comme la fumée de nos déceptions,
de nos rêves, et de notre invincible espérance ». Grand comme la
colonne de fumée qui jadis guidait le peuple élu, et qui nous a
conduits à Strasbourg.

Dans cette ville, commençant son cours libre sur le Génie du
Rhin, évoquant le souvenir des Strasbourgeois morts dans nos
rangs, dont il reconnaît les familles en deuil dans la salle, Barrès
prononce la suprême oraison funèbre de Déroulède : « parmi ces
morts, qu’il me soit permis de placer le poète patriote qui dévoua
totalement sa vie à la préparation morale des âmes à la guerre, et
qui ne voulut être qu’un sonneur de clairon pour sonner et son‐
ner sans trêve le ralliement des Français autour de Metz et de
Strasbourg, jusqu’à ce que le souffle lui manquât, au matin même
de la Revanche qu’il avait prophétisée, et comme au seuil de la
Terre promise ».

Il serait fâcheux que la poésie n’apportât pas, elle aussi, son
hommage à celui qui avait le culte de la patrie. On voudrait trou‐
ver dans Leconte de Lisle une citation qui serait une sorte de ré‐



paration ou de réconciliation entre un grand artiste et un grand
patriote ; mais il n’y en a pas. Il faut bien la prendre dans Hugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère,
Et, comme ferait une mère,
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.

Peut-on comparer l’œuvre de Déroulède à celle de Leconte de
Lisle ? Ce sont deux plans différents, mais qui se coupent en une
même ligne : l’effet produit sur les âmes. Tout en s’interdisant de
prêcher, Leconte de Lisle a développé trop souvent, trop long‐
temps, devant ses lecteurs, le plus noir pessimisme  : cette noir‐
ceur n’est cachée que par la splendeur du style. Déroulède a com‐
muniqué à ses auditeurs le plus vivifiant patriotisme. De quel
côté est la doctrine de force, de santé, de vie ?

Nous avons vu le rôle de Leconte de Lisle  ; quel est celui de
Déroulède ? Dans le Traité de la formation des petites unités, la
théorie définit ainsi la fonction du colonel : il doit faire planer sur
le régiment l’ombre du drapeau. C’est ce qu’a fait Déroulède, en
plus grand  : pendant quarante-quatre ans, il a fait planer sur le
pays l’ombre du drapeau.

Il a comblé la lacune du Parnasse.

La mansarde parnassienne

LA DISPERSION



La mansarde parnassienne

Leconte de Lisle quitte le boulevard des Invalides pour le bou‐
levard Saint-Michel, suivi par le Parnasse  ; l’histoire de la pen‐
sion impériale est oubliée  ; les habitués sont aussi nombreux
qu’avant. Des figures nouvelles apparaissent. Le peintre Jules
Breton et sa famille sont présentés par Heredia ; cela nous vaut
un récit vivant des soirées du Maître, fait par un témoin tout
jeune, aux yeux perçants et malicieux : la future M Demont-Bre‐
ton a trouvé le mot qui sert de titre à ce chapitre  ; elle décrit
d’abord, avec un respect de néophyte, «  cet appartement pris
dans le toit de l’immeuble, et dont les murs et les plafonds étaient
obliques, épousant la forme de ce toit… C’est ce qu’on appelle
vulgairement une mansarde ; mais saurait-on donner ce nom mi‐
sérable au logis qui abritait l’un de nos plus grands génies poé‐
tiques, et qui réunissait tous les samedis, de huit heures à minuit,
les jeunes gens d’avenir admis à s’approcher de la lumière de ce
génie  ? » C’est au 64 du boulevard, à l’École des Mines. Dans ce
salon glorieux et modeste, dit Barrès, préside le Moïse cornu de
Michel-Ange   ; mais, devant Moïse se dresse, « puissant et soli‐
taire », très grand, aux épaules larges, les mains derrière le dos,
le genius loci, le Dieu, « Jupiter en redingote noire », dit irrévé‐
rencieusement M  Breton. Les cheveux, blancs maintenant,
forment derrière la tête une couronne qui dégage le front im‐
mense, en dessous duquel brillent avec intensité des yeux bleus ;
dans l’orbite droit le fameux monocle est toujours incrusté.

Voltigeant de ci, de là, vêtue de mousseline, une petite femme
brune, vive, aimable, charmante, égaye l’austérité de ce salon
mansardé  ; avec de petits riens, elle a réussi à en faire quelque
chose d’original : on voit là des tentures japonaises, quelques bi‐



belots de même provenance : c’est le goût du jour. Mais il y a aus‐
si des souvenirs de l’île Bourbon qui mettent une note plus per‐
sonnelle : dans un coin, un vase contenant un bouquet de plantes
exotiques séchées, entremêlées de plumes d’oiseau  ; sur la che‐
minée, des écrans en larges feuilles de latanier entrelacées de ru‐
bans rouges. Peu de femmes, les jeunes Parnassiens étant
presque tous de futurs vieux garçons. On entend une fois Mlle
Marie Barthélémy ; elle déclame des stances des Érinnyes, et fait
sensation. On remarque Mme Mendès, qui a hérité de la sérénité
paternelle  : elle a, comme Gautier, l’esprit bon, le plus rare de
tous. C’est avec bonté qu’elle taquine un musicien belge, Franz
Servais qui collabore avec le Maître pour une tragédie lyrique,
L’Apollonide : Servais a un long nez, de longs cheveux blonds et
raides ; Mme Mendès l’a baptisé : le corbeau jaune, et rit de ses
discussions avec Leconte de Lisle, l’un tenant pour le rythme de
sa musique, l’autre pour le rythme de ses vers. Le Maître, lui, ne
rit pas. Il est souvent dur, violent, sans qu’on sache trop
pourquoi ; seul, Heredia le sait bien, lui qui a reçu cette lettre du
24 septembre 1874, cette confidence irritée, révélant une tris‐
tesse allant parfois jusqu’au désespoir : « je suis en proie, depuis
quinze ou vingt jours, à des tortures nerveuses, inexprimables,
qui m’ont suggéré déjà un vague désir de me brûler la cervelle…
À mesure que je vieillis, la vie me devient plus dure, sans que je
sache pourquoi. Cela me rend un peu sombre et inquiet. En son‐
geant à mon œuvre littéraire et aux longues années que j’y ai
consacrées, et qui eussent été infiniment mieux employées à
planter des cannes, je me dis qu’elle méritait peut-être plus d’at‐
tention que mes contemporains lui en ont accordée ». Ainsi il dé‐
daigne le public, lui refuse toute concession, et s’indigne que la
foule ne vienne pas à lui. Il méprise le succès, qu’il croit toujours



acheté par la lâcheté littéraire, et se désespère de ne pas y parve‐
nir. De là, dans ses jugements parlés une sorte de férocité pous‐
sée si loin que ses amis n’y veulent voir qu’une grimace, quand
c’est un rictus : à un des samedis, Anatole France raconte qu’un
rimailleur lui a envoyé un livre plein de prétentions, et creux,
orné surtout d’inversions fâcheuses ; il en cite ; on rit. Puis, il de‐
mande l’avis du Maître. Alors le ton change : « Moi, dit Leconte
de Lisle, je méprise de toute mon âme un mauvais auteur, et le
considère comme en dessous de tout. J’estime beaucoup plus le
plus obscur casseur de cailloux : le coup de son fer sur le silex a
un rythme et une sonorité que n’ont pas les mauvais vers  ; et
puis, au moins, il fait œuvre utile. Cela, c’est mon opinion géné‐
rale. Quant à l’auteur que vous venez de nous citer, mon cher
France, et que je sais rageur et jaloux, si je tenais dans ma main
sa misérable existence, je l’exterminerais ! » Et cela est dit avec le
calme réfrigérant qui met en valeur ses mots cruels. Ils pro‐
duisent d’autant plus d’effet que son autorité a singulièrement
grandi. Dans ce milieu, pourtant hyper-critique, il est entouré
d’un culte qui tourne à la superstition. Il peut s’attribuer une
aventure invraisemblable, sans exciter le moindre sourire. Un
soir qu’Anatole France raconte des histoires d’hallucination fort
surprenantes, Leconte de Lisle narre un fait prodigieux qui lui est
personnel : chez des amis qui demeuraient en face de chez lui, de
l’autre côté du Luxembourg, on lui demande de dire des vers qu’il
vient de publier dans une revue ; il se lève pour aller chercher son
exemplaire, sort du salon, s’arrête devant une fenêtre qui domine
le jardin, aperçoit de l’autre côté du Luxernbourg la fenêtre de
son bureau ouverte, s’envole, prend la revue, et retourne par la
voie des airs  : « comme je rentrais dans le salon, tout le monde
s’écria : — Comment ! vous voilà déjà revenu ! Il n’y a pas dix mi‐



nutes que vous nous avez quittés. — Je lus ma pièce sans racon‐
ter mon aventure extraordinaire. J’étais troublé. Je craignais… de
passer pour un fou. Pendant longtemps je fus poursuivi par un
tourment  : je me demandais  : ce que je vois, ce que j’entends,
existe-t-il réellement ?… Évidemment j’ai eu une hallucination…,
mais je n’ai jamais compris comment ma revue était revenue
entre mes mains  ». Probablement, il avait dû la retrouver dans
son pardessus accroché dans l’antichambre de ses hôtes  ; mais
nul Parnassien n’ose lui offrir une explication aussi vulgaire ; est-
ce que, dans leur culte pour le Maître, ils lui accorderaient les
honneurs de la lévitation brahmanique ?

Une nouvelle génération de poètes entre au salon de l’École
des Mines. Anatole France amène Rollinat, dont la mimique ex‐
traordinaire jure avec les habitudes du Cénacle. Auguste Dor‐
chain apparaît, pensif, modeste, et plein de talent. Paul Bourget
fait sensation à sa première visite ; voici son pastel par Mlle Bre‐
ton : « très jeune encore, vingt-deux ans peut-être, et remarqua‐
blement beau : un profil de berger antique, moustache naissante,
cheveux longs naturellement ondulés, regard rêveur… Sa voix
était très harmonieuse. Tout en l’écoutant, je regardais son pur
profil, en si parfait accord avec les paroles opalines qu’il pronon‐
çait ». Il raconte d’abord son dernier voyage : il revient de Grèce ;
épris de longue date de l’art hellène, il a vu les belles choses qu’il
connaissait déjà par les livres ; il a fait aussi des découvertes. Ses
auditeurs, qui connaissent déjà la vie inquiète, et qui l’appré‐
cient, lui demandent de l’inédit ; il dit, d’une voix harmonieuse à
laquelle l’émotion ajoute son charme, une promenade en barque
sur un étang. Leconte de Lisle a son sourire des bons jours, et, de
temps en temps, dit à mi-voix  : — Beaux vers  ! — Marras, à la
belle tête brune, pareil à un mousquetaire d’Alexandre Dumas,



fronce le sourcil, dans son attention passionnée. Frédéric Plessis,
un nouvel habitué, doux, timide, écoute, le regard tendu vers
l’au-delà. Anatole France semble aux aguets. À peine le dernier
alexandrin a-t-il expiré au milieu des applaudissements, que
France se lève, s’avance, et coupe l’enthousiasme : — Mon cher,
j’ai noté un pléonasme : mirage décevant. Un mirage est toujours
décevant. — Bourget a beau se défendre, alléguer qu’on a le droit
de renforcer un substantif par une épithète analogue, France
s’obstine : — Pléonasme ! pléonasme ! Ce que je dis là, c’est la vé‐
rité vraie ! — Et Bourget de crier à son tour : — Pléonasme ! pléo‐
nasme I La vérité est toujours vraie ! — Plessis défend Bourget, et
trouve chez les poètes indiscutés, vénérés de tous, nombre de cas
semblables. Alors on interroge Zeus Olympien, qui calme les cou‐
rages émus  : « Mes enfants, vous avez tous raison, mais le vers
est trop délicat pour que je conseille de le retravailler : il y a des
fleurs qui se fanent quand on y touche ». La conversation rebon‐
dit et se généralise : doit-on peindre le passé, ou la vie moderne ?
Devant l’auteur des Poèmes Antiques Bourget ne craint pas d’af‐
firmer, respectueusement, sa préférence pour le présent : — Ta‐
cite, Musset, Shakespeare, Lamartine, Hugo, ont tous été de leur
temps. J’estime que nous devons avant tout être du nôtre. La mo‐
dernité m’intéresse et me poursuit. Je me passionne avant tout
pour ce que je vois de mes yeux  ; mais soyez tranquille, cher
Maître, je resterai fidèle aux grandes traditions qui sont la base
de toute notre littérature. — Anatole France, qui a une revanche à
prendre, et qui trouve Bourget poncif, lui coupe la parole : — Ce
qu’il faut éviter avant tout pour ne pas avoir un style suranné,
c’est de dire que l’on prend sa lyre, et surtout de faire rimer ce vé‐
nérable instrument avec le divin délire que la rime amène comme
la ligne tire un poisson. Les débutants dans notre art, tout fiers



d’être admis dans l’école d’équitation de l’Olympe, disent volon‐
tiers qu’ils enfourchent Pégase, et c’est profondément ridicule. —
Leçon te de Lisle trouve qu’il est temps d’intervenir  : il défend
Bourget, et Pégase : « Il est certain que puisqu’il a des ailes, c’est
pour voler, et il est bon de l’enfourcher quand le sujet en vaut la
peine. Et puis, rappelez-vous ceci  : s’il a des ailes, il a aussi des
pieds. Vous avez raison, Bourget  ; il faut s’appuyer sur le réel
pour avoir la vraie puissance. En un mot, l’idéal doit marcher sur
ses pattes de derrière ». Ce jeu de mots, plein de pensée, met fin
à la discussion. Content d’avoir ramené la paix entre ces jeunes
gens qu’il aime, Leconte de Lisle prend à part Jules Breton, et lui
fait cette confidence qui nous révèle le secret de la Mansarde  :
«  Je sens que j’ai une telle autorité sur toute cette jeunesse qui
s’élève autour de moi, que je ne donne de conseils qu’avec la plus
grande prudence, de crainte d’influencer les esprits, de les faire
sortir de leur vraie voie, en leur imprimant, avec trop de force,
mon sentiment personnel. J’aime à les entendre se disputer ainsi
sur la valeur et le vrai sens d’un mot ; cela prouve leur foi en leur
idéal ; et, sans cette foi opiniâtre et tenace, on ne produirait rien.
Il n’y a que les entêtés qui arrivent ». Puis, revenant aux deux en‐
têtés qui se chamaillaient tout à l’heure  : «  France et Bourget
sont de charmants poètes, et, retenez ceci : ils seront un jour de
grands prosateurs à cause de l’étude approfondie qu’ils font des
lois rigides et des harmonies de la poésie. Cela leur a donné un
amour de notre merveilleuse langue française, dont leur prose se
ressentira toute leur vie ».

Voilà le récit d’une soirée à la Mansarde Parnassienne que
nous devons à la fidèle mémoire de Mlle Breton. C’est le témoi‐
gnage le plus véridique, le plus vivant, que nous ayons sur l’ensei‐
gnement familier de Leconte de Lisle. On voit sa portée, son in‐



fluence. Adopterons-nous entièrement la conclusion de la narra‐
trice qui commémore l’étroite baie mansardée du sanctuaire où
l’on disait de si belles choses  : «  la lueur, venant de cette petite
fenêtre, devait avoir l’air, vue de loin, d’une pauvre petite lan‐
terne sourde, et pourtant il en sortait un rayonnement intellec‐
tuel qui s’étendait sur la France, sur l’Europe, sur le monde en‐
tier, partout où il y a des fronts penchés sur des livres de poésie,
et des cœurs vibrant aux beaux rythmes, aux belles rimes fran‐
çaises ». Peut-être y a-t-il dans cette opinion de jeunesse un peu
trop d’enthousiasme, mais on a tellement reproché aux Parnas‐
siens leur esprit de dénigrement que cette contre-partie est utile.
Au Parnasse on savait aussi admirer. Ceux qui n’étaient pas ad‐
mis dans la petite chapelle ont essayé d’en casser les vitraux.
Laurent Tailhade est un de ces iconoclastes ; on connaît la lour‐
deur de son pavé  : « Leconte de Lisle, ce bibliothécaire pasteur
d’éléphants, menait boire son dernier troupeau de buffles, em‐
paillait son ultime jaguar ».

Sous ces images qui voudraient être outrageantes, il y a une
part de vérité : peu à peu la première génération des Parnassiens,
qui comprend les plus grands, cesse de venir régulièrement chez
le Maître. Chacun, abandonnant le chemin du Parnasse, reprend
sa liberté, suit ses goûts, son sentier. Notamment, le groupe des
contemporains nés entre 1839 et 1844 va se disperser discrète‐
ment. Sully Prudhomme, gardant sa fidèle reconnaissance à Le‐
conte de Lisle, n’apprécie pas beaucoup les familiarités des gar‐
çons-poètes qui volontiers lui tapent sur le ventre. Coppée, re‐
nonçant à cette élite intransigeante, va vers la foule et ses
bruyants succès. Anatole France, poète par effort et prosateur né,
renonce aux vers, et à l’estime de Leconte de Lisle. Verlaine est
tout simplement mis à la porte, et Mallarmé, offusqué par la lu‐



mière trop claire qui vient de la Grèce, s’en va vers l’ombre…
J’aurais pu intituler ce livre-ci : Grandeur et décadence.

D’après Xavier de Ricard, la dispersion du Parnasse com‐
mence dès 1871, le groupe de 1866 se désagrégeant peu à peu
sous l’influence de forces contraires, lutte pour la vie, divergences
d’idées, incompatibilités de caractères.

Sully Prudhomme

Sully Prudhomme

Ce dernier cas est bien celui de Sully Prudhomme : il faut une
raison aussi puissante pour rompre les liens très forts qui l’at‐
tachent, dans sa jeunesse, au Parnasse commençant. Etudiant en
droit, inscrit à la Conférence La Bruyère, il y rencontre Emma‐
nuel des Essarts, José-Maria de Heredia, qui signe alors Joseph
de Heredia, Georges Lafenestre surtout, qui devient son ami in‐
time ; il lui écrit, en 1862 : « Mon cher Georges…, rimons, et ri‐
mons de concert ; allons deux à deux et de front, comme les vers
puissants ». Il y a de la force dans son premier recueil, Stances et
Poèmes  ; il a l’énergie de rompre avec Musset, de détester son
charme amollissant. Cette horreur pour Musset est une seconde
affinité avec le Parnasse. Pourtant ce n’est pas du côté de la puis‐
sance qu’il va se développer d’abord  ; il se tourne vers la re‐
cherche psychologique, un peu menue, mais délicate, et pleine de
charme  : Le Vase brisé en est l’expression parfaite. Un sourcier
prétendrait qu’il n’a fait que développer un souvenir de Lamar‐
tine. Mais Sully Prudhomme pense à bien autre chose qu’à faire
de la marqueterie de réminiscences  : dans une confidence pré‐



cieuse sur le travail artistique, il nous montre le dédoublement
qui, chez lui, sépare l’homme qui souffre de l’artiste qui va dé‐
crire sa souffrance : « je songe à l’état où j’étais en composant le
Vase brisé, l’une des premières pièces dont j’aie travaillé les vers
avec rigueur. Je ne l’ai pas improvisée ; la feuille où je l’ai écrite
était couverte de ratures  ; et pourtant, il n’en est peut-être au‐
cune qui m’ait été suggérée par un sentiment plus triste : c’est la
sincérité même de ma tristesse qui m’obligeait à des corrections
répétées pour en atteindre l’expression exacte  ; la difficulté de
rencontrer le mot absolument juste me faisait sentir les moindres
nuances qui distinguent les termes, et par conséquent les intimes
caractères du chagrin dont je souffrais. L’art qui le rendait plus
sensible me consolait en même temps comme pour me récom‐
penser de mon respect pour lui ». Est-ce contraire à l’impassibili‐
té parnassienne ? On serait tenté de le croire, en rapprochant de
cette confidence la lettre-manifeste qu’il écrit en 1879 à Monnet-
Sully : « ne croyez pas, mon cher ami, que le poète, pour être bon
ouvrier doive être impassible  ». Et pourtant les grands Parnas‐
siens ne pensent pas autrement sur la véritable impassibilité.
Sully Prudhomme suit la vraie méthode de l’Ecole, quand il nous
explique comment une goutte de son sang est devenue un rubis.
Avant même d’être présenté à Leconte de Lisle, et d’être initié à
l’art du Parnasse, il s’est constitué des principes qui sont ana‐
logues à l’esthétique parnassienne, mais non identiques  ; le 28
janvier 1864, il pousse un cri de joie en constatant qu’il se trouve
en possession «  d’un principe d’esthétique capital, l’unité de
composition, et du vrai moyen d’expression, la propriété absolue
des termes ; il commente cette idée abstraite en la traduisant par
une image plastique  : «  le travail du modeleur est triple  : il
cherche d’abord l’attitude de son personnage, travail de composi‐



tion ; puis, il étudie la représentation anatomique des membres,
travail d’expression spéciale ; enfin, il polit et achève l’ébauche de
façon que la glaise soit nette, pure, lisse comme bronze ». Le vers
doit donc être net, pur, et lisse. Sully Prudhomme est le plus
scrupuleux des versificateurs, avant même d’entrer au Parnasse,
et le plus original  : il ne doit rien à V. Hugo. Il n’est redevable
qu’à son effort propre ; il écrit dans son journal intime, à la date
du 29 janvier 1864  : «  j’ai repris plusieurs de mes anciens son‐
nets. Je versifie plus facilement, j’assouplis et j’enfle le vers. Je ne
le mesure plus avec un mètre de charpentier, raide et articulé, je
le jette en avant, comme-un serpent libre qui retombe toujours
sur une courbe ». C’est ce que, parvenu à sa maturité, à la perfec‐
tion de son art, il enseigne à une débutante : « à mesure que l’on
progresse, le vers doit devenir à la fois plus solide, plus plein et
plus souple. La souplesse du vers est l’accord obtenu de l’harmo‐
nie et du sens. Le rendre en même temps musical et fidèle à la
pensée est le signe d’une possession accomplie de notre art ».

Telle est l’esthétique, approfondie qu’il apporte au Parnasse
où son arrivée excite une sorte d’étonnement. Il est bien, il est
presque trop bien : Theuriet et Verlaine en donnent deux instan‐
tanés qui se superposent et se complètent  : beau jeune homme
grave, grand, fluet, d’une élégance sévère ; une épaisse chevelure
brune, soignée, qui ondule ; une barbe châtain, très fine, qui lui
donne un peu l’air de Musset. Les yeux bleu clair, virils et doux,
pleins d’une tendresse rêveuse. La voix est mélodieuse, câline, vi‐
brante parfois. Sa conversation est d’un attrait exquis. L’en‐
semble est charmant, «  comme une suave mélodie de Mozart,
comme une limpide matinée d’été », conclut Theuriet. On devine
l’effet qu’il produit quand il dit un poème d’une voix presque
grave, aux sonorités atténuées, accompagnant sa déclamation



d’un geste sobre, marquant le rythme et le sens, sans les souli‐
gner. C’est ainsi qu’il fait entendre ses poésies chez Leconte de
Lisle, à qui il est présenté vers 1865. Mais bien vite il préfère être
auditeur et s’asseoir sur les bancs comme les autres écoliers. En
écoutant le Maître dire ses vers ou critiquer ceux qu’on lui sou‐
met, il pénètre plus avant dans les secrets de cet art où il s’était
déjà engagé seul. Il sait tout ce qu’il doit à Leconte de Lisle, et
d’abord la révélation de l’éminente dignité de la poésie dans le
monde. Aussi est-il heureux de voir Coppée, en tête de son Reli‐
quaire, payer au Maître la dette de tous les Parnassiens. De
Rome, où il a reçu le livre, il envoie, le 2 décembre 1866, ses re‐
merciements et ses félicitations à l’auteur : « ce que nous devons
tous à Leconte de Lisle pour la conscience d’expression, la fierté
du vers, et, pardonnez-moi un mot trop discrédité, pour la no‐
blesse de la pensée, est incalculable. Aussi ai-je vu avec joie que
vous lui avez dédié votre livre, hommage auquel Lafenestre et
moi nous nous associons de tout cœur ». Dans la même lettre un
post-scriptum prouve le respect particulier qu’il professe pour le
chef du Parnasse : « Veuillez me rappeler au souvenir des cama‐
rades et de Monsieur Leconte de Lisle  ». Trentecinq ans après,
non plus dans une lettre particulière, mais dans un document pu‐
blic, non plus avec l’émoi d’un débutant, mais avec l’autorité qu’il
doit à une carrière glorieuse, il rappelle sa dette et dit sa recon‐
naissance : « c’est chez Leconte de Lisle,… dans les réunions où il
voulut bien m’admettre, que j’ai, pour la première fois, bien com‐
pris ce que c’est qu’un vers bien fait. J’étais novice alors ; j’écou‐
tais avidement les récitations que plusieurs des disciples, et par‐
fois le maître lui-même, faisaient de leurs poésies inédites, et je
fus frappé de l’admirable solidité des vers de ce poète altier, vers
dont sa diction grave et lente accentuait la plénitude et la force ».



Pour ses débuts de parnassien, il publie dans le recueil de
1866 Les Danaïdes, La Grande Allée, qu’il jugera dignes d’être re‐
produites dans ses œuvres sans une seule variante, le Doute avec
un seul mot changé. Au contraire, le poème sur les Écuries d’Au‐
gias, son «  chef-d’œuvre  » d’apprenti parnassien, a été repris,
corrigé, limé, avec le zèle d’un bon élève de Leconte de Lisle. Il y
a une quinzaine de variantes, et le poète a ajouté une vingtaine de
vers à son premier texte. Au Parnasse de 1869, il donne trois So‐
litudes, Le Missel, Les Vieilles Maisons, Le Volubilis, et deux Cro‐
quis Italiens, Place Navone et les Transtévérines. Dans cette der‐
nière pièce il avait laissé passer, en deux vers, un hiatus et une
faute de grammaire :

Le contour d’un sein riche et un dos bien arqué
S’accusa avec ampleur par de beaux plis marqué.

Plus tard il se corrige :

Le contour d’un sein riche et d’un dos bien arqué
S’accuse…

On devine des remarques aigres-douces faites par les bons ca‐
marades au trop beau poète. Peu à peu Sully Prudhomme semble
renoncer à la manière du Parnasse. Dans le recueil de 1876 il pu‐
blie Le Zénith  ; il abandonne donc les genres préférés des Par‐
nassiens pour la poésie scientifique, ou didactique.

L’histoire des relations de Sully Prudhomme avec le Parnasse
a la forme d’un decrescendo. On lui fait fête d’abord : Théophile
Gautier, dans ce Rapport où il ne consacre que dix lignes à Bau‐
delaire ; accorde au débutant deux pages et demie, le détache de
la troupe, le met à part, lui prédit le premier rang parmi les nou‐
veaux venus. Catulle Mendès est lyrique : « alcyon qui aurait une



envergure d’aigle… Ô belle œuvre où abondent les chefs-
d’œuvre ! » E. Grenier est plein d’amabilité. D’autres encore ap‐
plaudissent, et lui resteront fidèles jusqu’au bout  : Lafenestre,
Coppée, Jules Breton, André Lemoyne, même Albert Mérat, si ai‐
gri qu’il soit. Chez d’autres, les réserves apparaissent à côté des
éloges  : X. de Ricard reconnaît que Sully Prudhomme a bien su
rendre les angoisses d’un esprit contemplatif, mais ajoute qu’il
s’est perdu dans le genre didactique, et qu’il a faussé le vers !

Serait-il donc au Parnasse, comme on l’a prétendu, un intrus
et un fourvoyé ? C’est probablement le sentiment de Leconte de
Lisle qui l’excommunie, en ces termes brefs : « Il n’est pas de la
maison  ». Allait-il plus loin, et osait-il vraiment déclarer que
« Sully Prudhomme était dépourvu de toute espèce de talent ? »
Quelqu’un, qui ne l’aimait pas, lui a prêté ce mot. Contentons-
nous de l’excommunication, qui est certaine, et qui a été expli‐
quée par Heredia : « Sully Prudhomme est celui de nous tous qui
rime le plus richement, mais on ne s’en aperçoit pas. C’est que la
rime n’est pas seulement le choc de deux syllabes, c’est le choc de
deux idées ». En d’autres termes, on lui reproche de mettre en fin
de vers non pas les mots de valeur, mais les moins expressifs des
vocables  : «  c’est ce qui fait, conclut Heredia, que sa poésie est
banale. » Et donc, il n’est pas de la maison. La maison lui déplaît.
Les mœurs parnassiennes ne lui ont jamais plu. Déjà chez Mme
de Ricard, il trouvait le milieu bien turbulent. Au passage Choi‐
seul sa courtoisie détonait. Le fin psychologue comprenait que
certaines familiarités étaient une forme d’hostilité. La coutume
parnassienne de déformer les noms propres, amusante en géné‐
ral, devenait blessante pour lui dont le prénom était une façon de
faire passer le nom ; il n’était pas enchanté qu’on le baptisât Sul‐
lomme-Prudhy. Même dans le salon de Leconte de Lisle, on le



raillait, quand il n’était pas là. Louis Ratisbonne, qui avait le gé‐
nie de l’inscription tombale, avait trouvé celle-ci :

Sur ce tertre où Sully Prudhomme est remisé,
On distingue un vase brisé.

Cette mauvaise plaisanterie déplaît fort au loyal Coppée, si
bien qu’un jour il signifie son déplaisir en sortant  : mais elle
charme Leconte de Lisle qui ne se lasse pas de la citer. Il y eut
certainement une bonne âme pour avertir la victime. Puis
c’étaient, devant lui, des conversations qui n’avaient pas le don
de lui plaire. Comme ceux qui pensent beaucoup, il parlait lente‐
ment, en périodes mesurées que brisait parfois l’allure cavalière
de la causerie, dans ce milieu de combat. Après ses succès du dé‐
but, il sentit que le terrain se dérobait.

Les œuvres même de ses anciens camarades froissent sa déli‐
catesse. Certaines, comme celles de Glatigny, lui paraissent d’une
sensualité grossière et dégoûtante. Il a beau être le fidèle ami de
Coppée, il trouve dans Le Reliquaire des audaces inadmissibles,
et, nouvel Alceste, il ne craint pas de lui écrire, le 2 décembre
1866  : «  La Trêve et quelques passages où le libertinage se
nomme pour s’accuser, me choquent dans mon goût et dans mon
éducation… Chose singulière, Mathurin Régnier ne me produit
pas le même effet dans les endroits les plus scabreux. Pour moi,
je hais comme l’hypocrisie le mélange douteux de la débauche
avec la passion. C’est une chose horrible à penser que par la poé‐
sie le cœur se fasse maquereau ». En homme qui connaît son Mo‐
lière, il s’empresse d’opposer à une protestation probable de Cop‐
pée la parade classique : je ne dis pas cela, mais enfin… « Je vous
prie de croire que ce n’est pas votre livre qui m’inspire de pa‐



reilles répulsions ; je vous signale une pente qui, étant insensible,
n’en est que plus dangereuse ».

Pour lui enfin, qui a gardé le culte des spéculations mathéma‐
tiques, il ne trouve pas que le Parnasse soit une société de pen‐
sée. Ils songent trop à la forme, et lui, il attache plus d’impor‐
tance à la profondeur d’une idée qu’à la richesse de sa surface.
Dès 1866, devant Coppée, il blâme discrètement l’abus des cise‐
lures parnassiennes : dans Le Reliquaire, « ce qui me plaît, dit-il,
n’est peut-être pas ce qui vous a valu le plus d’approbation, car je
m’attache aux sentiments les plus simples, à l’expression la
moins tourmentée, tandis que la science des procédés semble
préoccuper surtout les poètes actuels  ; je me garde de critiquer
des tendances qui ont leur raison d’être, mais je vais où me
portent les miennes  ». Il va vers la sortie, discrètement, et part
sans bruit, parce que Leconte de Lisle est là ; mais, après la mort
du Maître qu’il vénérait, il fait claquer la porte au nez des Parnas‐
siens : « vous me prenez pour l’un d’eux, écrit-il à M. A. Boschot
dans une lettre ouverte… Je vous mets au défi de m’attribuer, en
le désignant, aucun des caractères par lesquels vous classez les
poètes que vous nommez parnassiens. J’en appelle à ceux-ci
mêmes… Consultez-les, ils vous l’attesteront volontiers. Le Par‐
nasse, proprement dit, est un recueil éclectique de poésies pu‐
bliées par Lemerre… Je compte parmi les collaborateurs du Par‐
nasse, j’en suis fier ; mais je suis très loin d’être un parnassien au
sens que vous et la plupart des critiques présents vous imposez à
cette dénomination. Il y a là une confusion… dont je commence à
m’impatienter un peu ». Sa position est très nette : il en a assez
du Parnasse et de ses habitants, mais il reste fidèle à Leconte de
Lisle  : pourquoi  ? parce que le Maître était un admirable
conseiller ; Gaston Paris nous a expliqué sa méthode : c’était un



conducteur incomparable, parce qu’il ne faisait pas suivre à ceux
qu’il guidait sa route à lui  : il étudiait leur genre personnel, et
leur donnait ensuite des conseils appropriés à leur originalité,
leur permettant ainsi de donner toute leur valeur propre : ses in‐
dications claires, lucides, développaient la poésie personnelle
chez Sully Prudhomme. C’est de cela que le soldat reste recon‐
naissant au chef. Même séparé pratiquement du Parnasse, il
continue à admirer la technique du Maître ; à un jeune poète qui
se permet des nouveautés en métrique, il conseille, en 1882,
d’étudier dans Leconte de Lisle « les conditions d’un vers accom‐
pli » ; c’est-à-dire de suivre son propre exemple ; car, si pour le
fond des choses il est resté original, pour la forme il a subi pro‐
fondément l’influence de Leconte de Lisle et de son école. C’est
là, suivant lui, l’essence même de la doctrine parnassienne : à un
banquet de gens de lettres où il célèbre leur union malgré la di‐
versité complète de leurs tempéraments, il indique nettement,
fortement cette thèse  : «  le Parnasse, qui est devenu à l’insu de
beaucoup de ses collaborateurs comme au mien, une profession
de foi, témoigne de cette diversité, en même temps qu’il atteste
notre unanime accord dans l’observation de la technique tradi‐
tionnelle, dans le respect des lois organiques de l’art des vers ».
C’est en ce sens qu’il continue à reconnaître la maîtrise de Le‐
conte de Lisle  : en mars 1884, au banquet offert à Coppée élu à
l’Académie, Sully Prudhomme lui rappelle que leur amitié dure
depuis vingt ans, « depuis le jour où nous nous sommes rencon‐
trés chez notre admirable maître… ». Ce jour-là, il disait son ad‐
miration pour le Maître encore vivant ; sa reconnaissance survé‐
cut à Leconte de Lisle : « j’appris à cette école que la richesse et la
sobriété sont données toutes deux à la fois par la seule justesse.
Le mot juste prit à mes yeux toute sa valeur, et je résolus aussitôt



de m’appliquer à bannir de mes vers ces qualificatifs vagues, trop
généraux, qui ne sont que des chevilles, pour n’y conserver que
ceux qui s’imposent. Voilà la leçon que je dois au chef de ce
groupe de débutants dont la plupart allaient bientôt s’appeler les
Parnassiens, nom que j’ai porté aussi, et que je serais bien ingrat
de renier aujourd’hui ».

Il a raison d’oublier son moment d’impatience et de recon‐
naître sa dette. Il doit au Parnasse le culte de la forme, sa super‐
stition presque, puisqu’il a cru même au mérite de la difficulté
vaincue. Il n’a jamais mieux écrit que pendant sa période parnas‐
sienne  : avant, son style est vague, impropre, et son rythme est
monotone  ; après, il est plus philosophe que poète, il ne craint
pas suffisamment l’obscurité et la cacophonie. Jules Tellier le
trouve grand surtout dans ses courtes pièces, limées et ciselées :
dans les grandes machines qui apparaîtront plus tard, «  Sully
s’évanouit, et il ne reste plus que Prudhomme ». C’est à peu près
ce que dit Mme A. Daudet, avec un peu plus de douceur dans la
forme.

Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de per‐
fection, la sobriété a été son impassibilité à lui : « j’aime à donner
un mouvement contenu à l’émotion ; la compression me semble
plus élevée, plus digne que l’expansion. Réprimer l’élan du cœur,
c’est mieux compter ses battements  ; la douleur pesée est plus
noble que la douleur criée. J’aime à dire simplement  ; j’étouffe
l’exclamation pour en faire un soupir, j’arrête les pleurs pour les
faire retomber sur le cœur  ; c’est ma manière, ou plutôt mon
idéal  ». Aussi donne-t-il l’impression d’être supérieur à son
œuvre. Ses vers sont beaux, son âme est plus noble encore. Les
petitesses du cœur, les mesquineries d’école, les jalousies de mé‐



tier, lui sont étrangères. Après s’être assis sur les bancs de l’École
de l’Art pour l’Art, il s’est levé, il est sorti, se demandant si le
culte du beau peut être sa propre fin, et si l’artiste n’a pas un rôle
utile à jouer : les dernières stances de La Justice sont un examen
de conscience, un doute d’abord, et un choix en fin de compte :

Je t’invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle !
Apprends-moi — car je doute encor si je trahis,
Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, —
Qu’à ces deux grands amours on peut être fidèle ;
Que l’art même dépose un ferment généreux,
Par le culte du beau, dans tout ce qu’il exprime ;
Qu’un héroïque appel sonne mieux dans la rime ;
Qu’il n’est pas de meilleur clairon qu’un vers nombreux…
Que la cause du beau n’est jamais désertée
Par le culte du vrai pour le règne du bien ;
Qu’on peut être à la fois poète et citoyen
Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée…
Ô Maître, tour à tour si tendre et si robuste,
Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir,
Quiconque sur sa tombe ose rêver d’unir
Le laurier du poète à la palme du juste.

L’auteur du Repentir n’a jamais dû faire chorus avec ceux qui,
de parti pris, parlaient mal de Déroulède. Décidément, il n’est
plus de la maison.

Coppée

Coppée



C’est une autre affaire avec Coppée, ouvert, rieur, un peu ga‐
vroche, ayant le mot pour rire, et la riposte, bon camarade qu’il
vaut mieux ne pas provoquer, charmant quand il est en
confiance  : «  c’était un ami parfait, dit M.  Léon Daudet. Mon
père le fréquentait avec délices. Cette petite phrase, « Nous avons
Coppée  », signifiait que le dîner et la soirée seraient un
enchantement ».

Il entre au Parnasse, armé de toutes pièces : il a déjà ses idées
et son genre ; il connaît son métier, ayant eu des maîtres ; le pre‐
mier en date étonnera quelque peu  : «  parce que le vieux Mal‐
herbe eut les travers d’un pédant, ma haute estime n’en reste pas
moins intacte pour celui qui a définitivement fixé les lois de notre
prosodie  ». Il en a d’autres, et de moins inattendus  : Sainte-
Beuve, Baudelaire dont il conserve pieusement la mémoire, dont,
à ses débuts, il imite la manière, Mendès surtout. C’est au début
de 1863 que le poète hongrois E. Glaser introduit Coppée chez
Catulle Mendès. Le débutant lit au tout jeune maître ses Fleurs
Mortelles :

Jeunes, vierges, aimants, avides d’être heureux,
Nous avons fait un jour notre nid amoureux
Dans les boudoirs pleins de mystère ;
Nous y sommes restés pendant quelques saisons,
Vivant pour l’amour seul et buvant les poisons
De nos débauches solitaires.

Puis, les deux amants décident de mourir en remplissant leur
chambre de roses,

Et leurs derniers soupirs seront pour nous mortels,
Et tu verras, idole amour, vers tes autels



Toujours adorés quoi qu’infâmes,
Des amants et des fleurs, doux martyrs innocents,
Exhaler, une fois encor, comme un encens,
Leurs derniers parfums et leurs âmes.

Mendès s’enthousiasme, devine un grand talent encore fruste,
et se constitue, d’autorité, le mentor, l’animateur de Coppée  ; il
lui demande de lui montrer tous ses vers : Coppée en apporte six
mille  ! Sans s’effrayer, Mendès se plonge dans cette masse, et
bientôt prononce son arrêt : — Eh bien ! mon cher ami, tout cela
est exécrable. Vous êtes admirablement doué, mais vous ne savez
pas le premier mot de votre métier. — Apprenez-le moi, répond
Coppée, en jetant au feu ses six mille vers. Ils se mettent à la be‐
sogne, chaque soir, avec acharnement, lisant les maîtres, étu‐
diant leurs rythmes, leurs rimes. Ils font, comme dit Coppée,
« une belle orgie de rimes riches ». Grâce à leur richesse, Coppée
oublie sa pauvreté. Mais, dans la compagnie de Mendès, Coppée
pourrait oublier autre chose, et gâcher son talent en tombant
dans le défaut vers lequel il penche, la sensualité. Nous avons
failli avoir un poète érotique de plus, alors que nous en avons
déjà trop. Qu’est-ce qu’il lui plaît de chanter alors ? Ses rendez-
vous, avec beaucoup de détails :

Je dirai la sombre clarté
De tes yeux où c’est mon délice
De voir pétiller la malice
Et s’attendrir la volupté.
Je dirai la souple encolure
Que j’étreins jusqu’à faire mal,
Et l’enivrement aromal
Que dégage ta chevelure…



Ne lisons pas plus avant… Qu’est-ce qu’en pense son sévère
mentor, si scrupuleux sur le choix des rimes, si réservé sur l’em‐
ploi des inversions, si délicat sur la nuance d’une épithète ? Men‐
dès estime que, dans ses confidences à la Catulle, « François Cop‐
pée demeure exquis, délicat, ailé, vraiment poète en un mot ; son
vers s’arrête volontiers aux minuties savantes du délice  ; mais
c’est comme un vrai papillon… Il garde, au battement de ses
ailes, du vrai parfum, du vrai espace, et un peu d’infini ». Men‐
dès, qui enseignait brillamment à Coppée les règles de la mé‐
trique, ne pouvait lui apprendre les lois de la morale : c’était un
article qu’il ne tenait pas. Il était bon que Coppée se mît à une
autre école  ; et qu’il y trouvât des conseillers aussi sévères que
Sully Prudhomme.

Le Parnasse l’attire, et en même temps l’inquiète. L’esthétique
nouvelle qui se révèle à lui l’effarouche, du moins si nous en ju‐
geons par ce qu’il en dira beaucoup plus tard : « leurs théories, je
dois le dire, ne m’avaient pas bien convaincu. Tout Parnassien
que je fusse, puisque j’étais du Parnasse ; il me semblait, au fond
du cœur, que l’impassibilité et la bizarrerie ne valaient pas l’émo‐
tion et le naturel ; que quiconque souffrait avait bien le droit de
se plaindre, et qu’on pouvait certainement découvrir dans les
choses les plus familières un grain de poésie et d’idéal… La tulipe
la plus extraordinaire ne vaudra jamais pour moi le bouquet de
violettes de deux sous ». Ici, il prête à sa jeunesse une opinion de
sa maturité, car, au début, il est vraiment sous le charme. Disant
des vers dans une soirée mondaine, il est présenté « au célèbre
poète Leroy des Saules (alias Leconte de Lisle) qui le félicite d’un
mot juste, et l’invite paternellement à le venir voir ». Il ne résiste
pas à la bonté, à l’autorité du Maître : « vers 1866 mes camarades
et moi nous allions, tous les samedis soirs, chez Leconte de Lisle,



comme les Croyants vont à la Mecque ». La comparaison fait for‐
tune, et devient le mot d’ordre des Parnassiens. Le jeune fana‐
tique écoute avec dévotion les lectures, surtout quand c’est le
Maître qui lit : il scrute sa diction, il analyse son action poétique ;
il décrit de façon saisissante, nous l’avons vu, la transformation
qui s’opère dans la figure de Leconte de Lisle. Il admire le poète,
mais il n’imite pas sa facture. Il fait mieux : il apprend du maître
à réaliser la perfection dont il est capable, à se refuser toutes les
bavures de style que se permettait l’auteur du Pas d’armes du Roi
Jean :

Notre-Dame,
Que c’est beau !
Sur mon âme
De corbeau,
Voudrais être
Clerc ou prêtre
Pour y mettre
Mon tombeau.

Il perfectionne la technique du vers qu’il avait apprise d’abord
auprès de Mendès. Ecoutons du reste un poète jugeant notre
poète : « Il excelle à l’agencement des sonorités lentes qui tout à
coup se relèvent d’un trille imprévu, et par le contraste de son
prosaïsme intentionnel avec la magnificence de ses rimes, il en‐
gendre pour l’œil, pour l’oreille, pour l’esprit, des effets de sur‐
prise qui nous sont un ravissement. Je crois pouvoir attester,
sans craindre le démenti d’aucun professionnel, que pas un seul,
hormis Hugo, n’a possédé plus subtilement la science de son mé‐
tier ». Et même on ne trouverait pas chez Coppée la plus petite
« âme de corbeau »,



Ses vers ont dû être épluchés en séance plénière avec d’autant
plus de sévérité qu’ils pouvaient exciter toutes les jalousies, ou
toutes les admirations. Mallarmé est de ceux qui admirent : « Le
Lys est une des plus magnifiques minutes que m’ait accordées la
Poésie… Je crois que c’est bien là vous : une si nette pureté que
toutes les autres émotions que susciterait le poème (profondeur,
richesse, par exemple) loin de s’émaner séparément en l’esprit,
concourent encore à cette pureté ». Sully Prudhomme se sent at‐
tiré plutôt par Ferrum est quod amant. E. des Essarts nous ap‐
prend que le Parnasse admira surtout Et nunc et semper, ou L’A‐
dagio ; il frémit encore en pensant à ces récitations, à la voix vi‐
brante de l’ami Coppée. Elle dut vibrer surtout en disant La
Bénédiction.

Toutes ces belles pages sont réunies en volume  ; en octobre
1866 paraît le Reliquaire ; on peut dire que tout Coppée est là en
raccourci. Chaque parnassien y admire un côté particulier de ce
talent très souple, et fort original. Mallarmé lui écrit  : «  votre
vraie confraternité serait avec Mendès, si vous n’étiez parfaite‐
ment Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, de loin, pour
moi, avec la figure de camée, et avec le nom qui s’inscrirait sur
une lame d’épée et plierait avec elle ». Sully Prudhomme le féli‐
cite avec une tendre sympathie nuancée d’admiration, tout en
faisant quelques réserves au nom de la délicatesse. En l’honneur
du Reliquaire, Glatigny s’improvise critique, et bon critique
même  ; il publie dans Le Moniteur du Puy-de-Dôme, le I dé‐
cembre 1866, un article où il célèbre l’unité du livre, la beauté des
pièces, «  déjà classiques, si par classiques on veut entendre les
vers destinés… à vivre éternellement dans la mémoire ». Sainte-
Beuve, qui est dans un de ses meilleurs jours, blâme un peu de
noirceur dans les idées, un peu de tension, de force factice  :



simple affaire de jeunesse  ; mais surtout il admire nombre de
pièces qui lui paraissent parfaites, et conclut : « quand ce qui est
du fait-exprès aura disparu de votre manière et se sera adouci,
vous n’aurez rien à envier à personne, et vous n’avez dès à pré‐
sent qu’à poursuivre votre voie originale et propre avec le talent
supérieur que vous possédez  ». Certes, Coppée’a déjà une fort
bonne presse ; et pourtant c’est le grand Mistral qui voit le plus
loin : il devine dans l’auteur du Reliquaire le poète des Humbles :
« vous avez les éclairs et les touches qui font pressentir le maître.
Et tenez, savez-vous ce qui me fait dire ça ? Ce n’est pas votre su‐
perbe pièce du Justicier, mais celle des Aïeules. Il me semble
qu’il faut être vraiment poète pour avoir deviné et rendu si natu‐
rellement la poésie infuse dans ces pauvres vieilles femmes ».

Coppée grandit encore par ses envois aux trois Parnasses. En
1866, il expose Le Lys, Vers le Passé, Innocence, Le Jongleur, Ré‐
demption. Au Parnasse de 1869, il donne des Promenades, et des
Intérieurs : l’un d’eux est une de ses plus jolies réussites :

J’écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là…
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes.

Ce pur bijou doit nous rendre indulgents pour le dizain qu’il a
eu le bon goût de ne pas reproduire dans ses œuvres. Citons-le
donc, puisque c’est une concession, malheureuse, au goût du Par‐
nasse pour la Grèce :

Les dieux sont morts. Pourquoi faut-il qu’on les insulte ?
Pourquoi faut-il qu’Hellas et que son noble culte
Ne puissent pas dormir de ce sommeil serein



Que prêta le pinceau classique de Guérin
Au Roi des Rois vers qui rampe le noir Egiste ?
Pourquoi faut-il enfin qu’un impur bandagiste
Donne à l’Hercule antique un infâme soutien,
Des bas Leperdriel à Phœbus Pythien,
Et, contre la beauté tournant sa rage impie,
Pose un vésicatoire à Vénus accroupie ?

Comment Leconte de Lisle et Louis Ménard ont-ils laissé pas‐
ser cette parodie ? Près de cela, qu’est-ce que La belle Hélène ou
Orphée aux Enfers ! Et pourtant Coppée récidive : au Parnasse de
1876, il donne un pendant au Banc : il conte les amours d’un ra‐
pin et d’une copiste de tableaux,

Sous la protection du regard indulgent
Des dieux grecs qui gardaient leurs poses sculpturales
Et songeaient aux amours naïfs des pastorales.

Ce n’est plus tout à fait la parodie’ trop grosse de tout à
l’heure, mais quelle ironie !

Un jour, — pardonnez-moi ce crime, ô grands plastiques ! —
Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques,
Mes rêves d’art intime et de modernité.
Le Musée est très frais et très calme, en été.

Après le Carrousel torride et son asphalte.
Il est doux, par les jours trop chauds, d’y faire halte,
Car la sérénité des vieux marbres d’Hellas
Rafraîchit le flâneur respectueux et las,
Et lui verse dans l’âme une paix infinie.



Se moque-t-il des dieux antiques ou de leurs néo-adorateurs ?
Ne va-t-on pas se méfier de lui ? N’y aurait-il pas quelque chose
dans l’air ? D’après Calmettes, ses lectures chez Leconte de Lisle
n’ont eu qu’un succès d’estime ; la facture seule a pu faire passer
le fond des choses, l’inspiration n’en étant pas considérée comme
assez parnassienne. Est-ce que Coppée, lui aussi, ne serait plus
de la maison ?

Il y a, en effet, quelque chose. Coppée a lu devant l’aréopage
une sorte de dialogue dramatique, d’idylle à deux personnages.
Les vers peuvent passer, mais la pièce est jugée trop peu scénique
pour être jamais représentée. On la joue pourtant à l’Odéon,
grâce à la bonne Agar, le 14 janvier 1869, et c’est le succès, le
triomphe du Passant. Les spectateurs de la première éprouvent
un ravissement qu’Alphonse Daudet décrit, en ami et en poète :
la salle subit «  le charme de cette œuvre fortifiante et saine,
comme si l’on eût secoué sur elle, dans son atmosphère raréfiée,
quelque essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie
parfumé au thym des collines ». Le lendemain, Théophile Gautier
écrit un feuilleton enthousiaste. Coppée, joyeux et confus, est
bien obligé de reconnaître que son nom vient d’être doré d’un
rayon de gloire : « le 14 janvier 1869, à neuf heures du soir, j’étais
un petit employé des bureaux de la Guerre, et il me manquait
toujours quarante sous pour équilibrer mon budget. À neuf
heures et demie, on avait joué Le Passant, et j’étais une sorte de
personnage  ». Il était maintenant «  l’auteur du Passant  », et,
comme tel, invité chez la princesse Mathilde. Il devait même res‐
ter l’auteur du Passant pour les vrais artistes : quinze ans après,
Albert Samain lui adressait une lettre en vers, en vers dignes des
deux poètes :



J’aime vos vers comme un fou.
Ils ont en eux quelque chose
De si poignant et de si doux !
Je vous dirais bien, mais je n’ose :
— Avec quoi donc les faites-vous ?…
Oh ! le doux Passant qui chemine
Le cœur plein de tendres chansons.

Certes, quelques Parnassiens se réjouissent. Sully Prud‐
homme, qui ignore les petitesses, écrit à son ami triomphant avec
une nuance de considération  : pour lui, Coppée n’est plus un
homme qu’on présente, mais un homme à qui on se fait présen‐
ter. Ménard est franchement content, pour Coppée, et pour le
Parnasse. Verlaine remarque lui aussi, qu’il faut être fier du suc‐
cès du camarade : Le Passant est le succès de toute l’École, puis‐
qu’il fait, pour la première fois, «  entendre sur les planches la
langue renouvelée que nous apportions ». C’est de l’orgueil intel‐
ligent, c’est habile ; mais il y a mieux : le soir de la première, à la
chute du rideau, Lemerre, entouré de tous ses auteurs, agite
triomphalement une plaquette, Le Passant, déjà imprimé : ils se
massent à la sortie, et quand, au sommet du grand escalier me‐
nant au premier étage, ils aperçoivent Coppée qui descend tout
pâle encore de son succès, ils lui font une ovation. Puis ils se re‐
mettent au travail avec une nouvelle ardeur  ; Theuriet trahit le
secret de la corporation : « tous, peu ou prou, nous ruminions en
secret l’acte en vers qui nous ouvrirait toutes grandes les portes
de la notoriété ! » C’est de l’émulation, et c’est très bien ; malheu‐
reusement l’émulation qui échoue se change vite en envie.

Il y a au Parnasse, à l’extrême gauche, un groupe de purs, qui
commencent à détester sérieusement le trop heureux poète  ;



Coppée les décrit dans sa biographie romancée, où ils figurent
sous ce nom : les Chevelures Lyriques ; leur centre est au « Café
de Séville  ». Quand Amédée Violette entre, les Chevelures ac‐
clament l’auteur du Passant, mais les regards sont gênés, les sou‐
rires faux  : «  les Mérovingiens se montraient maintenant à
l’égard du jeune poète tels qu’ils devaient être pour un confrère
qui réussissait, c’est-à-dire sévères jusqu’à la cruauté… S’il plai‐
sait tant aux Bourgeois, il était — fi ! l’horreur ! — un bourgeois
lui-même. Aussi, depuis quelque temps, les tables des poètes, au
Café de Séville, avaient été transformées en lits de torture sur les‐
quels les poèmes d’Amédée Violette étaient étendus et garrottés
tous les jours de cinq à sept, et soumis à la question extraordi‐
naire ». Coppée prend sa revanche  ; exagère-t-il  ? Il dit la pure
vérité, puisque l’interprète ordinaire des intransigeants du Par‐
nasse, Calmettes, expose exactement les mêmes critiques, mais
en les approuvant. Coppée se refuse à citer des noms propres  ;
Calmettes nous en donne un : le chef des conjurés, c’est Villiers
de l’Isle-Adam ; quand on parle devant lui du talent de l’auteur
du Passant, il se fâche, il crie : « Qu’est-ce qu’il a créé, Coppée ?
des types, ou des marionnettes ? » Un des « camarades » se croit
obligé tout de même de défendre un peu l’absent  ; Villiers se
dresse de toute sa hauteur, et, de nouveau, crie  : «  Citezmoi
seulement un beau vers de Coppée… Un seul !… Un seul !! » Et
l’autre, naturellement, ne trouve rien dans sa mémoire. Certes,
affirme Calmettes, ce n’est pas jalousie  ; mais ils regrettent de
voir le succès consacrer un talent qui est à l’opposé de leur doc‐
trine, puisqu’il fait applaudir l’émotion banale, le sentimenta‐
lisme vulgaire. Et voici que peu à peu le succès du Passant de‐
vient un échec pour le Parnasse. Coppée voit des compagnons
d’armes se détacher de lui, et le traiter en déserteur. Chose plus



cruelle, il est, dit Theuriet, «  amèrement jalousé par de vieux
maîtres qu’il admirait, lui, dans la simplicité de son cœur, et qui,
eux, ne lui pardonnaient pas d’avoir réussi là où ils avaient
échoué  ». Puisque Theuriet reste dans le vague, précisons son
pluriel : il n’y a plus que trois vieux maîtres : Gautier, Banville, et
Leconte de Lisle. Théo, nous l’avons vu, célèbre avec une joie sin‐
cère le triomphe du Passant. Banville n’est pas envieux non plus :
il constate que Coppée a eu de la chance, mais comme tous les
hommes supérieurs  : «  il y a toujours un Passant au début des
existences prédestinées ». Le jaloux, c’est donc l’auteur des Érin‐
nyes. Bien entendu, Leconte de Lisle se garde de discuter la va‐
leur dramatique du Passant, mais il profite d’une occasion, d’un
à-côté. Hors de sa présence, Coppée, qui a des mots drôles, défi‐
nit l’œuvre de Walter Scott  : de la littérature de dessus de pen‐
dule. Un bon camarade, connaissant la vieille admiration de Le‐
conte de Lisle pour l’auteur d’Ivanhoë, s’empresse de rapporter le
mot au Maître, et la colère accumulée éclate en une virulente ti‐
rade se terminant par cette vengeance  : «  notre ami pourra se
battre longtemps les flancs avant d’écrire seulement Quentin
Durward ou L’Antiquaire  ! » Toutes les rancunes de Leconte de
Lisle contre un disciple hétérodoxe, qui a quitté la petite chapelle
parnassienne, et qui a trop bien réussi, finirent par se résumer
dans un coup de foudre : un jour, M. Louis Barthou, qui lui par‐
lait poésie et poètes, prononça le nom de Coppée  : «  la réponse
fut rapide et cinglante, amère et définitive  : — Monsieur,
M. François Coppée, poétiquement parlant, est un âne ». Décidé‐
ment, suivant le mot de Lepelletier, Coppée n’est plus assez
« hindou » pour le Parnasse. Il ne va plus à la Mecque, où on le
traite en infidèle.



Cela devait arriver par la force des incompatibilités d’idées ou
de sentiments. Coppée ne sent pas en Parnassien. Au fond, il est
romantique, et il veut avoir le droit de défendre Hugo, son Dieu,
contre le dieu concurrent, Leconte de Lisle. C’est un hugolâtre, au
milieu des hommes qui bêchent Hugo. À la reprise d’Hernani, il
n’applaudit pas comme les autres pour conspuer le second Em‐
pire, mais pour exalter Hugo. On sent une véritable passion dans
cette rêverie devant le portrait peint par Bonnat :

C’est Hugo ! c’est bien lui ! Quelque puissante idée
Occupe en ce moment cette tête accoudée :
Un noble songe emplit son œil terrible et doux,
Et, dans ce front pensif qui nous domine tous
Et, comme les vieux monts, a de la neige au faîte,
Se forment en secret les grands vers de prophète…
Il est bien ressemblant. C’est le maître lui-même !
Aussi le siècle entier, qui l’admire et qui l’aime,

Approuve ton travail, peintre, et te dit merci
D’avoir fait ce portrait juste en ce moment-ci.
De nous avoir montré sa face auguste telle
Qu’elle resplendira dans sa gloire immortelle…
Calme comme un coucher de soleil sur la mer !

Cette admiration cordiale, totale, sans réserves, il la dit à tous
ceux qui peuvent la répéter, à Claretie, à Huret, et tant pis pour
ceux qu’elle gênera. Il n’a qu’une peur : c’est que son admiration
ne l’entraîne trop loin, et ne nuise à son originalité  ; il ne relit
plus V. Hugo, pour pouvoir rester lui-même et chanter sa chan‐
son. Il veut pouvoir à sa guise faire entrer dans la poésie l’humble
réalité. Certes, il prête le flanc aux coups du Parnasse par l’excès
où il a poussé sa théorie. D’autres que les Parnassiens lui ont éga‐



lement reproché l’abus qu’il fait là d’une idée juste. On a remar‐
qué qu’il chantait non pas seulement les humbles, ce qui est légi‐
time, mais aussi les êtres ordinaires, médiocres, qui n’ont rien de
poétique  ; dans leur vie, il s’acharne à noter le plat, le terre à
terre, le commun. On a eu raison de faire la caricature de ce flé‐
chissement de lignes ; Charles Cros le parodie, dans Le Coffret de
Santal, Jules Lemaître dans le « sonnet-Coppée ». Il est impos‐
sible de défendre sur ce point le poète, puisqu’il a plaidé
coupable : il a reconnu qu’il était tombé de la simplicité dans le
prosaïsme. Il voudrait même nous faire croire que dans Le Petit
Épicier, il a, par gageure, outré sa propre manière, exécuté, « par
virtuosité pure, sa propre parodie ». C’est faire habilement la part
du feu ; mais il faut insister, et lui dénier, comme à tout autre, le
droit de transformer en poésie n’importe quelle matière  : à une
Exposition Universelle, il y avait, dans la Section Italienne, une
fâcheuse réclame commerciale : une Vénus de Milo en chocolat :
c’était un crime de lèse-sculpture.

Si les Parnassiens ne lui avaient reproché que quelques sta‐
tuettes en chocolat, il faudrait leur donner raison  ; mais ils
contestent à celui qu’ils baptisent un lakiste de faubourg, le droit
d’élever la réalité simple jusqu’à la poésie  ; Victor Hugo, plus
large, admet Le Banc : « Puissance du poète ! Voilà le pioupiou et
la bonne d’enfant transfigurés. On n’en rira plus ». Les Parnas‐
siens continuent à en rire, et il faut attendre le discours de Loti
recevant Aicard à l’Académie, le 23 décembre 1909, pour que le
rire s’arrête sous peine de paraître imbécile. Loti donne décidé‐
ment raison à Hugo  : il y a, dans la poésie de Coppée, des fées,
comme dans toutes les féeries, qui tout à coup dorent la réalité :
« ainsi, dans cette pièce du Banc, les fées cessent de tourner au‐
tour du brave petit soldat et de sa payse, et elles nous donnent,



entre autres visions d’une suave mélancolie, celle qui s’évanouit
en ces derniers vers :

Le vent, déjà plus frais, ridait l’eau du bassin
Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ;
Tout s’apaisait. C’était cette adorable chose :
Une fin de beau jour à la fin de l’été.

«  Et toutes les prétendues vulgarités de Coppée sont comme
cela entremêlées, enchâssées de perles fines  ». Puisque nous
sommes à l’Académie, n’en sortons pas trop vite, et lisons la
lettre d’Auguste Cochin à Falloux, chargé en 1867 de prononcer le
discours sur les prix de vertu ; on dirait un appel à François Cop‐
pée  : «  je voudrais l’éloge des Petites Vertus. Moquez-vous tant
que vous voudrez des vieilles dévotes qui égrènent le chapelet et
écument le pot-au-feu ; les trois quarts des hommes sont élevés
sur les genoux des grand’mères, et la fumée de la marmite qui
monte au-dessus du toit de la pauvre chaumière atteste la pré‐
sence d’une femme patiente et humble qui veille sur sa petite fa‐
mille. Le récit des batailles est bien beau ; que feraient les maré‐
chaux sans le petit soldat, les amiraux sans le petit matelot  ?
Toute l’administration française vit par les petites vertus de l’em‐
ployé modeste, pilier de chaque bureau ». Avec les petites vertus
on peut faire de grands et beaux vers. Au lieu de s’enfermer dans
une pagode d’ivoire, en méprisant la foule, parce qu’on ne sait ni
la comprendre ni s’en faire comprendre, Coppée révèle au peuple
la poésie qui vit obscurément en lui  ; comme le disait Chanta‐
voine dans un article exquis, quintessence de vérité  : « sa noto‐
riété, répandue jusque dans les faubourgs qui devenaient, pour la
première fois, la banlieue du Parnasse, commençait à être de la
gloire  ». Ses anciens amis la lui font payer cher. Parmi les Par‐



nassiens purs, Heredia est, avec Sully Prudhomme, le seul qui
aime la sensibilité de bon aloi de Coppée, tout en souriant de ses
excès de forme, et en citant, comme amusant spécimen de sa ma‐
nière, ce vers administratif  : «  la caisse des Dépôts et
Consignations ».

L’École ne rompt pas avec Coppée, pour ne pas se diminuer :
elle revendique même officiellement le poète célèbre ; mais, dans
l’intimité, elle boude. Coppée, de son côté, ne divorce pas publi‐
quement, mais il pratique, lui aussi, la séparation de cœur. Il re‐
vendique sa liberté en tout, même pour des questions de forme.
Son vers, qui émerveille les praticiens, est d’une souplesse qui
nargue volontiers la beauté hiératique des alexandrins du Maître.
Coppée se rebiffe contre les règles obéies par le Parnasse  ; il se
permet les plus licencieux des sonnets :

Adieu, chaud boudoir fait pour un Lapon,
Tapis balayé par son blanc jupon.
Canapés moëlleux, vases du Japon
Où ne fleurit plus la rose pompon, etc..

Il commence à trouver bien minutieux le travail de lime et de
burin qui fait la joie du Parnasse, et qui ne convient qu’aux pièces
très courtes, au sonnet par exemple. Il avoue à ses intimes que le
plus superbe poème d’Heredia doit être «  bien ennuyeux à
faire  ». Il prend en pitié ces ciseleurs de petits bronzes dont le
scrupule artistique s’interdit les grandes œuvres  : à sa mère, en
mars 1870, il confesse son mépris pour un art qui renonce à la
libre inspiration : « les Parnassiens trouveront toujours très jolis
une dizaine de vers de moi  ; le jour où j’écrirai un poème long
comme l’Iliade, ils le déclareront imbécile. Opinion de
constipés ! » La querelle est plus grave encore sur les questions



de fond, sur le but de la poésie, sur les obligations du poète. Son
premier devoir, d’après Coppée, est d’être libre, de jouer l’air
qu’il aime, dans le mouvement qui lui plaît, sans regarder le bâ‐
ton du chef d’orchestre. C’est en recevant Heredia à l’Académie
qu’il prend sa revanche des violences qu’il a subies jadis ; il pro‐
clame son indépendance reconquise  : «  une réunion de poètes
n’est pas un orchestre. Si modeste virtuose qu’il soit, chacun
d’eux est trop fier pour se contenter d’une place de chef de pu‐
pitre. Le poète est un violon solo et ne joue que sa propre mu‐
sique. Il doit chanter seul. C’est dans la paix et dans la solitude de
la nuit, quand tous les nids se sont tus, qu’on entend bien le ros‐
signol ». Il veut pouvoir chercher son inspiration où il veut, déve‐
lopper les thèmes qu’il préfère, et qui sont en exécration aux Par‐
nassiens  : le calme d’une petite vie régulière, la beauté des dé‐
vouements obscurs, la charité, l’amour de la patrie, la croyance à
Dieu  : tel est l’Évangile, la bonne parole que prêche sa voix
tendre, persuasive. Il réclame le droit à l’émotion avouée, dilatée,
et non dissimulée  : il est fier de constater en lui-même «  cette
naïveté de sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être
heureux d’un rien, qui sont la source des vers ». Il aime à vibrer,
et à noter ses vibrations, mais dans-la seule atmosphère qui lui
convienne, l’air de la maison familiale ; loin d’elle son âme se res‐
serre ; des Pyrénées il écrit à sa mère, en avril 1869, qu’il devrait
se sentir bien dans « cette belle nature agreste et splendide,… cet
air sain et pur, cette fortifiante odeur de printemps. Mais quand
tu n’es pas là, ma bonne maman, toi et ceux que j’aime dans
l’étroit de mon cœur, la nature a tort, le printemps a tort ». Cette
reconnaissance pour les dévoûments obscurs de sa famille est la
source de ses vers les plus touchants. Schismatique de l’impassi‐
bilité, il chante son amour pour les siens, son amour pour son



pays. Il se sépare du Parnasse pour pouvoir se raconter, au be‐
soin pour confesser ce qui lui reste de foi :

Je n’entends plus la messe, et ne fais plus mes Pâques.
Mais je veux, pour un jour, redevenu chrétien,
Montrer mon âme nue et n’en déguiser rien,
Comme l’ont osé faire Augustin et Jean-Jacques,
Et, par un grand besoin de franchise animé,
Me confesser à tous, en parlant à voix haute,
Et crier : « C’est ma faute et ma très grande faute ! »
En frappant ma poitrine avec mon poing fermé.

Enfin, dernière raison pour quitter le Parnasse, il va, si bizarre
que cela paraisse au premier abord, fonder une nouvelle école  :
l’école de l’émotion, non plus lamartinienne, mais réaliste. Au
banquet Gabriel Vicaire, le 2 février 1892, il porte un toast, qui
est une profession de foi, et une déclaration de guerre aux Par‐
nassiens comme aux décadents : « Vous croyez, — et moi aussi,
— que les lois du rythme et de l’harmonie, établies par des siècles
d’efforts, ont encore du bon ; vous croyez, — et moi aussi, — que
les vers ne sont pas une langue mystérieuse et seulement fabri‐
quée pour quelques mandarins… Nous resterons fidèles, vous et
moi, à notre idéal, qui n’exclut pas, certes, la musique et le rêve
de la poésie, mais qui réclame aussi pour elle le droit à la pensée,
et surtout le droit à l’émotion, à la divine émotion ». Zola marque
le coup : il constate que Coppée combat victorieusement la doc‐
trine de l’impassibilité, qu’il est en réaction contre l’évolution
parnassienne  ; que Mendès et ses amis ont réchauffé dans leur
sein un dissident, un naturaliste. Edmond de Goncourt devine lui
aussi, et même le premier, que l’auteur des Humbles va au réa‐
lisme : « l’un et l’autre, vous en vers, moi en humble prose, cher‐



chons à dégager la poésie secrète… des êtres et des choses décla‐
rés essentiellement prosaïques. Le Petit Épicier, sous sa forme
douceâtre, me semble assez révolutionnaire dans ce genre  ».
C’est encore ce que lui écrit Francis Jammes, qui tient pour la
simplicité en littérature, et qui le félicite de « son style anti par‐
nassien. — Oui  !  » Résolument il avoue Coppée comme son
maître  : il trouve touchantes les Intimités, les Humbles, «  pour
lesquelles j’ai un goût aussi vif que je l’ai peu prononcé pour ses
odes grandiloquentes et son théâtre, Le Passant mis à part. Les
Parnassiens et les symbolistes ont été injustes pour lui. Quant à
moi, je me réclame de son école, qui ne pense pas que les mani‐
festations les plus pauvres de la vie soient les moins élevées et les
moins dignes d’être chantées ».

Fonder une école en face du Parnasse, c’était un crime de lèse‐
majesté, aux yeux des fidèles du Maître. Mais pouvaient-ils y
croire ? L’école de Coppée  ! Est-ce que cela pouvait exister ? Et
puis, dissident en théorie et en pratique, Coppée ne reste-t-il pas
un des amis les plus respectueux de Leconte de Lisle  ? Sa
meilleure qualité, c’est le respect des maîtres, même quand ils
ont vieilli  : il voit à Pau, en mars 1870, Alexandre Dumas père :
« il est bien vieux, bien éreinté, mais c’est tout de même la ruine
d’une grande imagination : à ce titre il est vénérable ». Aussi est-
il un peu surpris, devenu maître à son tour, que les jeunes le
traitent, parlant à sa personne, avec la plus cavalière désinvol‐
ture. Ce n’est pas que lui-même ne se permette, dans sa corres‐
pondance intime, quelques plaisanteries amicales sur le traduc‐
teur d’Eschyle : il annonce à G. Monval qu’on va jouer au Théâtre
Français un Œdipe, «  Oïdipous, comme dit Leconte de Lisle  ».
On voit d’ici le sourire un peu narquois, en songeant au Maître.
Mais quelle délicatesse dans tous ses procédés pour le grand ami.



En août 1885, Leconte de Lisle pose sa candidature au fauteuil de
Victor Hugo, pendant une villégiature en Bretagne. À son retour
à Paris, il voit arriver aussitôt Coppée et Sully Prudhomme qui,
déjà académiciens, n’admettent pas que leur maître vienne leur
faire la visite de rigueur, avec l’obséquiosité forcée du candidat.
Coppée fait mieux  : voyant que Leconte de Lisle est toujours
gêné, tandis que, lui, il gagne largement sa vie, grâce à ces succès
de foule que le Parnasse lui a reprochés, Coppée offre au Ministre
de l’instruction Publique sa démission de sous-bibliothécaire au
Sénat, à condition qu’on nomme à sa place Leconte de Lisle.
Jules Simon accepte, et le bénéficiaire aussi, sans témoigner,
nous l’avons vu, une bien chaude reconnaissance au bon Coppée ;
celui-ci attendit la mort du dur Maître pour en témoigner
quelque chagrin. Ses actes parlaient pour lui  ; mais d’autres
étaient plus adroits en paroles : à l’ami sûr, et méconnu, Leconte
de Lisle a, longtemps, préféré Anatole France.

Anatole France

Anatole France

Un de ses plus grands admirateurs a dit : « M. Anatole France,
que l’on osa prendre pour un poète parnassien, a toujours différé
de ceux qu’on lui donnait pour maîtres par le souffle énergique
d’une pensée exquise  ». Que devons-nous en penser  ? Anatole
France entre au Parnasse avec un bagage assez léger, car ses
œuvres de jeunesse intéressent surtout ceux qui s’amusent à re‐
trouver les sources de ses plagiats. Il est inutile d’insister  : per‐
sonne n’ignore qu’A. France est le roi des plagiaires. À ses débuts



au Parnasse, il est l’homme de deux livres, les idylles de Chénier,
les tragédies de Racine. À la Villa Saïd on peut contempler un
exemplaire de Chénier dont l’usure atteste les bons services.
France possède à merveille le genre d’André Chénier  : on sait
qu’il en a fait un pastiche à ce point réussi que Becq de Fou‐
quières s’obstina à le maintenir dans ses éditions savantes
comme parfaitement authentique.

Chénier passe pourtant dans son admiration après Racine.
Racine est le seul homme dont France ait gardé le culte toute sa
vie. La question a été traitée à fond par M. G. des Hons, dans un
livre si pondéré qu’il nous réconcilierait avec la manie des
sources. Ses rapprochements ne sont pas exagérés. Il nous
montre France puisant dans Racine comme Racine avait puisé
dans les Anciens.

On s’aperçoit vite au Parnasse que le nouveau venu est tout
Racinien ; cela n’est pas pour déplaire à Leconte de Lisle : France
a dû avoir un joli succès, s’il a récité, boulevard des Invalides, la
pièce qu’il compose, le 4 décembre 1865, après une représenta‐
tion de Phèdre :

Dis-nous, dis-nous souvent tes épiques douleurs,
Ô fille de Minos ; rends-nous et ces beaux pleurs
Que tu mêlas jadis à la source limpide
Où, sous les peupliers, t’évoquait Euripide,
Et les pleurs pénitents qu’en regardant les cieux
Racine a versés dans tes yeux.

Il admire encore, à la Béchellerie, le maître dont il a voulu
posséder toutes les éditions : « C’est mon poète préféré. Je le lis
toujours, et je le sais presque par cœur. La nuit, quand je ne dors



pas, je me récite à moi-même les passages que je préfère  ». Il
aime tout en lui, et particulièrement son hellénisme  : «  c’est le
plus grec de nos poètes, déclare-t-il ; tout le charme de l’antique
Hellas est passé dans ses vers. Seuls les incomparables maîtres
de Port-Royal ont pu donner à leur élève une si complète
connaissance du génie grec ». Peut-être y a-t-il dans cet éloge un
peu d’ironie francienne contre quelqu’un : mettre si haut l’hellé‐
nisme de Racine, c’est probablement rabaisser le grécisant Leçon
te de Lisle. Mais, au moment où nous sommes, à l’entrée de
France au groupe parnassien, il n’est pas encore question d’iro‐
nies ; c’est même un très modeste compagnon : il pénètre au Par‐
nasse par la petite porte.

Au passage Choiseul, il fréquente d’abord le rez-de-chaussée,
la boutique du libraire. Il se présente à Lemerre comme fils du
bouquiniste Thibault. Il rédige pour son patron des plaquettes de
bibliophilie, qu’il n’a pas le droit de signer  ; puis il monte en
grade, et devient lecteur, assez mauvais lecteur même, parce qu’à
cette époque-là il est encore paresseux ; il tient mal ses engage‐
ments, et se fait rabrouer d’importance par l’éditeur. En 1867, il
fait la connaissance de Mendès ; il est autorisé à gravir l’escalier
tournant qui monte à l’entresol parnassien. Enfin, il est admis au
salon de Leconte de Lisle, mais là ses débuts sont presque fâ‐
cheux : le fils du petit libraire est gauche, timide, silencieux ; il se
tient assis au second rang ; il passe toute la soirée sur sa chaise,
sans oser se mêler au mouvement de la conversation ; on ne lui
demande pas de dire de vers. Il ne commence à compter qu’après
la publication de La part de Magdeleine dans le Parnasse de
1869. Alors, il s’enhardit jusqu’à parler un peu ; il tâche de se mê‐
ler à la vie du salon : l’impression devient plus fâcheuse encore ;
jusque là on le considérait comme une quantité négligeable  ;



maintenant on se défie de ce grand diable de vingt-cinq ans,
gauche, dégingandé, à qui ces jeunes esprits forts trouvent un re‐
lent de sacristie ; le couplet de Calmettes sur cette phase de la vie
de France au Parnasse vaut d’être cité : « il n’avait pas encore dé‐
pouillé les allures hésitantes que sa timidité jointe à son désir de
plaire imprimait à sa complexion. Ces alternatives d’élan et de re‐
traite furent taxées d’équivoques. Le jeune France dilatait Içs
yeux, et l’on disait qu’il avait l’air d’épier ; il parlait la main sous
le menton, en agitant la paume comme pour empêcher ses pa‐
roles de tomber par terre, et l’on disait qu’il servait sur un plat les
compliments à l’interlocuteur. De l’éducation chez les Maristes
de Stanislas…, il avait gardé l’habitude des avancements de
corps, des sourires appris que l’on déclarait obséquieux. Cette pa‐
rade cérémonieuse lui faisait prêter des desseins cauteleux ». Ce
milieu est républicain, donc soupçonneux : on remarque qu’après
avoir écouté une tirade enflammée contre l’Empire, France
s’avance vers l’orateur, avec une sorte d’enthousiasme, et semble
dire  : — serrons-nous la main, puisque nous pensons de même.
— Mais quand il lui arrive de parler spontanément, de se livrer
presque, on aperçoit son admiration pour la richesse, l’autorité,
l’ordre établi. On ne le trouve ni franc ni sûr, et cette mauvaise
impression persistera jusqu’à la fin  : un jour, à la Béchellerie,
Courteline, de sa voix gouailleuse, lui dit en face ce que les autres
se contentent de croire in petto  : « Enfin, mon cher Courteline,
vous savez bien que j’aime votre œuvre. — Permettez, permettez,
mon cher Maître, je sais que vous me le dites, mais j’ignore ce
que vous pensez ».

Àses débuts, France poursuit lentement, prudemment, son
chemin, faisant montre de la plus diplomatique modestie  ; un
soir, c’est en 1875, il sort de sa poche le manuscrit d’une pièce



qu’il vient de terminer, et qu’il veut soumettre à Leconte de
Lisle ; il hésite, il est inquiet : « Vous n’allez peut-être pas aimer
cela, cher maître. C’est si différent de ce que vous faites ». Puis, il
lit ces vers, qu’il n’a pas reproduits dans ses œuvres, et que nous
ne connaissons que par l’appréciation de Leconte de Lisle : « c’est
très bien, cher ami, surtout le passage où le bébé nu, dans sa pe‐
tite baignoire de zinc, voit arriver sa marraine qui lui apparaît
comme une fée. C’est un peu mystérieux, une marraine  ; c’est
quelqu’un qui est de la famille, non par la voix du sang, mais par
celle du cœur, et par la vertu du baptême, ce mystère. Pourquoi
pensiez-vous que je n’aimerais pas cela ? Croyez-vous donc »que
je n’aie pas été petit ? » France exulte ! Le 10 janvier 1876, il écrit
à Jules Breton : « Leconte de Lisle est charmant… C’est le plus ai‐
mable des hommes ».

Le compliment à outrance n’est pas chez lui une manie, mais
un système. On pourrait en trouver de nombreux exemples chez
son implacable secrétaire. Aucune de ces flagorneries ne vaut
celle-ci, qu’il servit, avec succès, au banquet de la Société de la
Révolution Française  : «  vous remuez des montagnes de docu‐
ments. Vous êtes les titans de l’histoire ! » Les délicats qui trou‐
veraient cet éloge un peu massif se tromperaient  : France est
dans la note juste, puisque, d’après le compte rendu officiel, « ce
beau discours provoqua les applaudissements enthousiastes de
l’assistance ». France se fait bien voir par ses compliments, mais
il s’impose surtout par ses brocards. Le « bon maître » a des mé‐
chancetés insignes. Sur Jules Lemaître, qui était son ami, il dis‐
tille quelques confidences  : «  Lemaître  ! quel esprit charmant  !
Mais il s’est usé de toutes les façons. Savez-vous qu’il travaillait,
ayant toujours à côté de lui, sur sa table, un flacon de rhum, dont
il buvait de nombreux petits verres, au fur et à mesure que les



heures passaient  ; à la fin du travail, le flacon était vide. Vous
comprenez, à la longue cela l’a tué…  » Il revient encore à la
charge, avec attendrissement : « Jules Lemaître était un homme
délicieux  ; malheureusement il avait une vieille maladie qui lui
démolissait le cerveau ! »

Cet homme dangereux se fait donc peu à peu une situation au
Parnasse par ses caresses et par ses morsures. Reconnaissons
qu’il conquiert de l’autorité par des moyens plus légitimes. Son
érudition, très supérieure à celle des camarades, n’excite pas leur
jalousie, mais leur admiration. C’est mieux qu’un érudit, c’est un
penseur. Sa théorie de la poésie objective, développée dans l’ar‐
ticle dont nous avons parlé, devient la doctrine même du Par‐
nasse : dans le salon de Leconte de Lisle on vit longtemps sur ce
système. France a une esthétique générale à laquelle se réfèrent
ses critiques de détail, et cela lui donne une supériorité incontes‐
table dans les discussions techniques ; de là, sa victoire sur Paul
Bourget dans leur controverse sur l’épithète vraiment poétique :
«  ce n’est pas par l’emploi systématique de l’épithète générale
qu’on donne au vers de l’étendue ; c’est par la rigoureuse confor‐
mité de cette épithète. avec la pensée dont elle participe. Sans
l’harmonieuse union des mots, sans leur vertu d’expansion réci‐
proque, pas de sensation poétique qui s’éveille, grandisse et se
prolonge, pas de vers qui rebondisse ». Ses théories sont vérifiées
par la finesse de son oreille  : il ausculte les vers à la perfection.
C’est lui qui découvre dans les Poèmes Saturniens un vers de
treize pieds  ; il le signale à Verlaine qui n’en avait pas eu
conscience. Enfin, son érudition (dont il ne faut pas exagérer la
profondeur) donne une base solide à ses théories. Il a étudié chez
Molière l’importance et la place des mots de valeur, par exemple
dans ces deux vers du Misanthrope :



Non, non, il n’est pas d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée.

« Les mots qui portent sont ceux qui, placés à la césure ou à la
fin des vers, sont projetés par le rythme : âme, bien située, estime
prostituée. Ces notes résonnent si clairement qu’on est contraint
de les entendre, et elles satisfont la pensée. Par l’instinct du gé‐
nie, Molière a toujours ainsi forgé ses meilleurs vers. La cadence
y donne du ballant aux termes principaux, qui sont à la césure ou
à la rime ».

Peu à peu France est devenu une des gloires du Parnasse. À
distance, jugeant l’École dans le recul de ses souvenirs, Calmettes
l’aperçoit « à côté de Leconte de Lisle, et le premier du Parnasse
après le maître  ». Il a quitté la chaise sur laquelle, au début, il
s’incrustait, silencieux  ; sans doute, il n’a pas encore conquis
l’élégant prestige qui viendra plus tard ; sa tête est désagréable à
regarder, tant elle est lourde et retombante : un nez interminable
s’incline sur une barbe mal taillée qui prolonge toutes les lignes
descendantes de la figure ; sa démarche, remarque Mlle Breton,
est un peu «  celle des oiseaux de marais appelés échassiers  »  ;
mais enfin, il marche dans le salon, il va de groupe en groupe, il
pérore, il pontifie, soulignant chaque idée importante par un
mouvement spécial de la main droite, le pouce et l’index joints.
On l’écoute ; il devient un centre. Il dirige maintenant un groupe
dont les membres principaux sont Frédéric Plessis et Paul Bour‐
get. Ce dernier lui rend un hommage précis qui donne la date de
l’avènement d’A. France : « je l’ai connu, un peu après la guerre
de 70, tout jeune, et accepté déjà par ses cadets comme un
maître. C’était exactement en 1873 ».



Cette prééminence date de son envoi au Parnasse de 1869, qui
comprend seulement deux pièces, mais remarquables toutes
deux. La Danse des Morts est curieusement sculptée, ironique
sans excès, quoiqu’elle reproduise la grande ironie macabre. Le
poète antireligieux des Noces Corinthiennes a encore des mots de
croyant  : sans doute cette danse est lugubre  : elle aboutit à la
géhenne :

Oui, mais dans cette nuit étalée au grand jour
On sent l’élan commun de la pensée humaine,
On sent la foi profonde, — Et la foi, c’est l’amour !

Le matérialiste conclut :

Oh ! bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer !

La seconde pièce, La Part de Magdeleine, était déjà célèbre
avant de paraître au Parnasse : elle avait été déclamée par Agar à
l’ancienne salle Gerson, où les Parnassiens avaient organisé des
lectures ; c’est le premier pas de France vers la faveur du public,
comme aussi vers la perfection parnassienne. Il devient sévère
pour lui-même ; il brûle un recueil, Statues et Bas-Reliefs, qui ne
le satisfait plus  ; il n’en garde qu’un sonnet, La Mort de César  ;
encore ne l’admet-il pas dans l’édition définitive de ses poésies,
se reprochant de l’avoir reproduit dans la première édition des
Poèmes Dorés.

Ce volume, dédié à Leconte de Lisle «  en témoignage d’une
vive et constante admiration », contient mieux que des vers : de
la vraie poésie ; ainsi, pour rendre les sourdes inquiétudes d’une
femme qui soupire, éprise de l’amour, il a ce vers vraiment
fluide :



Elle laisse errer son regard couleur de mer.

La forme est souple, mais parfois l’inspiration est inquiétante.
France reprend l’idée de Victor Hugo dans Les Voix Intérieures ;
rêvant sur l’avenir de Paris abattu par les siècles, Hugo aperçoit
encore l’Arc de Triomphe, la Colonne Vendôme, Notre-Dame,
c’est-à-dire la gloire militaire, le génie, et l’art religieux. Dans sa
Vision des Ruines, Anatole France, devant Paris réduit au sort de
Ninive ou d’Ecbatane, ne voit subsister que la femme de Car‐
peaux au guichet du Louvre :

C’est un corps de femme accroupie,
Un corps lascif, jeune et lassé,
Qui fut sans doute caressé
Par le regard d’un siècle impie.

Déjà la hantise chamelle, qui chez lui ira croissant avec l’âge,
apparaît ici, et reparaît dans La Prise de Voile. On a voulu, avec
quelque vraisemblance, expliquer tout Anatole France, art, philo‐
sophie, religion, par la révolte de sa sensualité contre les ennemis
de la chair, principalement contre le christianisme. C’est bien là
le sens de sa Leuconoë surtout si on la lit encadrée dans sa confé‐
rence de Rio de Janeiro sur les dieux asiatiques du premier siècle
de l’ère chrétienne x. C’est la même doctrine dans Le Venusberg ;
A. France magnifie Tannhäuser qui, n’ayant pu obtenir son par‐
don de Rome, retourne à Vénus ; il blâme le Pape qui n’a pas eu
la manche assez large :

Il ne faut pas ainsi désespérer les âmes ;
Si ceux-là sont damnés qui furent amateurs
Du parler clair et du clair sourire des dames,
Hélas ! le Paradis n’aura plus de chanteurs.



La même thèse est reprise tout au long dans Les Noces Corin‐
thiennes dont la première partie paraît dans le Parnasse de 1876.
De tous les poèmes d’Anatole France c’est le plus parnassien, car
c’est surtout là qu’on peut constater l’influence de Leconte de
Lisle ; Mendès seul se refuse à la reconnaître, obsédé par son dé‐
sir de diminuer le trop puissant maître  : il définit l’auteur des
Noces « un poète racinien à la façon d’André Chénier ». C’est une
simple logomachie ; pour s’en convaincre il suffit de lire la courte
préface du poème  : c’est la pure doctrine parnassienne, c’est la
philosophie même de Leconte de Lisle, c’est sa théorie sur la
science et la religion, nuancée d’un peu de respect ironique : im‐
pie, France parle avec piété de la religion  ; il lui préfère la
science, mais, dit-il, « c’est une pensée peu scientifique de croire
que la science puisse un jour remplacer la religion. Tant que
l’homme sucera le lait de la femme,… il rêvera. Et qu’importe que
le rêve mente, s’il est beau ? » Il n’est pas jusqu’à la Maïa, chère à
Leconte de Lisle, qui ne finisse par apparaître : « N’est-ce pas le
destin des hommes d’être plongés dans une illusion perpétuelle ?
Et cette illusion n’est-elle pas la condition même de la vie  ?  »
Dans Les Noces, aussi bien que dans La Révolte des Anges, il re‐
prend à son compte l’Hypatie de Leconte de Lisle.

L’influence subie par France est visible jusque dans l’emploi
des noms calqués sur le grec :

Au long des jours de miel et des heures amères
Suis doucement le fil que te tournent les Mœres.

Cet hellénisme souligné est une marque de la fabrique parnas‐
sienne, une contrefaçon même, car il est bien inférieur à celui de
Leconte de Lisle, comme tous les pastiches, comme tout ce qui
est tendancieux et sournois. Du reste, l’intéressé lui-même s’en



rend bien compte, et l’avoue dans un accès de modestie dont il
faut lui savoir gré : visitait le théâtre d’Orange où, deux ans aupa‐
ravant on avait joué Les Noces Corinthiennes, et voulant se
rendre compte de l’acoustique, il monte sur le proskenion, et ré‐
cite une tirade empruntée non à sa pièce, mais à Œdipe Roi. L’i‐
dée est vraiment jolie, comme aussi l’hommage qu’il rend à J.-G.
Frazer, dans sa préface aux Heures de Loisir : « Frazer a éclairé
d’une lumière nouvelle cette antiquité grecque que nous croyions
connaître ». L’hellénisme qu’il connaît, c’est celui des sophistes.
C’est en sophiste qu’il fait, devant Jules Breton, l’éloge des divini‐
tés grecques, pendant qu’il écrit Les Noces Corinthiennes : « les
dieux les plus intéressants sont ceux de l’antiquité, ceux qui sym‐
bolisent les forces de la nature. On les a indignement calomniés.
Nous devons, nous poètes, les défendre, les réhabiliter, les re‐
mettre sur leur piédestal  ». Bien entendu il ne croit pas à ces
dieux, puisqu’il est athée, mais c’est une façon de dire qu’il pré‐
fère le paganisme au christianisme.

Son érudition mythologique n’est pas toujours sûre Daphné
dit à sa mère qu’elle a promis de suivre Hippias,

…fidèle, en sa chambre d’ivoire,
Ou de dormir avec Caron dans la nef noire.

On ne dort pas dans la barque du Styx, avec ou sans Caron. À
défaut d’une histoire de la mythologie grecque, France aurait dû
consulter le sonnet de Baudelaire :

Quand don Juan descendit sur l’onde souterraine…

Mais à quoi bon insister ? Ne serait-il pas naïf de discuter la
pureté de son hellénisme dans une pièce aussi composite, aussi



« contaminée » ? Kallista a lu Shakespeare, et cite, discrètement,
du Macbeth, quand elle dit à sa fille :

Et toi-même, qui donc, en tes jours de langueur,
Du vin spirituel viendrait nourrir ton cœur
Affaibli par le lait de la tendresse humaine ?

Quant à l’auteur, il a lu, pour écrire ce drame pseudo-grec, Les
Martyrs, et surtout Atala ; toute l’intrigue des Noces est emprun‐
tée à Chateaubriand  : la chrétienne Kallista, gravement malade,
et voulant obtenir de Dieu sa guérison, fait le vœu que sa fille
Daphné prendra le voile  ; elle demande en outre, que si sa fille
viole ce vœu, l’enfer ne soit que pour elle, Kallista. Daphné, qui
aime Hippias, ne voit pas d’autre remède que le suicide. C’est
exactement le nœud du roman de Chateaubriand, et son dénoû‐
ment  : la mère d’Atala lui dit, pour forcer sa volonté  : «  Songe
que je me suis engagée pour toi…, et que si tu ne tiens pas ma
promesse, ce sera moins toi qui seras punie, que ta mère dont tu
plongeras l’âme dans des tourments étemels  ». Atala s’empoi‐
sonne, et Daphné suit son exemple. Les Noces Corinthiennes
sont du Chateaubriand, et non du christianisme, car c’est du Cha‐
teaubriand et, en plus, de la haine pour l’Église. Quel rôle joue ici
le christianisme ? En face du paganisme incarné dans l’ardent et
bel Hippias, dans le bon vieillard Hermas, la foi est représentée
par deux femmes et un évêque : Kallista est une matrone égoïste
et hystérique ; Daphné, victime des idées religieuses de sa mère,
est une étrange chrétienne  : elle veut célébrer son mariage avec
Hippias à la païenne, à la romantique, dans le tombeau de fa‐
mille. Elle discute religion avec son fiancé qui l’engage à renoncer
à son christianisme : pauvre d’esprit, voici tout ce qu’elle trouve à
lui répondre :



Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens :
Voilà ce que du moins enseignent les anciens.
Homme, tu peux tenter d’éclaircir ce mystère.
Moi, femme, je dois croire, adorer, et me taire.
Christ est le Dieu des morts…

L’évêque Théognis devrait la renvoyer à son catéchisme, et
même le réapprendre pour son propre compte, car il bénit, sans
l’ombre d’un scrupule, l’union d’un païen et d’une chrétienne. On
s’aperçoit très vite, à la lecture, que le poème a été composé pen‐
dant que l’auteur de La Vie de Jésus écrivait ses Origines du
Christianisme, et sous leur influence. Mais la palette de France
est moins brillante : il assombrit encore le crépuscule de Renan.
On l’a entendu déplorer la sombreur d’une église, et, avant même
d’en être sorti, s’écrier : — Que cet art chrétien est donc triste ! »
C’est l’effet qu’il a voulu obtenir dans Les Noces. À la fin de la
première partie, Daphné, forcée de renoncer à son amour, pro‐
teste amèrement :

Réjouis-toi, Dieu triste, à qui plaît la souffrance !

Ce poème est une vraie machine de guerre contre la foi, bien‐
dissimulée du reste, car d’aucuns s’y sont laissé prendre, avec
quelque candeur  : Jules Tellier, Barrès, Rodenbach, etc.. Les
amis et les ennemis déclarés du catholicisme y ont vu plus clair.
Le P. Poncel déclare que « ce poème exquis est une agression voi‐
lée  ». Par contre, George Sand, qui est «  affranchie  », remercie
France de lui avoir envoyé son drame, son merveilleux drame  :
« c’est beau et frais comme l’antique, et me fait pleurer, une fois
de plus, l’œuvre malsaine du christianisme… Vos vers frappent ce
mensonge en plein cœur, et ils sont beaux parce qu’ils ont une
grande portée  ; faites-en encore, vengez la vie de cette doctrine



de mort ». Les Noces Corinthiennes, c’est l’envers de Polyeucte ;
ou encore c’est le Celse de M. Louis Rougier : étudiant le conflit
de la civilisation antique et du christianisme primitif, l’auteur de
ce Celse, paru dans la collection des « Maîtres de la pensée anti‐
religieuse  », semble à un moment se contenter de résumer Les
Noces Corinthiennes, mais d’une façon plus franche qu’Anatole
France ; celui-ci joue longtemps une sorte de jeu autour de la re‐
ligion ; toute sa simili-piété tombe brusquement quand la situa‐
tion capitale apparaît, à la seconde partie  : Hippias, voyant le
Christ se dresser entre Daphné et lui, le provoque. Jusque là in‐
dustrieux à tisser des paroles pieuses, France blasphème avec
spontanéité par la bouche d’Hippias, et proteste avec conviction,
au nom de son épicurisme, contre l’ascétisme chrétien. Pour son
propre compte, il parle avec autant de violence que son Hippias :
célébrant le poète Ady, qu’il trouve inquiet, révolté, intolérant, il
conclut : « depuis-Jésus-Christ, la tristesse qui émane de sa reli‐
gion, la pensée de la mort, nous ont tous rendus ainsi. Le catholi‐
cisme a tué les admirables forces païennes ».

Une œuvre de haine a bien du mal à paraître vraie aux yeux de
l’historien. Je ne vois guère que Jules Lemaître qui admire là
« une vive intelligence de l’histoire ». Mais en revanche, la pas‐
sion antireligieuse peut être scénique. Quelqu’un s’avise que le
poème est fait pour les planches  : des comédiens amateurs
jouent, le 27 janvier 1884, au Cercle des Arts Intimes le texte
d’Anatole France adapté à la scène par Sarcey lui-même : celui-ci
se donne beaucoup de peine, corrige, supprime, fait des raccords,
des adjonctions ; puis, dans Le Temps du 4 février, il embouche
la trompette : « le succès a dépassé notre attente ; nous n’aurions
jamais cru qu’un poème, conçu en dehors de toutes les données
scéniques ordinaires pût ainsi prendre le public  ». Ce n’est pas



l’apôtre du bon sens qui exulte ainsi, c’est l’anticlérical, et l’on de‐
vine bien à quel endroit de la pièce il a découvert «  la scène à
faire » : Les imprécations d’Hippias contre le Dieu des Galiléens
le ravissent.

Ce n’était qu’un succès de coterie. Le vrai public n’avait pu en‐
core dire son mot. Grâce au directeur de l’Odéon, Ginisty, la
pièce est enfin jouée dans une vraie salle, le 30 janvier 1902. La
critique se réserve  : Larroumet constate que le poème, en tant
que pièce, se tient solidement sur les planches ; il insiste surtout
sur la beauté des vers. Paul Fiat, sévère pour l’interprétation, dis‐
cute le fond, et notamment la dureté du dénoûment  : « n’est-ce
pas l’effet de la rancune du poète contre le Dieu qui n’aime pas
les noces ? » À la question posée par M. Flat, on peut répondre
affirmativement : l’Église condamne les joies de la chair, et c’est
ce qui irrite Anatole France. Mais qui nous dira l’opinion du pu‐
blic ? Que pensèrent surtout les spectateurs qui, au Théâtre Fran‐
çais, le 11 mars 1918, assistèrent à la représentation troublée par
les Gothas ? L’auteur fait bonne contenance, et le public ordonne
que la représentation continue. C’est un signe de bravoure, mais
non une marque d’intérêt  : elle semble d’un autre âge, et d’un
médiocre réconfort, « cette œuvre harmonieuse et violente, écrit
M.  Doumic, où M.  Anatole France dit son fait au Dieu des
chrétiens ».

Reste donc le charme des vers, qui peut pâlir un instant au
contact de la dure réalité, mais qui reparaît intact, après l’alerte.
Les Noces Corinthiennes sont délicieusement écrites. France n’a
eu que de minuscules corrections à faire au premier texte avant
de le publier dans ses Poésies. Une seule est assez intéressante :
au Parnasse il écrit : Karon, et Caron dans ses œuvres. C’est une



façon de nous prévenir qu’il a renoncé à Leconte de Lisle, à ses
pompes, et à son hellénisme. Pour tout le reste, son vers demeure
inaltérable, intangible. Qui change un mot détruit une beauté  :
Sarcey, le citant de mémoire, commet une variante qui est
fâcheuse :

Je n’ai point fait de mal à ce jeune immortel.

C’est un jeton de plomb, à côté de la vraie médaille :

Je n’ai jamais fait tort à ce jeune immortel.

On peut différer d’avis sur la thèse soutenue dans ce poème,
mais non sur la beauté de la forme. En ce sens, M. Ernest-Charles
a eu le droit de dire que le théâtre parnassien eut ainsi son
chefd’œuvre  ; mais il ajoute que le prosateur, en grandissant, a
rejeté dans l’ombre le poète. C’est, au contraire, le succès de ses
œuvres en prose qui donne l’idée de porter au théâtre son poème
dramatique : Les Noces, sans cela, n’auraient jamais pu rivaliser
avec Le Passant. France devient le plus grand de nos écrivains en
prose à la fin du xix siècle, grâce à ses vers et à l’art parnassien,
grâce aussi à Mme de Caillavet qui le devine et le dirige ; cette in‐
fluence discutable au point de vue politique, est un des cas litté‐
raires les plus curieux, mais sort de notre étude. Mme de Cailla‐
vet fait de lui un mondain irréprochable, un merveilleux causeur,
mais elle ne peut, comme Mme de La Fayette parlant de La Ro‐
chefoucauld, se vanter d’avoir réformé son cœur, et de lui avoir
enseigné la reconnaissance : on sait son ingratitude noire envers
Leconte de Lisle.

Le Maître lui avait prouvé son affection par des conseils, des
éloges, des services. Il l’aide puissamment, en 1876, à obtenir un
poste déjà convoité sous l’Empire : c’est grâce à Leconte de Lisle



que France est attaché à la Bibliothèque du Sénat. Le grand poète
pousse l’amabilité jusqu’à l’aider à terminer un Dictionnaire de
Cuisine, commencé par Dumas ! À ce moment, France est « dé‐
vôt au Maître », dit un habitué du salon ; il épouse ses idées ; il
commente le sonnet des Montreurs, et montre en Jean-Jacques
Rousseau leur ancêtre : nous avons hérité de sa manie de se ra‐
conter, d’étaler ses infirmités, «  indélicatesse roturière… Tous,
nous nous confessons plus ou moins en habit d’arménien ». Sur‐
tout, nous l’avons vu  : au zénith de son talent poétique, France
suit l’orbite de Leconte de Lisle ; il adopte sa manière, et lui doit
une bonne part de son drame corinthien. D’où vient donc ce cri
de colère du disciple contre le maître : « cet homme a tout dessé‐
ché autour de lui  !  » À partir du moment, où A. France prend
conscience de sa valeur, il sent monter en lui des désirs d’indé‐
pendance, des vélléités d’indiscipline, et Leconte de Lisle, qui
s’en aperçoit, laisse échapper parfois le trop plein de sa rancune.
Sa colère dut éclater quand il put lire la page vraiment admirable
où France, brossant une apologie du moyen âge, oppose nette‐
ment son tableau aux caricatures qu’on trouve dans les Poèmes
Barbares ou les Poèmes Tragiques : « Mille images éparses de la
vie de nos pères brillent et s’agitent à la fois dans mon imagina‐
tion ; j’en vois de terribles et j’en vois de charmantes. Je vois de
sublimes artisans qui bâtissent des cathédrales et ne disent point
leur nom ; je vois des moines qui sont des sages, puisqu’ils vivent
cachés, un livre à la main, in angello cum libello  ; je vois des
théologiens qui poursuivent, à travers les subtilités de la scolas‐
tique, un idéal supérieur ; je vois un roi et sa chevalerie conduits
par une bergère. Enfin, je vois partout les saintes choses du tra‐
vail et de l’amour, je vois la ruche pleine d’abeilles et de rayons
de miel. Je vois la France, et je dis  : Mes pères, soyez bénis  ;



soyez bénis dans vos œuvres qui ont préparé les nôtres  ; soyez
bénis dans vos souffrances qui n’ont point été stériles, soyez bé‐
nis jusque dans les erreurs de votre courage et de votre
simplicité ». J’ai cité cette page in extenso, parce qu’elle rachète
bien des choses  ; c’est la plus généreuse des inspirations d’Ana‐
tole France, mais c’est aussi une déclaration de guerre, et voici
l’attaque brusquée  : un beau jour, dans un de ses articles du
Temps, France fait l’éloge de ce symbolisme que haïssait Leconte
de Lisle. Huysmans prétend gaîment que le symbolisme, auquel
il ne croit pas, est «  une immense mystification montée par A.
France pour embêter les Parnassiens  ». Leconte de Lisle, lui,
trouve la plaisanterie amère ; il est persuadé, très sérieusement,
que son ancien élève a inventé le symbolisme pour lui jouer un
mauvais tour  ; il laisse voir la profondeur de sa blessure. Il se
fâche violemment, et sa fureur vient de ce qu’il a parfaitement
compris, dans l’article qui lance Moréas, toutes les perfidies,
toutes les attaques sournoises qui le visent, lui, Leconte de Lisle :
«  les révolutionnaires s’étonnent seuls qu’on fasse des révolu‐
tions après eux… M.  Théodore de Banville, le plus habile des
poètes à manier les rythmes… Banville, notre père… » France fre‐
donne un De Profundis sur l’école parnassienne enterrée par le
groupe de Moréas  ; celui-ci marche en triomphateur, « suivi de
cinquante poètes, ses disciples ! » Enfin, Anatole France traite de
ridicule toute la prosodie parnassienne,, et voici le «  Bonsoir,
Messieurs ! » qu’il lance à ses anciens compagnons : «  j’ai jadis
récité dévotement, en bon parnassien, les litanies de Sainte-
Beuve à Notre-Dame la Rime… Je ne renie pas ma foi. Mais je
puis, sans apostasie, reconnaître que la prosodie qui s’en va était
bien livresque ».



Pour appeler les choses par leur nom, cet article est une mau‐
vaise action ; et, chose bizarre, les rieurs ne sont pas du côté de
France : au nom des symbolistes, Gustave Kahn le traite de très
haut, avec dédain, presque avec dégoût. De son côté, Leconte de
Lisle riposte par cette déclaration faite à Huret, c’est-à-dire à
l’Écho de Paris : « il y a un homme dont je ne vous parlerai pas, à
qui j’ai donné dans le temps, de toutes les façons, des preuves
d’amitié, mais qui, depuis, m’a odieusement offensé. C’est
M. Anatole France. Je reconnais son talent, qui est délicat et sub‐
til, mais j’estime peu son caractère  ». L’autre manque d’esprit,
pour une fois : au lieu de s’écrier, comme Talleyrand gifflé, « Oh !
l’énorme coup de poing ! », France a la maladresse de se fâcher,
de riposter en l’honneur de la galerie, tout en se déclarant
« désarmé devant un homme de son âge » ; Leconte de Lisle, qui
a quelques duels sur la conscience, répond froidement dans
l’Écho : « malgré mon âge et toute la distance qui nous sépare, je
suis prêt à lui accorder l’honneur d’une rencontre. Deux de mes
amis attendront ses témoins chez moi, 64, boulevard Saint-Mi‐
chel, dimanche 3 mai, à deux heures de l’après-midi ». Eviradnus
fait reculer Zéno. Il ne reste plus au malheureux France qu’à tâ‐
cher de sauver la face ; il le tente, toujours dans l’Écho de Paris :
« s’il oublie généreusement en ma faveur qu’il est né en 1820, il
est de mon devoir de ne pas l’oublier. Faut-il donc que je lui ap‐
prenne qu’il est une de ces gloires auxquelles on ne touche
pas ? » Puis, tout vibrant de rancune, et oubliant qu’une affaire
d’honneur arrangée lui impose au moins le silence, Anatole
France, vaincu et diminué, cherche à toucher à cette gloire, mais
avec prudence : il compose à l’avance le discours que son vain-,
queur prononcera à l’Académie ; il raille ce pyrrhonien qui doute
de tout, sauf de la beauté de ses vers, et qui incarne l’orthodoxie



littéraire  : « c’est que M. Leconte de Lisle est un prêtre de l’art,
l’abbé crossé et mîtré des monastères poétiques. Mieux que cela
encore. N’est-ce pas M. Bourget qui l’a appelé un pape en exil ? »

Quand on est roi du Parnasse, il faut savoir se montrer bon
prince : ils se réconcilièrent, et Anatole France n’eut plus qu’à at‐
tendre la mort de Leconte de Lisle pour être sûr d’avoir le dernier
mot. Comme il répétait souvent «  Bête comme un poète  », son
secrétaire lui demanda un jour : — Mais pour vous, le poète, qui
est-ce ? — Le poète, pour moi c’est Corneille, V. Hugo… Mais Le‐
conte de Lisle est beaucoup plus poète que tous ces gens-là ! Ah !
celui-là, si vous l’eussiez connu  ! C’était vraiment une fichue
bête ! » Le mot manque d’élégance, d’atticisme, et surtout de re‐
connaissance. Mais pourquoi Leconte de Lisle avait-il dit jadis,
devant ses Parnassiens  : «  Victor Hugo  ? Il est bête comme
l’Himalaya ! »

Tels sont les adieux du disciple au maître. Il dit également
adieu à la poésie  : peut-être y retrouverait-il trop, à son gré, le
souvenir de Leconte de Lisle. Ce n’est pas bien entendu la raison
qu’il donne à ceux qui se plaignent de le voir renoncer au vers :
son prétexte c’est qu’il n’est pas poète. On se récrie, on croit de‐
voir lui rappeler Les Noces Corinthiennes ; il répond : « j’ai écrit
des vers. Pourtant, je ne suis pas poète. Je ne pense pas en vers,
mais en prose, et je convertis ma prose en vers. Les vrais poètes
pensent directement en vers. C’est le signe  ». C’est une erreur,
car son Chénier versifiait souvent de la prose ; du reste, il donne
une autre raison à M. Maurras qui, après Thaïs, lui demande s’il
ne prépare pas un volume de vers  : «  Non, dit-il, j’ai perdu le
rythme  ». Il le retrouve quatre ans après  ; la veine poétique



n’était pas tarie, mais obstruée par la prose de la vie, et voilà
qu’elle coule à nouveau, toute fraîche, dans Le Lys Rouge :

Lors, au pied des rochers où la source penchante
Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,
Agite ses bras frais et vole vers l’Amo,
Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,
Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines
Comme l’eau du torrent au versant des collines.

Mais est-ce bien parnassien ? C’est plutôt la manière de Ché‐
nier. Voici qui est mieux dans la note de l’École  : Madame lit
Yseult la Blonde, par Vivian Bell :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie »,
La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager
Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire
Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire.

Ces vers, c’est comme une guirlande de verveine déposée, en
expiation, sur l’autel du Parnasse, qu’il avait abîmé de toutes ses
forces, l’ingrat ! Ne fût-ce que par orgueil, il aurait dû être recon‐
naissant pour le Maître qui avait deviné que l’art des vers ferait
de lui un grand prosateur ; pour les anciens du Parnasse qui lui
avaient communiqué tous leurs secrets, et qui auraient pu le pu‐
nir, en lui citant du La Bruyère : « quand enfin l’on est auteur, et
que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les mal‐
traite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils
ont sucé, qui battent leur nourrice ».



Du reste, libre aux « Franciens » qui trouveront ce chapitre-ci
insuffisant, inintelligent, scandaleux, de lire dans Les Nouvelles
Littéraires du 19 avril 1924 l’apothéose jubilaire du Parnassien
renégat  : ils apprendront là que, comme poète, Anatole France,
était génial…

Verlaine

Verlaine

Si France ne sort pas du Parnasse avec les honneurs de la
guerre, du moins il part de son plein gré  ; Verlaine, lui, est mis
dehors. Malgré le prestige de son nom nous en parlerons briève‐
ment, car, s’il est grand par ailleurs, il est petit au Parnasse. Ses
débuts sont faibles ; ses poésies de 1861, de 1862, souvent baude‐
lairiennes, renferment d’étranges gaucheries : ainsi il parle, avec
insistance. du vol de la gazelle. Sentant ce qui lui manque, il
cherche à se mettre à bonne école. Il fréquente le Café du Gaz,
rue Rivoli, où il rencontre Lafenestre, Valade, Mérat ; avec eux il
cause prosodie. On lui raconte ce qui s’est passé au dernier same‐
di de Leconte de Lisle. Puis, il est admis chez Alphonse Lemerre ;
dans un sonnet il célèbre le passage Choiseul, et les triomphes
immortels de Coppée :

Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère.
Prise en catimini, crainte des trahisons,
Et si je n’en bois pas plus, c’est pour des raisons !

Nulle part il ne passe inaperçu, avec son visage étrange. Les
femmes, instinctivement, l’aiment peu : l’une d’elles prétend qu’il



ressemble à un orang-outang échappé du Jardin des Plantes. Par
contre, Laurent Tailhade trouve qu’il est « d’une laideur magni‐
fique et surprenante, d’une laideur à la Socrate, populacière et di‐
vine, avec son beau crâne pareil à la coupole d’un temple, son
front dévasté par le génie et la souffrance ». Au début, il est mo‐
deste, et se pose simplement en disciple : il admire Mendès et sa
Philoméla, Banville et ses Stalactites, surtout les Flèches d’Or de
Glatigny ; il imite Coppée ; il l’imitera même longtemps. Il s’initie
peu à peu au milieu, il le célèbre dans sa « Ballade en vue d’hono‐
rer les Parnassiens » :

Ils marchaient droit dans la stricte observance,
Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

Il a presque toutes leurs convictions, sauf sur un point : il est
cocardier, au point de rejeter a priori toute esthétique venue d’Al‐
lemagne. Pour le reste, il est bien de la stricte observance : il aime
à se griser avec le philtre des mots ; il aime à afficher la plus com‐
plète impassibilité. Comme eux, il écrit à Hugo des lettres dévo‐
tieuses, et comme eux il se moque de lui dans les causeries de
groupe. En un mot, il a tous les préjugés de la première équipe du
Parnasse.

Il agrée d’abord à Leconte de Lisle, car il arrive déjà tout féru
de bouddhisme  ; à peine bachelier, il se distrayait à lire le Ra‐
mayana. Pour complaire à l’auteur de La Maïa, il n’a qu’à lui ré‐
péter sa formule admirative d’autrefois : « Par Indra ! Que c’est
beau, et comme ça vous dégotte la Bible, l’Évangile, et tout le vo‐
missement des Pères de l’Église  !  » Comment ne pas tendre la
main à un disciple qui pousse la dévotion pour le Maître jusqu’à
porter lui-même un monocle ?



Au Parnasse de 1866, le nouveau séide reprend avec enthou‐
siasme Les Montreurs dans un sonnet, Vers dorés, qui n’a pas été
reproduit dans ses œuvres :

L’art ne veut point de pleurs et ne transige pas,
Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite
De beaucoup de mépris pour l’homme, et de combats
Contre l’amour criard……………
… Ceux-là sont grands en dépit de l’envie,
Qui, dans l’âpre bataille ayant vaincu la vie,
Et s’étant affranchis du joug des passions,
Tandis que le rêveur végète comme un arbre,
Et que s’agitent, tas plaintif, les nations,
Se recueillent dans un égoïsme de marbre.

Toutes les autres pièces de son envoi ont été recueillies dans
les Poèmes Saturniens, sans aucune correction  : Il Bacio, Dans
les Bois, Cauchemar, Suburbe, Marine, Mon Rêve familier, L’An‐
goisse. Verlaine croit donc avoir atteint sa perfection. Tel n’est
pas l’avis de Barbey d’Aurevilly, qui lui consacre un Medaillonnet
peu flatté  : « un Baudelaire parisien, combinaison funèbrement
drolatique, sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de
M. Hugo et d’Alfred de Musset ici et là, tel est M. Paul Verlaine.
Pas un zeste de plus ».

On trouve que Barbey d’Aurevilly n’est pas trop sévère, quand
on lit les Poèmes Saturniens, ce recueil surfait. Il paraît en no‐
vembre 1866, tiré à petit nombre : 491 exemplaires. C’est encore
trop pour le public : l’édition ne se vend pas. Pourtant, Verlaine a
puisé à des sources connues  ; il suit les maîtres à la mode. On
s’aperçoit qu’il a beaucoup lu Goethe, dans une traduction. Il
imite surtout les Fleurs du Mal. Il emprunte même le titre de son



recueil à un sonnet de Baudelaire, publié au Parnasse de 1866,
sous ce titre, Épigraphe pour un livre condamné :

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Verlaine n’est pas inféodé au seul Baudelaire ; on voit qu’il a lu
et entendu le Maître du Parnasse. Dans ses Confessions, il définit
son premier recueil «  du Leconte de Lisle à ma manière, agré‐
menté de Baudelaire à ma façon » ; dans ce mélange, Leconte de
Lisle est l’élément principal. Çavitri pourrait être signé par l’au‐
teur des Poèmes Tragiques, surtout avec sa fin hautaine :

Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein !

L’écho du Parnasse retentit, plus sonore encore, dans l’Épi‐
logue, véritable profession de foi parnassienne. Le Maître se dé‐
clare satisfait, et prononce que ces Poèmes sont « d’un vrai poète,
d’un artiste déjà très habile, et bientôt maître de l’expression ».
Cette mansuétude de Leconte de Lisle nous surprend  ; le talent
de Verlaine est encore bien mince. On cite toujours, faute de
mieux, le début de la Chanson d’Automne :

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne…

C’est curieux, mais c’est tout de même insuffisant pour faire la
fortune d’une plaquette. À côté, il y a des choses bien fâcheuses ;
par instants se révèle le futur Verlaine, alcoolique, violent, et, di‐



sons le vrai mot, ignoble, comme dans la fin d’Une Grande Dame,
ou dans La Mort de Philippe II, dont la beauté est gâtée par des
grossièretés écœurantes :

Et son haleine pue épouvantablement…
Avides, empressés, fourmillants, et jaloux
De pomper tout le sang malsain du mourant fauve (?)
En bataillons serrés vont et viennent les poux, etc.

Sainte-Beuve, moins complaisant que Leconte de Lisle, fait
des réserves. Au Parnasse on est plus sévère encore. Seul Mallar‐
mé approuve. Glatigny est dur  ; Anatole France est narquois  ;
Mendès a en sainte horreur ce poète « sinistre ». Verlaine a beau,
tout comme un autre, lancer sa pierre à V. Hugo, c’est un lyrique,
et par conséquent un demi-romantique  : grâce aux Poèmes Sa‐
turniens, comme dit si joliment M. Henri Clouard, « une âme in‐
quiète et frissonnante, l’âme la plus raffinée du romantisme sen‐
timental, rentre dans la poésie  ». Les Parnassiens le constatent
sans aucun plaisir. De plus, ils flairent en Verlaine un dissident :
ils remarquent dans cet art étrange un élément inconnu et
trouble, le germe d’une poésie nouvelle, non pas du symbolisme,
(nul n’est moins symboliste que Verlaine) mais de cette école
qu’on a si mal dénommée décadente. Ils sont tout à fait fixés
dans leur méfiance, trois ans après, quand Les Fêtes Galantes ap‐
paraissent, le 20 février 1869.

C’est encore une mince plaquette, tirée à 350 exemplaires, aux
frais de l’auteur : Lemerre n’a pas confiance ; et pourtant c’est un
succès qui vaut même de nouveaux lecteurs aux Poèmes Satur‐
niens. Sur les causes de cette réussite, quelques-uns se sont
trompés, et ont cru pouvoir le porter à l’actif du Parnasse. C’est,



au contraire, un progrès sur les Poèmes Saturniens, un second
pas de Verlaine vers sa nouvelle manière.

Il a été séduit, comme tout le monde de l’art, par l’ouverture
au Louvre de la Galerie Lacaze : avec Lancret, Fragonard, Greuze,
Watteau et Boucher, un monde féerique vient de se révéler à ceux
qui déjà, grâce aux études des Goncourt, tournaient vers le
xviii  siècle, et sa sensualité intellectuelle, des regards d’admira‐
tion. Verlaine goûte ce charme d’une fine dépravation, parce que
Les Contemplations en ont été pour lui une première révélation :
La Fête chez Thérèse s’est imposée à sa mémoire pourtant
rebelle : c’est la seule pièce d’autrui qu’il puisse réciter par cœur.
Les Fêtes Galantes essayent de rappeler le chef-d’œuvre de V.
Hugo qui est comme la pièce liminaire du livre de Verlaine, et qui
l’écrase. À côté de la délicieuse aquarelle peinte par Hugo dans le
charme d’une soirée d’été, les croquis de Verlaine semblent des
chromos. Le détail n’en est pas assez surveillé ; il y a des distrac‐
tions surprenantes  : une statue représentant l’Amour est
renversée :

Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas ! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste…

et, surtout, c’est faux. Pour remuer des morceaux de pierre, il
y faudrait non pas un souffle, mais un cyclone. Seule l’indulgence
bénisseuse de Théodore de Banville peut parler de travail exquis,
d’ironies suprêmes, de mélancoliques élégances. Certes, L’Allée
est bien jolie ; il y a encore une lettre qui rappelle, d’un peu loin,
la grâce nonchalante de Musset. Mais le reste  ! Colombine ne
nous introduit pas dans une fête mondaine, mais dans un bal
masqué de mardi-gras, tout au plus dans une folle partie chez
Nina de Villard. Comme le Mercure de Molière qui s’en retourne



au ciel se débarbouiller de la vulgarité humaine avec de l’ambroi‐
sie, on éprouve le besoin, après avoir terminé Les Fêtes Galantes,
de relire la Fête chez Thérèse.

Verlaine a des progrès à faire, et il les fait. Des Fêtes Galantes
à son envoi au deuxième Parnasse il y a une ascension vigou‐
reuse. Il a pris conscience de sa vraie nature : ce n’est pas la miè‐
vrerie ni la délicatesse qui lui conviennent, mais la force rude.
Avant Coppée il découvre la veine des Humbles. Le début de La
Soupe du Soir est vraiment puissant :

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme
Depuis huit jours il n’a pas prononcé deux mots,
La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Nulle défaillance poétique : on dirait qu’en même temps qu’il
se penche vers la réalité, il a le sens plus exact et plus artistique
de la couleur. Il y a, dans Les Vaincus un petit coin de nature qui
est un chef-d’œuvre :

C’est l’aube ! Tout renaît sous sa froide caresse.
De fauve, l’Orient devient rose, et l’argent
Des astres va bleuir dans l’azur qui se dore ;
Le coq chante, veilleur exact et diligent ;
L’alouette a volé stridente ; c’est l’aurore !

C’est presque la sobriété classique des tableaux de La Fon‐
taine, et c’est en même temps un chatoîment de couleurs, de
nuances exactes. Les Parnassiens doivent se dérider. Leconte de
Lisle peut voir dans le sonnet Sur le Calvaire la preuve que Ver‐
laine admire fort son Corbeau : après la mort de Jésus, le bon lar‐
ron s’adresse à son complice :



Compagnon, que dis-tu de tout ceci ? — Moi ? Rien,
Répondit le mauvais larron ; Rien, âme molle,
Rien, ô cerveau chétif qu’un tel prodige affole,
Sinon qu’en pendant là cet homme, l’on fit bien.
Un coin du ciel s’ouvrit soudain comme une porte,
Et la foudre s’en vint brûler l’audacieux
Qui hurla, puis reprit : « On a bien fait, n’importe ».
Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux,
Et vers ses pieds mordus se dressait une louve ;
Mais l’obstiné cria : « Qu’est-ce que cela prouve ? »

Verlaine, qui n’est pas encore touché de la grâce, semble
éprouver une sympathie à la Leconte de Lisle pour le révolté.
Malgré toutes ces affinités avec le Parnasse, et tout en s’y plaisant
pour son compte, Verlaine sent qu’il déplaît. Sauf Coppée qui lui
est amical, et qui lui restera fidèle jusqu’au bout, sauf encore
Dierx, il n’a pas beaucoup d’amis. On le tolère, plutôt qu’on ne
l’admet : il y a chez lui un côté bohème qui est gênant ; il détone
dans ce milieu qui devient sévère et choisi. Après la Commune, la
situation qui était simplement gênée, devient tragique. Verlaine
se sent entouré d’hostilité. Il n’ose plus présenter ses Romances
sans paroles à l’éditeur des Parnassiens : « j’ai trop d’ennemis, —
pourquoi, grands dieux ! — chez Lemerre, pour y songer ». Il en a
un surtout, qui ne pardonne pas, et dont la haine le poursuit jus‐
qu’à l’hôpital  : «  J’ai un ennemi. Ici. À l’hôpital. Oui  ! Oyez  !
M. Leconte de Lisle m’avait déjà fait, et me fait, encore, l’honneur
et le plaisir de me détester… Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des
dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védiques ? Toujours
est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il a, de‐
vant témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, dit, parlant de
moi  : — Ah ça, il vit toujours, celui-là  ! Il ne mourra donc



jamais ? Pourvu que ce ne soit pas sur l’échafaud ! » Verlaine in‐
dique vaguement la raison de cette animadversion  ; précisons
pour lui.

En 1876, quand se réunissent les trois membres de la commis‐
sion chargée de préparer le troisième Parnasse, le bon Banville,
qui a conservé son estime à l’auteur des Fêtes Galantes aussi
longtemps que cela a été possible, s’abstient, au vote sur l’envoi
de Verlaine. Coppée lui-même refuse de donner son avis par
écrit. Anatole France, qui plus tard peindra Verlaine sous les
traits de Choulette, a seul le courage de son opinion  : «  Non.
L’auteur est indigne, et les vers sont des plus mauvais qu’on ait
vus  ». Ainsi condamné, Verlaine se décide à avouer, dans une
lettre privée, adressée à un ami sûr  : « c’est cocasse, cette pros‐
cription de chez Lemerre ; cela date de la Commune, le croirais-
tu  ? Leconte de Lisle me tient depuis ce temps pour un ogre  ».
Oui, c’est un communard, un anarchiste intellectuel ; or, nous sa‐
vons ce que Leconte de Lisle pense de la Commune. Mais ce n’est
pas tout : Verlaine ajoute négligemment, dans cette lettre : « Pro‐
bable que, depuis mes dernières affaires, c’est encore pis ».

Il a, en effet, beaucoup d’affaires, petites et grandes, les unes
dans l’intimité, les autres devant la justice, en France et en Bel‐
gique. Il se révèle mauvais camarade et de fréquentation fâ‐
cheuse  : un de ses plus fervents admirateurs reconnaît qu’il se
plaît « dans la godaille populacière », qu’il vit « dans la crapule ».
Il boit, de plus en plus bassement, errant de taverne en assom‐
moir, pilier de la jadis fameuse Académie de la rue Saint-
Jacques, ornée de quarante tonneaux. Il avoue du reste qu’il est
devenu un ivrogne dès l’âge de dix-huit ans. Dans le salon de Le‐
conte de Lisle, au début, il a soin d’entrer à jeun d’absinthe  ; il



s’observe, reste silencieux, paraît terne. Puis, enhardi, il arrive,
visiblement entre deux alcools, pérore, et manque de tenue. Le
processus morbide évolue  : au passage Choiseul il se met dans
des colères terribles, et finit par disparaître, au grand soulage‐
ment des habitués. On se raconte, aux dîners littéraires, une
scène conjugale  : Verlaine, reprochant à sa femme de ne rien
comprendre à ses « amours de tigre », et finalement mettant le
feu aux cheveux de la malheureuse qui s’enfuit  ! Chez Nina de
Villard il s’arme brusquement d’un couteau de table, et veut frap‐
per à tort et à travers ; désormais, quand il apparaît on met sous
clef les couteaux pointus, on ne laisse que les couteaux ronds. Un
jour il sort son canif, et veut blesser Léon Hennique  ; on l’ex‐
pulse, par la force. Plus tard, c’est sur la voie publique qu’il voit
rouge : son ami Lepelletier cherchant à l’empêcher de provoquer
des noctambules au Pré Catelan, Verlaine tourne sa fureur contre
son camarade, dégaine le stylet de sa canne armée ; il fonce sur
Lepelletier qui pare de son mieux, jusqu’à ce qu’un garde arrive,
et les poursuive jusqu’à la Porte Maillot  ! Enfin, en Belgique, il
blesse Rimbaud d’un coup de revolver en pleine rue  ; on sait
pourquoi : le coupable a avoué.

On avait passé bien des choses à Verlaine ; on ne lui pardonne
pas Rimbaud. Verlaine s’obstine à amener son ami au dîner des
Vilains Bonshommes ; le jeune prodige se tient si mal que Carjat
le prie vivement de rester tranquille : l’autre saisit la canne à épée
de Verlaine, dégaine, se jette sur Carjat, et le blesse à la main : on
expulse le génial voyou, puis on décide que Verlaine sera toujours
le bienvenu quand il arrivera sans son compagnon  : obligé de
choisir entre ses frères d’armes et Rimbaud, Verlaine opte pour
son ami.



Leconte de Lisle aurait peut-être pardonné quelques-unes de
ces «  affaires  », mais Verlaine avait de plus commis le péché
contre l’Esprit  : il était devenu décadent ! M. Welschinger a en‐
tendu le Maître dire de son ancien disciple : « On en a fusillé qui
ne l’ont pas autant mérité que cet animal-là ! » Quelle punition a-
t-il infligée à Verlaine ? Nous ne savons. L’expulsé du Parnasse se
contente d’écrire à un ami, le 23 octobre 1887 : « Leconte de Lisle
a été assez cochon avec moi…, après des relations des plus ami‐
cales ». Désormais, quand ils se rencontrent au Quartier Latin, le
Maître se détourne avec un mépris froid, tandis que le disciple
congédié ricane, et, armé de son mauvais cigare, jette des bouf‐
fées de fumée malodorante sur le passage de l’olympien ; il l’in‐
sulte, il le traite de jésuite dans ses lettres intimes. Dans ses Hô‐
pitaux il divulgue sa rancune féroce : à sa chambrée, il a un en‐
vieux qui cherche à empoisonner sa vie : « il est laid, de face an‐
guleuse, et roux de la plus déplorable nuance, la dent pourrie, et
l’œil atrocement bleu chassieux, avec la barbe en balai de pot de
chambre qui serait moisi  ». Ce monstre est jaloux du poète, et
Verlaine conclut : « la morale de tout cela, c’est que l’envie va se
nicher partout,…et qu’il est consolant pour l’humanité pensante
que tel ouvreur de portières, que le beau premier marchand de
contremarques, e tutti quanti, ne le cèdent en rien, comme fiel et
vinaigre, à Monsieur Leconte de Lisle ». Sa rage contre son enne‐
mi s’étend à son œuvre, au Parnasse et à son art. Il veut élever
école contre école. De là cet Art Poétique, publié dans Jadis et
Naguère : il n’a pas été très bien compris tout d’abord : l’un veut
y voir une collection de boutades que l’auteur aurait été tout sur‐
pris de voir prendre au sérieux ; l’autre, et c’est Verhaeren, ima‐
gine que l’auteur de Sagesse n’a pu faire que quelque chose de
simple, d’ingénu, de naïf, de bénin, « c’est-à-dire un art contraire



à celui du Parnasse  ». C’est déjà mieux, mais c’est insuffisant.
Nous avons vu que le bâton sur lequel Verlaine appuie sa marche
hésitante, est une canne à dard : cherchons la pointe cachée dans
son Art Poétique :

I
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
II
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise ;
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
VI
Prends l’éloquence et tords-lui le cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?
VII
Ô qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou,
Qui sonne creux et faux sous la lime ?
VIII
De la musique encore et toujours !…
IX
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin,



Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature !

Il n’y a pas là un seul mot qui ne soit une attaque, ou contre
Leconte de Lisle, ou contre ses disciples  : briser leurs rythmes,
bafouer leurs rimes, préférer à la poésie la musique qu’ils consi‐
dèrent comme inférieure au vers, casser toutes les règles, substi‐
tuer à la discipline l’anarchie, voilà le 93 de Verlaine : — et tout le
reste est littérature… parnassienne. Dix ans après, son attitude
est encore la même ; il défie toujours le Parnasse, à tous propos :
dans une préface aux Éphémères du vicomte de Colleville, il
continue à railler les exigences de ces « partisans, au fonds et au
tréfonds de mauvaise foi, d’une impossible impeccabilité  ;…oi‐
seuses et odieuses considérations de menuiserie en mots » ! A-t-
il réussi à substituer sa réforme à l’orthodoxie parnassienne aussi
complètement que le prétend Verhaeren ? Cela sort de mon sujet
et rentre dans l’histoire des Décadents. Ce qui nous intéresse au
contraire, c’est de savoir ce que le parnassien schismatique avait
emporté avec lui de fidélité inconsciente aux dogmes du Par‐
nasse. Moréas estime que, au fond du cœur, Verlaine était resté
parnassien, dissident sans doute, mais parnassien quand même.
Est-ce un jaloux, qui écarte ainsi un concurrent, comme jadis Le‐
conte de Lisle faisait pour Hugo, Hugo pour Racine, etc.  ?
Charles Morice, qui est désintéressé dans la question, pense éga‐
lement que Verlaine avait gardé le cùlte du vers forgé au Par‐
nasse. Morice a parfaitement raison ; l’auteur du nouvel Art Poé‐
tique, qui préconise le vocabulaire hésitant, la musique incer‐
taine, et, pour tout dire, l’art inconscient, se garde bien d’appli‐
quer son système. Même dans le livret d’une opérette entreprise
avec Sivry, il cisèle ses vers avec un scrupule minutieux : quand il
écrit



Mais, encore un coup, Dieu bon, illumine-les.

ce n’est pas une ligne de prose marchant sur douze pieds au
petit bonheur : c’est de la « littérature » tout à fait consciente, car
il met en note : « ce vers très boiteux exprime la chute dans l’or‐
gueil, comme le pied qui s’enfoncerait dans un trou pas vu ». Il a
donc emporté de l’atelier parnassien, où il a été apprenti, le tour
de main, les secrets de fabrication, dont il affecte de se gausser
devant la galerie, mais qu’il utilise pour son propre usage. C’est
parce qu’il a passé par le Parnasse qu’il peut encore écrire dans
Sagesse cet admirable, pur, et impeccable sonnet :

Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie ! —…

Au fond du cœur, il reste reconnaissant au Parnasse, mais
cette reconnaissance ne se laisse voir que quand il a conquis,
après l’indépendance, la grandeur, sa grandeur à lui, telle qu’elle
a été magnifiquement proclamée par Verhaeren. C’est par
conscience de sa valeur propre que, chassé du Parnasse, Verlaine,
après avoir d’abord crié sa rage, ne reste ni petit ni ingrat devant
les Parnassiens. Après le banquet du 16 janvier 1895, où Mendès
avait pris la défense de Baudelaire, Verlaine lui envoie ce sonnet,
digne du Parnasse :

Vous avez magnifiquement vengé la Muse
D’un blasphème trop bête en son impiété :
« Baudelaire, grand cœur douloureux » a dicté
Votre vers châtiant tel pédant qui s’amuse.
« Notre cher Baudelaire ! » Ah ! qu’il fut bien jeté
Ce cri de notre cœur à la face camuse
D’une ignorance qui s’en croit, mais qui s’abuse…



Déjà, dans ses Épigrammes, qui sont de 1894, il avait fait
amende honorable à la rime, ce mal nécessaire, car il se voit obli‐
gé de constater

… dans la rime, un abus que je sais
Combien il pèse et combien il encombre,
Mais indispensable à notre art français
Autrement muet dans la poésie,
Puisque le langage est sourd à l’accent.
Qu’y voulez-vous faire ? Et la fantaisie
Ici perd ses droits : rimer est pressant.

Quand on a fréquenté Leconte de Lisle, on ne peut pas être sa‐
tisfait de soi-même en écrivant par gageure :

Et je t’attends en ce café,
Comme je le fis en tant d’autres,
Comme je le ferais en outre.

Il fit mieux  : il se décida un jour, dans un effort méritoire, à
rendre justice même à Leconte de Lisle, « le grand poète qui fut,
plus encore peut-être que Banville, et pour le moins autant que
Baudelaire, le maître de toute une génération — la mienne ! — de
vrais poètes ».

Mallarmé

Mallarmé

« Aidons l’hydre à vider son brouillard. »

(Divagations)



Vers 1864, Catulle Mendès avait vu arriver chez lui un très
jeune homme timide qui lui était adressé par E. des Essarts, et
qui lui soumettait des poèmes, Les Fenêtres, Les Fleurs, Le Gui‐
gnon, L’Azur, «  miracles de rêve, de sensibilité, de charme et
d’art ».

Le débutant est visiblement sous l’influence de Baudelaire. Il
consacre à son premier maître deux pages de premier ordre, des
plus belles qu’on ait écrites sur l’auteur des Fleurs du Mal. Il le
range dans la trinité des maîtres « inaccessibles » dont la beauté
le désespère… Th. Gautier en est, et l’aide à lutter contre la lai‐
deur de la réalité  : l’emprise de cette perfection plastique sur
Mallarmé est telle que son enthousiasme va jusqu’à l’émotion
physique  : «  je lis les vers de Théophile Gautier aux pieds de la
Vénus éternelle… Au bord de mes yeux calmes s’amasse une
larme dont les diamants primitifs n’atteignent pas la noblesse : —
est-ce un pleur d’exquise volupté ? Ou, peut-être, tout ce qu’il y
avait de divin et d’extra-terrestre en moi a-t-il été appelé comme
un parfum par cette lecture trop sublime ? » Il se sent plus à son
aise quand il fréquente le troisième des maîtres inaccessibles,
Théodore de Banville. Peut-être est-il déjà sensible aux traces de
symbolisme que l’on peut découvrir chez l’auteur des Amé‐
thystes. Aussi, lui qui n’a versé qu’un pleur en étudiant Gautier, il
sent « de grandes larmes de tendresse » remplir ses yeux quand
il lit « le Poète, l’invincible, classique Poète, soumis à la déesse et
vivant parmi le charme oublié des héros et des roses… Institue, ô
mon songe, la cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de
splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du Poète ; l’élu est cet
homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poème…
Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, ceint de la pourpre
que lui a le droit de porter… La grande lyre s’extasie dans ses



mains augustes  ». Sacrer ainsi Banville prince des poètes n’est
pas très prudent, quand on pénètre au Parnasse où, maintenant,
Leconte de Lisle éclipse décidément son rival. Mallarmé se sent
hors de son monde dans ce milieu d’experts luthiers. Il a beau ai‐
mer beaucoup Coppée, être sensible à l’envoi du Reliquaire, il ne
lui fait pas de concession de doctrine ; il lui écrit, avec un certain
courage, le 5 décembre 1866 : « Ce à quoi nous devons viser sur‐
tout est que, dans le poème, les mots se reflètent les uns sur les
autres, jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais
n’être que les transitions d’une gamme. Sans qu’il y ait d’espace
entre eux, et quoiqu’ils se touchent à merveille, je crois que quel‐
quefois vos mots vivent un peu trop de leur propre vie, comme
les pierreries d’une mosaïque de joyaux  ». Il n’a guère avec le
Parnasse que des rapports de sympathie personnelle avec
quelques Parnassiens, mais il se cramponne à eux quand il est
obligé, pour gagner sa vie, d’aller enseigner en province. Alors il
est trop heureux de revoir le famélique Glatigny en tournée ; ce‐
lui-ci rentré à Paris, en décembre 1872, lui donne des nouvelles
des camarades :

Donc on va bien chez Lemerre !
Dans le passage Choiseul,
On est, nonobstant frimaire
Gai comme au pied d’un tilleul.

Et les poètes candides
Bravant les futurs trépas
Rêvent des succès splendides
Qui luiront, n’en doutons pas.
Oui, ces temps promis sont proches.
Nous verrons l’âge rêvé.



Où l’or crevant nos sacoches.
Bondira sur le pavé,
Couverts d’habits magnifiques
Nous marcherons indulgents
Sur la pourpre, pacifiques
Envers les méchantes gens !

De son côté, Mallarmé écrit des lettres exquises, parce qu’elles
sont encore claires, aux amis qui ne l’oublient pas, et qui lui en‐
voient leurs vers, Mérat, Verlaine, Coppée. Dans une de ces
lettres à Coppée il avoue qu’il est devenu, à distance, un véritable
parnassien  : d’Avignon, il lui écrit, le 20 avril 1868  : «  assurez
nos Maîtres de mon culte éternel ».

Les Maîtres sont-ils contents de son envoi au Parnasse de
1866 ? Baudelaire peut-être : il trouve une imitation flagrante de
sa manière dans le sonnet À celle qui est tranquille. Mais Leconte
de Lisle doit froncer le sourcil en lisant Les Fenêtres. On y voit
évoluer le talent de Mallarmé. Il est encore soutenu par l’observa‐
tion puissante de la réalité, mais on sent déjà dans son art un ef‐
fort pour mettre dans les mots plus de choses que leur contenu
propre : il tâche à leur infliger un sens mystique. Etonné par les
singularités de cette manière, on est tenté d’ausculter le poète  :
on diagnostique d’abord chez lui un affaiblissement de la syntaxe
française par un afflux de syntaxe anglaise. On dirait aussi que,
contre son talent spontané, lutte une idée fixe, originale certes,
mais bien dangereuse. Ainsi, dans Les Fleurs, hymne de recon‐
naissance à Dieu qui les créa, il y a une stance superbe, sympho‐
nie en blanc mineur, digne du pinceau d’un peintre norvégien :

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys
Qui, roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure,



À travers l’encens bleu des horizons pâlis
Monte rêveusement vers la lune qui pleure.

Mais ensuite, quelle brusque invasion de brume grise dans la
stance finale :

Ô Père, qui créas, en ton sein juste et fort,
Calices balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec le balsamique Mort
Pour le poète las que la vie étiole.

Qu’est-ce que cette fiole ? Est-ce l’accessoire romantique où le
héros boit le poison ? Ou serait-ce une simple gaucherie de rime,
une de ces maladresses que l’on trouve en Tristesse d’Eté ? Dans
la pièce À un Pauvre, c’est la pensée elle-même qui gauchit : Mal‐
larmé multiplie des conseils incohérents à un mendiant qu’il a
gorgé d’or :

Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles.

Voyant que son pauvre reste ahuri, il le rassure :

Ne t’imagine pas que je dis des folies.

Enfin, il se fâche devant son incompréhension :

Que le diable ait ton corps si tu crèves de faim :
Je hais l’aumône utile, et veux que tu m’oublies.
Et surtout ne va pas, drôle, acheter du pain.

Et pourtant ce n’est encore là que la première manière de Mal‐
larmé  ! Mais déjà le perspicace Théo manifeste de l’inquiétude
devant cette trop grande originalité, « dont l’extravagance un peu
voulue, est traversée par de brillants éclairs  ». Ce jugement est
un horoscope, car chez Mallarmé l’extravagance, de plus en plus



voulue, augmentera, et les éclairs diminueront, sitôt qu’il aura
secoué la discipline de l’École. Au Parnasse de 1869, il publie son
dernier poème intelligible, «  fragment d’une étude scénique an‐
cienne d’un Poème de Hérodiade  ». On peut encore admirer.
Bien entendu nous n’y verrons pas, comme les symbolistes, «  le
poème le plus pur, le plus transparent de la langue française » ;
mais il est beau comme une opale laiteuse. Même pour ceux qui
ont une légitime horreur de l’obscurité, l’effort de compréhen‐
sion, indispensable, fait apparaître de telles beautés qu’on s’in‐
cline devant cette poésie mystérieuse, qui finit par livrer son se‐
cret : les mystères se laissent deviner, et la pensée du poète se ré‐
pand dans l’esprit du lecteur comme une lumière très douce.
Puis, peu à peu, la lueur s’éteint. C’est un crépuscule d’abord, et
c’est bientôt la nuit opaque, non, certes, par mystification comme
on l’a dit, mais par système. Ce n’est pas son esprit qui s’obscur‐
cit  : Mallarmé reste lucide en causant, ou dans sa correspon‐
dance. Mais les œuvres qu’il compose loin du Parnasse, en Avi‐
gnon, plongent dans la stupeur ses meilleurs camarades. Quand,
en 1870, il lit à Catulle Mendès et à Villiers de l’Isle-Adam son
Igitur d’Elbenone, ses deux amis, n’y comprenant absolument
rien, ne savent que lui dire, et sortent muets, consternés. Qu’au‐
raient-ils pensé, s’ils avaient lu la lettre que l’auteur d’Igitur écrit
à Coppée  : « Voici deux ans que j’ai commis le péché de voir le
Rêve dans sa nudité idéale, quand je devrais amonceler entre lui
et moi un mystère de musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé à
la vision horrible d’une œuvre pure, j’ai presque perdu la raison
et le sens des paroles les plus familières ». Coppée doit avoir un
frisson, et plus violent encore, au retour de la même pensée
quelques lignes plus loin : « adieu, mon cher ami ; je ne sais si un
jour je vous reverrai, accordé au ton des choses et revenu, mais



quoi qu’il arrive, et quand même la triste insanité triompherait,
je garderai votre image chère bien au fond de moi-même ». Mal‐
larmé voit l’abîme, a le vertige, et ne se recule pas. Au contraire,
dans son amour de l’hermétisme, il corrige ses poèmes du Par‐
nasse, jadis clairs, et y verse de l’obscurité. Il reprend, en 1887, la
pièce À un Pauvre, qui n’était qu’un peu ridicule, au Parnasse de
1866 ; retouchée, elle devient vraiment incompréhensible. On de‐
vine l’attitude de Leconte de Lisle. Il écrit à Heredia, le 22 juin
1871  : «  Arrivée de Stéphane Mallarmé, plus doux, plus poli, et
plus insensé que jamais, avec de la prose et des vers absolument
inintelligibles ». Il y a là plus que de la sévérité ; il y a une sorte
de haine méprisante, qui s’explique fort bien : on veut le rendre
responsable du système de Mallarmé ; on prétend que les théo‐
ries parnassiennes sur l’amour indirect, sur la passion lointaine,
ont pour aboutissement logique le symbolisme. Leconte de Lisle
ne veut pas se laisser affubler d’une semblable paternité  ; il se
fâche, et c’est avec violence qu’il s’écrie  : «  Je n’y comprends
rien ! » Quand il peut se dominer, il raille, et baptise Mallarmé :
le Sphinx des Batignolles. Heredia se contente de sourire, et ra‐
conte des anecdotes amusantes, avec sa politesse de gentil‐
homme de lettres : un jour, il a communiqué à Mallarmé une in‐
terprétation d’un de ses symboles : « Non, cher ami, lui aurait ré‐
pondu l’autre, ce n’est pas du tout ce que j’avais pensé dire ; mais
votre sens est préférable, et c’est celui que désormais
j’adopterai ». Une autre fois Mallarmé vient, de grand matin, ré‐
veiller Heredia, et le prie de lui expliquer le sens d’une pièce su‐
perbe qu’il ne comprend plus très bien lui-même. Entre autres
propos sibyllins il y a cet alexandrin :

J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or,



et cela rime avec « un sombre corridor ». Heredia écoute, et
traduit  : « C’est très clair  ! Il s’agit d’une coupe ancienne où un
artiste, Benvenuto Cellini, si vous voulez, a gravé dans l’or massif
un monstre qui se tord avec une expression de souffrance. — Sté‐
phane, en m’écoutant, a bondi, et s’est écrié : — Que c’est beau !
Que c’est riche ! Que c’est émouvant ! — Et il m’a quitté, rayon‐
nant, reconnaissant, heureux de s’être compris lui-même, en me
disant : « J’ai monté dans ma propre estime, et vous, mon cher,
du même coup ». Le sourire amusé de Heredia est peut-être plus
cruel que le ricanement de Leconte de Lisle. Sont-ce là simples
plaisanteries parnassiennes ? Mais c’est ce que font, très sérieu‐
sement, les disciples de Mallarmé ; commentant tel sonnet,

Victorieusement fui le suicide beau

l’un y voit, clairement, Antoine rêvant à Cléopâtre ; l’autre est
convaincu qu’il s’agit d’un amant caressant les cheveux de sa
maîtresse. Si l’on demande à Mallarmé son véritable sens, il se
dérobe en souriant, refusant à ses fidèles l’explication
demandée : « c’était, dit l’un d’eux, le secret du sphinx ». Décidé‐
ment le mot de Leconte de Lisle n’est pas si mal trouvé. La lu‐
mière s’éteint de plus en plus, même dans la vie réelle, dans les
choses de son métier. Professeur d’anglais, il publie une petite
philologie à l’usage des classes, où se trouve cette image
originale : « le mot présente dans ses voyelles et ses diphtongues
comme une chair, et dans ses consonnes comme une ossature dé‐
licate à disséquer  ». Les élèves de Condorcet se refusent à
prendre au sérieux cette philologie et ce philologue  ; ils té‐
moignent leur opinion en classe, bruyamment. Chaque jour, en
traversant le viaduc des Batignolles, le professeur brimé a des
vélléités de suicide. Les Parnassiens ne sont pas plus indulgents



que les élèves  ; ils se refusent, eux aussi, à comprendre cet hu‐
mour de Mallarmé, qui enthousiasme ses disciples : que ce n’est
pas l’hélice qui fait marcher le navire, mais l’eau séduite par les
grâces de l’hélice ; que, dans la vallée de Josaphat, au jugement
dernier, nous comparaîtrons tous en habit noir, etc.. Même l’in‐
dulgent Coppée renonce à déchiffrer les vers de son ami, à suivre
ses conversations. Mallarmé a dû recevoir dans le Midi un coup
de lune, car sa satisfaction d’être nommé à Paris est troublée par
une idée fixe : « il ne me reste plus dit-il à Coppée, qu’un souci,
mais il me dévore : celui que me cause, partout, la Lune, dont je
ne conçois pas la valeur exacte ». Coppée ne trahit pas le pauvre
poète halluciné ; c’est dans son journal intime qu’il note, à la date
du 18 juillet 1872, « la dernière folie » de Mallarmé : celui-ci rêve
un âge savant où l’on pourra dissoudre chimiquement la lime,
« ce fromage », qu’il méprise : « un seul point l’inquiète : la ces‐
sation des marées ; et ce mouvement rythmique de la mer est né‐
cessaire à sa théorie du symbolisme du décor humain. Hélas  !
Hélas  ! pauvre raison humaine  ! » D’autres sont moins discrets
que Coppée. Enfin, un soir, la catastrophe se produit  : à un des
samedis de Leconte de Lisle, Mallarmé expose son système ésoté‐
rique : — la poésie doit être une énigme ; le charme est d’en devi‐
ner le sens. Il convient de ne décrire les choses que par leur rémi‐
niscence. Pour suggérer, il faut ne pas nommer. — Alors un des
auditeurs, dont la spécialité au Parnasse est de dire rudement la
malplaisante vérité, se lève comme malgré lui, et, le bras tendu,
apostrophe violemment le camarade Stéphane ; il lui crie : « Mal‐
larmé, savez-vous où cela mène, l’abus du non-dire pour le délire,
le délire de l’indirect, du non-proche, et du non-concret  ? Cela
mène à la folie ». Du coup, une angoisse rend l’air du salon très
lourd ; Mallarmé fait semblant de n’avoir rien entendu. Le maître



de la maison, très correct, ne dit rien, mais pince les lèvres, fine‐
ment, joyeusement. Au fond, il doit trouver que les paysans du
Danube ont du bon pour proclamer les vérités brutales.

Dédaigneusement on refuse, au Parnasse de 1876, L’Après-
Midi d’un Faune. Leconte de Lisle fait semblant de regretter cette
décision, pour la raison suivante  : ces vers étant incompréhen‐
sibles, «  ils ne plairont ni ne déplairont à personne  ». Banville,
toujours indulgent, et se rappelant que Mallarmé le plaçait dans
la trinité des maîtres inaccessibles, vote oui, avec ce considérant :
« peut, je crois, être admis, en dépit du manque de clarté, à cause
des rares qualités harmoniques et musicales du poème ». Coppée
vote non, sans phrases. Anatole France explique son vote  :
« Non ! On se moquerait de nous ».

Le troisième Parnasse Contemporain

Le troisième Parnasse Contemporain

En 1876, pour faire le dernier Parnasse, il est formé un jury de
trois poètes : Banville, Coppée, Anatole France. Chaque juré lit de
son côté les envois des artistes, résume son opinion par écrit  ;
puis on se réunit, et on vote. Comme au Salon, il y a les hors
concours : « le comité, écrit France, considère comme devant pa‐
raître sans examen : L. Ackermann, Banville, Blanchecotte, Bre‐
ton, Coppée, Dierx, des Essarts, France, Heredia, d’Hervilly, La‐
caussade, La Fenestre (sic), Laprade, Lemoyne, Manuel, Marc
Monnier, Mérat, Ratisbonne, L. Siefert, Soulary, Sully Prud‐
homme, Theuriet, Valade ». Voilà les vingt-trois élus, sans comp‐
ter Leconte de Lisle bien entendu.



Mais le Comité n’est pas omnipotent. Ainsi Retaï, reçu à l’una‐
nimité, ne figure pas dans le Parnasse, tandis qu’une douzaine de
poètes sur lesquels on n’a pas délibéré, sont acceptés. On se de‐
mande parfois pourquoi tel ou tel apparaît dans ce recueil offi‐
ciel, quand, ni par son talent ni par son genre, il n’appartient à
l’Ecole. Ce doit être l’éditeur qui procure cette réclame à un de
ses édités ; Lemerre en effet, n’a pas abdiqué ses droits entre les
mains du Comité : à la page 328, il publie une note en l’honneur
de Saint-Cyr de Rayssac, poète inconnu, mort en 1874  : «  les
poètes vivants nous approuveront d’avoir fait une place parmi
eux à un confrère qui, dans sa vie trop courte, ne publia rien de
son œuvre  ». Anatole France, lecteur chez Lemerre, insiste sur
l’admission de Saint-Cyr, recommandé par le patron ; il n’est pas
tout à fait indépendant comme ses deux collègues : pour Le Mou‐
choir Rouge de Salles, il refuse d’abord l’envoi : « ce n’est ni nor‐
mand, ni français  »  ; puis, au vote, il change son non en oui.
Salles ne figure pas sur la liste des proposés, et pourtant Le Mou‐
choir Rouge est publié. Au-dessus du Comité, il doit donc y avoir
une Cour d’Appel que je suppose composée de Leconte de Lisle et
d’Alphonse Lemerre. L’art seul n’est pas en jeu : il y a un peu de
cuisine. On a pour la presse une indulgence intéressée  : France
vote pour Blémont parce qu’il est journaliste.

Dans ce Comité, France est dur, tranchant, et autoritaire  :
pour Charles Cros, il vote non, et pose la question de confiance :
« je serais contraint de retirer mon envoi si le sien était admis ».
Pour Prarond, l’indulgent Banville admire : « tout son envoi me
paraît très remarquable ». France réplique  : «  Non. C’est en‐
nuyeux comme la pluie ». Et Prarond est refusé, justement. Ici,
comme dans tous les jurys, il y a l’examinateur bon enfant, provi‐
dence des cancres ; un autre que les candidats refusés déclarent



« rosse » ; un troisième qui est dans le juste milieu, et c’est Fran‐
çois Coppée.

Quant aux candidats reçus, ils se livrent à une manifestation.
Les amours-propres sont excités ; la jalousie littéraire fait un ef‐
fort, et triomphe : on ne veut plus défiler derrière les chefs. Tous
sont égaux. Ils n’admettent qu’un seul classement, l’ordre alpha‐
bétique. C’est donc celui-là que nous allons suivre, tout en tenant
compte du mérite absolu et de la qualité parnassienne de ces
poètes.

Mme Ackermann est magnifiquement dessinée par Théodore
de Banville qui lui trouve la tête de V. Hugo jeune. Anatole
France est moins enthousiaste ; tout en lui reconnaissant « la ro‐
buste nudité et le geste sublime de la pensée », il l’éconduirait vo‐
lontiers du Parnasse  : «  cette bonne Madame Ackermann…
écrit… en vers aux formes usées  ». Théophile Gautier reconnaît
qu’elle ne relève pas de l’école de Leconte de Lisle. Pourtant elle a
quelques-unes de ses idées  ; elle doit approuver les Montreurs,
elle qui nous fait cette confidence : « mon mari n’eût pas souffert
que sa femme se décolletât, à plus forte raison lui eût-il défendu
de publier des vers. Ecrire, pour une femme, c’est se décolleter ;
seulement il est peut-être moins indécent de montrer ses épaules
que son cœur  ». De concert avec le Parnasse, elle a encore
l’amour de l’hellénisme : pour se divertir, et passer un bon jour
de l’an, elle lit quelques pages des poètes grecs. Mais là s’arrête la
ressemblance. Sa courte pièce, Une Femme, est féministe, mais
bien platement rimée. Elle n’aime pas le minutieux travail du
vers  ; pourquoi fait-on figurer au Parnasse un auteur qui écrit  :
«  le poète est bien plus un évocateur de sentiments et d’images
qu’un arrangeur de rimes et de mots ».



Jean Aicard : Les Glaneuses de la Camargue. Quand la fièvre
les terrasse au milieu de leur labeur, on les enterre sur place,
dans le champ ! Ce n’est pas encore Miette et Noré.

Armand d’Artois, connu surtout comme collaborateur de
Coppée.

Autran  ; fait bonne figure avec une pièce délicieuse de jolie
tendresse. L’auteur de La Fille d’Eschyle est bien à sa place ici.
Pourtant, Leconte de Lisle le baptise : un barde marseillais.

Bergerat. Ses Paroles dorées déplaisent à France  ; il les ac‐
cepte pourtant, «  mais ce n’est pas bon  ». Banville le prie de
changer une rime faible : nette et honnête.

Mme Blanchecotte. Cotte, comme disent familièrement les
Parnassiens. Toujours Lamartinienne  ; bien vue par l’Académie
Française.

Émile Blémont. Son très réel talent mériterait une étude à
part. Il doit à Bouilhet l’idée d’aller fureter dans le livre du mar‐
quis d’Hervey de Saint-Denis, et il y trouve ses Poèmes de Chine.
Il a les idées du Parnasse, son pessimisme, son irréligion. Dans
un poème intitulé Le Mal, il vitupère avec emportement le Créa‐
teur, et pense que la vie future devrait être une compensation
surtout pour les coquins. Au Parnasse il publie une chose char‐
mante, La Chanson de Marthe, digne du Folk-Lore ; son art sait
rester simple. Jules Tellier estime que c’est la merveille du
recueil :

Je dis pour les cœurs ingénus
La chanson de Marthe aux pieds nus.
Marthe, dès l’aube, a quitté son aïeule,



Marthe aux pieds nus est aux bois toute seule.
Les ailes vont le dire aux fleurs,
Le matin bleu rit sous les pleurs…

Robert de Bonnières : Un beau sonnet sur la Russie :

Le meurtrier cosaque avait pour lent supplice
D’être avec la victime enseveli vivant…

Paul Bourget. Banville et France trouvent que son envoi est
exquis. Leur enthousiasme nous étonne. M. Bourget est si grand
comme prosateur qu’on s’étonne de voir ici ses vers qui ne sont
ni pires ni meilleurs que la moyenne dans ce recueil :

Ôtoi qui veux, touchant à la terre qui crée,
Reprendre un peu de force avant les durs combats
Et boire un coup de vin à la coupe sacrée,
N’aime pas ! — N’aime pas.

Le Parnasse, nous l’avons vu, discute ses théories sur le style
poétique avec une certaine âpreté. C’est en vain que Bourget se
met sous l’égide de Leconte de Lisle, qu’il lui dédie, dans La Vie
inquiète, une pièce sur la désespérance,

Car vous portez au front, comme un signe fatal,
Quelque chose de triste et de sacerdotal…

Il se pose même en défenseur du Maître contre les sottes
calomnies :

Ils vous ont reproché vos grands vers impassibles
Et beaux de la beauté des monts inaccessibles.
Ils ont dit : « Il n’a pas souffert autant que nous ».
Ô maître, laissez-moi leur répondre pour vous.



Et il le compare à la tour des Pârsis, près de Bombay, où les
vautours dépècent les cadavres des fidèles  ! Leconte de Lisle
goûte peu la comparaison, car il traite son jeune disciple avec une
certaine négligence. Dans l’entrevue qu’il accorde à Huret, il
considère Bourget comme un esprit ingénieux, mais surchauffé,
meilleur critique que romancier ; il ne souffle pas mot du poète.
Banville lui conteste tout sens de l’harmonie, et, avec une dureté
rare chez lui, le définit : un sourd en poésie. Heredia, qui est son
ami, ne dit rien de ses poésies  ; Coppée se rappelle vaguement
que Bourget a fait, dans le temps, des vers très distingués. Il doit
y avoir quelque chose, et en effet, voici ce quelque chose : négligé
ou rudoyé au Parnasse, Paul Bourget fonde, avec Richepin et
Ponchon, le groupe des Vivants : c’est la première chapelle bâtie
pour faire concurrence au temple parnassien. C’est le commence‐
ment du mouvement régionaliste. Son siège social est un petit
café d’artistes près de l’Odéon : « dans notre ardent cénacle litté‐
raire, dit M. Paul Bourget, on commençait d’apprécier la saveur
que donne à l’œuvre d’art ce que j’oserai appeler le goût du ter‐
roir. La perfection technique de l’École du Parnasse nous infli‐
geait trop souvent l’impression du factice et de l’artificiel ». Ex‐
cellent camarade, Bourget groupe autour de lui quelques jeunes,
très vivants en effet. C’est donc un dissident ; les Parnassiens di‐
raient un renégat. Son grand ami, Barbey d’Aurevilly, finit par
prétendre qu’il n’a jamais été du Parnasse. En somme, on peut
dire de son envoi que ce sont des vers pour apprendre à écrire en
prose.

Mélanie Bourotte. Au Parnasse, Rotte. Admise parce que, dit
France, « Banville y tient ». Comment peut-il tenir à cette pièce,
En Forêt, où Rotte compare un vieux garde, suivi de son vieux
chien, à un vieux chêne :



Sa grande ombre enveloppe une pente sonore
Où, de chênes, ses glands ont couvert le terrain.

Jules Breton. C’est un très grand maître, mais non en l’art des
vers. On effleurerait simplement du regard ses poésies, si elles
n’étaient pas signées par le peintre de Courrières. Sa prose vaut
mieux.

Léon Cladel. Romancier régionaliste qui n’a pas le sens du
vers ; dans un sonnet, Effet d’Arpèges, il décrit une artiste assise
à son piano :

Elle était tout en blanc ainsi qu’une donzelle ;
Ses cheveux rejetés en arrière et sans art,
Arrosaient son peignoir ample de filoselle,
Griffé d’une émeraude en forme de lézard.

Mme Louise Colet. Déjà vue au Parnasse de 1869.

Camille Delthil. Très fin poète régionaliste ; chante son Quer‐
cy. Grandira encore après le Parnasse de 1876.

Emmanuel des Essarts. Continue à chanter la Révolution.

Alcide Dusolier. Fait des vers comme ceux qu’on trouve dans
les Mémoires des Sociétés d’Émulation.

Louis de Fourcaud est le bienvenu au Parnasse  : Banville est
bienveillant  ; France appuie  : «  Oui… C’est très intelligent, sa‐
vant, et d’un bon esprit ». Son historien, M. Rocheblave, estime
que ses sonnets hiératiques le rapprochent de Leconte de Lisle et
de Heredia. Devant eux, Fourcaud, qui sent sa force, n’abdique
rien de ses convictions littéraires : il défend publiquement Mus‐
set qu’il aime avec passion  : «  que maintenant tous les Parnas‐



siens du monde se liguent contre lui, lui reprochent ses rythmes
informes et ses rimes mal sonnantes, ils n’ôteront pas un atome à
son immortalité. Il y a des poètes qui n’ont ni rime ni rythme,
mais qui résistent aux dents des Zoïles comme la lime aux dents
des serpents. Bien des poètes, patients ciseleurs, n’ont à m’offrir
que de l’eau froide au fond de coupes dignes de Benvenuto. Libre
à eux d’accuser Musset de n’avoir qu’une coupe de bois pour sa
liqueur. La coupe est de bois, cela est vrai, mais la liqueur est en‐
ivrante ». C’est de la bravoure  : quant à sa vraie grandeur, c’est
ailleurs qu’il donne sa mesure, comme critique d’art.

Raoul Gineste est un élégiaque, fin, délicat, excellent techni‐
cien. Le Présent de Noces est un morceau d’anthologie.

Ch. Grandmougin donne Le Départ, pièce parfaite, si on sup‐
prime les cinq derniers vers, et La Chanson de Janvier, digne des
Émaux Bressans :

Ôle clair matin, la belle gelée !
Un soleil d’argent sur la plaine blanche
Verse une clarté frileuse et voilée :
On sonne la messe à toute volée.
Ô la bonne bise, ô le beau dimanche !

Édouard Grenier nous intéresse surtout par ses Souvenirs.
Guy de Binos, Isabelle Guyon, Ernest d’Hervilly, passent comme
des ombres. Lacaussade est plus intéressant. Il a une jolie pièce
sur Le Bengali qui meurt en France, tué par l’hiver :

Rêvant à l’île maternelle,
Aux nuits tièdes comme les jours,
Il mit sa tête sous son aile,
Et s’endormit, mais pour toujours.



C’est un peu romance, mais c’est sauvé de la fadeur par une
couleur exotique très juste. Lacaussade est né à l’île Bourbon un
an avant Leconte de Lisle. D’abord son ami, presque son protec‐
teur, Lacaussade finit par détester son compatriote qui a le tort
de réussir mieux que lui les mêmes sujets. Leur inimitié fait la
joie de la galerie. Comme Lacaussade a le teint bistré, Leconte de
Lisle l’appelle tantôt Bamboula, tantôt Zanzibar, et compose par
avance son épitaphe :

Il est là,
Bamboula.
Tra la la.

En somme, petit poète. En le laissant paraître au troisième
Parnasse, Leconte de Lisle se montre bon prince : il pardonne à
Lacaussade les railleries féroces qu’il lui a lancées.

Victor de Laprade. Sa présence surprend. Qui l’a invité  ?
Théophile Gautier prétend que Leconte de Lisle relève en partie
de Laprade. Même si c’était vrai, ce ne serait pas une raison pour
que de Lisle favorisât Victor de Laprade, bien au contraire. Peut-
être est-ce au titre d’hellénisant qu’il est admis au recueil, ou
simplement parce que son éditeur est Lemerre. À moins encore
que ce ne soit tout simplement parce que ce romantique attardé
apporte une pièce de toute beauté, La Patrie, où éclate comme un
coup de clairon l’apostrophe aux jeunes :

Jeunes gens qui serez meilleurs que nous ne sommes,
Vous qui vaincrez — mon cœur a son pressentiment ! —
Sous les drapeaux, le jour où vous devenez hommes,
Avancez la main haute, et prêtez ce serment :
« Je jure devant Dieu, sur mon âme immortelle,



Sur les os de nos morts et de par leurs exploits,
De vivre pour la France et de mourir pour elle,
D’honorer ses autels, d’obéir à ses lois…
« Je maintiendrai la terre et le nom des ancêtres ;
Et, fussé-je le seul à lui garder ma foi,
Je jure de laisser, libre d’injustes maîtres,
Mon cher pays plus grand qu’il n’était avant moi. »
C’est ainsi que jurait la jeunesse d’Athènes…

C’est du Déroulède, mieux écrit. L’ironie de l’ordre alphabé‐
tique fait que ce couplet enlevant paraît juste avant l’envoi de Le‐
conte de Lisle.

Eugène Manuel. Trois sonnets insignifiants, et un poème, Le
Lierre. C’est comme un souvenir de la ronce dans Tristan et
Iseult, mais à la N puissance, car la ronce de Tristan franchit sim‐
plement le toit d’une chapelle, tandis que le lierre amoureux de
Manuel traverse bois, plaines, villes, fleuves, coteaux, ravins,
montagnes, pour venir enfin fleurir sur le tombeau de la bien-
aimée.

Puis recommence le défilé des pâles ombres, Gabriel Marc,
Paul Marrot, Achille Millien  ; Paul de Musset qu’on s’étonne de
voir fraterniser avec les ennemis de son frère ; Myrten, Amédée
Pigeon qui grandira plus tard ; Claudius Popelin, qui a l’oreille du
Comité, et l’amitié d’Heredia, heureusement pour lui, car son
seul talent ne lui vaudrait pas l’entrée au Parnasse ; Louis Ratis‐
bonne qui doit figurer là surtout comme exécuteur testamentaire
d’Alfred de Vigny  : «  c’est, dit Théo, peut-être ironiquement, le
plus bel éloge qu’on puisse faire de son caractère et de son
talent ». Que dire encore d’Armand Renaud, sinon qu’il était très
apprécié par Coppée ? Que vient faire là H. Richardot ? Arrêtons



au passage Gustave Ringal, qui dédie à une inconnue un sonnet
précieux, et « licencieux » ; il ne lui souhaite pas l’apothéose de la
statue en marbre,

Car le marbre est trop dur pour vos félines poses,
Enchantement sans fin de l’esprit et des yeux,
Et le ciel a pétri vos traits délicieux
Avec la chair des lys mêlée au sang des roses.
Pure comme la neige au sommet du glacier,
Fière comme autrefois les guerrières de Thrace,
Vos pas ne savent point du mal la sombre trace,
Et dans vos yeux charmeurs tout alanguis de grâce
On voit au plus profond luire un reflet d’acier
Où la douceur s’allie à l’orgueil de la race.

Défilé mélancolique ! Ces inconnus ont parfois du talent ! Le
Parnasse n’a pas suffi à les mettre en lumière  ; on souhaiterait
que quelques chercheurs, avec la patience des vieux orpailleurs,
essayassent de découvrir dans toute cette poussière les quelques
paillettes d’or qui s’y trouvent peut-être. Au Parnasse ils sont of‐
fusqués par de redoutables voisins, comme Rollinat.

L’étrange artiste déclame et chante ses vers aux mercredis de
Mario Proth, dans les brasseries littéraires, aux Hydropathes. Il
est présenté, en 1875, par Anatole France chez Leconte de Lisle ;
il dit La Dame en Cire, et obtient un succès d’horreur macabre. Il
propose au Comité du Parnasse l’histoire d’une de ses maîtresses
qui meurt mangée par sa chevelure noire. France conseille de
l’accepter, sans enthousiasme  : «  Oui, c’est *un Mallarmé pos‐
sible. Mais ne mettre qu’une pièce ».



Passons à côté de L. Salles, et même de Louisa Siefert, quoi‐
qu’on lui ait accordé la moitié d’une feuille. Huit pages, pleines
de ces choses ordinaires qu’on a vues partout ! Et Catulle Mendès
la compare à «  la grande Marceline » ! Les Lyonnais l’admirent
fort, en bons compatriotes, comme aussi Josephin Soulary. On
est d’abord un peu surpris de voir surgir au Parnasse ce roman‐
tique  ; mais c’est un bon sonnettiste qui, pour se faire accepter
des Parnassiens, a un titre : il imite Baudelaire dans La Succube.

Talmeyr retarde sur Soulary, car il en est encore à Béranger,
avec la Lettre Posthume de sa maltresse ; elle lui dit son amour
persistant, et ses regrets :

Je suis chérubin, tu me vis grisette.
Pour ces péchés-là Dieu n’est jamais dur…

Ce n’est même plus le Dieu des bonnes gens, c’est le Dieu des
amants, vieille guitare romantique. Heureusement nous arrivons
à Theuriet, et nous voudrions pouvoir en parler longtemps, car
son envoi, c’est le coin vert, c’est l’oasis du Parnasse. Il aurait pu
devenir une des gloires de l’École, ajouter à son influence, si l’on
avait fait meilleur accueil à ce poète admirablement doué par
Dieu, bien servi par son existence en pleine nature, formé par des
études profondes et viriles, car c’est à l’âge d’homme qu’il ap‐
prend à fond l’allemand, l’anglais, le grec… et le français  : élève
de La Fontaine dont les fables contiennent l’essentiel du Par‐
nasse, mais tempérant sa sécheresse par la douceur de Brizeux.
Avant même d’entrer en relations avec les Parnassiens, il publie
dans la Revue des Deux-Mondes, à partir du 15 août 1857 jus‐
qu’au I septembre 1866, une longue série de pièces toutes pleines
du parfum des fleurs des bois  ; peu à peu on voit grandir et se
préciser son talent, jusqu’à ce qu’il donne toute sa mesure dans



Veronica Silvestris et la Chanson du Vannier  ; comme disait
Sainte-Beuve, « cela sent bon la forêt ». Il réunit toutes ses inspi‐
rations silvestres dans un premier recueil, Le Chemin des Bois. Il
ne le compose pas comme on fait un bouquet de muguet, en
cueillant tout ce qu’on trouve  ; il trie, il choisit, il émonde. La
gerbe semble délicieusement parfumée à Richepin, à Paul Bour‐
get. Les éloges les plus capiteux ne grisent pas Theuriet, et ne lui
inspirent que le désir de les mériter. Le Parnasse va-t-il être pour
lui une école de perfectionnement ? C’est en juillet 1866, à Ver‐
sailles, chez Mme de Sambris, qu’il prend pour la première fois
contact avec les Parnassiens. Jusque-là il les connaissait simple‐
ment par leur premier recueil. Leur iitransigeance le choque
d’abord. Il s’humanise peu à peu, les voyant souvent au passage
Choiseul, quand il rapporte à Lemerre les épreuves du Chemin
des Bois. Maintenant ils le regardent comme un des leurs  ; et
pourtant il proteste qu’il n’appartient pas au Parnasse  : ce n’est
pas par une vanité un peu mesquine de son indépendance, mais
par la conviction que son originalité n’a rien de parnassien. Que
veut-il, aussi bien dans ses vers que dans ses romans ? « Peindre
les milieux où j’avais vécu, et rendre les impressions reçues, très
simplement, très sincèrement, en cherchant à faire passer direc‐
tement mes sensations et mes émotions dans le cœur du
lecteur ». Aussi, dans le salon de Leconte de Lisle, se tient-il au
second rang  ;. il ne cherche pas à briller. On l’appelle  : le Com‐
parse. On veut ne voir en lui qu’un prosateur, et qu’un « sous-Oc‐
tave-Feuillet ». Mais il sait écouter, et fait son profit des théories
sur le vers, surtout des lectures du Maître. Dans la Revue des
Deux-Mondes du I juin 1869, il publie une Joie de Vivre, de fac‐
ture nette, ferme  ; on sent que Leconte de Lisle a passé par là
avec son Midi, roi des étés :



Plénitude, salut ! Forêts, fleuve argenté,
Blés verts, salut ! Midi, roi des heures sereines,
Et toi, midi de l’an, pourpre et royal été,
Salut ! vous répandez de fécondes haleines
Et je sens par moments s’infuser dans mon sein
La gaîté de la source et la vigueur des chênes.

Puis viennent Veillée d’Automne, Neiges d’Antan. La pensée
n’est pas plus forte ; le métal n’a pas changé ; à cela le Parnasse
ne peut rien. Mais la frappe est plus sûre  : on s’aperçoit que
Theuriet a vu travailler les grands forgerons au marteau in‐
faillible. Quel progrès dans ses poésies sur la vie réelle, surtout
dans cet Œillet Rouge qui semble à M.  Paul Bourget, et juste‐
ment, un chefd’œuvre.

Son envoi au Parnasse de 1869 n’est pas très heureux. Une
Nuit de Printemps est un fait divers mis en rimes, et reste insi‐
gnifiant. Un Sphinx est mieux ; mais c’est l’éternelle adoration de
l’énigme féminine. Cela ne dépasse pas la valeur de ces tableaux
honorables, mais moyens, que personne ne regarde aux Salons,
sauf l’auteur. Mais, au Parnasse de 1876, on voit qu’il est en
pleine ascension. Il figure sur la liste des vingt-trois hors-
concours. Il en est digne, car sa pièce, Les Étoiles, est de pre‐
mière grandeur. Sans doute le début réalise assez bien les
craintes de banalité lamartinienne que le titre nous inspirait  ;
mais on a l’heureuse surprise de découvrir que toute la pièce a
été construite en vue du contraste final qui est vraiment
puissant :

Une à une, parmi les nuages flottants,
Etoiles, vous fuyez aux rougeurs de l’aurore ;
Ainsi, dans le brumeux oubli qui les dévore



Se perdent nos amours, nos gaîtés, nos printemps…
Du moins vous renaîtrez, étoiles fortunées ;
Vos guirlandes, le soir, au ciel refleuriront ;
Mais nous, quand la jeunesse a fui, sur notre front
Nous ne retrouvons plus nos couronnes fanées.

La vie humaine, au soir, sans rayon ni flambeau,
Se traîne en tâtonnant jusqu’à la froide couche
Où la Mort, appuyant son doigt sur notre bouche.
Nous endort dans la nuit sans astres du tombeau.

Jeune, Theuriet avoue qu’il se répétait ses strophes de débu‐
tant, sans vergogne, « comme le loriot qui n’a que trois notes, et
qui les redit sans se lasser ». M. Paul Bourget lui répond, le 9 dé‐
cembre 1897, à l’Académie  : « Beaucoup de savantes orchestra‐
tions, dont le bruit nous a étourdis des années, seront oubliées,
alors que les amoureux de la poésie continueront d’écouter à tra‐
vers vos œuvres les trois notes exquises de l’oiseau chanteur de
Lorraine  ». Malice académique, visant le Parnasse, et peut-être
Leconte de Lisle.

On serait tenté d’adresser le même compliment à Gabriel Vi‐
caire. Il est fort bien accueilli par le Comité ; Banville trouve ses
vers «  nets, francs, d’une originalité vraie  ». France va jusqu’à
l’enthousiasme narquois : « Oui, oui. Il est Bressan, et il y paraît.
C’est un poète plein de saveur ». Coppée acquiesce  : « de la sa‐
veur ». On lui attribue douze pages quand Leconte de Lisle en a
tout au plus dix-sept. En dehors du Comité, même admiration.
Le jaloux Valade est ému. Leconte de Lisle lui-même fait bon ac‐
cueil au poète, d’abord très soumis ; mais il ne lui fait pas obtenir
un prix à l’Académie. Aussi Vicaire déçu juge-t-il l’École de très
haut, sans excès de reconnaissance : « Le Parnasse a eu du bon…



À vouloir y séjourner toute sa vie, ou risquerait fort de s’encroû‐
ter. Mais ceux qui ont su n’y rester que juste le temps
nécessaire…, ceux-là se sont parfaitement trouvés de leur séjour
dans cette espèce de maison centrale de la poésie contemporaine.
C’est là, en effet, qu’on apprenait à faire le vers à peu près comme
les forçats apprennent à sculpter des noix de coco  ; quand on
avait fait son temps, on était devenu un excellent ouvrier, et on
avait un bon outil dans les mains… Tous ceux qui avaient vrai‐
ment du talent, et quelque chose sous la mamelle gauche, ont vite
fait sauter le couvercle de la marmite où on les laissait mitonner,
et n’ont gardé de leurs débuts qu’un grand souci de la forme et
une aptitude remarquable à rimer. C’est quelque chose ». Malgré
sa mauvaise humeur et ses rancunes académiques, Vicaire recon‐
naît que dans cet atelier on apprenait son métier  ; ce n’est pas
simplement quelque chose, c’est presque tout, pour celui qui par
ailleurs est doué. Mais je ne sache pas que Raphaël ait jamais ré‐
criminé contre le Pérugin, ni Jules Romain contre Raphaël  ;
Trouillebert devait être dur pour Corot.

L’apothéose de Leconte de Lisle

LA PERSISTANCE DU PARNASSE

Le long effort du Maître reçoit sa consécration officielle le 31
mars 1887, quand, à l’Académie, il prend possession du fauteuil
de Victor Hugo et prononce son retentissant discours. Pour le
bien comprendre, il faut lire la lettre qu’il écrit, le il mars 1886, à
Mme Foucque, sa cousine : il prépare déjà l’éloge de V. Hugo « in
petto, car je n’en ai pas écrit une ligne. J’ai tant de précautions



oratoires à prendre pour ne pas effaroucher mes auditeurs, que
cinq à six mois de réflexion ne sont pas superflus. En outre la
prose, et surtout la prose académique qui est une variété des
idiomes antédiluviens, n’est pas ma langue naturelle… J’espère
me tirer d’affaire cependant si je vis jusque-là. Je sais, et on ne
cesse de me le répéter, qu’on s’attend à une sorte de séance dra‐
matique, si ce n’est au scandale littéraire que Le Gaulois a pro‐
phétisé, à la plus grande joie du public friand de péripéties tra‐
giques. Imaginez-vous que Pingard est déjà assiégé de demandes.
Or, tout le monde sera fort désillusionné. J’ai l’intention d’être si
sage, si prudent, si banal, si plat, si nul, que j’en suis moi-même
stupéfait. Mais tout cela est très loin encore, et qui sait si, dans
l’intervalle, je n’écrirai pas, sans le vouloir et sans le savoir, un ef‐
froyable discours qui fera sauter en l’air la coupole de l’Institut et
une éruption d’habits verts vides de leur contenu. Espérons tou‐
tefois qu’il n’en sera rien ». On voit qu’il s’entraîne à l’ironie, et
l’on sait ce que fut le discours.

Ce premier succès détend l’amertume de son visage ; après, ce
sont les lettres qu’il reçoit de l’île encore regrettée ; là-bas, on de‐
vient fier de lui  : Crestien, notaire à Saint-Paul, le félicite, et le
poète répond  : «  tout ce qui me rappelle Saint-Paul et les heu‐
reuses années de ma jeunesse me touche profondément… Je ne
reverrai plus notre pays, mais la meilleure part de ma vie y est
restée  ». À un autre  : «  En me parlant de mon vieux quartier
Saint-Paul et des amis de ma jeunesse, vous réveillez en moi le
souvenii très cher de mes premiers rêves et de mes premières
émotions, d’un passé bien lointain, mais toujours vivant dans
mon cœur et dans ma pensée ». Surtout il reçoit une lettre signée
d’un nom encore chéri : une petite cousine de l’héroïne du Man‐
chy le félicite de son élection, et se plaint que jadis la brouille des



deux familles les ait empêchés de se connaître ; elle signe : — Cé‐
cile de Lanux, fille de votre oncle Frédérick. — Et c’est, une fois
de plus, les beaux yeux de sombre améthyste qu’il voit briller
dans le lointain du temps et de l’espace.

Puis c’est la vie mondaine qui s’offre à lui. M  de Caillavet
donne en son honneur « un dîner Leconte de Lisle ». Il aime peu,
du reste, fréquenter chez les autres. Il préfère ouvrir davantage
son salon, une certaine aisance lui étant venue  ; et maintenant
c’est quarante ou cinquante personnes qui se pressent chez lui
chaque samedi. Il y a là les Parnassiens, les fidèles comme le vi‐
comte de Gueme  ; puis de nouveaux venus, Marcel Collière, le
comte de Montesquiou, Haraucourt, Barrès, voire quelques sym‐
bolistes, Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, P. Herold, Bernard
Lazare. L’élément féminin tend à prédominer : on annonce Mes‐
dames de Heredia, Jean Psichari, Henry Houssaye, Robert de
Bonnières, Edmond Rostand, Henry de Régnier, Guillaume Beer,
Tolla-Dorian, Frédéric Plessis, la princesse Mechtcherski, M Ju‐
dith Gautier, M  Vacaresco. Il y a des soirs où l’on rencontre là
l’élite du Paris intellectuel, surtout quand le Maître doit dire des
vers, car alors on veut voir et entendre «  ce colosse de gloire  »
comme dit M. Barracand. Ce n’est plus la libre réunion d’autre‐
fois  : Villiers de l’Isle-Adam qui, malgré ses habits râpés et son
linge douteux, était jadis bien accueilli au boulevard des Inva‐
lides, s’aperçoit qu’il est plus froidement reçu. Devant les prin‐
cesses étrangères et les juives millionnaires, les vieux compa‐
gnons des luttes d’autrefois sont gênés. Le monde élimine les ar‐
tistes ; la flatterie délicate remplace la rude franchise. C’était ja‐
dis la maîtrise, et maintenant c’est l’apothéose, car voici qu’on
compare Leconte de Lisle à V. Hugo, non pour l’écraser par la
comparaison, mais pour mesurer sa vraie grandeur. Le premier



qui a l’idée de ce parallèle recule effrayé de sa témérité : « Il a pu
m’arriver d’affirmer que Leconte de Lisle a plus de talent que V.
Hugo, dit Jean Aicard. Que Leconte de Lisle ait plus de talent que
V. Hugo, cela n’est pas vrai ; il en a, autant, ce qui est déjà bien
joli ». Puis, l’idée faisant son chemin, la supériorité de Leconte de
Lisle est de plus en plus nettement affirmée. En 1888, Jules Tel‐
lier préfère Kaïn à La Conscience, comme plus oriental, plus bi‐
blique et plus puissant. En 1893, Brunetière affirme que les
Poèmes n’ont pas pris une ride, tandis que les Méditations, Les
Nuits, Les Contemplations, ont vieilli. En même temps il lance
une idée toute nouvelle : de Leconte de Lisle et de V. Hugo, quel
est celui qui a imité l’autre ? Ce serait V. Hugo. Leconte de Lisle a
ramené le premier l’épopée dans la poésie française. La Légende
des Siècles procède des Poèmes Barbares. Ce qui sembla d’abord
un pénible paradoxe s’impose maintenant comme une évidence à
toute la critique qui compte.

V. Hugo disparu, Leconte de Lisle s’installe dans le trône vide,
et ne s’y trouve pas déplacé. Ses confrères rendent hommage à
celui qui a rendu parfait le vers romantique. Une puissance
émane de lui : « il me semble le revoir, traversant le jardin du

8. Luxembourg. Je le regardais avec une admiration émue et
craintive s’avancer de son pas lourd et las. Leconte de Lisle
n’était pas grand, mais le paraissait, par la dignité de son allure et
de son attitude… Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux  ». Qui
parle ainsi  ? Un symboliste qui a du talent, et qui, par consé‐
quent, peut respecter celui qui, simplement en passant, évoque
dans la mémoire le Moïse de Vigny :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire…



D’autres symbolistes sont plutôt agressifs, et tentent contre
cette royauté littéraire une révolution brutale. Le nouveau mo‐
narque reçoit de ses sujets révoltés les pierres qu’il avait autrefois
lancées à son prédécesseur. Lui qui donnait jadis des sobriquets
aux autres, en reçoit à son tour un qui résume son indépendance,
son caractère ombrageux, ses ruades  : l’onagre  ! Jean Moréas
l’attaque violemment : « il est l’abbé Delille de notre époque ! »
Ses adversaires éprouvent, à le rencontrer à l’improviste dans un
salon, une sorte d’effroi, tant il est glacial, tout en restant correct.
Mais il déteste leurs théories sur le vers libre comme une sorte
d’insulte à sa personne : « Ce sont des vandales ! s’écrie-t-il ; ce
sont des démolisseurs incapables de réédifier ce qu’ils voudraient
mettre en ruines. Ils appellent convention ce qui est la loi fonda‐
mentale de l’Art… J’affirme qu’en poésie cette loi est logique, pri‐
mordiale, éclatante à l’esprit comme le soleil lui-même  ; et la
preuve, c’est que si le rythme du vers et l’écho de la rime
n’avaient pas existé avant moi, je sens que je les aurais inventés,
car, étant tout enfant, j’ai bercé mes idées en strophes, avant
d’avoir rien lu{ ». Après le banquet symboliste offert à Jean Mo‐
réas, il se sent visé et blessé personnellement. Il craint que la jeu‐
nesse qui monte ne lui échappe, et sa désolation est telle qu’il
pleure de chagrin. On pense aux larmes que la légende prête à
Charlemagne voyant apparaître au large les voiles des
Normands :

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse !

Mais que de consolations dans les formes multiples que prend
sa gloire. Que de romans se présentent à lui  ! Combien de fines
psychologues devinent que son cœur est toujours jeune, ou com‐
bien de coquettes ne demanderaient qu’à jouer avec son impassi‐



bilité vaincue ; alors il chante sa douleur dans Le Parfum Impé‐
rissable, ses émois dans La Résurrection d’Adonis, ou Sous
l’épais Sycomore. Sa suprême passion lui rappelle la fraîcheur de
son premier amour, et ses derniers vers sont presque une reprise
du Manchy :

Toi par qui j’ai senti, pour des heures trop brèves,
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir,
Sois bénie à jamais ! J’aime, je puis mourir ;
J’ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves !
Et vous qui me rendiez le matin de mes jours,
Qui d’un charme si doux m’enveloppez encore,
Vous pouvez m’oublier, ô chers yeux que j’adore,
Mais jusques au tombeau je vous verrai toujours.

Ses contemporains n’ont pas connu ces vers, trop personnels
pour qu’il les confiât au public ; mais ils avaient remarqué un at‐
tendrissement tout nouveau dans le génie que l’on ne discutait
plus. Leconte de Lisle s’étonnait devant Jules Breton que, à l’Aca‐
démie et ailleurs, on lui parlât avec enthousiasme de l’enlève‐
ment d’Europeia. Et J. Breton de lui répondre qu’on admirait
cette tendresse amoureuse, connue de ses intimes, mais qu’il ré‐
vélait pleinement pour la première fois :« C’est vrai, répondit-il ;
c’est que, voyez-vous, en vieillissant je m’attendris de plus en
plus. Je revis mes émotions premières. Lorsqu’on dit que les
vieillards retournent en enfance, c’est vrai, je le sens, et c’est
bon  ». Le «  great-old-man  » pouvait dire cela sans que nul ne
s’avisât de sourire, car son esprit gardait toute sa solidité, toute
sa trempe ; il était simplement moins tranchant, moins mordant.

Le dernier terme de son évolution est un agrandissement ; Le‐
conte de Lisle dépouille ses petitesses, notamment ses jalousies.



On a voulu nous faire croire qu’il était envieux du succès des Tro‐
phées, lui qui avait fini par éprouver pour V. Hugo « la pitié su‐
prême », et même quelque chose qui ressemble à de la piété litté‐
raire. On peut dire avec vérité que la fin de sa vie est une ascen‐
sion vers la sérénité. Son irréligion même s’est peut-être atté‐
nuée. Là-dessus du reste on discute  : Maurice Barrès proclame
que le poète a enseigné la désespérance définitive. La confidente
de ses dernières pensées affirme au contraire que sa foi au néant
n’était plus aussi ferme dans les derniers mois ; elle s’appuie sur
Le Sacrifice qu’il composa l’année même de sa mort. Mais
d’abord ce poème n’a pas paru de son vivant, et cela diminue sa
valeur comme manifestation de doctrine. Puis il faut le bien
comprendre :

Rien ne vaut sous les cieux l’immortelle Liqueur,
Le Sang sacré, le Sang triomphal, que la Vie,
Pour étancher sa soif toujours inassouvie,
Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur
Domptant la chair qui tremble en ses rébellions,
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire,
Le Martyr se couchait, sous la dent des lions,
Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.
Mais si le ciel est vide et s’il n’est plus de Dieux,
L’amère volupté de souffrir reste encore,
Et je voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,
Baigner de tout mon sang l’autel où je l’adore.

C’est un acte de foi, dit Jean Domis ; de foi à quoi ? à une chi‐
mère. C’est sur un autel mort qu’il parle d’offrir sa vie : intellec‐
tus quœrens fidem ! Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que, dès
1872, le dernier mot de sa philosophie religieuse n’est plus une



négation désespérée, mais un doute qui hésite à devenir un
espoir :

Lumière, où donc es-tu ? Peut-être dans la mort.

Quant au dernier mot de sa philosophie de l’histoire reli‐
gieuse, il est dans sa pièce posthume, La Mort du Moine : il y a là
un effort d’impartialité, presque de sympathie pour le Domini‐
cain martyrisé par les Cathares. Mais si l’on veut à toute force
trouver une note vraiment religieuse dans les œuvres de Leconte
de Lisle, il faut faire ce qu’il disait à Jules Breton, remonter à ses
émotions premières, et relire la page où il ressuscite sa jeunesse,
son premier amour et ses pleurs de jeune homme : « Ô première
larme de l’amour, comme une perle limpide Dieu te dépose au
matin sur la jeunesse en fleur… Les jours heureux passeront pour
ne plus revenir ; la femme aimée oubliera le nom de l’amant ; le
monde emportera dans ses flots au tumulte stérile les débris du
premier paradis ; la vieillesse glacera le sang des veines et cour‐
bera le front vers la tombe… Mais si tu baignes encore le cœur
qui a aimé, ô chère larme, …la mort peut venir… Tu nous auras
baptisés pour la vie éternelle ».

Tels étaient les rêves de jeunesse où sa vieillesse aimait à venir
chercher l’attendrissement, et cela nous explique ses derniers
instants. Mme A. Daudet, en visite chez Mme Leconte de Lisle,
voit entrer dans le salon le poète, en robe de chambre, attristé,
affaissé, et pourtant toujours imposant : « Je me cache, — car je
suis bien vieux, bien malade  ». Puis, c’est la mort qu’il sent
venir ; il la réclamait, en vers, et maintenant qu’elle s’approche, il
éprouve une horreur qu’il ne dissimule pas à ses amis. Devant les
simples confrères, il se raidit  : «  ce n’est pas mourir qui m’at‐
triste, leur dit-il, c’est mourir lentement, et s’en aller par mor‐



ceaux  ». Il finit comme il avait vécu, en grand poète  ; après un
déjeuner intime chez Mme G. Beer, où il n’y avait comme invités
que lui et M. Henri de Régnier, le Maître ouvre un de ses volumes
posé sur un guéridon du salon. D’une voix un peu tremblante il
lit le poème Si l’Aurore :

J’ai goûté peu de joie, et j’ai l’âme assouvie
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens.
Dans le sable stérile où dorment tous les miens
Que ne puis-je finir le songe de ma vie !
Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer,
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore,
M’engloutir dans la nuit qui n’aura point d’aurore,
Au grondement immense et morne de la mer !

Puis, silencieusement, il pleura. Son émotion fut plus forte
que sa maîtrise de ses nerfs, parce qu’il venait peut-être de se
rappeler la strophe finale du Manchy :

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
Ô charme de mes premiers rêves !

Àquelques semaines de là il mourait. Ses poètes cherchèrent
vainement à magnifier sa mémoire. Heredia lui-même manqua,
par deux fois, son éloge funèbre. On multipliait les articles en‐
thousiastes qui, disait Mme A. Daudet, « auraient charmé, peut-
être prolongé sa vieillesse ». Ils arrivaient trop tard : too late, sui‐
vant la devise mélancolique de Barbey d’Aurevilly. Heureuse‐
ment son vieil ami Ménard, enfin réconcilié avec lui, avait publié
dans La Critique Philosophique, au moment de son élection à



l’Académie, une étude presque définitive, où il faisait bonne jus‐
tice des critiques, toujours les mêmes, que ressassaient les jour‐
naux  : — c’est un impassible étranger à tout sentiment humain,
un archéologue qui ne sait faire que des pastiches, un adorateur
de la forme qui n’a pas une idée, et qui s’en console en prêchant
le Nirvana. — Avec la vigueur de l’amitié Louis Ménard réfute
toutes ces inepties. En philosophe, il loue surtout chez Leconte
de Lisle la puissance des pensées. Nous admirons plutôt chez lui
la splendeur du verbe. De ce côté, il n’a plus que des admirateurs.

Le symbolisme et le Parnasse

Le symbolisme et le Parnasse

La mort de Leconte de Lisle met-elle fin au Parnasse ? Verhae‐
ren l’affirme, parce qu’il le souhaite : « les portes du temple élevé
en l’honneur des vers à rime et à mesure fixe sont fermées, etc. ».
À un moment, croyant avoir ville prise, les symbolistes multi‐
plient les formules dérisoires : ils parlent de la lassitude intellec‐
tuelle de leurs adversaires, du faire ossifié du Parnasse. Pour eux,
l’art parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les or‐
frois, alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi
barbare. Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, mode‐
lée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus
grecque  ; l’une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne,
laisse voir la pure beauté ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce
la vérité  ? Le symbolisme a-t-il triomphé du Parnasse  ? A-t-il
vaincu Leconte de Lisle ? Il l’a beaucoup raillé. Il a même détaché
de lui quelques lettrés. Mais enfin, il y a des faits contraires, et



d’abord celui-ci  : le Symbolisme se réclame de trois maîtres  :
Mallarmé, Verlaine, et Villiers de l’Isle-Adam ; or, les deux pre‐
miers se sont formés au Parnasse, et le troisième est un vrai Par‐
nassien. Albert Samain qui, incontestablement, est une gloire du
Symbolisme, procède de Leconte de Lisle. Quand on lit le Sphinx
du Chariot d’Or, ne croit-on pas entendre le Maître du Parnasse ?

Accroupi sur l’amas des siècles révolus,
Immobile au soleil, dardant ses seins aigus,
Sans jamais abaisser sa rigide paupière,
Il songe, et semble attendre avec sérénité
L’ordre de se lever sur ses pattes de pierre
Pour rentrer à pas lents dans son éternité.

En somme, au lieu d’attaquer le chef du Parnasse, le Symbo‐
lisme eût été plus habile en saluant en lui un précurseur  ; dès
avril 1846, Leconte de Lisle publie, en effet, le plus symboliste
des contes, La Mélodie Incarnée  : un musicien, Samuel Klein,
voit apparaître devant lui une femme mystérieuse ; c’est l’incar‐
nation de la mélodie qu’il vient de créer sur son stradivarius. Le
narrateur conclut ainsi  : « beaucoup de prétendus artistes, bar‐
bouilleurs de notes, de vers et de couleurs, maçons et tailleurs de
pierre…, riraient bien s’ils m’entendaient  : — dans le monde de
l’art, les diverses manifestations de la beauté sont unies par des
liens étemels  ». À défaut de Leconte de Lisle les symbolistes
cherchent à s’annexer Louis Ménard  : Francis Viélé-Griffin le
croit père du symbolisme parce qu’il a dit  : «  les dogmes
s’énoncent en symboles  ». C’est jouer sur le mot, ou faire un
contre-sens. Louis Ménard est aux antipodes du symbolisme. Ils
se rejettent sur Dierx, qui est plus voisin ; ils le mettent à part des
autres parnassiens. Ils déclarent que ses vers sont «  évocateurs



par leur seule sonorité, indépendamment de leur signification
précise » ; qu’il est, avec Verlaine et Mallarmé, l’anneau qui joint
le Parnasse à la nouvelle École. En langage un peu hermétique,
comme il sied, Rodenbach lui délivre un certificat de
symbolisme  : «  M.  Dierx est un noble visionnaire qui marche
dans l’atmosphère authentique de ses songes ». Mais, parce qu’il
a déposé une palme assez joliment ciselée sur la tombe de Ver‐
laine ; parce que, après la mort de Mallarmé, il a chanté son sou‐
venir à Valvins, cela ne veut pas dire que Dierx a trahi la mé‐
moire de son grand ami, ou déserté l’École Parnassienne. Le
Symbolisme en est pour ses avances. Les Parnassiens restent sur
leurs positions. De toutes les ripostes de ses disciples à ses enne‐
mis, celle que Leconte de Lisle eût préférée est certainement la
page violente où Maurice Barrès exprime son dégoût pour les dé‐
cadents  ; il apprend l’assassinat de l’Impératrice d’Autriche, par
Luccheni, dans une salle de rédaction où figurent quelques es‐
thètes  ; l’un d’eux déclare, avec autorité, que «  en somme Luc‐
cheni était infiniment plus intéressant que cette femme : — Cette
appréciation, qui ne fut pas contestée, me frappa vivement. Je
sortis sans mot dire, pour aller la méditer… Un tel mot demeure
pour moi une précieuse expérience : je le tiens pour un de ces do‐
cuments qui nous débrouillent les idées… Le problème qui fut so‐
lutionné pour moi, ce soir-là, c’est de savoir ce qu’ils valent
comme esthètes…, les poètes qui préfèrent ce «  héros  » à cette
« héroïne ». Je m’explique la misère de notre littérature récente :
c’est goujaterie de l’âme ».

Les écrivains politiques sont de terribles gens. Ils songent aux
répercussions inattendues des théories esthétiques sur la crimi‐
nalité, aux inconvénients qu’il y a parfois à s’insurger contre la
tradition, et à fleureter avec les anarchistes ; alors ils frappent un



peu fort. Les purs hommes de lettres sont plus indulgents, ou
plus sceptiques : ils ne jettent pas l’anathème. Sully Prudhomme,
courtois envers les personnes, se contente de défendre le vers
parnassien contre la prose fuyante des esthètes, avec une convic‐
tion qui lui vaut de persistantes inimitiés. Mais il ne faiblit pas :
« ils me disent que j’ai l’oreille vieillie, gâtée par la musique des
vieux rythmes, c’est possible ! Depuis vingt-cinq ans, dit-il à Hu‐
ret, je me suis habitué à voir dans le Parnasse la consécration de
la vieille versification : il m’a semblé que le Parnasse, en fait de
législation poétique, avait apporté la loi  ». Son courage est ré‐
compensé : quand, après la mort de Mallarmé, Prince des poètes,
Le Temps institue un plébiscite pour élire son successeur,
M.  Dorchain propose de nommer non pas un prince, mais des
triumvirs, « pour livrer, sinon à la hache, du moins aux verges du
licteur, tout poète coupable d’avoir attenté à la prosodie, à la syn‐
taxe, ou à quelque vertu essentielle de notre génie et de notre
langue » ; et il désigne Sully Prudhomme, Coppée, Heredia. Ces
deux derniers ne prennent ni la hache ni même les verges. Ils se
contentent de sourire. La raillerie leur suffit, comme à France. Le
subtil critique, qui ne cherche plus à mortifier Leconte de Lisle
avec le Symbolisme, lance ses ironies à Moréas, en réponse à son
manifeste : « Si j’osais, je vous désignerais un de vos précurseurs
que vous négligez : c’est Lycophron. Il est ésotérique autant que
possible, et suffisamment complexe, ce me semble  ». Dans la
même note Gabriel Vicaire publie son amusante satire, Les Déli‐
quescences d’Adoré Floupette, qu’il présente à Coppée comme un
Parnassiculet impressionniste. Son Scherzo a été célèbre :

Si l’âcre désir s’en alla,
C’est que la porte était ouverte.
Ah ! verte, verte, combien verte



Etait mon âme, ce jour-là !
C’était, — on eût dit, — une absinthe,
Prise, — il semblait, — en un café,
Par un Mage très échauffé,
En l’Honneur de la Vierge sainte.

La parodie est-elle exagérée ? Vicaire dépasse-t-il la note dans
ses Énervés de Jumièges ?

Ô Doux énervés,
Que je vous envie
Le soupçon de vie
Que vous conservez !
Pas de clameur vaine,
Pas un mouvement !
Un susurrement
Qui bruit à peine !
Autour du bateau
Un remous clapote ;
La brise tapote
Son petit manteau.

Cette parodie est la plus fidèle des images : Verhaeren s’exta‐
sie précisément devant les vers où Laforgue exprime « le coup de
reins cassés » :

Je suis si exténué d’art.
Me répéter, quel mal de tête !…

Verhaeren trouve superbe « la détresse de ce cri ». Alors nous
avons le droit de trouver fort symbolique l’invocation aux
Enervés :



Vous avez le flou
Des choses fanées,
Âmes très vannées,
Allant Dieu sait où !

Le coup porte si droit que certains se sentent atteints, se
fâchent, et répliquent par des injures  : l’auteur des Déliques‐
cences n’est plus pour eux que le représentant de l’École de l’Apé‐
ritif. La brutalité de la riposte prouve simplement que la blessure
reçue était profonde. Vicaire a été à bonne école, à l’école de Cop‐
pée. Celui-ci s’entend à dégonfler les ballons. Un jour, Zola dé‐
fend devant lui les symbolistes : — Comment, maintenant, vous,
Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles ! » Suivant son
habitude, il cache dans une plaisanterie une réflexion qui va
loin  : il n’admet pas un duel entre Leconte de Lisle et Anatole
France ; pourquoi ? parce que l’enjeu n’en vaut pas la peine : « Et
tout cela, pour un mouvement moldo-valaque où il n’y a que des
Suisses, des Belges, des Russes, des Yankees, et un Grec en rigo‐
lade ! » Cette boutade est peut-être le coup le plus dur qu’ait reçu
le Symbolisme. Pour juger l’importance de cette école qui préten‐
dait réformer la poésie française, il suffirait de donner la liste de
ses tenants : les noms français y sont rares. La « blague » de Cop‐
pée est bonne française, et bonne personne : aucune amertume ;
un vif désir de reconnaître le talent partout, même chez les
adeptes du Symbolisme. C’est lui qui lance Samain  ; dans le
même article il est presque aimable pour les autres symbolistes,
«  jeunes esprits qui s’abandonnent à la récente évolution de la
poésie, et ne prétendent mettre dans leurs vers que des sensa‐
tions, du rêve et de la musique  ». Les suivants de Moréas ont
beau lui témoigner leur haine, leur dégoût ; lui, il les juge, il s’ef‐
force de les comprendre, et, avec une parfaite bonne foi, il



cherche à mettre en lumière les vrais mérites. Son article sur
Pierre Louys reste fameux  : en une matinée il fait d’un inconnu
une célébrité. Les symbolistes commencent à se demander s’ils
ne se sont pas trompés sur son compte, et si, au lieu d’être une
ganache parnassienne, Coppée ne serait pas quelqu’un.

Pourtant le véritable agent de liaison entre le Parnasse et le
Symbolisme, c’est, chose inattendue, Heredia. Lui qui a reçu de
Leconte de Lisle en héritage l’art rigide et hiératique, il est pour‐
tant populaire parmi cette jeunesse agressive. Remy de Gour‐
mont met très haut son sonnet sur La Belle Viole Laurent Tail‐
hade le proclame un artiste «  droit et superbe  ». Cela ne l’em‐
pêche pas de défendre contre eux l’art des vers  ; mais il discute
sans morgue, sans raideur. Poète de la lumière vive, il tâche de
distinguer quelque chose dans cette brume de la pensée. De Bre‐
tagne il écrit, le 21 octobre 1873, à un ami  : « ne croyez pas un
mot de ce que Mallarmé a pu vous dire de Douarnenez ; c’est un
esprit trop exquis pour savoir jouir de la vie et de la nature ». Il
ne fait pas aux symbolistes des concessions de doctrine, mais il
leur réserve un bon accueil à ses samedis  ; il s’intéresse à leurs
tentatives  ; il ne demande qu’à admirer. Il reconnaît même que
quelques-uns ont du talent, notamment, dit-il à Huret, «  Henri
de Régnier…  ; il me paraît avoir de magnifiques dons de poète,
qui seront visibles pour tout le monde le jour où il se débarrasse‐
ra des langes du symbolisme ».

Le salon de Heredia

Le salon de Heredia



Heredia, après la mort de Leconte de Lisle, assure la continui‐
té de l’École par goût pour la maîtrise, et aussi par piété envers
son maître. Il était l’ami sûr, le confident, l’héritier désigné. C’est
à lui que l’auteur des Poèmes avait légué son épée
d’académicien  ; Mme Leconte de Lisle lui offre en plus l’habit
vert, ce qui émeut Heredia : « Madame et bien chère amie, je suis
profondément touché du présent que vous me faites, qui est un
souvenir bien précieux de l’ami et du maître si cher que j’ai perdu
et que je n’oublierai jamais… Je vous suis bien reconnaissant de
m’avoir jugé digne (et je crois l’être par l’affection, le respect et
l’admiration) d’être considéré par vous pour ainsi dire comme
son fils ». Il en est justement fier ; à l’Académie ses confrères re‐
marquent en souriant qu’il porte cet habit avec un orgueil visible,
« comme s’il eût reçu le manteau d’Élie ». N’est-ce pas bien natu‐
rel ? N’a-t-il pas réellement reçu l’investiture ? Dès 1875, Leconte
de Lisle voit en lui, non un rival, mais un successeur : « Heredia
est déjà un maître, et il aime à donner des conseils ». À la mort
du Roi, les Parnassiens n’ont pas besoin de voter : par le droit du
talent Heredia devient le Prince des poètes parnassiens.

Plus heureux que son prédécesseur il a presque tout de suite le
palais qui convient à la fonction : M. Leygues le nomme adminis‐
trateur de la plus littéraire des bibliothèques : à l’Arsenal, le Par‐
nasse remplace le Romantisme. Heredia est heureux : il a un jar‐
din, et dans ce jardin il y a un arbre ! Il y a aussi des hortensias ;
le poète compte le nombre des bombes qui les fleurissent : 260 !
Une fois installé, il fait des heureux autour de lui  : d’abord ses
collaborateurs qui aiment ce conservateur illustre et peu gênant,
puis les habitués de la bibliothèque, et jusqu’aux rhétoriciens de
Charlemagne qui, d’abord épouvantés par ses éclats de voix, se
rassurent vite, et lui soumettent leurs sonnets. Du reste, compre‐



nant fort bien que l’État a voulu lui offrir un canonicat, il ne se
laisse pas absorber par ses fonctions ; il leur consacre une heure
et demie par jour, sauf le jeudi qui est réservé à l’Académie. Le
reste appartient à la poésie, et aux poètes.

Dans le salon de Charles Nodier, où venait causer et danser le
Romantisme, maintenant le Parnasse vient lire des vers. Là où,
jadis, Mme Nodier avait mis au service de la célébrité de son mari
sa bonne grâce, son indulgence discrète, et son esprit, mainte‐
nant rayonne, avec sa splendeur de créole, celle en qui Heredia
avait trouvé, pour reprendre le mot de René Bazin, l’idéale com‐
pagne de la vie. Sur un panneau brille l’émail de Claudius Pope‐
lin, représentant le Conquistador Pedro de Heredia, sous les
traits de JoséMaria. Celui-ci, artiste jusqu’au bout des ongles, fait
les honneurs de ses œuvres d’art, car il aime toutes les réalisa‐
tions de la beauté : statuette de marbre ou de bronze, tableau ou
bibelot d’ivoire. Alors, ainsi que le lui rappelle Coppée en le rece‐
vant à l’Académie, «  l’émotion de votre voix, l’épanouissement
voluptueux de votre regard, la crispation caressante de vos
doigts, tout trahissait en vous le plus délicat et le plus passionné
des amateurs  ». Le poète réserve naturellement sa plus chaude
tendresse pour les ouvrages bien reliés, prétendant que «  les
livres sont comme des êtres vivants : vêtus de peau ils frémissent
sous la caresse… Le contact de l’épiderme, peau contre peau, les
revivifie et les ranime ». Il les caresse longtemps, il les masse, et
peu à peu le cuir rajeunit, redevient peau en s’attiédissant, et les
gaufrures dorées, mais ternies, reprennent leur éclat.

Tel est le milieu où il pratique noblement l’hospitalité, cordial
même pour un poète symboliste  : «  à peine, dit H. de Régnier,
eus-je franchi le seuil de l’hospitalière demeure, et goûté l’accueil



de l’homme délicieux et bon qui la remplissait de sa merveilleuse
présence, je sentis que ce serait là un des beaux événements de
ma vie… Heredia était debout. Je me souviens du brun, beau et
affable visage, de l’accueil chaleureux, de la main cordialement
tendue. Je me sentis soudain rassuré et à l’aise. Heredia me par‐
lait de mes poèmes, y blâmant certaines nouveautés, et en ad‐
mettant quelques-unes… Quand je partis, il me frappa sur
l’épaule, m’invita à revenir… J’étais séduit, étonné, un peu ahuri,
charmé de tant de bienveillance, d’entrain, de bonhomie noble et
de haute politesse. J’étais conquis ». Quiconque a du talent, fût-il
hétérodoxe, trouve le chemin du cœur de ce grand parnassien.
Marcel Prévost, au sortir de Polytechnique, va lui porter son pre‐
mier roman, Le Scorpion  : jugeant l’œuvre extraordinaire, le
maître veut chercher lui-même, pour un pareil débutant, l’oiseau
rare : un éditeur. Il va chez Lemerre et lui tient ce langage : « je
vais t’envoyer un jeune littérateur de beaucoup de talent : fais-lui
un traité magnifique, comme celui de Bourget, pour lui ôter l’en‐
vie d’aller autre part que chez toi ».

Tel est le charmeur qui reprend les samedis de Leconte de
Lisle » avec une moindre maîtrise, c’est entendu, mais avec infi‐
niment plus de bonne grâce, et une philosophie souriante, récon‐
fortante. Les duretés du sort qui attristent parfois la fin des vies
prospères, ne purent altérer son euphorie philosophique. C’était
un générateur d’énergie  : «  il exerçait, dit celui qui l’a le mieux
connu, une sorte de’fascination. Elle résidait dans sa personne
même. On aimait en lui un homme généreux, serviable et bon. Il
dégageait une influence de joie, de sécurité, d’énergie. Son assu‐
rance en face de la vie et de l’art était un spectacle réconfortant.
Sa certitude encourageait. Son optimisme était bienfaisant  ». À
qui craindrait que ce portrait ne fût flatté, je recommanderais le



passage où Paul Valéry loue le zèle avec lequel Heredia enseignait
aux jeunes les secrets du métier : générosité qu’on n’a plus revue
depuis, faute d’un maître, et faute de jeunes admettant qu’ils
aient quelque chose à apprendre.

Ce n’est pas que les néo-parnassiens eux-mêmes’aient conser‐
vé la discipline de leurs prédécesseurs. On ne tremble pas devant
Heredia comme devant Leconte de Lisle. On se dispute devant
lui, sans égard pour sa présence. Une fois il ne peut calmer une
discussion violente qu’en saisissant une Légende des Siècles, et
en déclamant Booz endormi d’une voix formidable qui couvre le
bruit de la querelle. Ses disciples ne le considèrent pas comme un
docteur infaillible ; il a, en effet, un faible : il n’a jamais pu par‐
donner à Baudelaire son premier accueil  : « comme je lui disais
mon admiration respectueuse, il me dévisagea d’un air froid…, et,
m’interrompant brusquement, il me dit  : — Monsieur, je n’aime
pas les jeunes gens. — Puis il se tut, m’ayant tourné le dos ». He‐
redia prend sa revanche plus tard en démolissant obstinément
l’auteur des Fleurs du Mal. Un jour qu’il s’efforçait une fois de
plus de convaincre ses auditeurs que sa bête noire n’était pas un
vrai poète, l’un d’eux termina la discussion en souriant : — Et si
nous lisions maintenant du Baudelaire ?

Avec ses disciples Heredia est libéral, tolérant, et préfère la
confiance au respect prosterné  ; mais il sait remettre les gens à
leur place quand il le faut : Montesquiou lui lit quelques Horten‐
sias Bleus, ne lui fait pas hommage du livre, et sollicite tout de
même une préface. Heredia répond, avec une dignité froide  :
« quant à mon sentiment sur votre livre, il ne m’est pas possible
de vous le donner sans l’avoir lu… Ceci (et me connaissant tel que
je suis, vous ne sauriez vous y méprendre) n’est pas pour vous



engager à m’envoyer votre beau livre ; je ne vous l’ai pas deman‐
dé, et, du moment qu’il ne vous a pas plu de me l’offrir des pre‐
miers, je trouve tout naturel que vous ne l’ayez pas fait, et que
vous ne le fassiez point ».

Ces exécutions sont rarissimes, car Heredia est aimé. Il est
bien entouré. Dans son groupe on reconnaît des habitués du sa‐
lon de Leconte de Lisle, comme le vicomte de Gueme ; puis, on
distingue des nouveaux, Charles Guérin, Sébastien-Charles Le‐
conte, Gauthier-Ferrières, Poizat, Gaston Volland, Pierre Ladoué,
Léo Larguier, Philippe Dufour, Mestrallet, Paul Musurus, parfois
Louis Tiercelin, etc.. Tous ne sont pas parvenus à la notoriété.
Mais cela ne diminue pas la valeur du maître qui pouvait compter
parmi ses élèves les plus dociles un Swinburne.

Son enseignement est beaucoup plus large qu’on ne pourrait
le supposer chez un artiste épris pour son propre compte de la
perfection la plus minutieuse. Il admet la manière de Verlaine, si
éloignée de la sienne, aux antipodes. Il signe la lettre de remercî‐
ments qu’il lui envoie pour un article aimable : « votre vieil admi‐
rateur ». Il étudie, avec un mélange d’attraction et d’antipathie,
Francis Jammes, quoiqu’il vaille surtout par la sensibilité  : «  il
est certain dit-il devant Charles Guérin qui s’empresse de le re‐
dire à l’intéressé, il est certain que cet animal-là est poète. Mais
moi, le sentiment, je m’en… moque ». Sauf Baudelaire, il est apte
à tout comprendre, et il met une conscience rare à écouter les
vers qu’on lui soumet : après une audition des Hortensias Bleus il
écrit à R. de Montesquiou : « je vous ai dit l’impression très vive
que je gardais de ce que vous avez eu la bonté de m’en lire, et
aussi l’éblouissement et la fatigue physique d’un cerveau de poète



qui ne peut s’empêcher de se tendre à recomposer en esprit les
vers récités qu’il éprouve l’impérieux besoin de voir ».

Leconte de Lisle ne se fatiguait pas ainsi ; mais Heredia a une
tout autre méthode d’enseignement, très personnelle, unique
peut-être : non seulement il initie ses jeunes amis à sa technique,
mais il leur révèle pour ainsi dire ses secrets de fabrication, avec
une générosité qui étonne ceux qui en profitent, et qui lui paraît
toute naturelle. Il travaille devant ses élèves, leur soumettant ses
scrupules de forme, sollicitant leurs conseils, se rendant à leurs
observations. La page sur laquelle il vient d’écrire, et qui est déjà
raturée, est lue tout haut par lui, avec habileté, avec un certain
fracas. La feuille circule ensuite de mains en mains : on saisit ain‐
si sa pensée en formation, on lui propose une variante, et parfois,
quand le feuillet lui revient, il note une heureuse correction qu’on
lui a suggérée. Puis il fait la critique des poèmes parus d’un sa‐
medi à l’autre, et c’est un spectacle admirable, dit Barrès, de le
voir saisir un morceau de poésie, le tourner, le retourner, le sou‐
peser, l’ausculter, tantôt avec enthousiasme, et tantôt avec des ri‐
sées méprisantes, s’il s’agit d’un absent ; il est plus indulgent si le
patient est là  : « son enseignement était charmant, dit Léo Lar‐
guier ; il savait faire la blessure, s’il le fallait, mais il offrait tout
de suite les baumes les plus adoucissants ».

Tout cela, c’est de la clinique littéraire. Il y a aussi les grandes
leçons ex professo, les développements sur l’esthétique du vers ;
mais nul ne les a sténographiés, et nous n’en avons qu’une sorte
de parodie  ; faite avec talent, elle ne nous rend la réalité que
comme une caricature représente un visage, avec des traits
forcés : dans une page de sa nouvelle, Un Début dans les Lettres,
M. Barracand nous transcrit une conférence de « Pimentel » à un



débutant, sur la condensation littéraire. Supprimons tout ce qui
est destiné à masquer le personnage, souvenirs de Rimbaud, dé‐
tails pris à Leconte de Lisle, allusions à Coppée : il reste une ti‐
rade où Pimentel exprime assez bien les idées de Heredia : « re‐
présentez-vous, dans un laboratoire, un creuset où bout et se ré‐
sout une matière précieuse  : l’artiste est là, penché sur le four‐
neau, alimentant la flamme avec l’incommensurable amas de
toutes les bibliothèques  ; puis il saisit, une fois refroidi, le pré‐
cieux métal, et, en ciseleur habile, avec une émotion, un tremble‐
ment sacrés, il le manie, le fouille, le travaille, le réduit encore de
plus en plus… » L’auditeur de Pimentel résume ainsi sa doctrine :
négliger l’âme humaine, l’émotion ; ne plus traduire une passion
en images justes, mais choisir un sujet rare, la description d’une
buire, d’un ostensoir, et s’y appliquer minutieusement.

Des amis communs ont soin de prévenir Heredia, qui se re‐
connaît dans ce portrait-charge, et se contente de dire à l’humou‐
riste  : «  Ah ça  ! Barracand, il paraît que vous m’attrapez…  ».
L’autre proteste de son innocence. Heredia garde le beau rôle, car
il ne se fâche pas ; l’homme du monde ne venge pas les injures de
l’homme de lettres. Il a décidément toutes les qualités seyantes
au maître.

En versification il est conservateur ; il ne lui paraît pas qu’il y
ait, après Leconte de Lisle, d’innovations utiles. Il préconise le
vers tel que l’ont forgé les romantiques et les Parnassiens  ; il le
défend contre le saccage des symbolistes. De là son apologie de la
rime : « la rime n’est pas une gêne pour le poète : c’est un trem‐
plin. La difficulté même excite le génie de l’artiste… Et pour faire
une comparaison qui me paraît très juste et qui m’est souvent ve‐
nue à l’esprit en regardant monter la mer, une rime heureuse ar‐



rivant au bout d’un beau vers, c’est quelque chose comme le pa‐
nache ou la frange d’écume qui parachève avec un fracas de ton‐
nerre ou un murmure délicieux, le déferlement d’une belle
lame ».

Il admettrait pourtant quelques modifications très légères, par
exemple à la définition de l’hémistiche. Jusque dans la septième
édition de son Dictionnaire, l’Académie disait que, dans le vers
héroïque, la césure, ou repos du vers, doit être placée après la
sixième syllabe, à la fin du premier hémistiche ; Heredia propose
à ses confrères comme définition de l’alexandrin  : «  un vers de
douze syllabes avec un accent sur la sixième syllabe ».

De même, tout en respectant l’interdiction de l’hiatus formel,
il tolère certaines rencontres de son un peu dures, s’il doit en ré‐
sulter un heureux effet :

Le temple est en ruine au haut d’un promontoire.

Du reste, c’est classique : La Fontaine avait dit,

Après bien du travail le Coche arrive au haut.

C’est un de ces effets d’harmonie imitative qu’aime Heredia :
«  c’est bien une harmonie que celle des vers, dit-il, et certains
sons s’accordent à certaines idées. C’est cet accord que j’ai cher‐
ché ». Seulement, il ne va pas plus loin, et on l’aurait fait sourire
en lui prêtant des intentions qu’il n’avait pas ; ainsi, dans ce vers,

lacchos s’avancer sur le sable marin,

il eût été bien surpris d’apprendre que « l’effet produit par les
voyelles se combine avec les s qui suggèrent le bruissement du
cortège sur le sable ». Pour son compte, il trace entre le vers et les



effets musicaux une démarcation très nette  : «  le vers, quand il
est beau, renferme sa musique en soi, et il est impossible de le re‐
vêtir d’une harmonie étrangère  ; la preuve en est faite avec les
vers de Leconte de Lisle qu’on n’a jamais pu mettre en
musique  ». Telles sont ses principales théories, fondées sur
l’étude des Poèmes.

L’auteur des Trophées grandit singulièrement après la mort
de son Maître. Il ramasse son sceptre, mais il ne s’en sert pas
avec la redoutable vigueur de Leconte de Lisle. Il endoctrine ses
disciples surtout par son exemple. Il leur donne des modèles de
perfection jusqu’à la fin. La Vision d’Ajax, écrite trois mois et
demi avant sa mort, vaut les sonnets qu’il a publiés aux trois Par‐
nasses. Jean Lahor, quoique son aîné de deux ans, s’incline de‐
vant lui, dans une dédicace rimée :

Cher José de Heredia,
Esprit ardent qu’incendia
Le torride azur du Tropique,
Je suis un humble, et ne me pique,
Ô maître, fier Conquistador,
D’avoir jamais vos rimes d’or.

Mais je vous aime et vous admire,
Et le boudhiste souriant
En ces vers vous offre la myrrhe
Et l’encens pur de l’Orient.

N’est-ce pas là le jugement de la postérité qui commence à le
mettre à son rang ? Au château de la Bourdonnais, où il mourut
le 2 octobre 1905, des mains pieuses avaient placé près de lui,
dans son cércueil, le livre si mince et si grand. Ses obsèques ré‐



pondent à sa vie ; aussi sont-elles moins froides que celles de Le‐
conte de Lisle. C’est un concert de regrets vrais. On ramène
d’abord le corps à l’Arsenal, et là, au nom de la Société des Gens
de lettres, M.  Marcel Prévost parle avec une reconnaissance vi‐
brante, magnifiant le cœur de Heredia autant que son talent  :
«  Non, mon bon maître, tant de gloire qui vous survit ne suffit
pas à éclipser tant de bonté morte avec vous ». « C’était un cœur
d’or, dit M.  Hanotaux, une âme exquise, une vraie nature de
poète telle qu’on se les figure d’après la légende… Il passa dans le
monde en n’y voyant rien que la beauté ». Enfin, on le transporte
près de Rouen, au cimetière de Bon-Secours, où sa mère était en‐
terrée. Et maintenant, répétons la parole de Barrès : « il dort au‐
près de celle qui l’avait préparé pour nous aimer… Le fils des
conquistadors repose sous le ciel où le vent dispersa les cendres
de Jeanne d’Arc. Sa tombe accroît encore la spiritualité de ce
Rouen où l’auteur duCid enseigna l’art des vers à Jacqueline Pas‐
cal ». À côté du tombeau pousse un laurier que le vent de la Seine
fait trembler ; sur la pierre est gravé ce vers :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage
Frémira…

Il aimait, d’un amour de prédilection, ce vers d’André
Chénier  ; il le citait, comme exemple de beauté  : «  les muettes
particulières à notre langue l’allongent, le rendent plus respi‐
rable. Elles y mêlent à l’éclatante netteté latine une douceur
fluide, une sorte de perspective, d’atmosphère vaporeuse ».

Il y a de la noblesse dans l’hommage posthume de Heredia à
André Chénier, et de la modestie vraie. Heredia n’avait pas cette
vanité niaise qui consiste à faire le modeste. Il sentait sa force, et
jugeait qu’il valait plus encore que sa réputation  ; il écrivait à



Georges Lafenestre : « Enfin ! peut-être un jour donnerai-je mon
coup de clairon, au milieu de cette mêlée des esprits… » Clairon ?
Mêlée  ? Non, ce ne sont pas là les images qui conviennent le
mieux à son talent. Dans son concert des cloches, l’auteur de
Notre-Dame de Paris a vu s’élancer, d’une tour à l’autre les oc‐
taves ailées, légères, de la cloche d’argent. C’est bien cela : dans la
symphonie des cloches parnassiennes la poésie de Jose-Maria de
Heredia c’est la cloche d’argent fin, dont la sonorité pleine, har‐
monieuse, pure, éclatante aussi, domine par instant tout ce ca‐
rillon. Et ses vibrations se prolongent…

Frédéric Plessis

Frédéric Plessis

Les symbolistes, pressés d’enregistrer la fin du Parnasse, dé‐
clarent qu’il se dessèche et dépérit : « Hugo mort, dit Verhaeren
en 1891, il a paru que la poésie fût morte. Les Parnassiens purs —
tel Leconte de Lisle ou Jose-Maria de Heredia — restaient domi‐
nateurs. Mais leur art n’avait en lui assez de sève pour renouveler
les flores  ». Elle est pourtant singulièrement vivace, leur
«  flore  », car, si nous faisons commencer le Parnasse à 1852-
1853, avec les Émaux et Camées, avec les Poèmes Antiques, voilà
plus de soixante-quinze ans qu’il dure, et il n’est pas épuisé : il y a
encore des Parnassiens, et parmi eux le plus direct héritier d’An‐
dré Chénier.

La valeur absolue de Frédéric Plessis est tellement au-dessus
de sa réputation qu’il convient d’étayer mon admiration pour lui
par des autorités qui vont encore plus loin dans l’éloge : « il y a



plus de poésie véritable, dit M. Maurras, dans une épigramme de
Frédéric Plessis que dans tous les Trophées. Pour ma part, je
donnerais bien presque toute l’énorme production du Parnasse
pour un quatrain comme celui-ci, de La Lampe d’Argile, dont on
adorera la douce bienveillance et l’antique parfum :

N’accuse pas la mer de ton sort misérable,
Naufragé ! mais plutôt les vents injurieux :
Car ils t’ont fait périr, et le flot secourable
T’a roulé doucement au tombeau des aïeux. »

Catulle Mendès est tout aussi respectueux de ce talent  : «  je
crois bien que M. Frédéric Plessis est un des artistes les plus par‐
faits de notre époque, de toutes les époques ».

Dans la nouvelle Pléiade, qui veut être une école savante, Ples‐
sis représente, avec L. Ménard, la vaste culture et l’érudition véri‐
table. Ce docteur en droit est élève de l’École des Hautes Etudes,
disciple d’Eugène Benoist. Les Parnassiens admirent cet huma‐
niste. Pendant la longue absence de Louis Ménard, il représente à
leurs yeux l’hellénisme. Et sans doute il sait du grec autant
qu’homme de France  ; mais c’est d’abord un latiniste, un latin,
surtout un maître de latin. C’est un professeur de professeurs  ;
maître de conférences à Poitiers, il complète l’érudition de son ti‐
tulaire  ; Hild disait loyalement  : — c’est lui qui m’a révélé la
science moderne. — Comme critique scientifique, Plessis est en
effet de premier ordre ; il y a dans son histoire de la Poésie Latine
un modèle de discussion serrée, pressante, sur le lieu de nais‐
sance de Properce ; il pense que le poète latin est né sur le mont
Subiaco, à Assise, ou tout auprès, à cause des nombreuses ins‐
criptions relatives aux Propertii, trouvées aux environs d’Assise,
tandis que l’érudit Urbini penche pour Spello : « G. Urbini parle



avec plus d’esprit que de sérieux quand il objecte que l’on a trou‐
vé aussi à Rome, et même à Nîmes, des inscriptions où se lit le
nom de Propertius, et qu’il demande si l’on va dire pour cela que
Properce est né à Nîmes ou à Rome ? Non, on ne le dira pas, at‐
tendu que nous savons par ses vers qu’il est né en Ombrie, et
dans quelle région de l’Ombrie ; que cette région est bien celle où
se trouve Assise  ; et comme Assise et les environs nous offrent
beaucoup d’inscriptions consacrées aux Propertii, il est naturel
de croire que c’est bien là le berceau de sa famille ».

On pourrait encore prendre son édition savante des Carmina
d’Horace, où l’érudition n’alourdit ni le sens littéraire, ni l’amour
de la poésie  : c’est un des monuments de l’actuelle renaissance
classique. Mais si l’on veut vraiment comprendre l’union de la
science et de la poésie, leurs réactions réciproques, dans l’âme de
ce poète, il faut remonter jusqu’à sa thèse de doctorat ès-lettres,
ses Études critiques sur Properce. Le poète français étudie dans
le poète latin son propre état d’âme, comme l’a bien vu Le Braz.
Sous la dialectique froide du savant, on sent le désenchantement
du breton. Sa mélancolie est raisonnée : elle provient d’une psy‐
chologie pénétrante, et donc amère, car toute psychologie péné‐
trant jusqu’au fond du cœur de l’homme arrive jusqu’à la couche
profonde d’amertume. C’est ainsi que dans cette thèse, vieille de
plus de quarante-quatre ans, et aussi rigoureusement scientifique
que les travaux actuels, passent des souffles de poésie lourds de
la tristesse bretonne :

Bretagne, ce que j’aime en toi, mon cher pays,
Ce n’est pas seulement la grâce avec la force,
Le sol âpre et les fleurs douces, la rude écorce
Des chênes et la molle épaisseur des taillis ;



Ni qu’au brusque tournant d’une côte sauvage,
S’ouvre un golfe où des pins se mirent dans l’azur,
Ou qu’un frais vallon vert, à midi même obscur,
Pende au versant d’un mont que le soleil ravage.
Ce n’est pas l’Atlantique et ton ciel tempéré,
Les chemins creux courant sous un talus doré,
Les vergers clos d’épine et qu’empourpre la pomme ;
C’est que, sur ta falaise ou ta grève souvent,
Déjà triste et blessé lorsque j’étais enfant,
J’ai passé tout un jour sans voir paraître un homme.

La mélancolie de la Bretagne est peut-être une des sources les
plus puissantes de la poésie française. Mais il s’agit de la capter,
de la faire entrer dans les formes étroites et rigides de l’art. Tout
jeune, et déjà poète de cœur, l’écrivain de dix-sept ans cherche un
maître, et s’adresse d’abord à Louis Bouilhet qui lui répond par
une lettre pleine de sagesse, de sens, et d’expérience personnelle :
«  la popularité peut suivre ceux qui se hâtent — la gloire est à
ceux qui savent attendre ». C’était déjà quelque chose ; mais voici
l’influence décisive : un de ses amis, comme lui étudiant en droit,
prête à Plessis le Parnasse de 1866 : c’est pour le néophyte, nous
l’avons vu, toute une révélation. Les vers de Dierx surtout ex‐
citent son admiration pour l’œuvre, sa sympathie pour l’ouvrier.
Plessis écrit au Parnassien encore obscur, et vivant dans l’amour
désintéressé de son art  : Dierx tombe de son haut en se décou‐
vrant un admirateur  ; désormais le débutant va de temps en
temps, le soir, chez le poète qu’il trouve toujours tout seul, en tête
à tête avec sa pipe ; Plessis demande à Dierx de lui lire ses vers
inédits ; bon apprentissage, qu’il paye son juste prix dans un son‐
net de La Lampe d’argile.



C’est encore Dierx qui le présente à Heredia et à Mendès : ils
l’emmènent au passage Choiseul. Heredia, avec sa bonne grâce
habituelle, invite Plessis à l’aller voir avenue de Breteuil, et lui lit
les Conquérants de l’Or. Enfin Calmettes, un de ses anciens ca‐
marades de Louis le Grand, lui fait faire la connaissance d’Ana‐
tole France, et cela devient, lentement, la grande amitié de sa vie
littéraire. De son côté, France se prend de sympathie pour ce ca‐
det du Parnasse, laborieux, rêveur, entêté, idéaliste, comme un
Breton, surtout adorant le vers «  pour sa mélodie mystérieuse,
pour sa beauté secrète  ». Plessis semble avoir vraiment touché,
par un charme particulier, le cœur sec de France  : celui-ci, en
août 1875, écrit, de Royat, à sa mère, qu’ils ont donné une soirée
littéraire devant Autran, Laprade, E. des Essarts : « Frédéric a ré‐
cité de beaux vers qui ont beaucoup plu ». Avec une sincérité vi‐
sible, France vante le poète savant à ses amis : sur l’Acropole, il
dit à Ségur que Taine n’a vu de la Grèce qu’une partie, le culte du
corps et de la beauté, l’amour de la science, et qu’il n’a pas décou‐
vert la grâce hellène  : «  peut-être faut-il avoir l’âme d’un poète
pour discerner cela… Tels vers de mon ami Plessis me satisfont
plus que les constructions de Taine  ». Ces lettres privées, ces
conversations intimes lui paraissent insuffisantes comme témoi‐
gnages de son estime littéraire : il dédie Les Noces Corinthiennes
à Plessis  ; celui-ci n’est pas en reste avec son ami, et, sûr de sa
propre valeur, il proclame ce qu’il doit à France :

Àl’âge bienheureux qui souffre et qui s’étonne,
Près de toi j’ai marché dans la ronce et les fleurs,
Et les fruits que je cueille en mon précoce automne
Te doivent une part de leurs belles couleurs…
Je fuyais, je cherchais la solitude et l’ombre…
Qui donc, m’offrant un but digne de mes efforts,



M’enseigna le chemin qui déplaît au grand nombre,
Me dit : Quitte le siècle et vis avec les morts ?
Ô poète I c’est toi ; c’est ta mémoire agile
Qui, se jouant aux vers relus et médités,
D’abord me fit connaître Euripide et Virgile,
Et m’ouvrit le trésor des deux antiquités.
C’est toi qui me menas vers le docte Racine
Formé, dès son enfance, à la langue des dieux
Je marchais altéré… la source était voisine…
À peine un clair rideau la voilait à mes yeux.
Mais il fallait ta main pour m’écarter les branches…

Plessis paye royalement ses dettes, et croit ne les avoir jamais
assez payées. Il manifeste encore aujourd’hui sa reconnaissance
pour Mendès ; il vante sa complaisance, sa bonne camaraderie, la
générosité avec laquelle ce fondateur de revues, à la fin du second
Empire, lance les jeunes poètes. De vrai, c’est grâce à Catulle
Mendès que sont insérées au Parnasse de 1869 quelques pièces
de Plessis  : un sonnet gothique, Le Coffret, Somnolence, et Mé‐
daille. Je ne les ai pas retrouvées dans ses œuvres complètes, et
pourtant, dans ces vers qu’il dédaigne, il y a déjà de bien jolies
choses, très au-dessus de la moyenne du Parnasse  ; ainsi, dans
Somnolence :

Un miroir de Venise, et, sur la table frêle,
Bois d’ébène incrusté de nacre qui reluit,
Aux rougeurs des tisons expirant dans la nuit,
Une théière, un livre ouvert, une aquarelle.

Comme nature morte, ce n’est pas déjà si mal ; mais c’étaient,
à ses yeux d’artiste, de simples croquis d’atelier. Son envoi au
Parnasse de 1876 est d’une tout autre valeur. Desiderium Pecca‐



torum, Mors atra, Les Deux Archers, La Vierge Sage, Da Gloriam,
Le Maître de Ravenswood, L’Anathème à Bakkhos, Introibo, et
L’Érinnys d’une Mère, ont été reproduits dans l’édition définitive,
avec des variantes insignifiantes portant surtout sur l’ortho‐
graphe parnassienne, abandonnée plus tard, Bacchos au lieu de
Bakkhos, Cadmos au lieu de Kadmos, etc.. Trois pièces seule‐
ment ont été rejetées, Le Chapeau, Les petits cheveux, qui n’ont
pas, en effet, une grande valeur, et L’Image qui a été injustement
dédaignée par le poète parvenu à sa maîtrise complète :

J’aime à vous évoquer dans une chaste pose,
Debout et les doigts joints et les yeux souriants,
Comme au temps où, rêveur injustement morose,
Je profitais si mal de mes beaux jours fuyants.
Ah ! je vous ai du moins présente en ma mémoire !
Tout, depuis le nœud bleu sous le petit col blanc
Ou la simple croix d’or, avec la robe noire
Qui garde dans ses plis mon pauvre cœur tremblant…
Vous avez dédaigné les bizarres coiffures
Qui semblent au vieux goût faire un dernier affront,
Et, pour la gloire encor des belles chevelures,
Deux simples bandeaux noirs couronnent votre front.

C’est une bien jolie pièce, et que Sainte-Beuve eût aimée.
Quelques jaloux font remarquer, chez Lemerre, que toutes ces
pièces constituent une masse encombrante ; et, en effet, cela fait
quinze pages, deux de moins que pour Leconte de Lisle, autant
que Coppée, plus que Dierx et Sully-Prudhomme, qui n’ont que
douze pages. Théodore de Banville proteste avec feu contre ces
jalousies  : «  Tout, de M.  Plessis  ! Il faut prendre tout  ! Et il en
ajouterait encore que vous devriez le prendre ! » C’est l’avis offi‐



ciel du Comité de publication  : Banville insiste  : «  Toutes les
pièces de M. Plessis sont autant de merveilles. Voilà un poète ! »
Anatole France fait chorus : « ce sera l’honneur du livre ». Cop‐
pée ne dit rien, mais, au vote final, on lit trois oui, suivis du mot :
tout !

Après cela il paraît bien oiseux de se demander si Frédéric
Plessis est du Parnasse  ; pourtant M.  Maurras veut enlever ce
poète qu’il aime à un groupe qu’il déteste. Le poète, pour son
compte personnel, se contente d’affirmer qu’il n’y a pas de vers
spécifiquement parnassien ; et, en effet, Leconte de Lisle et Here‐
dia, les vrais maîtres successifs du Parnasse, ne créent pas un
vers nouveau ; ils utilisent ce qu’il y a de meilleur dans l’alexan‐
drin classique et dans le trimètre romantique ; ils recommandent
surtout, par leurs conseils et leurs exemples, de viser à la perfec‐
tion, de rejeter l’à peu près, le vers bâclé, chacun restant maître
de l’harmonie, de la musique de son vers. En ce sens, M. Plessis a
raison d’écrire, en 1924 : « je ne sais pas ce que c’est que le « vers
parnassien  » dont j’entends parler depuis quelque temps. Il n’y
en a jamais eu ; des Parnassiens, les uns ont pratiqué le vers de
Malherbe, de Racine et de Chénier, les autres celui de Hugo, se‐
conde manière, à partir des Contemplations… »

On le voit : M. Plessis ne se laisse pas embrigader. Il reconnaît
pourtant qu’il a subi profondément l’influence de Leconte de
Lisle. Avant 1870, les Poèmes Barbares l’avaient intéressé  ; les
Poèmes Antiques excitent chez lui une admiration complète qui
va jusqu’au culte de tendresse. Présenté au Maître en 1873, il su‐
bit le charme comme les autres jeunes, plus peut-être. En mars
1888, il écrit à Leconte de Lisle  : «  nous sommes très malheu‐
reux, ma femme et moi  : nous avions fait un rêve, irréalisable  :



c’était d’aller, à Bourbon, voir les lieux où se sont passées vos
premières années  ». De son côté, Leconte de Lisle tient en très
haute estime ce poète savant : il confie à Jules Breton que « Fré‐
déric Plessis est un Latin pur sang. Il ira loin, car un rayon de
Virgile l’éclaire, et, presque imberbe encore, il est déjà un
érudit ». Devant pareil éloge, un autre se fût prosterné  ; Plessis
garde l’indépendance de ses opinions ; il ose prendre la défense
des élégiaques devant Leconte de Lisle qui les attaque : c’était un
soir, au sortir d’un dîner chez Heredia  ; M.  et Mme Leconte de
Lisle, escortés par A. France et Plessis, suivaient la rue de Baby‐
lone, et approchaient de la Croix-Rouge. Tout en cheminant, le
Maître criblait de sarcasmes les élégiaques et la poésie sentimen‐
tale. Agacé, Plessis l’interrompt  : — mais vous-même, mon cher
Maître, vous êtes avant tout un élégiaque, un sentimental  ; vos
plus beaux poèmes sont d’inspiration subjective. — Et il accable
Leconte de Lisle avec L’illusion Suprême, Ultra Cœlos, Les trois
Spectres, La Fontaine aux Lianes  : — Et Djihan Ara, votre plus
pur chef-d’œuvre, n’est-ce pas une élégie ? — Le maître s’arrête,
et répond : — Vous avez raison. — Puis, se tournant vers France :
— Plessis a raison  ! — Anatole France est de cet avis  ; il trouve
même l’idée bonne, car il la reprend dans un article sur Leconte
de Lisle, sans citer sa source  : «  il y a pour le cœur de l’homme
des émotions… intimes et douces ; et celles-là, quoi qu’on dise et
quoiqu’il dise, ne sont pas absentes de son œuvre. Je n’aurais pas
grand’peine à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un élé‐
giaque ». Leconte de Lisle l’est, en quelque sorte, malgré lui, et
malgré ses principes. Plessis, lui, est élégiaque à plein cœur,
parce qu’il est Breton, parce qu’il connaît André Chénier, Pro‐
perce, et tous les élégiaques romains.) Mais son élégie est pure ; il
pourrait répéter comme siens les vers d’Henri de Bornier :



Parfois, dans le doute ou le blâme,
À l’heure où les cieux sont couverts,
Une ombre me passait sur l’âme…
Mais l’ombre n’est pas dans mes vers.

Son élégie est une coupe où il verse la plus claire, la plus lim‐
pide tendresse de son cœur, sans que jamais on y trouve un ar‐
rière-goût de fadeur. La pensée reste vigoureuse, trempée dans
l’eau du Tibre. Il a mis en ses vers la force, la beauté romaine,
condensées dans son Septime Sévère, prélude de La Lampe
d’argile :

C’est dans Eboracum, où le ciel froid du Nord
D’un brouillard éternel baigne les murs de brique ;
Le soldat basané de la côte d’Afrique,
Sévère, est venu loin pour rencontrer la mort…
Mais le César sémite à la barbe de neige
Oppose, malgré l’âge et les infirmités,
L’invincible rempart des fortes volontés
Au dégoût, au remords peut-être qui l’assiège.

Il meurt, farouche et seul, de la mort des lions ;
Et lorsque le tribun de garde se présente,
Rouvrant avec effort sa lèvre agonisante,
Il donne pour dernier mot d’ordre : Travaillons…
À l’heure où nous voyons le but s’évanouir,
Tel fut ton jugement sur l’homme et sur la vie :
Une loi de travail tient la terre asservie,
Et le lâche, lui seul, refuse d’obéir.
La vie est pour nous tous une guerre sans trêve ;
Tant qu’on se bat encor, fût-il couvert de sang,



Nul soldat n’a le droit d’abandonner son rang.
Et de jeter pour fuir sa cuirasse et son glaive.

Àla fin de sa longue carrière, F. Plessis peut relire ce prélude
de toutes ses poésies avec un sourire de fierté ; il a gardé sa cui‐
rasse et son glaive, il a combattu le bon combat. En 1903, dans
ses Gallica, il mettait encore tout son talent, toute sa tristesse, et
tous ses ressentiments. En 1921, dans La Couronne de Lierre, il
écrivait une sorte de testament littéraire, où l’inspiration est aus‐
si puissante que l’art est exquis :

Omnia fert ætas

Vous nous quittez un jour, ô vous Muses aussi !
Dernière vanité dont nous ayons souci,
Don de tout voir en beau, de tout mettre en images,
De montrer les vieillards sous le manteau des mages
Et la jeunesse avec une rose aux cheveux ;
Don de tout transformer : en un parc merveilleux
Le jardin, en château la maison familière,
La source en Hippocrène, et de prendre le lierre,
Sous lequel un vieux mur se déjette et se rompt,
Pour celui dont jadis se couronnait le front
D’Horace en ses banquets ou du divin Virgile…
Je ne le nierai pas : vous m’avez été douces.
Mais je vous dis adieu, puisque vous le voulez,
Et que des rêves morts et des jours écoulés
Et du vol frémissant de ma jeune Chimère
Rien ne subsiste plus qu’une mémoire amère.
Et sans doute il convient qu’au départ ceint de fleurs
Et sonore de chants joyeux ou querelleurs,



Vers la rive natale, après la longue absence,
Sur l’eau triste du soir l’esquif rentre en silence.

Cet adieu à la poésie est prononcé d’une voix si forte et si
jeune, si bien maîtresse de ses nuances, qu’on attend, après ce
Consummatum est, un Sursum corda ! En effet, trois ans après,
donnant son avis dans une enquête sur la poésie, Frédéric Ples‐
sis, en un retour d’esprit parnassien, exprime, avec une vigueur
et un mépris dignes de Leconte de Lisle, ses sentiments sur le
Symbolisme qui a prétendu affranchir le vers en y introduisant la
musique : « le progrès, dans un art, se manifeste par des restric‐
tions et des exigences, jamais par l’affranchissement… Il se tra‐
duit aussi par les distinctions, par le renforcement de l’indépen‐
dance vis-à-vis des autres arts, jamais par des confusions et la
prétention à rendre ce qu’il n’est pas dans son rôle et dans ses
moyens d’exprimer ».

Cette étude serait incomplète si l’analyse littéraire ne distin‐
guait pas, dans la lumière blanche de ce pur talent, le rayon chré‐
tien. M. Paul Bourget, développant cette pensée, qu’il n’y a pas de
vie profonde hors de l’Église, pas plus pour le pays que pour l’in‐
dividu, s’appuie sur l’autorité de l’auteur de Gallica : « c’est le cri
touchant d’un noble poète, de ce Frédéric Plessis dont le nom
mériterait de survivre, quand il n’aurait écrit que ces vers :

Pareil à l’arbrisseau qui se sèche et s’incline
Transplanté d’une serre à l’autre sans succès,
J’ai retrouvé ma force en reprenant racine
Grâce à toi, dans le sol catholique et français.



L’influence actuelle du Parnasse

Les influences littéraires ne sont pas soumises aux mêmes lois ri‐
gides que les influences physiques  : elles ont quelque chose de
capricieux et de déconcertant, parce que, entre chaque généra‐
tion nouvelle, qui change, et les œuvres qui demeurent, il se fait
une accommodation ou un antagonisme. On peut s’en rendre
compte en constatant les alternatives d’ombre et de lumière qui
passent sur l’œuvre de Leconte de Lisle.

On lui conteste maintenant sa royauté poétique. Que pense
M. Maurras ? « l’auteur des Poèmes Barbares vivait, que je ne me
cachais à personne de le tenir pour l’infime subalterne de Paul
Verlaine », et, ce disant, il vient d’éreinter Verlaine. Ce n’est plus
«  le scalpel de la critique », c’est la matraque  ; et, du reste, Le‐
conte de Lisle ne s’en porte pas plus mal… Certaines attaques
sont plus redoutables, s’appuyant sur des convictions religieuses.
D’autres enfin, s’acharnent contre un art qui leur paraît sec,
contre un homme dont le caractère impérieux leur déplaît, contre
un talent qu’ils ne savent pas apprécier, par manque de sens litté‐
raire. Chaque critique isolée est faible  ; leur masse est dange‐
reuse  ; et, en effet, Barrès qui pourtant met Leconte de Lisle à
côté de Renan, de Byron, de Chateaubriand, et qui a suivi long‐
temps sa discipline, avoue, en 1898, devant le monument du
Maître, qu’il a beau avoir créé une manière : « son gaufrier com‐
mence à s’user  ». Si, très souvent, Leconte de Lisle a une mau‐
vaise presse, c’est qu’il est bien provocant  ; il n’a pas pour les
journalistes les ménagements calculés de V. Hugo : « la critique,
dit-il, à peu d’exceptions près, se recrute communément parmi
les intelligences desséchées, tombées avant l’heure  ». Mais
qu’importent, à la longue, les efforts de la critique contre les



œuvres vraiment fortes  ? Après l’assaut de la tempête le rocher
de granit reparaît intact, tandis que les falaises crayeuses s’ef‐
fondrent. La grandeur définitive du rôle littéraire de Leconte de
Lisle est consacrée par le discours de Brunetière recevant H.
Houssaye à l’Académie, le 12 décembre 1895 : «  il nous a ratta‐
chés à nos vraies origines. La chaîne, un moment brisée…, s’est
renouée. Nous avons vu clair dans notre propre génie ». Si ce re‐
tour à la tradition doit avoir un jour autant d’importance que le
romantisme et sa rupture avec les maîtres classiques, le principal
mérite, ajoute Brunetière, en reviendra à Leconte de Lisle.

Les Poèmes résistent à une épreuve plus dure encore que les
érosions de la critique : les années qui vont de 1914 à 1918 ne les
ont pas fait vieillir. On a célébré en 1921 l’actualité de Leconte de
Lisle, grandissant encore par sa confrontation avec la guerre, et
cette gloire posthume qui le rajeunit. Est-ce un simple rêve litté‐
raire ? C’est une réalité tangible  : la pensée de Leconte de Lisle
est assez forte pour réconforter un officier blessé, épargné par les
Allemands, et interné dans les casemates d’un fort d’Ingolstadt ;
la nuit, il se relève, se promène dans les souterrains ; il étudie ses
camarades qui dorment  : «  les corps gisaient, chacun dans un
coin, dans le vaste souterrain  ; l’âme flottait au-dessus, comme
une brume sur une prairie. Des vers de Leconte de Lisle reve‐
naient rythmiquement dans ma rêverie :

Le corps est un tombeau, l’âme vole au dehors,
Et la voix des vivants est odieuse aux morts.

« J’étais en vérité comme dans une grande nécropole souter‐
raine, où gisaient la violence, l’inquiétude, les joies mesquines, la
bassesse, l’égoïsme, la diversité et tout l’odieux verbiage de la vie,
mais où respirait, manifeste dans un murmure continu et musi‐



cal, une âme unique de silence, de sérénité, de confiance calme et
de noblesse triste ». Les vers de Leconte de Lisle, ainsi enchâssés,
prennent une singulière beauté. Le Maître grandit après sa mort.

Sur sa destinée on peut mesurer celle de son école. Le Par‐
nasse reste une force d’attraction telle qu’après l’avoir quitté on y
revient ; nous l’avons vu déjà avec le chef des Décadents : brouillé
avec Leconte de Lisle, Verlaine injurie la rime « bijou d’un sou » ;
son ennemi mort, il fait amende honorable à la rime dont il re‐
connaît la nécessité. Cet exemple suffirait, et pourtant un symbo‐
liste, un des chefs du mouvement, fait mieux : Henri de Régnier
est considéré par Verhaeren comme «  le plus net poète symbo‐
lique qui soit en France ». Pour Mallarmé, c’est le génie du sym‐
bolisme. Remy de Gourmont l’a vu rougir de joie à un compli‐
ment de Mallarmé, « et c’est lui maintenant qui suscite de telles
émotions dans l’âme et sur les joues des jeunes poètes ». Enfin,
Charles Morice le compare à Moréas, et reconnaît que, s’il lui est
inférieur en harmonie, il a « des ressources cérébrales plus nom‐
breuses ». Pour Morice, H. de Régnier est le second dans l’École
Symboliste, et le premier d’après Remy de Gourmont. Or, peu à
peu, ce symboliste de premier rang quitte le vers libre pour reve‐
nir au vrai vers. Le premier qui s’en soit aperçu, c’est Catulle
Mendès, et Remy de Gourmont a confirmé cette remarque. C’est
bien ce que reconnaît M. de Régnier lui-même : il déclare publi‐
quement que le symbolisme n’est qu’une transition, à la grande
colère de M.  Gustave Kahn qui traduit la rage des symbolistes
abandonnés. Va-t-il faire amende honorable devant Leconte de
Lisle, et pratiquer la stricte observance ? Non, certes ; il conserve
sa liberté, et son droit d’admirer la beauté partout où il la dé‐
couvre. Si nous prenons son dernier recueil, Flamma tenax, nous
voyons qu’il aime le divin Racine, en lisant des tercets où il



évoque à la fois la mémoire d’une tendresse et le souvenir d’une
belle journée :

Je pense à vous ; je pense à moi. Je lis Racine,
Parce qu’un vers de lui, parfois serre le cœur
D’une angoisse et d’un mal dont la joie est voisine.

Tout en aimant Racine, il n’est pas racinien au sens exclusif du
mot. Il fait des incursions dans la poésie galante du XVII siècle.
Voiture eût trouvée jolie l’Apostrophe d’Adraste à Éroxène. Puis,
en relisant Victor Hugo, il rêve sur un vers de Ruy Blas :

Médina, fou d’amour, emplit Naples d’esclandres…

De là, il passe à Banville, et s’amuse à recommencer ses rimes
insolentes :

Une mule en passant me frôle presque au coude ;
L’homme qui la conduit est du Guipuzcoa ;
Il écoute, sournois, le bruit qu’en l’écho a
Le quadruple sabot…

H. de Régnier entre donc pour ainsi dire au Parnasse, mais
non pas comme dans une prison. Il renonce aux assonances d’au‐
trefois, glaive rimant avec lèvre, tiède avec cèdre  ; mais il garde
son indépendance, et l’affirme surtout par des hiatus, la plus
anodine des irrégularités :

Cette ville où jamais vous n’êtes, vous, venue,
N’est plus déjà pour moi une ville inconnue.

Heredia eût corrigé ainsi :

Pour moi n’est déjà plus une ville inconnue.



Mais surtout il eût approuvé le sonnet du Relieur, qui ne dé‐
parerait pas les Trophées :

Sous l’étoile terrestre et sous l’astre marin,
Chacun cherche ici-bas sa voie et son destin,
Et moi, simple ouvrier d’un art qui fait survivre,
Entre deux plats de cuir qu’un fer doré fleurit,
Serviteur à jamais de la Page et du Livre,
J’habille la pensée, et je pare l’esprit.

Le cas de M.  Henri de Régnier est d’autant plus intéressant
qu’il n’est pas isolé. On pourrait citer encore Albert Samain,
Charles Guérin, les Rayons Croisés de Vaudoyer ; ne se croirait-
on pas ramené au pur Parnasse avec les sonnets à Dionysos de C.
de Laverrière ? etc. Il y eut, en 1896, entre les deux écoles rivales
une tentative de rapprochement, d’armistice. Nous ne la connais‐
sons que par une lettre de Pierre Louys, adressée à un inconnu
qui est peut-être M.  Frédéric Lachèvre  ; cet inconnu avait eu
l’idée de publier un quatrième Parnasse où l’on n’aurait inséré
que des poèmes en vers réguliers, mais qui pourraient être com‐
posés par des symbolistes, le tout sans manifeste contre le vers
libre, sans hostilité contre les « polymorphistes » : Pierre Louys,
pressenti, avait accepté en principe, mais, apprenant que Catulle
Mendès refusait d’entrer dans le comité, il avait désiré quelques
précisions sur le futur volume : « si, de quelque manière que ce
soit, on doit donner à votre beau recueil l’allure d’une manifesta‐
tion contre… Herold, Moréas ou Kahn en France, et contre Ve‐
rhaeren, Maeterlinck, Elskamp ou Mockel en Belgique, j’ai des
raisons d’admiration ou d’amitié qui m’empêcheraient absolu‐
ment de vous suivre sur ce terrain. Je compte donc, cher Mon‐



sieur, sur votre courtoisie pour n’user de mon nom que dans le
cas où vos idées seraient identiques aux miennes ».

L’affaire n’eut pas de suite, et ne pouvait en avoir : le Parnasse
ne pouvait pas se fondre avec le Symbolisme ; il avait encore as‐
sez de force d’attraction pour attirer à lui la sympathie de poètes
comme Achille Paysant, Louis Le Cardonnel, Haraucourt,
Ephraïm Mikhaël, Émile Despax, André Dumas, Armand Godoy,
surtout Jean Segrestaa avec son Amphore.

Hors de France, sa renommée n’a pas fléchi. La gloire post‐
hume de Leconte de Lisle continue à dorer la cime du Parnasse.
Au Canada, l’auteur des Poèmes est toujours placé au premier
rang de nos écrivains. Aux États-Unis, on le considère comme le
plus parfait poète que la France, que le monde entier, aient
connu.

Le Parnasse se survit dans les œuvres de ses grands représen‐
tants ; il vit encore dans la personne de Frédéric Plessis, sans ou‐
blier celui qui fut l’élève de l’auteur de La Lampe d’Argile. En re‐
cevant M.  Pierre de Nolhac à l’Académie, Maurice Donnay lui
rappelait que jadis, préparant sa licence à Clermont-Ferrand, il y
avait été initié par F. Plessis à la technique parnassienne, et qu’il
était toujours resté fidèle à cette forme d’art. Ainsi le Parnasse a
atteint ses soixante-quinze ans, autant que le Romantisme ; pour
ses noces de diamant avec la poésie il nous offre cette œuvre
pure :

Je sais, sous l’Acropole, un vieux potier d’argile
Qui finit sa journée en lisant l’Évangile.
Le soir tombe : ses doigts ont longtemps travaillé ;
Il a songé beaucoup, et quelquefois prié ;



Mais, s’asseyant au seuil de son humble boutique,
Il reçoit dans ses yeux tout l’azur de l’Attique,
Et l’invincible appel lui fait toujours chercher
Les beaux marbres divins épars sur le rocher.
Sois-lui clément, Seigneur…

Conclusion

CONCLUSION

Pris entre le Romantisme et le Symbolisme, le Parnasse n’est
pas écrasé, tant il est solide. Il résiste même à des critiques dont
je reconnais pourtant la puissance. M.  Maurras lui reproche de
n’avoir pas eu même le simple talent, parce qu’il aurait manqué
de génie  : «  le plus adroit mécanicien a besoin de la force de
l’imagination et de la sensibilité. Il en faut, et beaucoup,… pour
réussir quelque sonnet qui soit néanmoins un poème. Les Par‐
nassiens manquent de ces dons essentiels  ». Pourtant il paraît
difficile de refuser du génie à Baudelaire, à Leconte de Lisle,
peut-être même à Verlaine et à France. L’argument ne vaut donc
pas, pas plus que celui-ci : le Parnasse manquerait d’unité, poli‐
tique ou sociale : « toutes les habiletés du monde… ne sauraient
déguiser ici les symptômes flagrants du mal parnassien. Or, c’est
le même mal qui sévit devant nous en morale et en politique, en
philosophie sociale  : cette impuissance à réduire les formes, les
pensées, les visions, les rêves, à la loi d’aucune unité  ». À ce
compte-là nous devrions condamner l’École Classique elle-
même  ; car à quel plus petit multiple commun pourrions-nous
réduire Racine, Bossuet et La Fontaine ? Le Parnasse n’a ni sys‐



tème politique, ni doctrine religieuse, c’est vrai ; mais il a tout de
même son unité artistique, car il a prêché et réalisé la perfection
du grand vers  ; c’est parce qu’il a forgé et trempé à nouveau
l’alexandrin que, récemment, on a pu célébrer la gloire de la ver‐
sification traditionnelle. Grâce au Parnasse, les esprits les plus
affranchis de toute règle sentent une force obscure les ramener à
la régularité  : Mme de Noailles a beau dire qu’elle a, dès treize
ans, rejeté toutes les entraves classiques, et qu’elle ne les a plus
jamais supportées depuis, je me demande ce que Heredia aurait
pu critiquer dans cette prière À une Statuette de Tanagra :

Sois agréable aux dieux, Vierge de l’Acropole !
Tu dores mon foyer de ton passé vermeil.
Dans ma demeure obscure, ainsi qu’une auréole
Je vois derrière toi se lever le soleil…

C’est, presque, du Plessis. — La beauté de l’art parnassien
s’impose avec une telle évidence que même Zola s’inclinait : « on
ne saurait leur refuser un don merveilleux : celui de la forme. Ils
ont poussé la science du vers à une perfection incroyable… La
langue française, sous leurs doigts, a été travaillée comme une
matière précieuse. Les plus médiocres sont parvenus à laisser des
pièces d’une facture irréprochable ».

Mais la poésie parnassienne est-elle irréprochable au fond
comme dans sa forme  ? Les classiques, les romantiques, nous
tendent deux belles coupes, d’argent et d’or, où ils ont versé le vin
le plus pur, le plus généreux. Ces coupes semblent encore plus
belles, parce que la liqueur est de l’ambroisie : ce vin semble plus
réconfortant, ou plus enivrant, parce que la beauté de la coupe
est attirante. C’est l’art d’autrefois, qui est beauté et vie.



Le Parnasse nous présente un verre de Salviati, irisé, orné de
gemmes, avec lequel il est assez difficile de boire ; la liqueur qu’il
contient est parfois bien amère : c’est de l’Art pour l’Art.

Dans l’Histoire du Romantisme en France, j’ai comparé l’art
classique et son rival à deux salles de musée : dans l’une, la sculp‐
ture classique très pure, un peu froide ; dans l’autre, la peinture
romantique, toute grouillante de mouvement. Poussons une der‐
nière porte : nous arrivons à l’exposition parnassienne, à la salle
Benvenuto Cellini : là les élèves de Leconte de Lisle se groupent
autour de leur maître. Ce salon ressemble à un magasin d’anti‐
quaire  ; un peu de désordre, de fouillis  ; beaucoup de bon, et
quelques à peu près ; mais il y a un catalogue, par ordre alphabé‐
tique, ce qui permet de passer vite devant les inconnus mé‐
diocres, et de s’arrêter devant les célébrités. On a demandé, pour
la couverture de ce catalogue une aquarelle, genre Rochegrosse, à
Théodore de Banville  : le poète s’est contenté de transcrire sa
description de la caverne qui sert d’atelier à Vulcain  : « elle est
toute revêtue de plaques en cuivre rouge, retenues par des clous
de fer brillant. Au fond, on aperçoit, rutilant comme une mer, les
métaux en fusion. Par moments de grandes flammes rouges font
étinceler des colonnes d’or rouge aux chapiteaux de rubis… Le
long des murs, des statues, des trépieds, des boucliers, des bijoux
attachés aux colonnes. Sur des coffrets, et par terre, des fouillis
d’escarboucles et de pierres précieuses ». L’ensemble de l’Exposi‐
tion parnassienne est éblouissant et rigide. Les visiteurs qui
aiment la couleur et la ligne sont enchantés. Les bourgeois qui
préfèrent la peinture sentimentale ou les types gracieux, sont dé‐
çus, n’osent l’avouer, et s’éclipsent. Aussi n’y a-t-il jamais foule,
mais les connaisseurs sont ravis.



⁂

Il est difficile d’imaginer qu’on puisse jamais approcher de la
perfection plus près que Leconte de Lisle et Heredia. Aussi, est-
on surpris en lisant dans Catulle Mendès que la valeur du Par‐
nasse est surtout dans son avenir  : «  nous avons été, nous
sommes les escarmouches de la future victoire. Grâce à nous, qui
avons définitivement vaincu les élégiaques et les débraillés, enne‐
mis du rythme et de la langue, les pleurards imbéciles et les cy‐
niques rieurs, enfants dégénérés du grand Lamartine et de l’ad‐
mirable Musset, — grâce à nous qui avons proclamé et démontré
la nécessité de ne pas compter sur l’inspiration seule, de l’exalter
par le travail, et de l’épurer par la soumission aux règles sacrées,
— grâce à nous les poètes nouveaux pourront se développer sans
entraves. Nous avons préparé la besogne, ils l’achèveront  ».
Chose bizarre, cette idée fausse a plu à l’esprit le plus ratiocinant
de toute la critique : Brunetière adopte le rêve de Mendès ; il sou‐
haite qu’il vienne un jour un poète dépassant les Parnassiens sur
leur propre voie, et les glorifiant de sa gloire. Soyons plus pru‐
dents, écartons les chimères, et tenons-nous en à l’art qu’ils ont
réalisé : il a sa grandeur, une beauté secrète, cachée à beaucoup
d’esprits, et qui n’apparaît qu’aux artistes généreux  ; Barrès est
peut-être celui qui l’a le mieux expliquée : « le Parnasse, où per‐
sonne n’a pensé bassement, doit être loué comme une école de
travail minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y
éveillèrent. Chez les plus modestes des poètes qui apprirent de
Leconte de Lisle à travailler le vers…, un anthologue peut trouver
le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature ».

Cette grandeur est-elle glaciale, et comme figée ? Oui, et non ;
oui, si on les compare à la fièvre romantique ; non, si on les juge



en eux-mêmes. Il en est de ces artistes comme des personnes ré‐
servées que l’on rencontre dans la vie réelle ; elles paraissent bien
froides, surtout si on les compare aux gens démonstratifs  ; de
ceux-ci, on se blase vite ; ils sont tout en gestes. Bien simple se‐
rait celui qui croirait qu’il y a quelque chose de sincère derrière
leur gymnastique sentimentale. Au contraire, les gens d’appa‐
rence réfrigérante se révèlent tout à coup exquis, dans un grand
et dur moment de la vie ; leur poignée de main devient chaude et
prenante ; leur figure se détend en un sourire rapide ; on lit dans
leurs yeux une sympathie vraie. Alors le courant s’établit, une fois
qu’on a deviné, sous la froideur apparente, la chaleur secrète. De
même pour les Parnassiens : ils ne se prodiguent pas, ils ne se ra‐
content pas  ; ils ont leur secret, qu’il faut découvrir. Je me rap‐
pelle avoir vu en Hollande, dans une église de Bréda, un mer‐
veilleux tombeau d’albâtre représentant un duc et sa duchesse  ;
malgré l’ingratitude de la matière, le sculpteur a si bien rendu les
traits des deux gisants qu’on peut deviner sur leurs figures éma‐
ciées le mal dont ils sont morts. Le douloureux amenuisement
des traits tirés, la blancheur sinistre de l’albâtre font presque re‐
culer le visiteur devant ce triomphe de la mort. Mais le guide ap‐
proche une lumière du pied nu de la jeune femme, et la chair re‐
prend aussitôt le rose adorable de la vie. J’ai tâché, au cours de
cette histoire du Parnasse, d’être le guide qui révèle une beauté,
niée parce qu’elle est cachée.

Ainsi ceux qui demandent aux poètes autre chose qu’une dis‐
traction passagère, peuvent fréquenter avec confiance ces Par‐
nassiens qu’on leur avait dits être distants. Dans cette réunion de
talents si variés, chacun de nous trouvera son poète de prédilec‐
tion, son livre de chevet. Les vrais amateurs d’art peuvent y goû‐



ter la plus riche variété instrumentale  : l’orchestre est au grand
complet.

Loin de les dénigrer, nous devrions glorifier ces bienfaiteurs
de notre vie intellectuelle. Ceux qui n’ont pas le moyen de s’offrir
un Raphaël, ni même un Bouguereau, peuvent toujours acheter
un volume chez Lemerre. Dans notre volonté fatiguée, tel d’entre
les Parnassiens réveillera l’énergie romaine. Dans notre âme di‐
minuée par la vie, tel autre ressuscitera la noblesse. Dans notre
existence un peu terne tous mettront la splendeur de l’art.
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