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INTRODUCTION
En abordant aujourd'hui une question brûlante, à laquelle on ne refusera pas le mérite de l'actualité, il convient d'expliquer le but que je poursuis.
J'ai voulu seulement assigner une place, dans l'histoire et dans les arts de tous les âges, au Réalisme et au Naturalisme, en ce qu'ils ont de sens vivace et de persistante énergie.
C’est bien là une réalité poignante et active.
Si j'ai restreint le domaine littéraire à la poésie uniquement, c'est pour ne pas étendre démesurément le champ de mes citations et critiques, et parce que rien n'a été dit en prose qui n'ait été dit en vers, au moins dans la manifestation du sentiment.
La littérature historique ou scientifique, portant sur les faits qui sont réels et vrais dans toute leur acception, naturels ou poussés au naturalisme dans leur expression variable, se revèle d'elle-même. Elle sort donc de ce cadre plus étroit, mais d'une ampleur suffisante, dans un sujet aussi grave qu'intéressant,
Cette étude m'a conduit à ce sentiment très profond. exprimé dans le cours de cet ouvrage : que dans la poésie et dans l'art, je ne puis considérer comme beau absolument que ce qui est réel et vrai par quelque point, interprétant ou interrogeant la Nature et n’autorisant la fiction que dans la limite des choses tangibles et vécues.
Tout ce qui est vrai, réel, emprunté à la nature, doit être mis au compte du Réalisme et du Naturulisme, et non à d'autre. Et j'ajoute qu'il serait aussi injuste de mettre à l’actif du réalisme et du naturalisme toutes les turpitudes et vilenies de la littérature, que de faire compte à l'idéalisme de toutes les vanités, songe-creux et insanités des visions les plus fantasques et les plus étranges. La vérité, la réalité, la nature, sont le terrain commun où ces expressions diverses du sentiment humain doivent coexister.
De leur alliance se composent les chefs-d'œuvre.
ut INTRODUCTION.
Selon la prédominance de l'un ou l'autre élément, la littérature et les arts, qui s'accouplent le plus ordinairement, se font simples, gracieux, profonds ou affectés, prétentieux, maniérés et mystiques.
La force, la santé se trouvent d'un côté; l'intempérance, la vanité, l'illuminisme de l'autre.
Autrement dit, toute œuvre humaine procède, comme point de départ, comme base, de la réalité, de la vérité, de la nature, l'esprit élève cette marque d'origine et l'idéalisation en fait, suivant ses tendances, une œuvre durable ‘ou funeste. C'est dans leur accouplement assagi et bien dirigé que se rencontrent seulement la plénitude d'esprit, les modèles du beau, la consécration du sublime.
Telles sont les grandes lignes dont je veux développer les conclusions,
A Dieu ne plaise que je prétende méconnaître l'action idéaliste, mais j'ai pu me convaincre que cette action, lorsqu'elle n’est pas refrenée par le sentiment de la vérité et de la réalité, conduisait les sociétés à l'amollissement et à l'énervation.
Le réalisme et le naturalisme, repoussés souvent au second plan des littératures dites classiques, par l'esprit doctrinal ou religieux, s'était éveillé d'abord au souffle des inspirations primitives. 11 se réveille aujourd'hui sous une influence rénovatrice et scientifique qui doit lui assurer des conquêtes dont le résultat entrera dans les fastes de l'humanité, en dépit des assauts que lui livrent encore l'esprit de routine et les préventions malveillantes ou ignorantes.
Le compte est à faire entre le réalisme, le naturalisme et l'idéalisme.
J'y mettrai toute la sincérité et toute la ferveur d'un'esprit convaincu.
pu
Définitio:
et principes
Je voudrais, au début de cet ouvrage, exposer quelques-uns des principes généraux qui m'ont guidé dans le cours de mes recherches, établir quelques
: définitions, et battre en brèche, s’il est possible, quelques-uns des termes de la phraséologie courante.
Je dois d'abord préciser ce que j'entends par ces deux mots, réalisme et naturalisme, que je prendral toujours dans leur acception la plus large. 11 ne s'agit pas du tout, icl, de l'expression actuellemenit usltée, mals de son vrai sens primordial, dont on n'a pas assez contrôlé les origines.
Le réalisme ne peut être évidemment autre chose que l'exacte représentation de ce qui est. C'est le fait palpable, tangible, l'expression soudaine et spontanée. À cette reproduction, chacun met forcément son empreinte, et cette empreinte est le cachet, le style du poète ou de l'artiste.
La réalité s'impose à l'esprit; Il lui faut donc un corps et une âme; le corps, c'est-à-dire des faits et des concepts pris dans la nature, solt extérieure, soit humaine.
L'âme humaine fait alors fonction de sensibilisateur, puis après la représentation vient la création.
x INTRODUCTION.
Tout enfin s'accorde à nous représenter la Nature comme confidente de nos joies et de nos peines.
La Nature s'infiltre en nos sens par tous les pores de notre existence comme source de vie inépuisable et sacrée, expression inséparable de l'idéal.
Un souffle divin répandu sur l'univers entier rattache l'homme par la force de la pensée à la suprême intelligence qui préside à toute la création ; ce souflle divin est le lien qui élève notre esprit vers l'infini, pour y chercher l'éternelle perfection.
C'est ainsi que le premier regard de l'homme vers la Nature provoque un cri d'adoration à la divinité.
De là procède toute poésie, toute création artistique et tout culte ayant Dieu pour objet; c'est le Spiritualisme, la pensée dégagée de la matière.
Dans le sens purement esthétique on peut donc dire encore avec Ch. Blanc que : « le Beau procède de l'humanité et le Sublime appartient à l'univers. »
Dans cette évolution le principe de vie est tour à tour ramené à ses conditions absolues de développement, de progrès, d'explation ou de régénération.
La vle en tant que manifestation extérieure est locale ou individuelle, c'est pourquol l'expression de leur harmonie doit conduire, sans jamais l'atteindre, à la perfection Idéale.
Cette harmonie se développe et s'élève de plus en plus par les apports de la spiritualité.
C'est dans cette progression naturelle que doit être conçue la série des lois naturelles, organiques etuniverselles, régissant la matière et la vie, source d'inspiration pour l'art et la poésie, source de foi pour l'esprit mystique et religieux, source de croyances viriles pour l'esprit large et convaincu, pensant que tous les efforts.humains doivent tendre et converger vers un but final et supérieur.
C'est ce but final, cette tendance vers Dieu que nous nommons Idéal qui est la fin de nos pensées.
Il se traduit dans toutes les littératures et tous les arts par ce besoin esthétique du Renouveau qui, basé seulement sur la Mode, ne donne que des fruits acerbes et inféconds ; basé au contraire sur les données de la science nouvelle, sur les recherches profondes de la Vérité, de la Réalité et de la Nature s'irradie en une floraison luxuriante, vigoureuse en sa maturité et réconfortante en son principe vivace et son évolution.
CHAPITRE PREMIER L'INDE
Les grandes lignes qui séparent les formes de la Poésie et les Arts, en Orient, sont tracées par la différence des races qui y sont répandues. La Poésie, les Beaux-Arts, se sont développés dans chaque contrée d'après les principes de civilisation générale inhérents à chaque peuple.
L'Inde est le pays des origines. Le réalisme et le naturalisme s'y implantent, dès le principe, à l’état de religion vague et indéterminée, le Panthéisme, qui n’est qu'une des formes de l'intuition humaine en face des phénomènes de la nature, mais manquant d’une base fixe pour se coordonner et s'ériger en doctrine positive et durable.
Dans l’enfance.des peuples, le besoin de réalité, la contemplation de la nature s’affirment par toute leur grâce et naïveté, leur spontanéité et leur libre expression. Les poètes des Védas ont observé
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déjà les grandes lois naturelles et de l'ordre universel qui existent, subsistent et se perpétuent en dehors de tout travail humain.
L'Inde se concentre dans un naturalisme à fond, conforme à son aspect grandiose,
La contemplation de la nature est bien ainsi le commencement, comme elle sera, plus tard, la fin de nos aspirations.
C'est la totalité même de la nature, comme le dit V. de Laprade, c'est la vie sous toutes ses formes qui, par intuition, pénètre l'esprit humain sur cette terre immense où coexistent en abrégé tous les climats du monde.
Le Rig-Véda contient des chants transcendants, mais symboliques; le dogme de l'émanation représente Dieu faisant sortir de lui-mème la substance et la forme de l'univers.
L'Être universel est constitué en une sorte de Palingénésie de la nature; c'est l'hommage rendu, sous forme de religion, aux puissances et manifestations de la nature,
L’imagination indienne s'inspire surtout dans la nature du règne des animaux les plus imparfaits, des grandes masses géographiques et des espèces végétales.
Le sentiment de la vie universelle incarnée dans la nature se développe dans le fourmillement des êtres secondaires, l’efflorescence des ornements empruntés à la végétation, la profusion, la luxuriance des figures monstrueuses, la multiplicité des attributs de la fécondité et de la vie exubérante. C'est ainsi que la pluie, dans toutes les mythologies indo-européennes est représentée comme le fruit des embrassements du Ciel et de la Terre.
Le rocher, comme pierre massive, comme signe de la substance permanente, symbolise la durée ; l’animalité, comme signe de la vie, symbolise la mobilité, C'est là ce qui caractérise l'expression donnée par le panthéisme oriental au sentiment de la nature dont le temple, creusé dans le flanc des rochers, est la déification.
Tels sont les temples du Kaïlaca, d'Ellora, d'Éléphanta.
C'est le réalisme du merveilleux. C’est aussi l'époque la plus ancienne de l’histoire de l'Inde.
Dans une deuxième étape, le Mahabarata, le Ramayana, s'élèvent à la hauteur de l'épopée.
Les héros et héroïnes entrent en scène, dans des cadres descriptifs dont la suavité et l'énergie peuvent être invoquées comme exemple d’un sentiment de la nature très intense, en même temps que l'éveil des chants héroïques.
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doucement réjoui par les senteurs de ces plantes innombrables qui pénètrent jusqu'au fond des antres et nous enivrent de leur suave odeur! Si je devais passer de semblables automnes avec Laksman et avec toi, ma vertueuse femme, je ne sentirais plus mes cuisantes douleurs. Car tous mes désirs sont satisfaits sur ces merveilleuses hauteurs où les fleurs et les fruits abondent, où chantent des milliers d'oiseaux. Dis-moi, Ô Sita, les sens-tu délicieusement avec moi, les beautés de Tchitrakouta, ces mille objets si bien en harmonie avec l'âme, avec le corps, avec la parole? Les grands rochers dont la montagne est toute parsemée se découpent en mille formes et brillent des couleurs les plus variées, d'azur, de jaune, de blanc et de rouge sombre. On y voit mille et mille plantes de nuances diverses qui luisent comme des flammes vives et répandent la lumière. Voici des rochers tout pareils à des maisons ; en voici d’autres qui ressemblent à des jardins ; d'autres ne sont qu'une masse immense, et le Tchitrakouta, de son front sublime, semble percer le ciel. C’est vraiment une heureuse demeure que ce beau Tchitrakouta, dont les sommets sont habités par les génies Gouhyakas! Vois ces tapis ornés de nymphéas, de micnusopas, de bhurgapatras, couverts de fleurs languissantes du lotus et tout prêts pour les amours! Vois, à femme, ces guirlandes de nélimbas rejetées et foulées par les amants : regarde ces fruits de toute espèce. Plus que le divin lac de Vasvankasara, plus que les Outarakourous, ce mont Tchitrakouta abonde en sources, en fruits et en racines, En y vivant auprès de toi, Ô ma douce bien- aimée, auprès de Laksman, je vivrai dans une douce joie et je ferai mon devoir envers ma race en restant sur le chemin des justes et en accomplissant ma promesse. »
Quelle simplicité de désirs en face de ce luxe de la nature environnante! L'énumération des essences végétales qui l'entourent tient lieu, à notre héros indien, de tout un appareil de formes et de décoration.
Maintenant voici un des épisodes du Ramayana qui est à la fois un combat et une métamorphose, et qui, comme la plupart des tableaux de l'épopée indienne, tient par quelques traits, de la poésie d'Homère et par d’autres de nos féeries du moyen âge. est le récit d’un des exploits de Rama et de son frère Laksman dans leur guerre contre les Rakshasas.
Rama n'est autre que Wishnou, le dieu dont les innombrables incarnations peuplent le ciel et la terre dans la mythologie indienne.
« Parlant ainsi, Laksman lança contre Viradha sept dards aux plumes d'or, impétueux, rapides comme le vent. Ces flèches avaient
son amour pour Le roi Pourouravas, à condition qu’elle reviendra dans le ciel le jour où le roi aura vu le fils qu’elle lui donnera.
Voilà Ourvaci chez son royal amant. Avec la docilité des épouses indiennes, la reine permet l'union de son mari et de la nymphe exilée du ciel. Les nouveaux époux vont passer leur lune de miel sur les hauteurs du Gandhamadana. Le quatrième acte, où ce pèlerinage s’accomplit est tout entier en musique et en ballet. Ourvaci disparaît tout à coup aux regards de son époux, qui, après l'avoir vainement et longtemps cherchée, la pleure amèrement. Elle a été changée en liane par le dieu de la guerre, pour avoir pénétré dans cette forêt consacrée.
Guidé par son amour et par un rubis magique, qu'on appelle le Rubis de la Réunion, le roi rend la forme première à la nymphe à la taille cambrée, et il jure que le rubis protecteur brillera désormais sur sa tête comme le croissant de la lune sur le pont de Siva.
De retour dans son palais, après un temps indéterminé qui a permis au fils de la nymphe et du roi de grandir, Pourouravas perd son rubis. Un vautour l’a emporté, croyant emporter un lambeau de chair. Mais le vautour est tué par la flèche d’un enfant ; et cet enfant est celui d'Ourvaci et du roi. Quand Pourouravas a reconnu son fils, l'Apsara se voit contrainte de retourner au ciel. Le roi invoque la pitié d'Indra, qui consent à lui laisser la nymphe aussi longtemps que durera sa vie.
La polyganie orientale trouve là sa sanction.
Comme exemple de l'importance que conservent sur la scène indienne l'amour et la contemplation de la nature, je citerai un passage du drame de Sacountala. Les érudits font le poète Kalidasa, son auteur, le contemporain de l’un des grands souverains de l'Inde, Vicramaditya, dont le règne remonte au siècle qui a précédé l'ère chrétienne.
Sacountala quitte l'ermitage, ou plutôt le monastère où elle a été nourrie, pour aller rejoindre son époux, le roi Douchmanta. -
GANOUA.
Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos regards l'écorce de ces arbres majestueux que vous avez choisis pour asile, celle qui jamais n'a approché la coupe de ses lèvres brülantes, avant d'avoir arrosé d'une eau pure et vivifiante les racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure aflection pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle d’une jeune
SACOUNTALA, comme so rappolant quelque chose.
© bon père, laisse-moi faire mes adieux à cette charmante Madhavi, que je nommais ma sœur.
CANOUA
Je connais, chère enfant, toute l'affection que tu lui portes; vois, elle est tout près de toi, à ta droite.
SAGOUNTALA, volant à la plante et collant ses lèvres sur sa tige.
Liane chérie, entoure-moi de tes rameaux flexibles, semblables à des bras caressants. Que de longs jours, hélas! vont s'écouler avant qu'il me soit permis de te revoir! O mon père, regarde-la comme une autre moi-même,
CANOUA
Sois-en persuadée, mon enfant, et aujourd’hui que tu as su conquérir un époux digne de toi et tel que depuis longtemps je me l'étais figuré dans mon esprit ; aujourd'hui que je suis sans inquiétude sur ton sort, je vais aussi donner pour époux à ta plante favorite, ce bel amra qui a crû à ses côtés; ne retarde donc plus ton départ:
SACOUNTALA, revenant près de ses compagnes.
Mes chères amies, je la confie également à vos soins. Bon père! Lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de l’ermitage, et dont la marche est ralentie par le poids du petit qu’elle porte dans ses flancs, sera devenue mère, oh! n'oubliez pas de me le faire savoir.
CANOUA
Non, aimable enfant, je ne l'oublierai pas.
SACOUNTALA
Oh! qui donc marche ainsi sur mes pas et s'attache par intervalles au pan de ma robe ? (æile so returne et regarde.)
CANOUA
Tu le vois, ma fille, c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, dont si souvent tu as guéri les blessures avec de l’huile J’ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi les lèvres ensanglantées par les pointes acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta propre main les grains savoureux du syamaco, il ne peut
Désespéré, le jeune amoureux se décide à demander secours aux horribles mystères de la sorcellerie pour détourner, füt-ce au prix de sa vie, le coup qui menace sa bien-aimée. II se rend au champ où l’on brûle les cadavres et où l'épouse de Siva, la déesse Dourga, toute rouge encore du sang humain qu’elle a bu, se promène sur son char céleste. Le collier de crânes qui de son cou descend sur sa poitrine se balance avec un horrible cliquetis. Les cheveux de la déesse pendent en longues tresses entrelacées, et le bâton sur lequel elle s’appuie est garni d’un cercle de sonnettes que le vent agite avec unsinistre bruit. Au milieu du cimetière s'élève le temple consacré à Dourga ; l'étudiant se précipite dans le sanctuaire interdit aux profanes, car il à entendu la voix de sa bien-aimée. Elle aussi, la pauvre fille, va mourir, non de sa douleur, mais par la main des prêtres de Dourga qui l'ont enlevée pour l’offrir en sacrifice. Madhava fond sur les prêtres et leur arrache la victime qu’il ramène au palais de son père.
A quelques jours de là, nouvelle contrariété de Bhouravasou, ce puissant ministre, dont les pieds foulent les brillants diadèmes des princes prosternés. L'hymen fatal est en voie de s’accomplir. Le peuple d'Oudjayani se presse à l'entrée du temple, et déjà l'on aperçoit de loin les éléphants peints de vermillon qui portent les chanteuses et les musiciennes. Au cortège nuptial, l'œil ébloui croit voir les couleurs éclatantes d’unc troupe de paons, ou l’arc d'Indra qui déploie dans le ciel ses merveilleux reflets. Mais la fiancée par force a résolu de se donner la mort, plutôt que de se livrer à l’époux qu’elle hait. Elle charge ses compagnes de porter ses adieux à celui qu'elle aime. Madhava, caché derrière les colonnes du Temple, paraît aussitôt, et le projet abandonné se change en enlèvement. Un ami du ravisseur, un jeune étudiant nommé Macaranda, revêt les habits de la fiancée, et, caché sous d’amples voiles, il la remplace à la cérémonie du mariage. Puis la belle Malati est une seconde fois enlevée par les prêtres de Dourga, et Madhava ne la retrouvant plus, la croit morte et se couche par terre pour mourir après elle. Mais la magicienne Sodamini ranime ses forces et son courage, et rappelle à la vie sa fiancée, qu’il épouse après tant de traverses.
Le ministre Bhourivasou s’est jeté volontairement dans les flammes, détestant la vie et méprisant les espérances de ce monde. Toutefois, comme le drame indien ne peut finir par une catastrophe, un messager vient annoncer que le père de Malati a été sauvé. Une lettre du roi apprend en outre à Madhava qu'il approuve et qu'il permet son mariage.
Une description des plus exprossives de la nature, évoquée par
LA CHALDÉE — L'ASSYRIE — LA PERSE
Du plateau de Pamir, qui rattache la chaîne de l'Himalaya aux monts environnants, s'échappent quatre grands cours d'eau : l’Indus, l'Helmend, l'Oxus et l'laxarte, qui s’écoulent dans les directions les plus diverses et répondent aux quatre fleuves que la tradition invoque pour expliquer la dispersion initiale du genre humain et sa constitution en différentes races plus ou moins hostiles et divergentes.
Ces quatre fleuves, suivant les mêmes traditions, n'étaient que les bras ou canaux d’un grand fleuve, jaillissant d'un immense plateau où se trouvait placé le nombril du monde, le berceau de l'humanité, dont les peuples qui l'avaient habité avaient fait un lieu de délices (Eden). Leurs pères y avaient vécu dans un état d'innocence et de bonheur, l'âge d'or pour quelques-uns, le paradis, perdu pour quelques autres, en raison de leur désobéissance aux ordres du Créateur; de là découle pour ceux-ci la doctrine du péché originel, si funeste en ses conséquences, bien que la vérité scientifique en soit souvent vérifiée par la loi d'hérédité et les formes diverses de l’atavisme.
Quoi qu'il en soit des légendes qui s'appliquent aux origines humaines‘ on peut, dans l’énonciation des bienfaits de la nature, considérer les alluvions des grands fleuves comme utiles au développement des civilisations primitives; tels sont, pour la Chine, le fleuve Jaune à l'extrémité orientale de l'Asie, le Gange au sud de l'Himalaya, le Tigre et l’Euphrate dans l'Asie citérieure, le Nil enfin, en Afrique, fleuves féconds entre tous qui virent s'épanouir des sociétés très com-
4. Et « l'on est toujours hanté par 865 origines ». E. REXAS.
noir; ceux de la troisième, en pourpre; ceux de la quatrième, en bleu; ceux de la cinquième sont d’un rouge orange! Aux deux dernières les créneaux sont argentés pour l’une et dorés pour l'autre. Toutes ces fortifications, Deïokès les fit élever pour lui-même et pour son palais ; il command au peuple de se loger hors de la citadelle. La ville terminée, il posa le premier en règle que nul n'entrerait chez le roi, mais que toutes les affaires s’expédieraient par l'entremise de certains officiers qui les rapporteraient au monarque; qu'il serait indécent de regarder le prince en face, de rire ou de cracher en sa présence. 11 établissait ce cérémonial autour de lui pour ne pas donner à ses contemporains, élevés avec lui, aussi bien nés et aussi bien doués que lui, l'occasion de s'aigrir à sa vue et de conspirer contre lui; il pensait qu’en se rendant invisible à ses sujets ils finiraient par le considérer comme un être d’une nature différente. »
L'inégalité, le soupçon et la sujétion hiérarchique ressortent bien vite ainsi des conditions ou des circonstances favorables à l'extension du pouvoir personnel.
L'Inde a formulé la puissance de la nature. Les provinces asiatiques en deçà de l’Indus ont caractérisé la puissance autocratique et la force personnelle.
ÉGYPTE PRIMITIVE
C’est moins la puissance suprême du souverain qui a fait la civilisation égyptienne que ses premières croyances pieuses qui se sont révélées par le culte des morts et la transmigration des âmes, sorte de transformation de la vie, dans un monde plus élargi, sorte de nouvelle affirmation naïve de la loi naturelle (loi d'évolution) du devenir, dont la trace se retrouve dans la législation de Moïse.
L'Égypte, dès les temps les plus reculés, avait des textes sacrés et une littérature religieuse, qui ont eu une très grande influence sur les peuples sémites en contact avec elle, ou qui ont immigré sur le sol Égyptien.
Le peuple hébreu en a rapporté de nombreux mystères et traditions parmi lesquelles, l'urche, la barque, le »uos portatif qui figure sur de nombreuses représentations hiéroglyphiques, a déterminé la plus importante des pérégrinations israélites (l'Exode). Les grands traits qui distinguent la civilisation égyptienne de la civilisation primitive des peuples indo-européens, sont donc la haute antiquité de cette civilisation et en même temps le caractère abstrait, théocratique et hiératique de ses institutions.
Les peuplades africaines sont les plus fétichistes d'entre toutes. L'idolâtrie y est en permanence. Les tribus centrales de l'Afrique ont toujours adoré les animaux de leurs déserts; la vénération pour ces animaux s'imposant à eux par la nécessité et la crainte.
Les conditions climatériques du continent africain ont été très modifiées.
Les mers intérieures se sont taries, le désert a gagné du terrain, la délimitation et la configuration des grands lacs a été troublée, et le sol même de l'antique Égypte n'a pas toujours été ce qu'il est aujour—
La récolte des vins et le vinage.
La récolte des fruits de toute sorte.
La fabrication des divers engins.
Tous les corps d'état enfin dans l’exercice de leur profession, jusqu’à des sculpteurs travaillant à des statues colossales ; cela dans les poses et formes les plus vraies, les plus naturelles et les mieux appropriées à leur objet.
C'est le réalisme professionnel.
On ne peut pes isoler l'Afrique du mouvement général de la civilisation.
Tant au point de vue religieux qu’au point de vue poétique et artistique, elle est intimement liée au grand œuvre du progrès de toutes les nations.
LES HÉBREUX
Le peuple hébreu tient une trop grande place dans l'histoire de la civilisation du monde entier pour ne pas donner lieu à une attention spéciale.
Ila surtout sa place marquée entre le monde antique et le monde moderne, auquel il a infusé un sang nouveau. Ses exploits sont ceux de l'humanité. Sa poésie est la source de la poésie religieuse et l'art religieux en est dérivé.
Remontons donc à ses traditions et documents historiques.
Dès le principe, les tribus sémitiques établies dans la Chaldée, cédant aux invasions des peuples de la Scythie qui amenèrent la chute de l'empire chaldéen, se précipitèrent vers l'Égypte en plusieurs migrations volontaires ou forcées. La tradition classique attribue d’ailleurs à de violents tremblements de terre le départ précipité de ces peuplades d'un état sauvage plus ou moins prononcé au centre desquelles l'empire chaldéen s'était élevé à un premier degré de civilisation.
Invasions, famines, guerres civiles, tout semblait conspirer à jeter en Égypte non pas seulement des familles isolées, mais des familles et nations entières.
Une partie d’entre ces tribus franchit l'Euphrate avec un chef que la tradition appelle Abram ou Abraham et, sous le nom d’Hébreux, traversa la Syrie dans toute sa longueur, du nord au sud, et s’avança vers la terre de Chanaan.
Un de leurs chefs, Bnou-lsraël ou Jacob, descendit en Égypte avec tous les biens de la tribu, celle des Beni-Israël. La gestation de ce peuple s'accomplit ainsi sur la terre étrangère.
Moïse et Aaron opérèrent la retour dans la terre sainte, terre promise dans leurs annales.
Et les sources de la mer so voient à nu, Et les bases de la terre s0 révèlent Devant tes menaces, Iahvé,
Par le souffle du vent do tes narines!
Et ailleurs :
Voix de lahvé sur les eaux Le Dieu de gloire tonne; Iahvé sur les grandes eaux!
Voix de lahvé puissante!
Voix de lahvé belle!
Yoix de lahvé qui brise les cèdres!
C'est lahvé qui brise les cèdres du Liban,
Qui fait danser les monts comme une génisse ? Le Liban, le Sirion, comme de jeunes bulles.
Voix de lahvé darde des flammes de feu!
Voix de Iahvé fait trembler le désert | Tahvé fait trembler le désert de Gadès!
Voix de fahvé fait avorter les biches Et effeuille les forêts.
lahvé trône sur le déluge, Jahvé trône en roi pour l'éternité.
C'est ainsi que la nature entière se courbe devant la révélation du Dieu triomphant.
Aussi l'association profonde qui, depuis la traversée du désert, rattache lahvé au massif du Sinaï ne fut jamais rompue. Le point de départ de la mission du peuple d'Israël est le Sinaï, et se révèle dans le morceau de poésie hébraïque le plus ancien que nous possédions en son état complet :
© lahvé, quand tu t'élevas au-dessus du Seïr. Quand tu t’avanças des champs d’Édom,
La terre trembla, les cieux distillèrent,
Les nues se fondirent en eau ;
Ce Sinaï! à la vue de lahvé;
A la vue de Iahvé, le dieu d'Israël!
Telle est l'œuvre du monothéisme.
Aux jours de Samgar, fils d'Anat, Aux jours de Saël, les routes chômaient, Les voyageurs suivaient les sentiers détournés.
Les chefs avaient cossé en Israël, ils avaient cessé Jusqu'à co que je me sois levée, Débora, Que je me sois levée mère en Israël.
On avait adopté des dieux nouveaux.
Alors la guerre fut aux portes;
Il n'y avait pas un bouclier, pas une lance, Dans les quarante milliers d'Israël.
Mon cœur est aux chefs d'Israël; Volontaires de la nation, bénissez lahvé.
Chevauchant sur des ânesses blanches,
Assis sur des tapis,
Cheminant par les routes,
Sifflant vos troupeaux au milieu des rigoles, Chantez.
Célébrez les victoires de Iahvé,
Les victoires de ses chefs en Israël.
Quand le peuple d'Israël descendit aux portes, Lève-toi, lève-toi, Débora;
Lève-toi, entonne le cantique ;
Debout, Baraq;
Amène tes captifs, fils d’Abinoam,
Alors une poignée d'hommes descendit contre les forts, Le peuple de lahvé descendit contre les braves.
Voici d'abord ceux d’Ephraîn (En Amalek sont leurs racines);
Derrière eux Benjamin eL ses bandes;
De #akir arrivent les capitaines,
De Zabulon les enrôleurs, leurs bâtons à lu main; Les chefs d'/ssachar avec Débora;
Issachar avec Barag,
Dans la plaine se précipite sur ses pas.
Aux ruisseaux de Ruben
IL y eut de grandes délibérations.
Pourquoi es-tu resté au milieu de tes parcs, A écouter la flûte des troupeaux ?
Aux ruisseaux des Ruben
On tint de grands conseils.
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Galaad est bien tranquille au delà du Jourdain, Et Dan?.… pourquoi reste-t-il à ses navires?
Aser, lui, repose en ses ports de mer.
Zabulon est un peuple qui offre son àme à la mort; Nephiali habite de hautes plaines.
Les rois sont venus, ils ont combattu; Alors ont combattu les rois de Chanaan, A Taanak, aux eaux de Megiddo; L'argent qu'ils ont pris n'est pas lourd!
Au haut du ciel, les étoiles combattirent;
De leurs orbites, elles combattirent contre Sisera. En avant, mon âme, hardiment!
Alors les sabots des chevaux martelèrent le sol. Au galop, au galop des braves.
Le torrent de Kison les a entrainés, Le vieux torrent. le Lorrent de Kison.
Maudissez Méroz, dit le Maleak de Iahvé, Maudissez, maudissez ses habitants,
Car ils ne sont pas venus au secours de lahvé, Au secours de ahvé, parmi les héros.
Bénie soit entre les femmes, laël, La femme de Heber le Konite!
Entre les femmes de la tente, bénie soit-elle!
Il lui a demandé de l'eau,
Elle lui donne du lait,
Dans la jatte d'honneur elle lui présente la crème. Elle étend sa main vers la cheville,
Sa droite vers le maillet des travailleurs
Et.elle martelle Sisera, elle écrase sa tête,
Elle broie, elle transperco sa tempe.
Entre ses pieds il s'affaisse, il tombe, il se couche; Entre ses pieds il s'affaisse, il tombe ; Là où il s'est affaissé, là il tombe atterré.
Par la fenêtre, on regarde, on crie;
C'est la mère de Sisera…., par le treillis;
« Pourquoi son char hésite-t-il a venir?
Pourquoi ce retard aux pas de ses quadriges? » Les plus sages de ses femmes lui répondent, Et elle-même se renvoie ses propres paroles :
« C'est qu'ils ont gagné, qu'ils partagent le butin :
« Uno esclave, deux esclaves par tête d'homme!
« Un lot d'étoffes teintes à Siseral
« Un lot d'étoffes teintes! une broderie !
« Uno étoffe peinte, deux broderies pour le cou de la dame! »
Ainsi périssont tous les ennemis de lahvé,
Et que ceux qui l'aiment soient comme le soleil quand il sort en {sa force!
Ce beau morceau se résume, par la peinture des mœurs nomades à cette époque, par l'énumération des diverses tribus formant, en un défilé processionnel, l'intégrité du peuple d'Israël, et par un crime, un véritable guet-apens, accompli en vue d'assurer la victoire de ces tribus.
Il circulait alors sur chaque tribu des dictons tantôt héroïques, tantôt satiriques, qui varièrent selon les diverses passions qui s’agitaient autour de chacune des subdivisions d'Israël, sur Juda et Joseph, avant tout.
Fort anciennement on disait, de Juda :
Il attacho son âne à la vigne, Et au plant de loreq le fils de son änesse.
IL lave dans le vin son vêtement,
Et dans le sang des raisins sa tunique...
Les veux rouges de vin,
Les dents blanches de lait.
De Joseph à l’époque de sa plus grande force :
Sa force est celle du taureau,
Ses cornes sont celles du bufle;
Avec elles, il frappe les autres tribus.
Jusqu'aux extrémités de la terre
Voilà ce que fout les myriades d'Éphraïm, Les milliers de Manassé.
Toutes ces images ne sont-elles pas marquées au coin du senti— ment naturel ?
En voici d’autres :
Zabulon demeure aux anses du rivage; Il habite au port des navires,
Son flanc va jusqu'à Sidon;
11 suce la richesse des mers,
Du sable il tire des trésors.
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Issachar est un àne robuste,
Accroupi au milieu des parcs.
Il a vu le repos e il l'a trouvé bon,
La terre, et il l'a trouvée agréable;
Et il a incliné son dos pour rocevoir es charues. Et il est devenu maitre à tributs.
Dan juge son peuple
Comme toute autre tribu en Israël,
Dan est un serpent sur la voie,
Un ciraste dans le sentier,
Mordant le talon du cheval
Et faisant tomber le cavalier à la renverse.
Aser mange du pain blanc Et prépare les friandises des rois.
Nephtali est une biche lancée, Ua trésor de belles paroles.
Gad, quand un escadron le charge, Le charge à son tour par derrière,
Ruben vit, il no meurt pas, Mais ses hommes sont en petit nombre.
Voilà bien les tribus jugées par elles-mêmes et classées selon leurs instincts rustiques, féroces ou héroïques.
Ainsi « du temps que les juges jugeaient Israël », l'idée patriarcale se rapportait encore à la vie pastorale, l'idéal se rapportant à une vie agricole à peine établie. L’individu, maître sur sa terre, à l'abri des abus de la monarchie, vivait dans l’état le plus voisin de l'état parfait: Sur ce fond aimable et limpide se broda tout un cycle d'idylles véritables, de délicieuses pastorales parmi lesquelles le livre de Ruth est resté « comme la perle de cet état littéraire où il suffit de représenter la réalité telle qu’elle est, pour que tout soit inondé de chauds et doux rayons ». F
Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l’origine, en opposition absolue, opposition qui déterminera la lutte dont le développement remplit toute l’histoire d'Israël.
Vers la fin de la période des juges, le nab commence à se dessiner, dans cette originalité qui va faire de lui l'axe de cette histoire,
Ce n’est pas le simple sorcier que l'on consultait sur la pluie on la sécheresse, ou sur la recherche de quelque objet perdu, cela, ia pié
ANTIQUITÉ. — LES HÉBREUX
Philistins qui avaient des postes au cœur même du pays, Saül et Jonathas, son fils, firent, pour rétablir la situation compromise, des prodiges de valeur et d'activité,
Ils y succombèrent dans une dernière expédition aux monts de Gelboé.
On attribue à David cette pièce sur la mort des deux héros :
Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui avait vu le désastre,
Toute la fleur d'Israël, sur les sommets frappée! Comment sont tombés les héros?
N'allez pas le raconter à Gath,
Ne l’annoncez pas sur les places d'Ascalon
De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins, De faire sautor d'allégresse les filles des incirconcis. Montagnes de Gelboé, que la rosée ne tombe plus sur vous, Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort, Car là fut jeté le bouclier des braves,
Le bouclier de Saül, qui ne sera plus frotté d'huile.
Du sang des blessés,
De la graisse des braves,
L'arc de Jonathan n'avait jamais assez,
L'épée de Saül ne revenait jamais que rassasiéo.
Saül et Jonathan, êtres aimables, êtres charmants,
Unis dans la vie, ils n'ont pas été séparés par la mort; Plus légers que les aigles.
Plus forts que les lions.
Filles d'Israël, pleurez sur Saül, Qui vous revétait de pourpre et de bijoux, Qui couvrait vos robes d'aiguillettes d'or.
Comment sont tombés les héros dans la bataille? Jonathan est là, frappé sur tes sommets!
J'ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan, Tu étais la douceur de ma Ton amitié fut pour moi au-dessus de l'amour des femmes. Comment sont tombés les héros?
Comment ont péri les armes guerrières?
David fit en effet de grandes démonstrations de deuil, bien qu'il fût alors éloigné de celui qui lui avait donné sa fille et sa faveur, en récompense de ses premiers exploits.
Cet esprit accueillant de Saül devait ainsi mettre en évidence l'homme qui allait le miner lui et sa maison.
David, institué roi, donna au peuple d'Israël ce qui lui avait manqué jusque-là : une capitale.
Jérusalem, créée par David, sur une position très avantageuse, à la limite de Juda et de Benjamin. Une petite source, dans l'intérieur des murs, permettait de supporter un siège; c'est la source qu'on appelle aujourd’hui la fontaine de la Vierge. La ville se composait de la forteresse de Sion et d’une ville basse (Ophel) qui descendait de là vers la source. David rebâtit la ville haute, et avec le butin de ses principales expéditions il put faire de grandes constructions avec l’aide des arts de toutes sortes développés dans la ville de Tyr qui était alors le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. Cet art phénicien, qui est l’art égyptien modifié selon la nature des matériaux de la côte de Syrie, fournit à la nouvelle ville une nuée de constructeurs, des charpentiers et ouvriers en bois, ainsi que des charges de matériaux tels que n’en produisait pas la Judée, surtout de bois de cèdre.
De cette petite colline de Sion rayonnera plus tard l'attraction immense de la foi religieuse et de la poésie du sentiment divin.
Ce roi poète célébrait ses actions d'éclat par des chants et par des danses qui laissent trace dans la Bible de leur exaltation lyrique et de leurs grâces et entrain plastiques.
Concordance des arts entre eux que l’on retrouve en tous pays.
Le règne de Salomon est le point culminant de l'état de royauté populaire, comme le prophétisme de Jesaïah sera plus tard le degré supérieur de l'influence monothéiste.
Ge sont les deux auréoles de la puissance temporelle et spirituelle du peuple d'Israël.
Ils sont l'un et l’autre d'institution divine.
Salomon eut un règne beaucoup plus tranquille que son père, et le luxe de sa cour dépassait tout ce que les Hébreux avaient imaginé jusque-là. Dans le temple construit par lui, des richesses immenses avaient été entassées ; les lambris de cèdre intérieurs étaient recouverts de lames d'or. Les murailles étaient ornées de sculptures et de moulures.
Il y avait des chérubins et des palmes en relief et de nombreuses peintures exécutées avec le plus grand soin; le pavement lui-même était plaqué d'or.
Le temple dans ses enceintes était la reproduction de l’ancien
point, car vos mains sont pleines de sang. » L'offrande agréable à Dieu, c'est la pureté, l'équité, la simplicité et la droiture d'esprit, la charité, « Lavez-vous, purifiez-vous, ôtez de devant mes yeux la malice de vos œuvres, cessez de mal faire. — Apprenez à faire le bien, recherchez le droit, aidez les opprimés, rendez justice à l’orphelin et prenez en main la cause de la veuve. » Tout cela est très pur.
La piété, la crainte de Dieu, la bonne volonté envers le peuple doivent être la règle et la défense du peuple : sile peuple agit comme ses prophètes le lui commandent, Dieu lui-mêmesera « son épée et son bouclier ». Si l'étranger opprime le peuple, c’est que le peuple a péché et Dieu le punit : le devoir est de ne pas résister et de s'humilier sous la verge qui le châtie.
On conçoit de quel poids affaibli devait compter la puissance du peuple d'Israël dans cette lutte des nations poussées l’une contre l'autre par l’orgueil insatiable de leurs souverains. Le peuple, du moins, était autant respecté d'un côté qu'il se trouvait avili et prosterné de l’autre, et ce peuple, fait homme dans le Messie, s’élèvera un jour à de nouvelles destinées par la parole évangélique de son dernier prophète.
Mais Jesaïah est l’homme prophète du désastre.
Quoi qu’il en soit de ces vélléités d’apaisement et d'indépendance, Sin-Akhé-Irib poursuivait le cours de ses conquêtes.
Les Égyptiens, d'abord, qui s'étaient portés à sa rencontre, laissèrent entre les mains du vainqueur la majeure partie de leurs chars et les enfants d’un de leurs rois. La lutte se resserrait sur la Palestine. Ekron se rendit au roi d’Assyrie. « Je dégradai les officiers et les dignitaires qui s'étaient révoltés, et je les tuai: je mis en croix leurs cadavres sur les enceintes de la ville; je vendis comme esclaves les hommes de la ville qui avaient commis des violences et des vilenies. Quant aux personnes qui n'avaient pas perpétré de crimes ou de péchés, et qui ne méprisaient pas leurs maitres, je prononçai leur absolution. »
Jizhiah de Juda s'était abstenu de tout acte d’hostilité ouverte, espérant ainsi désarmer la colère du monarque victorieux, Il fut trompé dans son attente. Après la prise d'Ekron, Sin-Akhé-lrib envahit Juda. « Voici, Jahveh s'en va rendre le pays libre et l’épuiser; et il en renversera le dessus, et dispersera ses habitants. Et tel sera le sacrificateur que le peuple, tel le maître que son serviteur, telle la dame que sa servante, tel le vendeur que l'acheteur, tel celui qui prête que celui qui emprunte, tel le créancier que le débiteur. Le pays sera entièrement vidé et entièrement pillé, car Jahveh a prononcé cet arrèt.. Le
Par les Aryens, la représentation et la réalité personnelle et humaine, le sentiment de la nature.
Par les Sémites, par le peuple hébreu, la formule extatique et le sentiment de la divinité.
CHAPITRE PREMIER
POÉSIE ET ARTS GRECS DEPUIS LEUR ORIGINE JUSQU'AU RÈGNE D'ALEXANDRE LE THÉATRE GREC
La nature, toute-puissante dans l'Inde, passe au second plan sur le sol hellénique ; ce n’est plus elle qui engendre les dieux et les impose à l'humanité, c’est l'homme qui fait les dieux à son image et se substitue à la nature.
La figure humaine se détache alors, se sculpte dans ses traits principaux, sur son piédestal viril, intellectuel et moral, dans le fond de beauté de la nature et des vérités éternelles.
Le polythéisme, en attribuant la forme humaine à toutes les manifestations de la nature, à tous les sentiments moraux, a rompu avec le monde oriental.
La nation grecque est tout à la fois expansive et artiste, parce qu’elle applique le génie de sa race aux réalités, aux vérités du monde extérieur et de la conscience intime.
Le voile transparent étendu sur la nature entière laissait entrevoir une représentation de la divinité par les nombreuses idoles qui sont les formes plastiques que nous trouverons superbes dans les arts de la Grèce.
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chants, et des fêtes. » Tous deux ils nous représentent les Spartiates aussi passionnés pour la musique que pour la guerre.
De Tyrtée, je ne veux citer que sa deuxième élégie, qui prend un caractère farouche très accentué :
« Mais c'est laide chose qu’un cadavre étendu dans la poussière, le dos percé par la pointe de la lance.
« Tenons-nous ferme, les jambes écartées, les deux pieds bien posés sur la terre. Que les dents mordent la lèvre, que le ventre du large bouclier protège en bas les cuisses et les jambes, et en haut la poitrine et les épaules. Brandissons dans la main droite la lance terrible; jetons l'épouvante en agitant l’aigrette qui surmonte notre tête. » Réalisme féroce.
Le guerrier ne pose-t-il pas là pour le sculpteur dorien?
Nous atteignons ainsi la série des poètes grecs qui rendent un pur hommage à la nature ; c’est un lyrique dorien, Aleman, qui décrit ainsi le repos de la nuit :
« Ils dorment, et les sommets et les gorges des monts, et les promontoires et les ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et le peuple des abeilles, et les monstres qui habitent les profondeurs de la uer empourprée; elles dorment aussi, les troupes des oiseaux aux larges ailes. »
Les odes d’Alcman ont été souvent citées par les anciens sous le nom de Parthénies, poésies pour les vierges; cet autre passage justifie cette appellation : « Vierges à la voix harmonieuse, aux sacrés accents, mes membres ne peuvent plus me porter. Ah! que ne suis-je, oui, que ne suis-je un plongeon, qui voltige parmi les alcyons sur l’écume des flots, oiseau du printemps, au plumage empourpré, au cœur exempt de soucis ? »
Un autre Dorien, Ibycus : « Au printemps les cognassiers fleurissent, arrosés par des filets d’eau que versent les rivières dans le jardin sacré des vierges; les grappes de la vigne poussent et grossissent, abritées par les pampres ombreux. Quant à moi, en aucune saison, l'Amour ne me donne repos. Comme la tempête de Thrace, brûlante d'éclairs, il s’élance d'auprès de Cypris; saisi d'un transport farouche, il m'assaille à l'improviste; il s’acharne à m'arracher le cœur du fond de mes entrailles. » Et cet autre passage : « L'Amour de nouveau me lance, de dessous les noirs cils de ses paupières, des regards qui me consument ; il use de charmes de toutes sortes, pour me jeter dans l'immense filet de Cypris. Ah! je tremble à son approche comme un
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« Mais viens à moi, si jamais en d’autres temps, écoutant mes instantes prières, tu les exauças, et laissant. la demeure de ton père, tu vins, ayant attelé
« Ton char doré; et de beaux moineaux agiles, qui faisaient bouillonner autour de la terre brune leurs ailes rapides, le tratnaïent du haut du ciel à travers les airs.
« En un instant, ils arrivèrent ; et toi, à bienheureuse, ayant souri de ton visage immortel, tu me demandas ce qui causait ma peine, et pourquoi je t'appelais,
« Et quels étaient les vœux ardents de mon âme en délire?
« Qui veux-tu de nouveau que j'amène et que j'enlace dans ton amour, à Sappho!
« Car s’il te fuit, bientôt il te poursuivra ; s’il refuse tes présents, il t'en offrira ; s’il ne t'aime pas, il t'aimera, même quand tu ne le voudrais plus.
« 0 déesse! Viens à moi encore aujourd’hui. Délivre-moi de mes peines cruelles ! Et tout ce que mon cœur brûle de voir accompli, accomplis-le ! et sois toi-même mon alliée! »
Je pourrais multiplier les citations parce qu’elles sont bien dans mon sujet.
« Viens, déesse de Chypre, verser dans des coupes d’or un nectar mèlé de douces joies à mes amis qui sont aussi les tiens. »
« © Vénus à la couronne d'r, puissé-je gagner la partie! »
«Je te donnerai ma chèvre blanche, et je te ferai des libations! »
« Pour moi, j'aimerai la volupté tant que j'aurai le bonheur de “voir la brillante lumière du soleil et de contempler ce qui est beau. »
« L'amour brise mon âme, comme le vent renverse les chênes dans les montagnes. »
« Virginité! Virginité ! tu me quittes ; où t'en vas-tu? »
Et la Virginité répond :
« Je ne reviendrai plus à toi jamais, à toi je ne reviendrai plus! »
« Je regrette, puis je désir
« Mes pensées se partagent et je ne sais ce que je poursuis. »
«.….Tiens-toi debout devant moi, à mon ami! et déploie la grâce de tes regards. »
« Ton visage est doré comme le miel. »
« À quoi donc, à mon bien-aimé, te comparer avec justesse ? C’est à une branche gracieuse que je te comparerai, »
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Puis, il en revient à son thème favori, l'amour.
« L'amour m'a frappé comme eût fait un forgeron, de sa grande cognée, il m'a fait prendre un bain d'eau glacée! »
« Le poète, dit Platon, est chose légère, ailée et sacrée. »
Cette légèreté du poète, quand elle se détermine par le sentiment de la nature, peut atteindre à des effets d’une grâce incomparable.
A partir de cette époque nous entrons de plain-pied dans la région sereine de la poésie, de la philosophie et de l’art grecs, en leur complet épanouissement.
Les œuvres qui tranchent sur ce fond resplendissant sont, comme celles d'Anacréon, l'expression de la liberté d'allures et des mœurs, dans les institutions de la cité.
L'œuvre patriotique vient donc en première ligne des chants de l'époque; les plaintes personnelles, les accents intimes de libre expansion ne viennent qu'après.
Il y a un orûre de filiation entre les différents genres et la gamme des sentiments éveillés, surtout par les œuvres poétiques. Si ces divers sentiments ne sont pas une réalité, s'ils ne prennent pas l'accent de la vérité, nous demandons sérieusement en quoi ils peu vent nous intéresser, tandis que l'expression vraie de la nature nous domine en toutes ses acceptions.
D'un autre côté, les anciens sentaient si bien le besoin d'animer la nature qu'ils la peuplaient de demi-dieux, de sylvains, de faunes et nymphes pour parer les prairies, les bois, les forêts, les fleuves et les ruisseaux.
Pindare est le point culminant de la poésie lyrique grecque; mais sa forme devient subtile. Il affecte de tenir dans le vague et l’incertitude le fond de sa pensée afin que l’on puisse avoir le plaisir de la découvrir soi-même,
11 donne à ses épisodes un sens caché qu'il est besoin d’intelligence et de réflexion pour bien saisir.
Lui-même a caractérisé sa manière dans une description des Iles des Bienheureux : « J'ai sous mon coude, au fond de mon carquois, bien des flèches rapides qui ont une voix pour les habiles, mais le vulgaire ne les comprend pas. »
Dans le cadre que je me suis tracé, je recherche le vrai, le beau,
a HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME.
Avant Phidias, Calamis et Myron, et ensuite Polyctète, marquent le plus haut point de l'influence dorienne.
Calamis s'est illustré par la manière dont il rendit les chevaux.
Polyctète par ses statues d'Athlôtex, son Joueur d'osselets, ses Jeunes Filles portant des corbeilles; enfin, une statue que l’on appela le Canon ou la Régle, dont les jeunes artistes se servaient pour connaître les proportions qui expriment le mieux la nature de l'homme pourvu de la jeunesse, de la force et de la santé. Lesdites proportions telles que nous les voyons dans le Discobole, l'Achille et le Bacchus, l'Hercule et l'Apollon. C'est-à-dire viriles.
Aussi l’on cite encore de Polyctète, un Jeune Homme ceignant sa tête, un Athlète se frottant avec un strigil, figures régulières et pourtant considérées comme parfaites en raison de leur belle ordonnance.
Myron, que la Grèce entière admirait, avait su exprimer la vie. Sa Vache allaitant son veau reste comme le type éclatant du naturalisme grec. Son fameux Discobole y ajoute la force.
C'est de limitation exacte comme art isolé, mais ce n'est pas encore l'invention.
L'imitation rigoureuse est un mode inférieur de reproduction et surtout d'interprétation; plus les choses, au contraire, seront douées de vie extérieure sensible, plus elles s’élèveront à un mode supérieur.
Il restait donc encore un pas à faire pour entrer dans la pleine possession du génie grec.
La virilité, la précision, la pureté des formes, la force, l'énergie, la variété des mouvements, apanage du sentiment dorien, étaient acquis à la statuaire antique.
Mais l'expression des figures, la valeur de l'ensemble, le choix parmi les attributs de la beauté, le goût présidant à l’arrangement et à la distribution des sujets, la marque du grand art sont d'essence attique.
Phidias est l'expression la plus complète de la fusion des deux genres dorien et ionien ; après la transition ménagée entre l'art symbolique égyptien et l'archaïsme éginétique, Phidias apporte, en ses œuvres et dans sa direction suprême, un sentiment contenu et impersonnel qui élève l'art grec jusqu’à la perfection de la forme ionienne.
Les causes d'altération en étant plus profondes, les documents plus fugitifs, toutes traces de ces peintures sont aujourd'hui perdues pour nous.
Toutefois les auteurs anciens ont laissé de précieux renseignements sur ce sujet et de nombreuses informations sur la vie des grands peintres de cette époque.
Renouant la suite des temps, il faut s’y référer.
Les bas-reliefs anciens, les frises courantes dans l’intérieur des temples, l'usage symbolique de la polychromie ont développé de bonne heure chez les Grecs le sentiment des grandes compositions rappelant les faits historiques ou légendaires, dont Homère avait recueilli les plus belles traditions.
C'est dans ce sens surtout que sont énumérées par Pline et par Pausanias les productions des premiers peintres grecs.
Polygnote vient au premier plant.
Polygnote de Samos fut l'ami de Cimon, il avait décoré le Pærile d'Athènes et refusa d’être payé de ce travail.
On dit que la sœur de Cimon, fils de Miltiade, la belle veuve Elpinice, consentit à lui servir de modèle pour la figure de Laodice, l’une des filles de Priam; il prit en effet une grande partie de ses sujets parmi les épisodes de l'Iliade; ces vastes compositions pouvaient réunir, assure-t-on, jusqu’à deux cents personnages.
M. Beulé a conjecturé que le Sacrifice de Polyrène aurait inspiré à Euripide le plus touchant passage de sa tragédie d'Hécube. Néoptolème, fils d'Achille, a tiré de sa gaine le couteau dor@.. On laisse libre la jeune vierge, qui veut descendre parmi les morts non pas en esclave, mais en reine...
« Prenant ses voiles au-dessus de l'épaule, elle les déchire jusqu'au milieu des flancs; elle découvre ses seins, beaux comme ceux d'une statue ; puis posant le genou à terre : « Voici ma poitrine, jeune « guerrier, si c'est là que tu veux frapper; si c’est à la gorge, la voici « prête et tournée comme il faut, »
Il y a là déjà une tendance bien accusée de vitalité et d'énergie, en dehors du sentiment décoratif.
1. Les ombres étaient alors indiquées par de simples bachures brunes (à la sanguine) ou noires sur fond neutre ou teinté. Polygnote se servait, d'après Pline, d'une peinture à l’encaustique.
Grecs une qualité supérieure à laquelle ils subordonnaient la valeur générale de l'œuvre.
Un des tableaux de Zeuxis faisait dire à Pétrone plusieurs siècles après son exécution : « Je n'ai pas vu sans frissonner des mains de Jeuxis, vivantes encore comme si elles étaient peintes d'hier. »
Nous laissons de côté le conte des raisins becquetés par les oiseaux et le tableau d'Hélène la courtisane, où Zeuxis avait, dit-on, rassemblé les traits et les formes des cinq belles jeunes filles que lui envoyèrent les habitants de Crotone ; mais on peut dire, après Cicéron et Quintilien, que Zeuxis l’emporta par le coloris et Parrhasius par l'expression. Un Bacchus de celui-ci donna naissance au proverbe corinthien: « Qu'est-ce que cela auprès du Bacchus? »
On cite de Parrhasius également une Nourrice crétoise et le Peuple d'Athènes.
Ce sont là des réalités qui s’aflirment soit comme représentation des forces naturelles, soit comme fixation d’un type ou d’un groupe précis et vivant.
Après Zeuxis et Parrhasius, on cite encore trois peintres restés fameux dans l'antiquité. Ce sont Androcides, Timante et Eupompe.
Androcides avait représenté des monstres marins entourant l'écueil Scylla et ces poissons étaient si admirablement rendus que les anciens disaient qu’il les aimait énormément et qu'il s'en nourrissait toujours.
Il n'y a là certainement qu’un effort de réalisme dans l'imitation de la nature.
Mais Timante ävait représenté le Meurtre de Palamède, tableau qu’on avait placé à Ephèse et qui fit une grande impression sur Alexandre le Grand.
Timante remporta le prix sur Parrhasius dans un concours dont le sujet était À jar disputant à Ulysse les armes d'Achille; maïs son œuvre la plus fameuse est le Sacrifire d'Iphigénie, dans lequel il avait voilé la tête d'Agamemnon en signe d’une grande allliction.
Eupompe ne nous est connu que par la description d’un seul tableau représentant un Vainqueur aux jeux gymniques. La célébrité de ce tableau s'explique par le goùt du peuple grec pour ces jeux publics. .
Eupompe fonda une école à Sicyone d’où sortirent un grand nombre d'artistes illustres, entre autres Pamphile qui fut le professeur
Dans les Euménides, l'antique loi de vengeance doit faire place, selon le sentiment du poète, à une autre loi plus sainte, l’expiation par la prière et le repentir, et la réhabilitation du coupable.
La tragédie est l'œuvre d'art dans laquelle l'impression réaliste peut prendre, au gré de son auteur, la forme la plus saisissante; cette impression se trouvant facilement accrue par l'ampleur du spectacle, la splendeur de la mise en scène et par l'émotion ou la terreur inspirées aux spectateurs.
. Je ne puis pas m'appesantir sur le théâtre d'Eschyle, mais il rentre dans mon sujet d'en donner quelques indications d'ensemble.
Une idée morale et généreuse ressort de chacune de ses tragédies.
Le Prométhée enchatné est la révolte contre les arrêts de Jupiter impitoyable, poussé à la vengeance en raison de son inflexible orgueil ; cette révolte est poussée dans l’esprit du poète, comme dans le dialogue du patient, jusqu’à la menace d'une déchéance du Dieu suprème en face des progrès de l'humanité et du libre essor des arts qui s'Y rattachent.
Tel le poète réprouve la poursuite de Junon à l'égard de la fille d'Inachus, lo, aimée de Jupiter.
11 appelle ainsi sur elle tous les sentiments de la plus profonde commisération :
« Vous désirez connaître toute mon histoire; je n'en veux rien dissimuler. Pourtant il est pénible à mon cœur de dire la cause de cette temnpête soulevée contre moi par une main divine, et de ma déplorable métamorphose. — Sans cesse des songes venaient, pendant la nuit, voltigeant vers ma chambre virginale. Ils me disaient dans leur caressant langage : © jeune fille’, pourquoi si longtemps garder ta virginité? Ton bonheur est grand! tu peux aspirer au plus glorieux des hyÿménées. Ta vue à embrasé Jupiter des feux du désir; avec toi il veut partager les voluptés de Cypris. Eh! ne vas pas, belle enfant, dédaigner la couche de Jupiter! Descends plutôt vers les champs de Lerne, vers ces fécondes prairies où paissent les troupeaux de ton père, où s'élèvent les étables de ses bœufs. Hâte-toi, rassasie enfin le désir qui brle dans les yeux de Jupiter. — Tels sont les songes dont chaque nuit, pour mon malheur, j'étais assaillie. Je fis effort de courage; je dis à mon père quelles apparitions venaient me hanter dans l'ombre des nuits. »
Là encore le beau rôle n’est ni au dieu ni à la grande déesse, il est à la jeune vierge.
Les Perses et les Sept contre Thèbes sont des tableaux si réels et
auprès de l'implacable Électre, Tecmessa dans Ajax, Néoptolème dans la tragédie de Philoctète.
Je me bornerai à quelques citations indiquant ce sens absolument humain.
De tous les sentiments l'amourest certainement le plus universel.
Dans Antigone :
LE CHŒUR
Amour, indomptable amour ! toi qui fonds sur les puissants de la terre, et qui reposes sur les joues tendres de la jeune fille; toi qui franchis les mers et visites les repaires des bêtes sauvages, nul ne saurait t'échapper, ni parmi les immortels, ni parmi les hommes, ces êtres d’un jour, et qui te possède, devient furieux. Tu entratnes à l’injustice, pour leur malheur, les cœurs justes; ce trouble, ces querelles domestiques, c'est toi qui les as excitées. 11 triomphe et l'emporte sur les plus saintes lois, l'attrait brillant des yeux de la jeune fiancée ; car Vénus, l'invincible déesse, se joue des obstacles. Moi-même en ce moment je me laisse emporter à transgresser les lois, à ce spectacle, et je ne puis arrêter la source de mes larmes quand je vois cette jeune vierge, Antigone, avancer vers la couche où dorment tous les mortels.
Dans les Trachiniennes :
LE CHŒUR
La puissance de Vénus éclate partout invincible. Je ne parle point de ses triomphes sur les dieux; je ne dis pas comment elle abusa le fils de Saturne, et le ténébreux Pluton et Neptune, le dieu quiébranle la terre; mais quels adversaires dissemblables en vinrent aux mains, avant l'hymen, pour posséder Déjanire, et comme ils firent voler la poussière dans leurs luttes sanglantes.
L'un était Achéloüs, du pays des OEniades, fleuve impétueux, sous la forme d’un taureau à quatre pieds, armé de cornes menaçantes ; l’autre venait de Thèbes, consacrée à Bacchus, agitant dans ses mains un arc, une lance, une massue : c'était le fils de Jupiter. Tous deux, enflammés d'amour, descendirent alors dans la lice; seule, Vénus, la déesse qui préside à l’hymen, assistait comme arbitre au combat. Quel bruit confus de bras, d'arcs et de cornes de taureau! comme ils luttaient s’enlaçant l’un l’autre! comme ils se frappaient mutuellement la face et gémissaient tous deux! Cependant la jeune beauté était assise sur la colline élevée, attendant l'époux qui lui était destiné, Je répète
Le Cyclope est la mise en scène joyeuse de l’aventure d'Ulysse dans la caverne de Polyphème, au neuvième chant de l'Odyssée.
Cette pièce bouffonne marque bien la souplesse du poète. *
Chez Euripide le pathétique est intense, mais déjà le sentiment s'affecte d'éléments corrupteurs, le sens moral perd sa sérénité, inaltérable chez ses devanciers; le drame satirique atrophie la foi antique.
La comédie se rattache au drame satirique en en développant l'envergure.
On ne peut pas bien saisir l’ensemble des progrès accomplis à une époque déterminée de l’histoire, sans rassembler toutes les causes qui ont pu en faciliter l'expansion, sans y adjoindre toutes les branches des connaissances humaines.
Ancienne comédie.
L'époque tumultueuse de la démocratie grecque se reflète dans l'œuvre d'Aristophane.
Nous sommes ici en pleine guerre du Péloponèse; cette guerre est une lutte fratricide qui soulève toutes les passions intestines.
Sous le masque grimaçant, ses leçons profitèrent peu au peuple athénien, mais il eut du moins le courage et le talent de les développer avec bonne foi et toute liberté d'allure.
Déjà, entre les mains de Susarion, la comédie qui avait commencé dans les bourgs et dans les villes par des promenades aux carrefours, en tombereaux, sur lesquels montaient les chorentes; cette comédie devint une satire dialoguée et chantée avec accompagnement de danses appropriées au sujet. Cette satire n'était ni moins licencieuse dans les paroles ni plus réservée dans les gestes que ne l'avait été la comédie primitive.
Sous cette forme était représentée l'image de la vie publique d'Athènes, une répétition des scènes de la rue, avec quelque chose de populacier, de vif, de violent, composé d’ordures, d'obscénités, de mensonges, de folies, mais quelquefois aussi de bon sens et de vérités, des peintures souvent pleines de charme, de fraîcheur et de grâce, comme le peuple athénien seul pouvait en produire, et dans lequel Aristophane fut le maitre du genre.
Nous touchons ici au comble du réalisme.
maintenues jusqu'aux limites les plus complètes et les plus strictes, Le groupe des maris s’en préoccupe et s’en irrite, de son côté, mais ne sait ni le parti final qu’il doit prendre, ni le sort réservé à ses objurgations.
L'action, ou plutôt l’inaction, est prescrite, engagée sous la foi du serment. Quel sort attend encore les uns et les autres? Aristophane poursuit l’argument sans vergogne et sans scrupule des soucis de l'assistance et du public lui-même. Je bornerai à une seule les citations que l’on pourrait multiplier. C'est le clou de la pièce.
Eafio, l’un des maris se détache du groupe : c’est le pauvre Cinésias, mari de la gentille Myrrhine, un peu émue, c’est le mot.
Laissons l’action se développer d'elle-même.
CINÉSIAS
Ab! grands dieux! quel supplice sione el tentigine.) Je suis sur la roue!
(Quanta discrucior convul-
L'ENFANT
Maman, maman, maman!
CINÉSIAS
Eh bien! n’entends-tu pas, et n’as-tu pas pitié de cet enfant? Voilà six jours qu'il n’est ni lavé ni nourri.
MYRRHINE, Pauvre petit! Son père n’en a guère soin !
CINÉSIAS
Descends, chérie, descends, c'est pour l’enfant! MYRRHINE.
Ce que c’est que d’être mère! 11 faut descendre. Comment s'y refuser! Pourquoi m'appeler? tu n'as pas besoin de moi.
Je n'ai pas besoin de toi! Mais je me consume. (Nam riget mihi nervus.) MYRRIINE,
Adieu.
CINÉSIAS
Ab! Myrrhine, au nom de notre enfant, du moins, écoute-moi... Comme elle me semble rajeunie! et quels regards caressants! Ses rigueurs, ses dédains redoublent mon ardeur.
MYRRHINE, à l'enfant.
Tu es aussi gentil que ton père est méchant; que je t'embrasse, cher petit, trésor de ta maman.
CINÉSIAS
Ah! que c’est mal de te laisser entraîner par les autres femmes ! Pourquoi me faire ainsi de la peine, et à toi aussi?
MYRBHINE.
À bas les mains!
CINÉSIAS
Tout se perd à la maison.
HMYRRHINE,
Peu m'importe.
Mais la toile que les poules viennent becqueter, peu t'importe? MYRRHINE. Fort peu.
Et Vénus, dont tu n'as pas célébré les mystères depuis si longtemps! Ne veux-tu pas revenir?
MYRRHINE
Non, à moins qu'un bon traité ne termine la guerre. CINÉSIAS,
Eh bien, si tu le désires, nous le ferons, ce traité. MYRRHINE,
A la bonne heure! je retournerai à la maison. Mais maintenant, je suis liée par un serment.
CINÉSIAS. - Au moins, couche-toi un peu avec moi.
MYRRHINE
Non, non. et pourtant je ne peux pas dire que je ne t'aime pas. CINÉSIAS.
Tu m'aimes? Alors, pourquoi me refuser, ma Myrrhinette? MYRRHINE, Mais tu plaisantes ? Devant cet enfant?
CINÉSIAS
Manès, emporte-le. Tu le vois, plus d'enfant, plus d'obstacles ; couchons-nous.
MYRRHINE, Mais, malheureux, où faire cela?
CINÉSIAS
Dans la grotte de Pan, nous y serons au mieux.
MYRRHINE
Mais comment me purifier pour rentrer à la citadelle? CINÉSIAS.
Rien de mieux, tu te laveras à la clepsydre.
MYBRHINE,
Et mon serment ; tu veux donc que je me parjure? CINÉSIAS.
Je prends tout sur moi; ne t'en inquiète pas. MYRRHINE.
Allons, je vais nous chercher un lit.
CINÉSIAS
Oh! ce n’est pas la peine : par terre.
MYRRHINE
Non, si méchant que tu sois, je ne veux pas que tu couches par terre.
GINÉSIAS.
Ah! comme cette femme-là m'aime!
MYRRIINE, revenant à lui.
Tiens, couche-toi vite; je me déshabille. Ah! mon Dieul il faut une natte.
CINÉSIAS
Une natte! Oh! non, merci! - MYRRHINE.
Oh! par Diane! se coucher sur les sangles! ce serait honteux. GINÉSIAS.
Un baiser.
MYRRHINE
Tiens.
Ab! mon Dieu! reviens vite.
MYRRHINE, revenant avec uno mate,
Yoïià une natte. Couche-toi, je me déshabille. Mais tu n'as pas d'oreiller!
CINÉSIAS
Je n’en ai pas besoin, non, non.
MYRRUINE, Mais j'en ai besoin, moi.
CINÉSIAS
On me traite absolument comme Hercule. (Profecto penis iste ut Aercules hospitio ercipitur.)
MYBRUINE, revenant avee un oreiller.
Tiens, soulève-toi.
CINÉSIAS
Ah! c’est bien tout.
MYRRHINE, Est-ce tout?
CINÉSIAS
Viens, mon trésor.
MYRREHT
Je détache ma ceinture. Mais souviens-toi de ce que tu m'as promis pour la paix ; tiens-moi parole.
CINÉSIAS
Oui, sur ma viel
MYRAHINE.
Mais tu n’as pas de couverture.
CINÉSIAS
Eh qu'importe, mon Dieu! c’est toi que je veux. (Futuere volo.)
MYRRHINE
Sois tranquille, tout à l'heure. Je reviens vite,
CINÉSIAS
Cette femme-là me fera mourir avec ses couvertures. MYRRHINE, revenant avec une couverture.
Allons, lève-toi.
CINÉSIAS
Mais c’est tout fait. (At iste jumdudum erectus est.) MYRRHINE.
Veux-tu que je te parfume?
CINÉSIAS
Non, par Apollon, non, de grâce.
MYRRHINE
Si, par Vénus! que tu le veuilles ou non.
CINÉSIAS
Ah! grand Jupiter, que n’a-t-elle tout répandu?
MYRRHINE, revenant avec un flacon.
Tends la main; tiens, frotte-toi.
Ah! par Apollon, ce parfum n’est guère agréable, à moins qu'il ne le devienne en frottant ; il ne sent pas le lit conjugal. MYRRIINE.
Ah! sotte que je suis, j'ai apporté des parfums de Rhodes. CINÉSIAS.
C'est bon, laisse, ma chérie.
MYRRHINE
Tu plaisantes.
CINÉSIAS
La peste soit de celui qui, le premier. a composé un parfum!
naissance d’une enfant retrouvée, l'un des personnages, Agorastoclès, s'écrie : « O Apelle! O Zeuxis! pourquoi êtes-vous morts si tôt? Quel tableau vous auriez eu à peindre! Car les autres artistes ne sont pas dignes de pareils sujets. »
Protogène, rival d’Apelle, acquit également une grande célébrité. Quintilien a dit de lui : « Protogène était admirable par le soin qu'il mettait à ne laisser sortir de ses mains aucun ouvrage qui ne fût achevé, donnant ainsi un bel exemple de loyauté artistique. n Ce peintre avait choisi pour le temple de Minerve des sujets tirés de l'Odyssée; entre autres, Nausicau conduisant une voiture trafnée par des mulets, scène familière et charmante.
On voyait encore de lui un Sutyre, un Athlète et plusieurs sujets tirés de la vie d'Alexandre, et portraits célèbres, entre autres, celui du poète tragique Philiscus, occupé à composer une tragédie, tête d'expression, par conséquent.
Plusieurs peintres s’illustrèrent encore pendant la période de la grandeur macédonienne, mais le déclin de la peinture se manifesta dès lors assez rapidement.
LA POÉSIE ET LES ARTS GRECS APRÈS ALEXANDRE
L'un des côtés du caractère grec, il faut bien le constater ici, a été finement dévoilé par Homère dans le portrait du subtil Ulysse, « l’homme avisé, prévoyant, rusé, fertile en expédients, inépuisable en mensonges ».
Le patriotisme, amorti par les revers, donne plus tard une carrière trop étendue à ces ingénieuses subtilités, à l'esprit faux dont parle Aristote. « Une fois la Grèce soumise, on voit paraître le Grec dilettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique, philosophe à gages; puis le Greculus de la domination romaine, parasite, bouffon, entremetteur, toujours dispos, alerte, commode, protée complaisant qui fait tous les métiers, s'accommode à tous les caractères, se tire de tous les mauvais pas, d’une dextérité infinie’. »
11 y avait là, en effet, une riche matière pour les développements de la comédie moyenne et affadie.
Ces mœurs et exhibitions sont d'ailleurs vivement exprimées daas la comédie nouvelle, dont Ménandre est resté la personnification la plus illustre, mais dont les pièces ne nous sont parvenues que par des imitations latines et par des fragments trop rares et trop restreints, épars dans un grand nombre d'ouvrages anciens.
La transition entre l'ancienne comédie d’Aristophane paraît avoir eu des caractères fort divers, selon l'humeur et l'esprit des poètes de ce siècle; elle n'était pas encore une imitation vraisemblable des mœurs, une reproduction idéalisée des scènes de la vie; Ménandre n’en avait pas encore, comme on a dit, présenté aux hommes le miroir.
H. TAIxE
GORGO, arrivant.
Praxinoé est-elle chez elle?
EUNOÉ, servante.
Elle y est. Que vous venez tard, madame!
PRAXINOÉ, à Gorgo.
J'admire que tu arrives enfin y un coussin.
Eunoé, donne un siège, et mets-
GoRGo.
C’est bien.
PRAXINOË.
Assieds-toi.
GORGO
Ah! les âmes sans corps, que je les envie! En venant ici, j'ai pensé périr, ma chère, au milieu des voitures! Partout des gens sous les armes, partout des bottes! Avec cela un chemin qui n’en finit plus! Tu demeures trop loin de moi.
PRAXINOË.
C'est mon benêt qui est allé chercher au bout du monde cette maison, ou plutôt ce trou, afin que nous ne fussions pas voisines ; histoire de me contrarier et de se rendre odieux !
GORGO, à demi-voix.
Chère Dioné, ne parle pas ainsi de ton mari devant le petit. Vois comme il te regarde!
PRAXINOË.
Va, Zopyrin, cher enfant, ce n’est pas de ton papa que je parle.
GORGO, à demi-voix.
L'enfant comprend. (au) Il est beau, ton papa? PRAXINOË.
L'autre fois, je ne sais plus quel jour, ce beau papa fut. dans une boutique pour m'acheter du nitre et du fard: sais-tu ce qu'il m'apporta? Du sel! Homme pyramidal !
ANTIQUITÉ. — LA GRÈCE. 437 GoRGo.
Dioclide, le mien, n’en fait jamais d'autre; c'est un bourreau d'argent. Hier, il paya sept drachmes, je ne dirai pas cinq toisons de brebis, c'étaient des tapis de peau de chien, des lambeaux de vieilles besaces, rien qui vaille, un tas de fouillis!.. Mais agrafe donc ta tunique et mets ton pardessus. Allons au palais de Ptolémée voir la fête d’Adonis. On dit que la reine a richement fait les choses.
PRAXINOÉ.
On peut tout faire richement quand on est riche. Du reste, il faut bien raconter ce qu'on a vu à ceux qui n'y étaient pas. GoRGo.
Allons, en route! Pour qui n’a rien à faire, c’est toujours fête!
PRAXINOË,
Eunoé, de l'eau! Ici donc. l’indolente fille! De l'eau, encore une fois? Non! non! les chats aiment à dormir à leur aise! Te remueras-tu ? Vite, de l’eau! c'est de l’eau ! qu'il me faut tout de suite. Comme elle s'y prend!... Verse toujours. Doucement!... la maladroite! Toute ma robe est inondée!.. Assez! Me voilà lavée, dieux merci!
La clef de cette grande armoire, où est-elle? Donne.
GORGo.
Praxinoé, cette robe avec ses plis près de l'agrafe te sied à ravir. Dis-moi, combien te coûtelle, sortant du métier ?
PRAXINOÉ,
Ne m’en parle pas, Gorgol Plus d’une et deux mines d'argent fin! Et puis la broderie, je me suis tuée à la faire,
GoR6o.
Tu n’as pas perdu ta peine. PRAXINOÉ.
Ça, c'est vrai. — Eunoé, mon pardessus, et puis mon voile: arrangele bien. Mon fils, je ne t’emmène pas: il y a des loups-garous et les chevaux mordent.… Pleure tant que tu voudras; il n’y a pas de nécessité de te faire estropier. — Sortons. Hé! Phrygienne, prenez le petit et faites-le jouer. Appelez le chien et fermez la porte.
{Elle surt avec Gogo. Eunoé les suit, avec Eutychis, une autre servante)
PRAXINOË.
Dieux! quelle foule ! Quand et comment traverserons-nous cette cohue?.. Ça grouille comme une immense fourmilière. O Ptolémée, depuis que ton père est au rang des dieux, que de bienfaits ont signalé ton règne! On ne craint plus dans les rues les filous et le vol à l’égyptienne, lorsque ces rusés compères, vrais larrons en foire, feignaïent de se gourmer, les vauriens! Ah! ma chère Gorgo, qu'allonsnous devenir! Voici les chevaux de la garde du roi... Hé! l’ami, ne m'écrasez pas! Oh! ce cheval qui se cabre! qu'il est farouche! Sotte Eunoé, te rangeras-tu ? Bien sûr, il tuera son cavalier. que j'ai bien fait de laisser mon enfant à la maison !
GORGo.
Rassure-toi, Praxinoé ; ils sont déjà loin, les voilà à la place. PRAXINOÉ,
Ab! je reprends mes sens. Un cheval et un serpent, c'est ce que je crains le plus depuis que je me connais. Dépéchons-nous. Quel flot de monde roule vers nous!
GORGO, à uno vieille, Venez-vous du palais, la mère?
LA VIEILLE
Les Grecs ont pénétré dans Troie en risquant l'aventure. La belle enfant, c'est en risquant qu'on vient à bout de tout.
GoRGo.
Entends-tu ce que la vieille dit entre ses dents en s’en allant?
« Les femmes, dit-elle, veulent tout savoir, même comment Jupiter épouse Junon. »
Vois, Praxinoé, quelle foule à la porte (au palais)!
PRAXINOÉ.
Effroyable!.… Gorgo, donne-moi la main. Et toi, Eunoé, prends
celle d'Eutychis: tiens-la bien ferme, de peur de te perdre. Ne nous séparons pas, nous entrerons ensemble. Eunoé, ne nous quitte pas. Ah! quel malheur! Gorgo, voilà déjà ma robe fendue en deux... Au nom du ciel, monsieur, tout le bonheur possible, mais prenez garde à mon pardessus !
L'HOMME
Courage, madame, nous voilà sauvés !
PRAXINOË.
Puissiez-vous l'être aujourd’hui, et toujours, pour nous avoir protégées en galant homme. Voilà qu'on écrase Eunoé ! Allons, lambine! un bon coup de collier! Bien! tout notre monde est entré, comme dit celui qui enferme les mariés.
GORGO
Praxinoé, viens par ici. Regarde d’abord ces tapisseries? Quelle finesse, quelle fraîcheur ! on dirait l'ouvrage des déesses !
PRAXINOË,
Divine Minerve ! quelles mains ont formé ces tissus! que de naturel et de vérité dans ces figures! Comme elles marchent bien! comme on les voit se mouvoir! Ce ne sont pas des tapisseries, ce sont des êtres vivants. Quelle merveille que l'esprit de l’homme! Vois le bel Adonis, Adonis trois fois aimable et chéri même aux enfers; vois, qu'il est admirable, couché sur ce lit d'argent, les joues ombrées du premier duvet de la jeunesse !
UN HOMME
Paix donc, bavardes! Finiront-elles de jacasser, avec leur bec criard et leur accent étranger?
GORGO
Mais d'où vient cet orignal? Qu'est-ce que cela vous fait si nous jacassons ? Allez commander à vos femmes! Des Syracusaines ont-elles
des ordres à recevoir de vous? Et, afin que vous le sachiez, nous sommes Corinthiennes d'origine, ni plus ni moins que Bellérophon! Si nous avons l'accent du Péloponèse, il est permis, je pense, à des Doriennes d’avoir l’accent dorique! »
Ce dialogue est interrompu par le prélude des chants de la fête et par un hymne qu’une Argienne chante en l'honneur d’Adonis et de Vénus.
Après quoi, la pièce se termine par ces paroles que dit Gorgo à Praxinoé :
« Praxinoé, le superbe morceau! Qu'elle est heureuse de chanter si bien! Quel trésor qu'une voix si belle!
« Mais il est temps de retourner à la maison: Dioclide n’a pas Il est très colère, et, quand il a faim, malheur à qui l'ap-
Tout cela est saisissant de mouvement et de vie.
Ne dirait-on pas une scène de la vie parisienne, un jour de grande fête? C'est l’histoire eubéenne féminisée,
Voilà bien aussi les modèles des figurines de Tanagre du musée Campana, représentant nos interlocutrices.
Théocrite a été novateur original dans ses idylles. Le titre du recueil de ses poésies correspondrait à ce que nous nommons aujourd'hui des poésies fugitives. Le genre pastoral n’y est pas le seul désigné ; il y a des morceaux lyriques et des morceaux épiques, dans le cadre de la nature. Théocrite avait sous les yeux, dans son pays, des chevriers, des pâtres, des bergers; il s'est borné à faire sur eux des poèmes élégants, variés et dramatiques par lesquels il a élevé ses modèles à la dignité de l’art, en ayant la vie, l'intérêt et l'énergie.
Bion et Moschus ont été ses imitateurs.
11 faut insister au point de vue historique sur la stérilité qui a suivi les derniers éclats de la comédie nouvelle et les dernières lueurs de la grande poésie grecque.
Les Athéniens professent, mais ne produisent plus; ils ne sont plus les maitres. Les hommes de talent se disséminent sur toute l'étendue du territoire romain, qui a tout envahi, la Grèce, l'Égypte et l'Asie, et qui se dispose à envahir encore la Gaule et la Bretagne.
C'est à la fois une époque de recucillement et de transformation.
qui désertent son front, ni sa bouche fanée de momie, ni son cou maigre aux veines saillantes, ni son long nez! Elle n’a pour elle qu'une grande taille pas mal faite et le sourire engageant. »
Glycère, dans son amour-propre naïf, conclut de ce portrait esquissé par Thaïs qu’elle ne saurait attribuer l'infidélité du beau militaire qu'à des philtres et des breuvages que Gorgone et sa vieille sorcière de mère lui ont fait avaler.
« Et maintenant, dit-elle, elles font vendange de lui.
— Eh bien! Glycère, répond Thaïs, toi, tu feras vendange d’un autre. Et pour celui-là, qu’il se promène! »
Le second dialogue est à trois personnages : la courtisane Myrtie, son amant Pamphile, et Doris, suivant de Myrtie.
Myrtie querelle Pamphile : elle est sur le point de devenir mère, et il va se marier! c’est du moins ce que vient de lui rapporter Doris. Myrtie ne manque pas de tourner en ridicule la future : « Ce n’est pas une beauté que la fille du pilote Phidon! avec ses yeux qui se regardent! »
Pamphile ne comprend rien à ces discours.
Myrtie prie Doris de répéter son récit.
DORIS
Que je meure, maîtresse, si je vous ai menti d’un mot! J'ai rencontré, près du Prytance, Lesbie, qui m'a dit en riant : « Ah çà! votre bon ami Pamphile épouse donc la fille de Phidon? » Situ en doutes, at-elle ajouté, regarde dans sa rue, tu la verras ornée de guirlandes, tu entendras les musiciens, le bruit et le chant de l'hyménée.
PAMNPHILE.
Eh bien! as-tu regardé, Doris?
DURIS
Sans doute, et j'ai vu ce qu’elle m'avait annoncé.
Alors seulement Pamphile se rappelle que le fils de son voisin se marie; sa mère le lui a dit hier soir, et l'engagea même à en faire autant.
11 l'avait oublié, il s’en souvint.
Ce doit être la maison voisine qui est entourée de guirlandes et non la sienne : Doris aura confondu; qu’elle y retourne, et elle verra.
ass HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME.
mènerais grand train, car tu n’en es pas chiche. Mais ce qu'il me faut, c'est de l'or, des robes, des parures et des servantes. Voilà le nécessaire d’une existence comme la mienne.
« Ah! dame, mes parents ne m'ont pas laissé d'héritage à Myrrhinonte, ni de revenus sur les mines d'argent. Je n’ai d'autres fonds que les cadeaux, souvent mesquins, que peuvent me faire des amants, qui parfois, en les faisant, geignent.
« Depuis un an que tu es avec moi, tu m'excèdes d’ennui et tu me laisses manquer de tout. Dans quel état sont mes cheveux! Ils ne connaissent plus les parfums! Je n'ose aller voir mes amis, ma robe de Tarente est si vieille! il ÿ a un siècle que je la porte!
« Et je dois me contenter de cet équipage! passer les jours, les nuits à ton côté! Comment donc veux-tu que je vive?
« Tu pleures! la belle avance! Il me faut un amant qui m’entretienne, je ne veux pas mourir de faim. Toi et tes larmes vous êtes incroyables !
« Par Aphrodite! il est charmant! Il m'aime, dit-il, il ne peut se passer de moi... Quoi donc! n'avez-vous pas des coupes d'argent chez vous? Ne sais-tu pas où ta mère met son or? où ton père sert ses billets? Main basse sur tout cela, et alors viens me voir!
« Que Philo:is est heureuse! les Gräces ont tourné sur elle leurs plus favorablesregards ! Quel amant que son Ménéclide ! Tous les jours des cadeaux! Ça vaut mieux que des larmes.
« Moi, pauvre que je suis, j'ai cru prendre un amant, et j'ai pris un pleureur funèbre, qui croit avoir tout fait en m'envoyant quelques roses et quelques couronnes, sans doute pour orner le tombeau où il me conduit avant l'âge.
« Il ne sait que pleurer etle jour et la nuit. Écouto, si tuas quelque chose à m'apporter sans larmes, viens. Sinon, reste, et pleure pour quelque chose!. »
Tout cela est à la fois bien humain et bien féminin. C'est la logique de bien des situations.
Voici maintenant une page d'une exquise sensibilité et douce comme une élégie. C'est Ménéclidès, amant désolé, qui écrit à son ami Euthyclès pour lui confier son chagrin.
1. Ces traductions sont tirées du livre des Courtisanes grecques, de E. Deschanol.
Faisant retour au théâtre après l'ébranlement causé sur la scène du monde par le prestige du nom d'Alexandre et la dispersion de son vaste empire sous ses successeurs, on voit dominer, dans Ménandre, la note brillante, mais mesurée.
C'est une époque de soumission.
Chez les poètes postérieurs de la décadence, le réalisme est sceptique, cherché, le naturalisme dévoyé.
L'art se mesure à la taille des figurines de Tanagra.
C'est l'époque de l'asservissement, du déclin et de la décadence.
POÉSIE ET ARTS LATINS DEPUIS LEUR ORIGINE JUSQU'AU RÈGNE D'AUGUSTE
Période romaine.
Après les conquêtes d'Alexandre et les luttes et partages entre ses successeurs, la scène du théâtre du monde ancien passa de la Grèce en Italie.
A cette époque, c'est-à-dire au commencement du in siècle avant Jésus-Christ, la constitution légale et politique de la république romaine est fondée.
Cette république aura encore à subir les péripéties de la conquête du nord de l'Italie, de nouvelles guerres contre les Gaulois, l'invasion des Grecs eux-mêmes sous la conduite de Pyrrhus, et enfin les guerres puniques contre les assauts renouvelés des Carthaginois et d’Annibal.
Rome enfin sortira victorieuse de ces périls constants qui me-
Prenant dans son ensemble le principe de la civilisation romaine, on ne peut se montrer indifférent à tous les actes de la vie commune.
S'il est une manifestation de réalisme, ce sera dans l'expression des coutumes civiles et familiales que l’on pourra le mieux s’en rendre compte et prendre la réalité active sur le fait.
La vie romaine, comme la vie provinciale, était dominée par le besoin de l'apparat et de l'épanouissement extérieur.
Chez le Romain on sent la pose.
Il pose dans le temple par sa magnificence.
Au Forum par ses orateurs.
Aux bains pour sa nudité.
Dans les municipes et préfectures provinciales par son ostentation et ses abus de pouvoir.
Plus ou moins largement, plus ou moins profondément, ce sentiment pénètre toutes ses conceptions.
À Rome, en effet, le réalisme se formule dans le génie pratique, administratif et envahisseur de la nation.
Le Romain veut faire la loi au monde entier et, pour cela, il met en œuvre tous les moyens, réguliers ou non.
Il saura se servir au besoin de toutes les données, de toutes les pratiques ou procédés qui lui auront été enseignés par ses devanciers, ses rivaux, ou par les provinces assujetties.
Avant tout, il faut frapper les regards de la foule, montrer aux étrangers éblouis les prodiges de sa puissance.
Le Forum, la place publique, l'Agora grec, sera entouré des principaux édifices de la ville. Il sera le rendez-vous des marchands du moude entier, des banquiers et usuriers de la grande cité qui y établissaient leurs comptoirs et y faisaient leur trafic.
Les temples, basiliques, cours de justice, sont reliés par de spacieuses colonnades à cette concentration des services privés et publics.
De grandes voies rattachaient la mé pourvues d’édifices semblables.
Lorsqu'ils voulurent faire œuvre d'art, les Romains, ne sachant inventer, voulurent au moins s'assimiler les inventions d'autrui; il en résulta pour eux un art surchargé, composite ct variable dans son besoin de prêter à l'universalité.
£ nnovation romaine consistant à mélanger les principes, à
opole à toutes les cités
Un passe la langue sur ses livres); mais vous lui essuierez les lèvres vousmême pour qu’elle n'ait pas l’air d'offrir un baiser. Sa mère, l'entremetteuse, ne sera pas admise à votre table et ne dira d’injures à personne. S’il lui arrive d'en dire, pour sa punition elle sera privée de vin pendant vingt jours
« S'il lui prend fantaisie de chasteté, elle vous rendra autant de nuits amoureuses qu'elle aura passé de nuits solitaires, » Closes expresses.
Pour terminer, la mère, la femme patricienne, Artémone, prévenue par Diabole, auquel pareille aubaine vient d'échapper, arrive ez machina, pour faire rentrer tout dans l'ordre et la morale :
ARTÉMONE, à Philénie.
Qui t'a permis de recevoir mon mari?
PHILÉNIE.
Oh! l'insupportable mégère!
ARTÉMONE.
Debout, bel amoureux, et au logis !
DÉMÉNÈTE.
C'est fait de moi.
ARTÉMONE.
Tu ne nieras pas que tu ne sois le plus pervers des hommes. Mais quoi! le coucou ne bouge pas deson nid! Debout, bel amoureux et au logis!
DÉMÉNÈTE, Malheur à moi!
ARTÉMONE.
Tu ne te trompes pas. Debout, bel amoureux, et au logis! DÉMÉNÈTE.
De grâce, ma femme!
ARTÉMONE.
Tu t'en souviens donc, que je suis ta femme? Tout à l'heure, quand tu déguisais si bien, je n'étais pas une femme, mais une peste!
ANTIQUITÉ. — LES LATINS. 165 DÉMÉNÈTE. Je suis mort!
ARTÉMONE.
Eh bien! l’haleine de ta femme est-elle mauvaise? DÉMÉNÈTE, Oh! elle est plus suave que la myrrhe!
ARTÉMONE,
Et on ne m'a pas encore pris ce manteau qu'on voulait donner à une coquine? Par Castor!
ARGYRIPPE.
En effet, il a dit qu’il vous déroberait votre manteau. DÉMÉNÈTE.
Veux-tu bien te taire!
ARGYRIPPE.
Je l'en détournais, ma mère.
ARTÉMONE.
Brave enfant! (a Déménète) Est-il permis qu’un père donne à son fils de semblables leçons? N'as-tu pas de honte?
DÉMÉNÈTE.
Ah! si j'ai honte de quelque chose, c'est bien de ma conduite en-
vers toi.
ARTÉMUNE.
Un coucou grisonnant que sa femme vient d’arracher d’un re-
paire!
DÉMÉNÈTE.
Ne puis-je au moins rester jusqu'à ce que j'aie soupé? Tout est sur le feu.
ARTÉMONE,
Bon, bon ! tu auras aujourd'hui le régal que tu mérites. DÉMÉNÈTE,
Triste régall Ma femme me condamne à la suivre au logis!
ARGYBIPPE.
Mon père, je vous le disais bien qu'il ne fallait pas offenser ma mère.
PHILÉNIE, à Déménète.
Vous n’oublierez pas le manteau, n'est-ce pas? 7 DÉMÉNÈTE, à rhiénie, en montrant Artémone.
Eh ! que ne nous débarrasses-tu d'elle ? ; PHILÉNIE.
Viens plutôt avec moi, mon cher cœur; rentre.
DÉMÉNÉ Je te suis.
ARTÉMONE.
Au logis!
PHILÉNIE, à Déménète.
Avant que tu partes, un baiser.
DÉMÉNÈTE, à Philénios
Va te faire pendre !
L'ORATEUR DE LA TROUPE
. Si ce digne vieillard s'est donné du bon temps en cachette de sa femme, il n’y a rien là de nouveau, rien d'étonnant, rien que les autres maris ne fassent. Qui de nous a le cœur assez dur et l'âme assez ferme pour ne pas se divertir un peu quand l'occasion s’en présente ? Si vous voulez obtenir qu'on fasse grâce des coups à notre vieux barbon, eh bien, vous y réussirez, je pense, en applaudissant comme cela (it applauait), de toutes vos forces.
Ces scènes joviales et burlesques accusent des mœurs très relâchées, en dehors de la peinture même des faiblesses de tous les temps. Les pères ne se contentent pas de fermer les yeux sur les dissipations de leurs fils, quelques-uns y participent; promiscuité bien écœurante! Quelques couples amoureux y sont fort tendres. Les esclaves se dévouent aux honteuses excitations de la débauche. Ils
ACTE V. — SCÈNE Ir
LACHÈS, BACCHIS, accompagnée de deux suivantes, BACCHIS, à part.
Ce n’est certainement pas pour rien que Lachès m'a donné ce rendez-vous. Par Pollux ! ou je me trompe fort, ou je devine ce qu'il
me veut.
LACHÈS, à part.
Yeillons à ne point compromettre par mon emportement le succès de cette entrevue. Cependant, ne me laissons pas aller à trop d'indulgence. Abordons-la. Salut, Bacchis!
BAGCHIS. Salut, Lachès!
LACHÈS
Par Pollux! je crois que vous êtes un peu surprise, Bacchis, de la requète que mon valet vient de vous adresser de ma part?
BACCGNIS,
Mais je ne me sens pas trop rassurée, je l'avoue, quand je songe à ce que je suis. Mon nom n’est pas une recommandation. Cependant, ma conscience ne me reproche rien.
LACHÈS
Si vous dites vrai, vous n’avez rien à craindre de ma part, Bacchis. Comme je ne suis plus d'âge à réclamer l'indulgence pour une faute, je tâche, en toute circonstance, de ne pas me conduire à la légère. Or, si vous agissez, si vous devez agir avec moi en honnête personne, je manquerais de savoir-vivre si j'en usais mal avec vous.
BACCBIS.
Par Castor! je vous sais un gré infini de tant d'égards, car s'excuser après une offense ne me paraît pas un bon procédé. Mais que voulez-vous de moi?
LACHÈS
Vous recevez fréquemment mon fils Pamphile?
BACCUIS, Ah!
LACBÈS.
Laissez-moi dire. Tant qu'il n’était pas marié, j'ai toléré vos amours. Attendez : je n'ai pas encore dit tout ce que je veux. Maintenant, il a une femme. Eh bien! cherchez un amant plus fidèle, perdant que vous avez encore le temps d'y songer. Pamphile ne sera pas toujours en humeur de vous aimer, ni vous toujours en âge de plaire.
BACCHIS
Qui dit cela sur moi?
LACHÈS
La belle-mère.
BACCHIS
Sur moi?
LACHÈS
Sur vous. Elle a repris sa fille chez elle, et, celle-ci étant accouchée, on a tenu la chose secrète et voulu détruire l'enfant.
BACCBIS.
Si je savais quelque chose de plus fort qu’un serment pour confirmer ce que je vous dis, Lachès, je n’hésiterais pas à vous l'offrir. Depuis que Pamphile est marié, il n'existe plus de rapports entre nous.
LAGHÈS,
Vous êtes charmante! Mais savez-vous maintenant ce qu'il faut faire pour moi?
BACCHIS
Que voulez-vous? Dites.
LACBRÈS
Allez trouver nos deux femmes qui sont là-dedans et répétez le mème serment devant elles. Calmez-les par cette parole, et justifiezvous ainsi,
BACCHIS
J'y consens; mais, par Pollux! il n’est pas une de mes pareilles qui serait d'humeur à faire cette démarche auprès d'une femme
De même que Lucrèce avait puisé dans la philosophie grecque les idées, et même le sujet de son poème, Catulle, son contemporain, a plus d'une fois transformé, comme lui, le plus pur de la substance du génie grec dans ses épithalames et épigrammes.
Voici un court passage que l’on peut rapprocher des citations de Sappho :
« Comme dans un champ sans culture croît une vigne solitaire : jamais elle ne s'élève, jamais elle ne nourrit de grappes vermeilles; mais, pliant sous le poids qui l’affaisse, elle penche languissamment son corps; elle touche sa racine de l'extrémité de ses rameaux. Aucun laboureur, aucun bœuf ne l'ont cultivée; mais, s’unit-elle à l'ormeau, son époux, laboureurs, bœufs la cultivent à l'envi. Ainsi, la jeune fille, tant qu’elle reste étrangère à l'amour, se fane, abandonnée ; et, lorsque, mûre pour l’hymen, elle forme les nœuds d’une heureuse alliance, elle est adorée d’un époux, et elle n’est que plus aimée de son père. » (Chant nuptial.)
Il ya là une grande vérité d'images, une certaine simplicité de ton, un abandon plein de grâce, ce charme et cette élégante sobriété qui distinguaient la poëtesse lesbienne; mais, d'un autre côté, on sent déjà, chez Catulle, la tendance au madrigal, que toute la poésie de Lucrèce repousse avec une franchise d'allure absolument personnelle.
librement dans la suite des statues d’impératrices que nous trouvons au Louvre.
Les premières, celle de Livie, femme d’Auguste ; celle de Julie, sa belle-fille, sont en Cérès, la tunique sévèrement drapée.
Plus tard, le costume se complique et s'altère,
LES ORIGINES — LES CHANSONS DE GESTE CHANTS LYRIQUES DES TROUVÈRES
Gaule — France.
Les origines gauloises admettent plusieurs sources, dont les principales sont, pour la poésie surtout, la langue d'oc et la langue d'oil.
Le trait d'union entre la civilisation gréco-latine et les premiers rudiments de la civilisation moderne s'opère, sur le sol et sur le fond poétique de la Gaule, par les œuvres latines puisées dans les auteurs du siècle d’Auguste.
Mais l'invasion barbare y apporte un trouble et une expression de rudesse qui s’accuse dans des fragments très intéressants.
Au midi de la France, les Basques ont conservé les éléments de leur langue et quelques traditions anciennes.
Voici la traduction, donnée par Ampère, d’une composition qui s'y rattache :
« Les étrangers de Rome — veulent forcer la Biscaye, — et la Biscaye élève le chant de guerre.
« Octavien (est) — le seigneur du monde, — Lecobidi — des Biscayens.
« Du côté de la mer, — du côté de la terre, — Octavien met le siège (alentour).
« Les plaines arides — sont à eux; — (à nous) les bois de la montagne, — les cavernes.
« En lieu favorable — nous étant postés, — chacun (de nous) ferme — a le courage.
« Petite (est notre) frayeur — au mesurer des armes ; — (mais) à notre arche au pain, vous — êtes (mal) pourvue.
« Si dures cuirasses — ils portent (eux), — les corps sans défense — (sont) agiles.
« Cinq ans durant, — de jour et de nuit, — sans aucun repos, — le siège dure.
« Quand un de nous — eux tuent, — quinze d’eux (sont) détruits.
« (Mais) eux (sont) nombreux, et — nous petite troupe, — à la fin nous faisons — ami
Ceci est bien primitif; mais l'accentuation en est en mème temps bien différente.
Nous touchons à d'autres races.
Déjà le réalisme se pose en face des conventions romaines.
En dehors de la province romaine et des pays limitrophes, le surplus du territoire de la Gaule était encore le monde barbare, de mœurs et d'origines distinctes, reconnaissables pour les historiens.
Le druidisme était la religion dominante des peuples de la Gaule et de la Grande-Bretagne; le barde en continua l'action sur l'esprit populaire, et l'Armorique, aujourd’hui chrétienne, ne vit pas sans protester l'introduction d'une foi nouvelle.
Voici, dès le principe, un bymne guerrier d’un barde armoricain, Gwenchlen, annonçant la défaite des ennemis (chrétiens). L'agresseur lui apparait sous l'image d’un sanglier, le chef armoricain sous l’image d'un cheval de mer. Il assiste au combat furieux qu'ils se livrent, et se laisse emporter par l'ivresse de la victoire et du carnage :
« Je vois le sanglier qui sort du bois : il boite, il est blessé.
« Sa gueule béante est pleine de sang, son crin est blanchi par l'âge.
« Il est entouré de ses petits qui grognent la faim.
« Je vois le cheval de mer venir à sa rencontre, et faire trembler le rivage d'épouvante.
«Il est aussi blanc que la neige brillante ; il porte au front des cornes d'argent.
« L'eau bouillonne sous lui, au feu du tonnerre de ses naseaux.
« Tiens bon! tiens bon! cheval de mer; frappe-le à la tête; frappe fort, frappe.
« Les pieds nus glissent dans le sang! Plus encore! Frappe donc! Plus fort encore!
« Je vois le sang lui monter jusqu'aux genoux, je vois le sang comme une mare !
On l’entendit répondre à trente lieues.
Charle l'entend, toute sa troupe aussi.
L'empereur dit : « Nos hommes ont bataille. »
Et Ganelon lui répond, au contraire :
« D'autres que vous, ça paraltrait mensonge. » A.O0.l. -
Avoc douleur, avec si grand effort,
Le preux Roland a sonné de son cor
Que le sang clair lui jaillit par la bouche : De son cerveau, les tempes sont rompues.
Le bruit qu'il fait de son cor est très grand : Charle, qui passe aux défilés, l'entend; Nayine l'entond : tous les Français écoutent : « J'entends le cor de Roland, dit le roi,
Il ne corna jamais qu'en combattant, »
Gane répond : « Il n'y a pas bataill Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri; Par tels discours vous semblez un enfant.
Vous connaissez tout l'orgueil de Roland; C'est merveilleux que Dieu le souffre encore! Il assiégea Naples sans vous le dire.
Les Sarrasins sortirent de la ville;
Six de leurs chefs attaquèrent Roland;
Il Les occit et fit laver le champ
Pour que leur sang ne parèt pas sur l'herbe.
Pour un seul lièvre, il corne tout le jour!
Avec ses pairs, il est à plaisanter.
Qui, sous le ciel, l'oserait provoquer ?
Chevauchez done, pourquoi vous arrêter?
Terre major est très loin do nous. » A.O.I
Le proux Roland a la bouche sanglante; De son cerveau, les Lompes sont rompues; Il corne encore avec peine el douleur.
Charle l'entend et les Francais l'entendent.
Le roi lour dit : « Le cor a longue haleine. » Nayme répond : « Roland es en détresse.
Bataille y a! Celui-ci qui voulait
Vous le cacher, il l'a trahi, c'est sûr!
Adoubez-vous! Aiez votre devise!
Et secourez votre noble famille :
Bien l'entendez, Roland se désespère. »
Les dernières parties du poëme contiennent un touchant épisode, qui frappe d'autant plus qu'il est unique dans une série d'aventures toutes guerrières : ce sont quelques vers où est racontée la mort de
Cheveux épars, vêtue en un samis (salin).
Le palefroi sur quoi la dame sist
Était plus blanc que n'est la fleur de lis.
La dame avait taille mince, l'œil joli, Bouche épaissotte, avec des dents petits, Plus éclatants que l'ivoire aplani;
Manches besseltes, front vermeil et poli, Les yeux riants et bien faits les sourcils; C'est la plus belle qui oncques mais naquit.
Sur ses épaules tombent en longs replis Ses cheveux blonds, qu'un chapelet petit D'or et de pierres joliment lui couvrit.
Toutes les rues s'emplissent de Paris.
L'un dit à l'autre : « Come belle dame a ci Elle devrait un royaume tenir!
Pleut à Dieu que l'empereur Pépin
L'eût à femme! Nous serions tous garis. »
L'empereur Pépin l'aura en effet à femme; et pourtant ce n'est pas à lui que le père de la jeune fille l'avait destinée en mourant.
Lo riche roi Thierris
Qui navré est (Dieu lui fasse mercil)
De ses péchés s'étant bien repenti,
Ses hommes liges fait devant lui venir.
« Dieu! dit le père, comme serais gari, Si Blanchefor, ma fille, eût un mari,
Un franc baron, qui son bien défendit.
Sachez que m'âme plus à l'aise partist. »
On lui désigna le lorrain Garin, le plus beau chevalier de son temps :
« Plus beau vassal, en ce siècle no vis. »
C'était peut-être l'avis de Blancheflor; car, plus tard même, devenue impératrice et femme de Pépin, elle jetait sur son ancien fiancé des regards qui n'étaient rien moins qu'indifférents.
Il eut le corps moulé et echevi :
En nulle terre, plus beau que lui no vis.
Bien le regarde, la franche empéreris.
Fortemment lui sied, et molt lui abélit.
Le duc de Lorraine accepte du vieillard mourant la main de Blanchellor, sous la réserve du consentement de l’empereur Pépin : le mariage entraînant la soumission des fiefs, nul vassal, si haut placé qu'il
Et le second s'appelait Hernaudin :
L'un eut douze ans, et l'autre en avait dix.
Sont avec eux six damoiseaux de prix,
Yont l'un vers l’sutre et coure tressaillir.
Jouer et rire et mener leurs délits (amusements).
Par une observation bien vraie et bien poétique du cœur humain, au milieu de tout ce bonheur, Jehan Flagy nous montre le duc qui se prend à soupirer. Il est loin de son frère, de ses amis des bords du Rhin et de la Moselle, dans le sud de la France, ce pays étranger. Il veut aller revoir ses bons vieux Lorrains, il veut porter à son frère Garin un présent digne de lui, la hure d’un énorme sanglier dont la renommée n’est pas moins étendue que celle de maint vaillant baro: car c'est à deux cents lieues de là, auprès de Valenciennes, qu’il vieillit et grossit depuis plus de vingt années. En vain Béatrix, en proie à un triste pressentiment, le prie de renoncer à cette chasse :
Le cœur mo dit : il ne peut pas mentir, Si tu y vas, tu n'en dois revenir.
Bègues ne tient pas compte de ce triste pressentiment, il prépare la chasse avec tout le luxe féodal; trente-six chevaliers l’accompagnent, dix chevaux le suivent, chargés d'or et d'argent; viennent ensuite la meute, les valets. Le duc va donc partir :
A Dieu commande la belle Béatrix, Ses deux enfants, Hernaudet et Gérin.
Dieu! quel douleur! oncques puis ne les vit!
On arrive à Valenciennes, la chasse est commencée, le sanglier fatigue toute la troupe, et, après quinze lieues de poursuites, il arrive épuisé lui-même, en face de Bègues, qui seul n'a point perdu sa trace :
Dessous un hêtre est le porc arrêté, La, but de l'eau, et puis s'est reposé, Et les bons chiens sont autour lui allés.
Le pure les voit, a les sourcils levés, Les yeux il roule, se rebilfe du nez, Fait une hure, et s'est vers eux tourné.
Puis il éventre, il déchire les chiens, il s'élance sur Bègues luimême, qui le frappe de son épicu et l'étend mort à ses pieds. Ce n'était pas même dans cette lutte que devait périr le noble, le
compte de cet état d'esprit du moyen âge s'efforçant à renouveler toujours pour occuper l'inquiète pensée de l’homme, l'inévitable activité de son cœur. La religion avait passé de la jeune vitalité populaire aux abstractions de la scolastique, aux procédés de l’école, aux subtilités de saint Thomas. Dans sa tendance vers l'abstrait et le pur, la religion spiritualiste refusait tout autre aliment que la logique. Noble régime, mais sobre et qui finit par se composer de négations, comme l'art se complaît aux maigreurs du xiv* siècle, à la con— somption du xv°, effrayante figure de dépérissement et de phtisie, comme on le voit à la face creuse, aux mains transparentes du Christ maudissant d'Orcagna.
« C'eût été une grande chose si, dans l’obscurcissement des idées, on fût revenu aux sentiments de la nature. »
Sentiments qui se révéleront surtout par la vérité de l'expression populaire; l'appel aux sens précédant l’appel à la nature.
J'aborderai maintenant l’art lui-même par son objet offrant la plus grande somme de réalités, c’est-à-dire la construction architecturale.
POÉSIES POPULAIRES, ALLÉGORIQUES ET SATIRIQUES
Poèmes satiriques et allégoriques.
Le Renart, le Roman de la Rose.
Le propre de notre nation n'est pas de garder longtemps le même idéal : les mœurs et les cœurs se modifient,
Le conteur d'aventures si longtemps admiré, ne trouvant plus le même accueil sympathique auprès des grands, tend à se populariser.
Les apologues de la satire du Renart sont transparents :
N'allez pas croire qu'il s’agit de renards à quatre pattes.
Pour renart qui gélines tue
Qui a la peau rousse vêtue,
Qui a grand-queus et quatre pieds, N'est pas ce livre commencé,
Mais pour celui qui a deux mais, Dont ils sont en co siècle mains Qui ont la chappe faux semblant Vétue, et par ce vont emblant
Et los honnours et les châteaux.
Le Roman du Renard est le triomphe de la ruse et de l'esprit de ressource. En résumé, c’est la négation de tous les principes sous l'exemple ironique de la duplicité.
Le renard, parmi ses abstractions, a personnifié des types humains.
De ces types divers un personnage est resté vivant, s'est perpétué comme création originale et populaire :
C’est Faux-Semblant.
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Le personnage de Faux-Semblant nous conduit au Roman de la Rose.
Le Roman de la Rose, commencé par Guillaume de Lorris, continué et terminé par Jean de Meung, à la suite des luttes scolastiques entre Réalistes et Nominaux, l'abstraction ne pouvant s'imposer à l'esprit des lecteurs, l’AZégorie s'y implante.
C'est dame Nature qui fera maintenant le procès aux institutions du moyen âge.
Guillaume de Lorris avait conçu une « œuvre naïve et tendre »; Jehan de Meung se complaît dans l'ironie, le cynisme et la négation.
Il méprise les nobles :
Car leur corps ne vaut une pomme Plus que le corps d'un charretier, Ou d'un clerc ou d'un écuyer.
Quant à la femme, emprisonnée dans le mariage, c'est l'oiseau mis en cage et qui brûle de s'échapper :
Lo oisillon du vert bocage, Quand il est pris el mis en cage, Nourri moult attentivement Dedans délicieusement ;
Il chante, tant il est vis
De cœnr gai, ce vous est avis, Si désire il les bois ramés,
Qu'il a naturellement aimés, Toujours y pense et s'étudie
À recouvrer sa franche vie,
Et va par sa prison cherchant, À grande angoisse pourchassant Une fenêtre, une ouverlure, Pour revoler à la verdure.
Clopinel (Jean de Meung était boiteux) est un frondeur des plus hardis; il a créé le rusé personnage de Faux-Semblant :
« Tu sembles être un saint ermite?
— C'est vrai, mais je suis hypocrite.
— Tu L'on vas préchant l'abstinence.
— Oui, oui, mais je remplis ma panse De bons morceaux et de bons vins,
Tel comme il affert à devins.
— Tu vas préchant la pauvreté?
— Oui, mais je suis riche à planté.
Mais quoique pauvre je me feigne, Nul pauvre approcher jo ne daigne.
Quand je vois tout nus ces truands Trembler, sur ces fumiors puants, De froid, de faim, crier et braire, No m'entremets de leur affaire.
S'ils sont à l'Hôtel-Dieu portés,
3à no sont par moi confortés,
Car d'une aumône touts seule
No me rempliraient-ils la gueule?
Ils n'ont pas vaillant une sèche Que donra qui son couteau Jèche? »
La conclusion du roman de Jean de Meung est moins chaste que celle qu'avait rêvée Guillaume de Lorris : la conquête d’une rose, symbole de l'amour chevaleresque.
Du reste, de peur qu'on ne se méprit sur ses intentions et pour n'avoir rien à démêler avec les hommes sincères, ni surtout avec les indifférents, qui, pour vivre bien avec les faux dévots, feraient brûler les libres penseurs, il fallut que Jean de Meung protestât :
Qu'oncques ne fut s'intention De parler contre homme vivant, Sainte Roligion suivant.
Quoi qu’il en soit, l'esprit s'est émancipé.
Pendant ce temps-là, dame Nature était occupée à réparer les pertes de la guerre. Elle avait été un moment tentée de laisser périr la race humaine, mais le repentir ayant suivi, elle a résolu de s’en confesser à Génius, son chapelain particulier. Génius, avant de la confesser, l'entretient longuement de l’indiscrétion des femmes et des ruses qu’elles emploient pour tirer un secret de leurs maris. Il imagine une petite scène très piquante entre un mari qui a un secret, et sa femme qui veut le savoir.
Les deux époux sont couchés, le mari :
Se Lorne, plaint et sopire,
Et sa femme vers lui le tire
Qui sait bien qu'il est à mésaiso
Si l'aplaigne (le caresse) et acole et baise Et le couce entre ses mamolles.
MOY
AGE. — GAULE, FRANCE. a
Mais celui-ci ne veut rien dire. C'est déjà un demi-aveu : il a donc quelque chose à cacher. La femme l'attaque par tous les points : reproches, tendresses, souvenirs d'amour, raisons morales; rien n’y manque, outre un renfort de larmes venues si à propos, que le bon-
homme se rend, et dit son secret dont il perd son corps et s'âme (son âme).
Jean de Meung se rejette ailleurs sur le vieux code de la Nature
qui nous créa tous vilains, sans préférence pour la royauté et la noblesse.
Un grand vilain entre eux eslurent, Le plus ossu de quan qu'ils furent, Le plus corsu ot le groignor, Si le firent prince et seignor.
Mais qui établira parmi eux les droits de supériorité, de subordination et de dépendance ?
Le roi ne pout rien sans ses hommes,
En vérité ils ne sont pas les sieus, Quelque seigneurie qu'il ait sur eux...
Seigneurie ? Non, mais plutôt servitude, Puisqu'il les doit maintenir en liberté.
IL est donc leur serviteur, car, quand ils voudront,
Ils refuseront au roi leurs aides,
Etle roi tout seul demeurera.
1 suffira que le peuple le veuille.
Ni leur bonté, ni leur courage,
Xi leur corps, ni leur force, ni leur intelligence Ne sont à lui; il n'y a aucun droit.
La Vature les lui dénie hautement.
Est-ce assez explicite?
Aussi dame Nature l'entratne; pour lui, la femme est toujours un être vain, léger, trompeur, amoureux du péché et .de la liberté :
Qui cuer de fame apercevroit Jamie fer ne s'y devroit.
1] va mème plus loin, et met en scène un certain jaloux qui lance contre toute la gent fémiaine cette horrible imprécation :
Toutes estes, séres ou fustes, De faict ou de volonté, p..
Comme Euripide, les femmes faillirent le déchirer.
On dit que les dames de la cour, irritées, le saisirent un jour, l'attachèrent à une colonne, et se disposaient à le fustiger, après l'avoir dépouillé de ses chausses. Il ne s’en sauva que par l'esprit : il demanda par grâce que celle qui se trouvait la plus offensée dans ses vers commencât la correction : aucune n'osa s'y risquer.
Ce n’est pas d'ailleurs pour les dames de la cour qu’il avait demandé la communauté des femmes, le partage égal des biens :
Car Nature n'est pas si sole Qu'ele féist notre marole
Tant solement por Robichon,
Ne Robichon por Marieto,
Ne por Agnès, ne por Perrete ;
Ains nous a fait, biau fils, n'en doutes ; Toutes por tous et jous por toutes, Chascune pour chascun commune,
Et chascun commun por chascune.
C'est assez avancé, pour le xun° siècle.
Un type plus humain du poète, issu du peuple même, se dégage péniblement de ce milieu féodal et religieux.
PETITS POÈMES DIVERS, FABLIAUX, CONTES, ETC
Rutebeuf s'est exercé dans tous les genres légers, fabliaux, contes et chansons.
Ses fabliaux ne sont pas les seuls qui aient égayé les générations du temps.
Le fabliau, par sa finesse, sa rapidité, sa sensibilité, sa malice, ramène à l'étude plus intime des types humains en leur généralité. 11 est créé et ravivé pour la foule, la bourgeoisie et vilainie.
La détresse des temps s’accuse chez Rutebeuf, l'un des derniers trouvères, contemporain de saint Louis.
Pauvre existence vagabonde, à laquelle le pain de chaque jour n'est pas assuré. «
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Siro, je vous fais asavoir
Je n'ai de quoi du pain avoir, À Paris sui entre tous biens Et ne nul qui i soit miens.
Il a une femme et des enfants.
Telle fame ai prise
Que nus fors moi n'aime ne prise
Et s'estoit povre et entreprise Quant je la pris.
11 songeait souvent à cette fatale échéance de la Chantepleure :
Tor c'est siécles est foire
Et l'autre est paiement
Ici sui comme l'osière franche
Ou comme li oiseau sur la branche En esté chante
En yver ploi et mo gaimante
Et me desfouilles come lente Au premier giel.
L’échéance du terme, le propriétaire, sont encore la misère du siècle.
il a de plus la passion du jeu :
Li dé moccient
Li dé m'aquétent et espiont Li dé m'assaillent et deffient.
Mais, au milieu de sa détresse, sa verve ne l'abandonne pas.
Ja né ma porte ouverte Quar ma maison est trop déserte.
Malgré cela :
Et moi n’a ni venin ni Gel.
Il trouve pourtant des traits sanglants contre les prélats, les papelards et les béguins qui étaient les têtes de Turc, du jour.
Chanoines séculiers mênent très bon vie I y on a de tels qui ont grand seigneurie.
Qui font peu pour ami et assez pour amie.
Les blanches et les grises ot les noirs nonnains ont souvent pêlerines aux saintes et aux saints; Si Dieu leur en sait gré, je no suis pas certain, S'elles étaient bien sages, elles allassent moins.
Puis, il contera de mordants fabliaux comme le Testament de V'Ane, qui, grâce à un legs prudent, va reposer en terre sainte avec l'approbation de M® l'évêque :
Et dit l’évesque : Diex l'ament Et si li pardoint ses mesfais Et tor les péchiers qu'il a fais!
Ou le Moine saristain qui s'enfuit avec la femme d'un chevalier et dont la réputation est sauvée, grâce à l'intervention de M®+ la sainte Vierge; ou d'autres moins édifiants encore, dont on ne peut même donner ici l’idée.
Dans la misère noire qui fait le fond de son existence, Rutebeuf n’en reste pas moins un fidèle sujet du roi qui le protège et le sauve de ses faiblesses.
Rutebeuf, comme les petites gens d'alors, prenait parti pour le roi Louis IX.
Ai! prélt de sainte Yglise Qui por garder les cors de bise Ne volez aller aux matines, Mossiro Goiffrois de Serginos Vous demande de-là la mer.
Dans la Dispute du Croisé et du Décroisé, il laisse pourtant percer ce bon sens positif et bourgeois qui nargue la gloire et raille les expéditions lointaines :
Sermonnez, dit-il, ces bauls couronnés. Ces grands doyens et ces prélats Qui ont abandonné Dieu Et qui possèdont tous les biens du siècle.
Je vis en paix et je no vais pas Chercher la guerre au bout du monde.
Allez vous-en en outre-mor, Vous qui aimez les brillants exploits.
Dites au Soudan votre maltre Que je m'inquiète peu de ses menaces
Je congnois tot, fors que moy-mesme.
Je congnois pourpoinet au collet; Je congnois le moine à la gonne (robe); Je congnois le maistre au valet;
Je congnois au voyle la nonne.
Je congnois quant piqueur jargonne,
Je congnois fols nourris de cresme;
Je congnois le vin à la tonne;
Je congnois tout, fors que moy-mesme.
ENVOI
Prince, je congnois tout en somme ; Je congnois couloriz et blesmes;
Je congnois mort qui nous consomme ; Je congnois tout, fors que moy-mesme.
Ses héroïnes ne sont pas grandes dames; ce sont d'ailleurs des vertus un peu douteuses ; mais qu'importe, après tout? La belle Heaulmière, la blanche Savetière, la gent Saulcière, la tapissière Guillemette ont l’abord facile qui ne rebute pas un libertin.
Il ne faut pas trop s’y laisser prendre, car :
Bien heureux qui rien n'y a.
Et puis ils pourront se donner la main, rester bons amis plus tard :
Vieil je seray, vous laide et sans couleur.
Et encore :
Ainsi le bon tems rogretons, Entre nous, pauvres vieilles sottes, Assises bas, à croppotons,
Tout en ung taz comme pelottes.
Mais malheur au tavernier qui frelate son vin!
Que tout leur corps leur soit mis par morceaux, Le cœur fendu, deschirez les boyaux,
Les taverniers qui brouillent nostre vint
Dans ses accès de douleur ou de repentir l'image de la mort revient plus saisissante :
MOYEN AGE. — GAULE, FRANCE. ü 29
Mort saisit tout sans exception :
Et mourut Paris et Hélène.
Quiconque meurt, meurt à douleur; Celluy qui perd vent et alaine,
Son fiel se crève sur son cueur;
Puys sue, Dieu sçait quelle sueur!
Et n'est qui de se8 maulx l'allège;
Car enfants n'a, frère ne sœur,
Qui lors voulait estre son pleige (caution).
La Mort le faict frémir, pallir,
Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendro Corps féminin, qui tant est tendre, Polly, souef, si précieulx,
Te faudra-L-il ces maux attendre?
Ouy; ou tout vif aller es cioulx.
Puis, au sortir du cabaret, il s'arrête pensif devant les charniers des Innocents :
Quand je considère ces testes Entassées en cos charners :
Tous furent maistres des requestes, Ou tous de la Chambre aux deniers.
Et icelles qui s'inclinoient
Unes contre autres en leurs vies.
Desquelles les unes regnoïent,
Des autres craintes et servies,
Là les voy toutes asseuvies Ensemble en ung taz pesle mesle :
Soigneuries leur sont ravies,
Clerc ne maistre ne s'y appelle.
Près de là une tombe fraîchement remuée, celle de sa maltresse : il s’y agenouille un instant et crie à la Mort impitoyable :
Mort, j'appelle de La rigueur
Qui m'as ma maltresse ravie,
Et n’es pas encore assouvie,
Se tu n6 me tiens en langueur.
Depuis u'euz force, ne vigueur;
Mais que te nuysait-elle en vie?
Mort!
« Avec Villon finit vraiment le moyen âge.
« Il a fallu toute la bonne fortune littéraire de cet étudiant avorté, de ce misérable enfant de la place Maubert, pour dérober ce dernier reste d'inspiration au prosaïsme brutal où s’abimait le xv° siècle. Le grotesque, le laid, l'horrible remplacent alors partout, en littérature comme dans les arts, le culte du beau. » (J. Micueuer.)
L'Église a été impuissante à étayer la morale d'actes nobles et valeureux; le peuple, encore dans les bras de la noblesse et de la royauté, n’a su prêter l'oreille qu'aux sarcasmes et aux grivoiseries gauloises, s'éveillant à peine, au souflle d’une femme inspirée, à la connaissance de sa force et de ses droits.
Le théâtre reflète ces agissements des mœurs et de la vie publique et privée.
Mais on finit par roconnaître que ce prétendu prisonnier turc est tout simplement un pauvre pèlerin italien, dont le jargon étranger a trompé Colin,
Le Franc-Archer de Bagnolet, attribué à Villon, est une parade analogue, et plus plaisante encore. On reconnait la touche fine et légère du rimeur espiègle et malin,
Le Franc-Archer de Bagnolet est un soldat rodomont, d’origine bourgeoise, qui sacre, jure et tempête pour se donner un air fanfaron.
. ++. Par la morbieut j'onraigo Quo je n'ay à qui me combatro.
Il méprise souverainement la villenaille, les bourgeois et les manants,
te + Mais nous sommes Tous jours entre nous gentil: hommes Au guet dessus la villonaille.
Hâbleur intarissable, il ne craint rien au monde, absolument rien. que le danger :
Jo ne craignoye que les dangiers .« jo n'avoye paour d'aultre chose.
Mais ce terrible batailleur, qui pourrait avoir peur de son ombre, s'elfraye bien vite de moins encore, d'un mannequin portant l’habit de gendarme avec croix blanche devant et croix noire derrière, et tenant en main une arbalète. A cette vue l'archer frissonne de tous ses membres. 1] proteste, en voyant la croix blanche, qu'il est du parti du roi
Ha, monscigneur, pour Dieu mercy !
Hault le trait! qu'aye la vie franche !
de voy bion à vostre croix blanche
Que nous sommes tout d'ung party.
Mais en se tournant, il aperçoit par derrière la croix noire... « Par le sang bieu, s'écrie-t-il, c'est un Breton! » Et bien vite, il est prêt à crier vive saint Denis ou vive saint Yves, comme on voudra, pourvu qu’on lui laisse la vie sauve :
Ne m'en chault (m'importe), mais que je vive!
Dans la première de ces parties, il s'agit, pour l'avocat sans cause Patelin, de trouver le vêtement neuf pour sa femme Guillemette et pour lui.
Guillemette le talonne :
Maintenant chascun vous appelle Partout advocat dessoubz l'orme...
Piqué au vif, Patelin lui jure que le soir même il aura un habit, pour lui, une robe neuve, pour elle,
Il s'en vient donc rôder tout doucement autour de la boutique de son voisin le drapier. Le rusé commence par louer pieusement le père défunt de sa dupe.
Al c'était un homme savant !
Je requiers Dieu qu'il en ait l'âme, De votre père! doucs dame !
11 mo semble encor, par ma foi!
Que c'est lui qu'en vous je revoi.
C'était un bon marchand et sage.
Vous lui ressomblez de visage, Par Dieu! comme droite pointure.
Si Dieu eut one de créature
Merci, Diou vrai pardon lui fasso A l'âme.
PATELIN
Par ma foi! il me déclara Maintefois et bien largement
Le temps qu'on voit présentement.
Moult de fois m'en est souvenu
£t puis lors il était tenu
L'un des bons. . . ...
Le marchand riche et vaniteux s'épanouit d'aise et offre alors un siège à maître Pierre, et l’interrompant :
….. éoz vous, beau sire.
IL est bien temps de vous le dire!
Mais je suis ainsi gracieux,
La conversation reprend. Patelin continue à deviser de la sorteen
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touchant négligemment de la main la pièce de drap à sa portée; si tout le monde ressemblait au défunt qu'il regrette.
On ne tollist pas, ni n'emblast (on no volurait pas) L'un à l'autre comme l'on faict]
Que ce drap icy est bien faietl
Qu'il est souef, doulx et traitis (souple).
Il ne peut vraiment résister; le marché s'engage et il commence par donner le denier à Dieu.
Veei ung donivr ; ne faisons Rien qui soit où Dieu ne so nomme.
Il saisit sa capture, mais ce n'était pas pour cela qu'il était venu, il a cédé à un mouvement d’entratnement.
Oui vraimont, j'en suis attrapé ;
Car je n'avais intention
D'avoir drap par la Passion
De Notre-Seignour, quand je vins J'avais mis à part quatre-vingts
Écus, pour retraire (racheter) une rente.
Mais vous en aurez vingt ou trente;
Je le vois bien; car la couleur
M'en plait très tant quo c'est douleur!
Le drapier, rassuré par cette confidence, prodigue les offres de crédit.
Tout à votre commandement, Autant qu’il en tient (de drap) dans la pile, Et n’eussiez-vous ni croix ni pile (point d'argent}.
On arrête les conditions de prix et d’aunage, et Patelin, emportant sa prise avec lui, invite le marchand à venir chercher son payement et partager son diner :
Et si mangerez do mon oio Par Dieu! que ma femme rôtit.
Voilà donc l’homme et la femme pourvus de la marchandise convoitée ; c'est le tour du manège féminin.
Au lieu de l'oie grasse dont il croyait déjà flairer l'odeur succulente, le marchand trouve Guillemette tout en larmes, près du lit où
son mari est cloué, dit-elle, depuis onze semaines. Le marchand proteste; il a vu Patclin il y a quelques instants seulement. Guillemette le nie, se fâche, continue à se désoler et s’emporte à mesure que le drapier élève la voix en réclamant son argent. Mais n'est-il pas honteux, à son âge, de venir ainsi la flagorner, la compromettre, la perdre de réputation ?
Moult de gens pourroient gloser Que vous venez pour moy céans.
Le drapier tient bon, mais Patelin, qui suit la scène du coin de l'œil, feint la fièvre, bat la campagne, crie, gémit, et s’apitoye sur tous les tons, si bien enfin que le pauvre drapier :
(Confus, jure un peu tard qu'on no l’y prendra plus). Pardonnez-moi, car je vous jure Que je cuydoie, par ceste ame, Qu'il eust eu mon drap. Adieu, dame, Pour Dieu qu'il me soit pardonné!
La ruse triomphe, le marchand est évincé, l'avocat garde son habit. Ici s’arrête le premier exploit de Patelin.
Au second acte, il a trouvé un client, c’est Agnelet, le berger de M. Guillaume le drapier, qui a dérobé la laine des moutons morts, dit-il, de la clavelée.
Patelin est un malin; Agnelct est un fripon bien avisé, nous allons voi
Le rustre défiant et retors demande, en clignant de l'œil, s’il doit tout dire à son défenseur :
Diray-je tout?
Et Patclin de répondre d’un ton sentencicux et protecteur :
Dea seurement!
A son conseil doit-on tout dire.
Agnelet avoue donc; mais en même temps il dit que, bien que pris sur le fait, il doit y avoir moyen de se blanchir, par l'habileté de sun avocat qu’il paycra largement en beaux écus à la couronne: il sait bien que M, Guillaume pourrait avoir quelques droits, mais il s'agit de les retourner.
Les faisait mourir et périr De gros bâton sur la cervelle.
Quand mon drap fut sous son aisselle Il so mit en chemin grand orre (très vite) 11 me dit que j'allasse querro Six écus d'or en sa maison.
LE JuGE.
1 n'y a ni rime ni raison En tout ce que vous refardez.
Qu'est-ce ci? vous entrelardez Puis d'un, puis d'autre. Sommo toute Var le sang bleu! jo n'y vois goutte!
+. « Sommes-nous bec jaunes ?
Ou cornards? . . .
1 brouille de drap et babillo Puis de brebis, au coup la quillel
Mais il a beau lui répéter :
Suz, revenons à ces moutons !
le malheureux drapier s'enfonce, s'embarrasse et se perd dans cet interminable bèlement répété par le berger sur le conseil de son avocat.
L'affaire jugée, le procès gagné par Agnelet qui, grâce à ce subterfuge, a passé pour un idiot, Patelin le félicite de sa docilité et se vante lui-même de son stratagème.
Dis Agnelet.
— Bée.
— Viens (a, viens.
Ta bosogne est-elle bien faite ?
— Bée.
— Ta partie est retraite (retirée) No dis plus béo; il n’y a force, Lui ai-je baillé belle entorse ?
T'ai-je pas conseillé à point?
— Bée… — l'est teinps que je m'en aille :
Paÿo-moi.
— Bée.
Patelin se fâche, le menace, crie et s'emporte : on lui a rendu la monnaie de sa pièce; il est obligé d’avouer qu'il a trouvé son maître.
LES GRANDS POÈTES — LES GRANDS MAITRES
L'engouement pour les œuvres de l'étranger s’est vivement fait sentir en France au xvi siècle.
On sentait le besoin de se retremper surtout aux sources vives de l'antiquité grecque et romaine, et à ce sentiment s'était ajouté celui d'une sorte de défiance, de renoncement de l'esprit national, Toutes ces causes diverses ont eu une influence profonde sur le développement de la poésie et de l’art français dans leur cours régulier.
Si la littérature classique a pris à cette époque un large essor par la pensée, par la rigueur du raisonnement, par l'esprit philosophique, juste et tempéré, la poésie et l'art ne pouvaient pas rester en arrière.
Par suite de cette solidarité, on peut voir dans chaque nationalité se dérouler le tableau des mœurs publiques en regard des œuvres qui en sont imprégnées,
L'art, comme la poésie, a trouvé certainement de grands modèles, de riches conceptions, dans l'imitation étrangère; mais, souvent aussi, ils se sont subtilisés dans des sujets qu'ils lui ont empruntés.
obscur habilement ménagé et des plus gracieux, offrant aux reflets du jour les nuances vives d’un corps superbe et riche de formes. Mars, dans le même clair-obscur du fond, complète ce groupe heureux et absolument réussi.
Lucrèce. Scène tragique bien rendue. On y sent encore le tumulte d'un acte de violence insensé. La belle Romaine a dû opposer une résistance énergique à l'outrage forcé; etson buste, mis à nu, indique la lutte franche et périlleuse où elle a succombé, Tout cela est dans des tons d’une couleur très ferme. Il n’y a pas jusqu’à la personne de Tarquin qui n'indique, dans sa nudité, une énergie brutale et honteuse.
Il me semble, en conséquence, que les qualités du réalisme ne peuvent être refusées à ce dernier peintre de l’école napolitaine rehaussée par Ribera.
On sent moins chez Luca Gordiano la facilité de l'exécution que la richesse de la conception.
Pour résumer, nous trouvons donc dans l'école italienne, prise dans son ensemble et successivement :
L'idéalisme, forcément empreint des sentiments humains, naturels et vivaces ;
Le coloris, affrontant dans ses superbes applications les efforts les plus puissants de la lumière et du clair-obscur; les nuances et tonalités les plus délicates et les plus éclatantes;
Enfin, le réalisme des surexcitations vives, fébriles ou discordantes.
Ces dons multiples forment l’auréole étincelante de l'art italien.
PREMIÈRES POÉSIES ESPAGNOLES — ARTS PRIMITIFS
Espagne.
La littérature espagnole peut être considérée comme nous révélant en quelque sorte la littérature arabe, mais ce qu’elle a retiré de son propre fond, du vieux peuple Ibère en luttes continuelles avec le monde romain, doit être surtout apprécié et amplement modifié.
La Castille a été, dès l’origine, le centre d’action de la nation espagnole.
La guerre de huit siècles, par laquelle les chrétiens reconquirent le territoire de leurs pères, eut des intermittences scellées par des alliances et souvent des mariages, jusqu'à la prise de Grenade.
C'est surtout pendant la conquête que la couleur orientale prédomine dans la poésie castillane, dans les romances populaires dont les auteurs sont restés anonymes.
Terrible avait été la guerre contre les Maures, dit la CAronique générale : « Les rois, les comtes, les nobles et tous les chevaliers qui mettaient l'honneur dans les armes, tenaient leurs chevaux dans les chambres où ils dormaient avec leurs femmes, afin que, dès qu'ils entendraient le cri de guerre, ils pussent trouver, sous leur main, leurs chevaux et leurs armes. »
GIL
Moi, si.
ALBERT enlevant les rameaux.
Te voilà découvert : dis-moi, au nom de Dieu, que me veux-tu? LE MORT.
C'est de sa part, Albert, que ma foi t'a appelé, pour qu'avant ma morttu m'entendisses en confession. Il y a quelques moments déjà que j'aurais dû mourir; mon âme est délivrée de mon cadavre, mais elle ne l'a pas encore quitté. Viens, Albert, que je te confesse mes péchés, plus nombreux que les sables de la mer, que les atomes du soleil.
GiL.
Par Dieu! le voilà sur ses piels, et pour qu'on puisse mieux le voir, le soleil dévoile ses rayons. Je vais le dire à tout le monde.
Pondant qu'une clarté progressive illumine lentement la pâlo figure du mort, tous los persunuages du dramo accourent à la voix de la sentinelle cffrayéc.
THÉATRE ESPAGNOL
Dans l'Esprit follet :
Don Manuel, se croyant en bonne fortune, chez une grande dame, est introduit la nuit par une armoire à porte dissimulée, très mobile et pleine de cristaux, dans sa propre chambre. Il se heurte contre son propre valet, Cosme, occupé à se remémorer tous les tours diaboliques que les esprits follets lui ont déjà joués dans cette chambre ensorcelée :
COSME, tout tremblant.
Qui va là? Qui êtes-vous?
D. MANUEL
Silence, qui que vous soyez, si vous ne voulez pas tâter de mon poignard.
COSuE.
Je serai aussi muet qu'un parent pauvre dans la maison d'un parent riche.
D. MANUEL, à part.
C'est apparemment quelque domestique qui sera entré ici par hasard. Il faut que je lui demande aù je suis. (æaut.) Dis-moi, quelle est cette maison ? Et ton mattre, quel est-il?
CosuE,
Le maitre et la maison appartiennent au diable, et puisse-t-i m’emporter ! Ici demeure une femme qu’on appelle Esprit follet, et qui est un vrai démon sous les traits d'une femme,
D. MANUEL
Et toi, qui es-tu ?
COSME
Don Manuel Enriquez.
D. MANUEL
Ab! tu es Cosme?
Le rôle du valet poltron, gourmand, naïf et vulgairement spi tuel, se dessine dans Calderon; c'est toujours le gracioso de ses prédécesseurs.
L'un d'eux joue à lui seul une joliescène domestique. Son maître vient de lui faire cadeau d’un de ses propres habits ; Calebasse (c'est le nom du valet) l’en remercie à sa manière, en lui expliquant les prodigieux avantages d'un habit tout fait, par les ennuis inévitables qu'un tailleur inflige à ses clients.
« Seigneur maître, combien d’aunes d'étoffe me faut-il ?
— Sept trois quart.
— Quinones me fait un habit avec six aunes et demie.
— Qu'il le fasse, mais s’il y réussit, je consens à m'arracher la barbe.
—— Et combien de taffetas?
— Huit aunes.
— Mettons-en sept!
— Pas une ligne de moins de sept et demie.
— Et de rouennerie?
— Quatre.
— Oh!
— S'ilen manque un doigt, je n’en puis venir à bout.
— Pour la soie?
— Deux onces et trente de laine.
— Le boucassin pour les bordures?
— Une demi-aune.
— La serpillière?
— Autant.
— Les boutons?
— Trente douzaines.
— Trente? :
THÉATRE ESPAGNOL
l l'a prouvé depuis, en maintes circonstances, par une résistance invincible contre l'étranger.
Ce que nous ne pouvons nier non plus, et ce sur quoi nous aurons occasion de revenir, c'est l'influence directe du théâtre espagnol sur le théâtre français; de son roman même sur plusieurs de nos auteurs français, Le Sage en première ligne.
L'ART EN ESPAGNE A PARTIR DE CHARLES-QUINT
Il n’y a pas de raisons sufisantes pour séparer en diverses écoles l'art espagnol, comme je l'ai fait pour l’art italien.
En Italie, les diverses principautés, les États indépendants se sont maintenus longtemps divisés; en Espagne, au contraire, malgré les différences de climat, d'aptitude et d'origine, il s’est vite formé un centre d'attraction, de largesses et de brillante monarchie autour du trône de Ferdinand et d'Isabelle.
L'empire de Charles-Quint s’étendit jusqu’en Italie et en Flandres, et par un retour des choses, déjà signalé pour la Grèce, l'Italie conquit au culte des arts ses farouches vainqueurs, en leur imposant, par droit de supériorité artistique, son goût, sa poésie, ses rythmes, et presque sa langue.
Le propre fond espagnol a fourni le germe. L’Italie fera le reste, et, par action réflexe, les Pays-Bas.
Ribera passa en Italie ses premières années indigentes. Un cardinal en eut pitié, l'emmena chez lui et l’adopta.
Ribera s'inspira successivement de Caravage et de Corrège, dont il suivit les leçons et qui le passionnèrent tour à tour avec un véritable enthousiasme. Cette double initiation de qualités très brillantes, mais opposées, fut certainement une des causes de la supériorité qu’il obtint sur son premier maître, le bouillant Caravage, mort en 4609, lorsque Ribera n'avait pas plus de vingt ans.
Fixé à Naples, marié à la fille d'un riche marchand de tableaux, Ribera n'eut plus qu'à produire, trouvant dans la profession de son beau-père un moyen facile de répandre son nom et ses ouvrages. Une circonstance bizarre aida même à fonder tout à coup sa réputa-
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l'esprit; une sorte de diminutif des tristesses et intrigues du moude ofliciel.
C'est qu'aussi la vie de cour a fait An chemin, depuis Chaucer, valle, ù des épreuves traversée
Le règne de Henri YH est un ropos menacant, une halte forcée, après la guerre des Deux-Roses, cette longue lutte des maisons d'York et de Lancastre.
Les règnes successifs de Henri VIII, Marie Tudor et Élisabeth, sont par eux-mêmes des tableaux d'une farouche et sombre énergie.
Le royaume d'Écosse sera ainsi la proie facile de cette lignée d'une nouvelle dynastie, celle des Tudor. Le sort malheureux de la reine Marie Stuart en forme le plus sanglant épisode.
Une autre époque s'est constituée, Au point où nous sommes parvenus, les caractères se sont amplement développés.
A cette époque, l'Angleterre se resserre contre clle-mème, les traditions locales se retrouvent sous la couche des sédiments étraners; l'orgueil exalte son orageux patriotisme. Les guerres de race et dynastiques inoculent au caractère national une soif d'indépendance dont le signe se développe dans tout son théâtre.
LES CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE Shakespeare.
L'étude de la société anglaise au temps d'Élisabeth serait incomplète, au point de vue littéraire, si l'on se bornait à l'examen des œuvres du grand poète national.
Indépendamment des poètes et prosateurs qui ont fait de cette époque le grand siècle de la littérature anglaise, le théâtre par luimême à jeté, à côté de Shakespeare même, et souvent par des iuterprètes qui étaient ses rivaux, un éclat des plus vifs.
C'est une époque éminemment poétique et chevalcresque; le peuple, curieux, passionné, avide de s'instruire, se rattache aux anciennes superstitions, tandis que les instincts belliqueux et l'héroïsme des grandes actions font un besoin de tous les exercices du corps et des grâces de l'esprit".
A. MÉ2ÈRES
Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs, Je veille à ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés, Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux,
Argent et vaisselle ; je suis votre intendint, seigneur, L'économe de vos biens.
VOLTORE.
Mais suis-je seul héritier?
Moses.
Sans associé, seigneur; confrmé de ce matin.
La cire est chaude encore, et l'encre à peine séchée Sur le parchemin.
VOLTORE.
Heureux, heureux homme que je suis
Par quelle bonno chanco, cher Mosca ?
mosca,
Votre mérile, scizneur.
Jo n'y connais pas d'autre causo.
Et il lui détaille l’afluence des biens où il va nager, l'or qui va ruisseler sur lui, l'opulence qui va couler dans sa maison comme un fleuve. « Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire, seigneur? ou bien la copie du testament? » C’est avec ces paroles précises, avec ces détails sensibles qu'on allume les imaginations. Aussi, coup sur coup, les héritiers accourent comme des bêtes de proie.
Le second est un vieil avare, Corbaccio, sourd, cassé, presque mourant, el qui pourtant espère survivre à Volpone. Pour en être sûr, il voudrait bien lui faire donner par Mosca un bon narcotique. Il l'a sur lui, cet excellent narcotique, il l’a fait préparer sous ses yeux, il le propose. Sa joie en trouvant Volyone plus malade que lui est d’un comique amer.
Comment va-t-il?
Mosca.
Sa bouche osL toujours entr'ouverte cl ses paupières fermées. consaccio.
Bon.
Mosca.
Un engourdissement glacial roidit tous ses mombros Et fait que sa chair a la couleur du plomb
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Cela est bon.
MoscA.
Son pouls est lent et éteint.
conBacc10.
Bons symptômes encoro.
Mosca.
Et de son cerveau. (Moses erie plus haut)
CORBAGCI0.
Je l'entends. Bon.
Mosca.
Coule une sueur froide, avec une humeur Qui suinte continuellement des coins de ses yeux ramollis.
cons
cc10.
Est-ce possible? Moi, jo suis mieux, hé! hé!
Où en sont les éblouissements de sa tête?
MOsGA.
Oh! soigneur, il a passé l'ébiouissement, À prés
Il a perdu le sentiment; il a cessé de râ'or.
À peine pourriez-vous reconnaître qu'il respire. cornaccto.
Excellent! Exrellent! Certainement, je lui survivra
Cela me rajounit €* vingt ans.
« Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais ne vous laissez pas prévenir. Le seigneur Voltore vient d'apporter une pièce d'argenterie. — Tiens, Mosca, dit Corbaccio, regarde. Voilà un sac de sequins qui pèsera dans la balance plus que sa piñce d'argenteric. — Faites mieux encore. Deshéritez votre fils, instituez Volpone héritier, et envoyez-lui votre testament. — Oui pensé, — Cela sera d'un effet souverain. Deshériter un fils si brave, d'un si grand mérite ! Résistera-t-il à une telle marqne de tendresse? — Tu dis bien, oui, mais l'idée est de moi. — D'ailleurs, vous êtes si certain de lui survivre. — Sans doute. — Avec une santé florissante comme la vôtre. — Cela est vrai. » Et il s’en va clopinant, n’entendant pas les injures et les boufonneries qu'on lui lance, tant il est sourd.
Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte une perle d'Orient et un diamant superbe. « Suis-je héritier? — Oui: Voltore, Corbaccio et cent autres étaient là, bouches béantes, affamés de l'héritage. J'ai pris plume, papier et encre, et je lui ai demandé
ù HISTOIRE DU RÉALISME
qui il voulait pour héritier? — Corvino. — Qui pour exécuteur testamentaire ? — Corvino. À toutes les questions, il se taisait, j'ai interprété comme marque de consentement les signes de tête, qu'il faisait par pure faiblesse. — O mon cher Mosca ! Mais a-t-il des enfants ? — Des bâtards, une douzaine ou davantage, qu'il a engendrés de men— diantes, de bohéniennes, de juives, de Mauresses, quand il était ivre. N'ayez pas peur, il n'entend pas. Riez comme moi, maudissez-le, injuriez-le. Voulez-vous que je l’achève? — Tout à l'heure, quand je serai parti. » Corvino part aussitôt ; car les passions d'alors out toute la beauté de la franchise. Et Volpone, jetant sa robe de malade, s'écrie :
Mon divin Moscal
Aujourd'hui, tu l'es surpassé loi-mêmo. Voyons :
Un diamant, de l'argenterio, des sequins;
Une bonno imatinéo.… Prépare-moi
De la musique, des danses, dos banquets, tous les délicos. Lo Turc u'est pas plus sensuel dans ses plaisirs
Que le sera Volpone.
Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux portrait de la femme de Corvino, Célia. Blessé d'un désir soudain, Volpone se déguise en charlatan, et va chanter sous les fenètres avec une verve d'opérateur. Une fois qu'il a vu Célia, il la veut à tout prix. « Mosca, prends mes clefs : or, argentcrie, joyaux, tout est à ta dévotion. Emploic-les à ta volonté. Enzage-moi, vends-moi moi-mème. Seulement, en ceci contente mon désir. » Mosca va dire à Corvino que l'huile d'un charlatan à guéri son maître, qu'on cherche quelque jolie fille pour achever la eure. « N’avez-vous pas quelque parente? Un des docteurs a offert sa fille. — Le misérable, crie Corvino, le misérable convoiteux! » Lui, l'intraitable jaloux, il se trouve peu à peu conduit à offrir sa femme. Il a trop donné déjà. Il ne veut pas perdre ses avances. Il est comme le joueur à demi ruiné, qui, d'une main convulsive, jette sur le tapis le reste de sa fortune. Il amène cette pauvre douce femme qui pleure ct résiste. Excité par sa propre douleur secrète, il devient furieux.
Sois damnée!
Mon cœur, je to tralnerui hors d'ici, jusque chez moi, par les cheveux. Je crierai que lu es une catin à travers les rues. Je to fendrai La bouche jusqu'aux oreilles, et je t'ouvrirai le nez Comme celui d’un rouget cru. — No me tente pas. Viens, Cède. Je suis las. — Par la mort! J’achèterai quelque esclavo Que je tuerai, et je te lierai à lui vivante, Et je vous pendrai tous deux à ma fenêtre, inventant
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Quelque crime monstrueux, que j'écrirai on grosses lettres ur Loi avec do l'eau-forle qui mangera ta chair,
Avec des corrosifs brülants, sur celte poitrine obstinée.
Oui, par le sang que tu as enflammé, jo le ferai!
céLta.
Seigneur, co qu'il vous plaira, vous le pouvez. Je suis voire martyre.
convl Ne soyez pas ainsi obstinée. Jo ne l'ai pas mérité. Songez qui vous supplie. Je l'en prie, mon amour. En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures, Co que tu pourras imaginer ou demander, — Va souloment l'embrassi Ou touche-ke, rien de plus. — Pour l'amour do moi. A ma prière.
Seulement une fois. — Non? non? Je men souviendrai. Voulez-vous mo faire afront? Avez-vous soif de ma perte?
Là-dessus, Mosca se tourne vers Volpone.
Lo seigneur Gorvino, ayant appris la consullation qui s'est faite dernièrement fnour votre santé, est venu ofrir,
Ou plutôt prostituer… convino.
Merci, cher Mosca.
: Mosca.
Librement, de lui-même, sans être prié.
convino.
Bien.
Mosca.
Comme la vrais et fervente prouve de son amour, Sa fomme, sa propre femmo, sa charmante et vertueuso femme. La soule beauté Qui at du prix à Venise.
convixo.
Bien présenté.
Où trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assénés en plein visage par la violente main de la satire ? — Célia reste seule avec Volpone, qui, dépouillant sa feinte maladie, arrive sur elle florissant de jeunesse et de joie, ardent à l'attaque violente. Dans son transport, il chante una chanson d’amour ; la volupté aboutit chez lui à la poésie. 11 lui étale les perles, les diamants, les escarboucles. Il s'exalte à l'aspect des trésors qu’il fait rouler et étinceler sous ses yeux. « Porte-les, perds-les, il me reste une boucle d'oreille capable de les racheter, et d'acheter tout cet État. »
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Uue perle qui vaut un patrimoine privé
N'est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas. Les tôtes des perroquets, les langues des rossiguols, ervel'es des paons et des autrushes
iroflées,
L'essonee dos roses et des violettes,
Le lait des unicornes, le parfum des panthères
Recucillis dans des outres, et inélés avec des vins de Crèto.
Nous hoirous dans l'or et l'ambre lravaillés,
Jusqu'à co que mon tit tourne autour de nos têtes,
mporté par le verlise; et mon nain dansera,
Mon euntquo chantera, mon houffon fera des mines,
Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d'Ovide, oi comme Europe d'abord, et moi comme Ju;
Puis, moi comme Mars, et toi comme Erycine.
Le reste ensuite jusqu'à ce que nous ayons parcouru
Et fatigué loutes les fables des dieux.
Les souvenirs d'Italie incitent l'auteur dans ces splendeurs de la débauche; son rôle moral le ramène à la réalité scénique.
Volpone saisit Célia. « O par conscience! — La conscience ? c’est la vertu des mendiants; cède, où je t'aurai de force. »
Mais tout d'un coup, Bonario, le fils deshérité de Corbaccio, que Mosca avait caché là dans une autre pensée, entre violemment, la délivre, blesse Mosca, et accuse Volpone, devant le tribunal, d'imposture et de rapt.
Les trois coquins qui prétendent hériter travaillent tous à sauver Volpone. Corbaccio désavoue son fils, l'accuse de parricide. Corvino déclare sa femme adultère, et maîtresse éhontée de Bonario. Jamais on wa vu sur la scène une telle énergie de mensonge, une telle franchise de seclératesse. Le mari, qui sait sa femme innocente, est le plus acharné. « Cette femme, sauf le bon plai est une calin, la plus chaude au plaisi jument. » Il continue en termes toujours plus violents et en descriptions toujours plus précises. Célia s'évanouit. “ Parfait ! dit-il. Jolie feinte. Recommencez. » Ils font apporter Volpone qui a l'air expirant; ils fabriquent de faux témoignages et Voltore les fait valoir, de sa langue d'avocat, avec des paroles « qui valent un sequin la pièce », On met Célia et Bonario en prison, et Volpone est sau
Cette imposture publique n’est pour lui qu'une comédie de plus, un joyeux divertissement et un chef-d'œuvre, « Duper la cour, détourner le torrent contre les innocents, c'est un plaisir plus grand que si j'avais joui de la femme. » Pour achever, il écrit un testament
ir de vos paternités, le hennit comme une
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demandé par vous et offert par moi! Qu'elle coure au-devant de mes coups! Qu'elle souhaite sa mort! La vigne lascive se penche sur l'émondeur qui, eu la coupant, peut la faire pousser davantage ; sa chute aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu'ici, si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune!
ORDELLA.
Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire et moindre qu'une femme, celle qui, pouvant hériter d’un titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rapproché du bien, aurait la volonté de s’en dépouiller,
TULERRY,
Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu'ici une femme, ou peuton en trouver une qui, pour obtenir une belle renommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action héroïque ?
ORDELLA.
Beaucoup de celles qui sont mortes l'ont fait, seigneur, et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses.
THIERRY
Dites, le royaume peut-il compter sur la volonté d'une femme pour recevoir une bénédiction (je dis le roi et le royaume, il ne s’agit pas d’un intérêt particulier), une bénédiction générale, madame?
ORDELLA.
Qu’unc malédiction générale frappe le cœur de celle qui s’y refuserait, TIIERRY.
Tâche pleine d'honneur! Exemple tel que ceux des anciens âges n’en seraient que l'ombre obscure et la vaine image!
ORDELLA
Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et si ma faiblesse était revètue d'un autre corps que de celui d’une femme modeste, je ne vous adresserais plus de questions. Puis-je faire ce que vous dites?
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Vous le pouvez, et même vous le devez.
ORDELLA.
J'en éprouve une joie plus qu'ordinaire, seigneur. Vous promettez que ce sera une action honnête ?
THIERRY
Autant qu'aucune de celles que le temps a jamais découvertes. ORDE'LA.
Que ce soit ce que cela peut être, quelque audacieux que ce soit, j'ai une âme qui veut en courir les risques.
THIERRY
Mais écoutez-moi : quelle peut être la récompense de cette femme, lorsqu'elle apporte une-telle bénédiction ?
ORDELLA.
Son devoir lui suffit.
THLERRY Il est terrible !
ORDELLA.
Alors, il n’en est que plus noble.
THIERRY
Il est plein de ténèbres effrayantes :
ORDELL A.
Il en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui n'appartient qu’à nous, de ce qui est mortel; autrement, nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s’évanouissent comme les images que forme notre imagination.
THIERRY
Si c'était la mort?
ORDSLLA.
J'y songe.
TUIERRY.
S'il fallait se séparer pour jamais de tout ce que nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouissances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des honneurs, du temps et même de la raison ! Car dans le tombeau silencieux, on n'entend ni conversation, ni pas joyeux d’amis, ni voix d'amants, ni conseils de pères attentifs ; on n’entend rien et il n’y a rien que l'oubli, la poussière et une obscurité éternelle. Oseriez-vous, femme, désirer une telle démeure?
ORDELLA.
C'est, de tous les sommeils, le plus doux. Les enfants le commencent pour nous, les hommes forts le recherchent, et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceux-là sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui attendent pour y arriver que l'âge éteigne leurs lumières, ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps décomposés !
TUIERRY.
Ainsi, vous pouvez soullrir?
ORDELI A.
Aussi volontiers que le dir
THIERRY
Martell, un prodige! Voici une femme qui 6se mouri dant, dites-moi, êtes-vous mariée?
ORDELLA.
Je le suis, seigneur.
THIERRY
Et avez-vous des enfants? (&lle suupire et pleure.)
ORDELLA, pleurant.
Oh! oh! non, seigneur.
TIIERRY,
Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, de renoncer
à ces douces espérances?
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A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec une postérité nombreuse : celui qui lira mon histoire, lorsque je serai en cendres, est mon fils en espérance; et ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, en chantant chaque année des prières funèbres, sont mes filles.
THLERRY.
Alors, il ne me reste plus qu’à vous faire connaître qui je suis et ce que je dois faire, madame.
ORDELLA.
Vous êtes le roi, sire. Je dois supporter ce que vous ferez; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux la répandent sur le royaume!
TULERRY.
Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois vous tuer, les dieux l'ont voulu ainsi; tu es devenue l'être béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. Encore une fois, réunissez généreusement vos forces.
ORDELLA.
Ne craignez rien, THIERRY.
Et embrassez la mort, comme si vous en aviez pris la mesure. ORDELLA.
Je suis résolue.
THIERRY
Tu seras sacrifiée, femme, et ta tombe creusée dans un cristal pur et bon comme toi-même; chaque siècle y sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille et féconde Nature. Oses-tu contempler ton bonheur?
URDELLA.
Je l’ose, sire. (&lie soulève son voi
il laiste tomber sun épée.) THIERRY, Oh!
LADY CAPULET
Eh bien! Il faut maintenant, ma fille, songer au mariage : à Vérone, de plus jeunes que toi, dames considérées, sont déjà mères; si je ne me trompe, à l’âge où tu es encore fille, j'étais déjà mère. En deux mots, voici de quoi il s’agit : le vaillant Pâris recherche ta main.
LA NOURRICE
En voilà un homme, ma jeune mattresse! un homme tel que le monde entier. Il est fait comme de cire.
LADY GAPULET.
L'été de Vérone n’a pas une fleur semblable à lui, LA NOURRICE.
Oui, c'est une fleur, c’est vraiment une fleur! LADY CAPULET.
Qu'en dis-tu? ce gentilhomme te plait-il? Tu le verras ce soir à notre fête, ce jeune Päris; cherche à lire sur son visage, dans ce volume dont la beauté à tracé les caractères; examine ces traits harmonieux, et vois comme chacun d'eux reflète sur tous les autres la félicité que lui-même exprime; ce que ce charmant volume présenterait d’obscur, tu le trouveras éclairci dans la marge de ses yeux. A ce précieux livre d'amour, dont nul lien encore ne réunit les pages, pour achever de l'embellir, il ne manque qu’une reliure. Le poisson vit dans la mer; la beauté extérieure s'honore quand elle sert d'enveloppe à la beauté intérieure; et aux yeux de bien des gens, la gloire de l'écrivain rejaillit sur l’artiste qui décore le livre et lui donne son fer— moir d'or. Voyons, Juliette, crois-tu pouvoir aimer Pâris?
JULIETTE
Je tâcherai de l'aimer, s'il suffit pour cela de tâcher ; mais l'effort u’ira pas au delà des limites que vous aurez posées.
« Va, demande son nom. S'il est marié, ma tombe sera mon lit de noces. »
ACTE PREMIER. — SCÈNE V
Une salle dans la maison des Capulets; on a disposé un orchestre ; les musiciens ont pris place.
LA NOURRICE
Il se nomme Roméo; c’est un Montague, le fils unique de votre plus grand ennemi.
JULIETTE
Mon unique amour est né de mon unique haine! Ah! je l'ai vu trop tôt sans le connaître, ou je l'ai connu trop tard. Amour prodigieux qui me condamne à aimer un ennemi abhorré!
LA NOURRICE
Que dites-vous, que dites-vous?
JULIETTE
Les paroles d’une ballade qu'un de mes danseurs m'a apprise. On entend appeler Juliette.
LA NOURRICE
On y va, on y va; allons-nous-en, tout le monde.
Dans le drame, comme dans la vie, les acteurs sont détournés de leurs préoccupations par toutes les pensées qui les assaillent. Ainsi fait la nourrice, et quand elle rapporte à Juliette des nouvelles de son amant, elle la tourmente et la fait languir, moins par taquinerie que par habitude de divagation.
LA NOURRICE
Jésus! quelle hâte! Ne pouvez-vous attendre un instant? — Ne voyez-vous pas que je suis hors d’haleine?
JULIETTE
Comment es-tu hors d’haleine, quand tu as assez d’haleine — pour me dire que tu es hors d'haleine?.. es nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises? Réponds à cela... — Dis l’un ou l’autre, j'attendrai le détail. — Contente-moi. Svut-elles bonnes ou mauvaises ?
Angleterre comme en Italie, donne aux jeunes époux une sérénité de bonheur, qui, jamais, dans aucune langue, n’a été traduite avec le lyrisme de la poésie shakespearienne,
ROMÉO
C'était l'alouette messagère de l'aurore, et non le rossignol. Vois-tu, ma bien-aimée, ces feux jaloux qui dorent à l'Orient le bord de ces nuages ; les flambeaux de la nuit s’éteignent, et le riant matin est debout sur la cime vaporeuse des montagnes. Il faut partir et vivre ou rester et mourir.
JULIETTE
Cette lumière n’est pas le jour, j'en suis certaine; c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir cette nuit de porte-flambeau et pour éclairer ta route vers Mantoue. Oh! ne pars point ; tu peux rester encore.
ROMÉO
Eh bien! qu’ils me prennent, qu’ils me mettent à mort; tu le veux, j'y consens. Tu as raison. Gette lueur grisâtre, ce n’est pas le regard de l'aurore, c'est le pâle reflet du front de Cynthie; ce n’est pas l'alouette qui là-haut, au-dessus de nos têtes, frappe de ses notes vibrantes la route du ciel: je suis bien plus enclin à rester qu'à partir. — Vienne la mort ! je l’accueillerai avec joie! ainsi le veut Juliette. — Qu'en dis-tu, ma bien-aimée? Causons ; il n’est pas encore jour.
JULIETTE
Il est jour, il est jour ; va-t’en, hâte-toi de fuir; c’est l'alouette dont la voix percante fait entendre ces sons discordants. Oh ! comment
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— Ainsi, mon oncle, vous êtes là.
Je compléterai ce sujet par une citation très réaliste dans son horreur.
ACTE V. — SCÈNE PREMIÈRE
DEUX FOSSOYEURS avec des hoyaux ot des bâches.
PREMIER FOSSOYEUR
Doit-elle être enterrée en terre sainte, celle qui, de son propre mouvement, se sauve dans l’autre monde?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Je te dis qu’elle doit l'être : ainsi, creuse sa fosse sur-le-champ. L'oficier de la couronne a fait la visite de son corps, et il a prononcé qu'elle doit être ensevelie en terre sainte.
PREMIER FOSSOYEUR
Comment cela se peut-il? A moins qu’elle ne se soit noyée à son corps défendant.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Eh bien, c’est ce qu’on a jugé.
PREMIER FOSSOYEUR
Elle s'est noyée effectivement, cela ne peut être autrement. Car voici le point de la question : sije me noie de dessein prémédité, cela prouve une action; et une action a trois tranches, savoir: agir, faire et accomplir. Donc elle s’est noyée elle-même et de dessein prémédité,
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Soit, mais écoute-moi, bonhomme, à ton tour.
PREMIER FOSSOYEUR
Laisse-moi t'expliquer, camarade; ici est la rivière, fort bien; là est l’homme ; bon. Si l’homme va trouver la rivière et se noie luimême, c'est lui, qu'il en convienne ou non, qui y va volontairement, remarque bien; mais si c'est l'eau qui vient à lui et qui le noie, ce u’est pas lui qui se noie lui-même, Donc celui qui n’est pas coupable de sa mort n'a pas abré;
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Mais, est-ce la loi?
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PREMIER FOSSOYEUR
Oui, vraiment, c’est la loi d'après laquelle l'officier de la Couronne a prononcé dans sa visite.
DEUXIÈME FOSSOTEUR.
Veux-tu savoir le vrai? Si la défunte n'était pas demoiselle de qualité, elle aurait été enterrée hors de la terre sainte,
PREMIER FOSSOYEUR
Oui, tu l'as dit, et c'est un abus que l'espèce des grands ait en ce monde le privilège de se perdre ou de se noyer elle-même impunément par distinction sur les autres chrétiens leurs frères. — Allons, ma bêche. Il n’est point de plus anciens gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs; ils exercent la profession d'Adam. — J'ai une autre question à te poser; tu ne me réponds pas juste, avoue-toi…
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Allons, voyons.
PREMIER FOSSOYEUR
Qui est-ce qui bâtit plus solidement que le maçon: un constructeur de navires ou un charpentier?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Celui qui fait un gibet, car son ouvrage dure plus que mille corps qu'on y attache,
PREMIER FOSSOYEUR
Ta réponse me plaît assez, elle est ingénieuse, DEUXIÈME FOSSOYEUR,
Quel est celui, dis-tu, qui bâtit plus solidement qu’un maçon, qu'un constructeur de navires ou un charpentier ?
PREMIER FOSSOYEUR
Oui, dis-moi cela, et je te tiens quitte.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Oui, je suis en état de te le dire.
L'ART ANGLAIS
qui a laissé des traces profondes de sa grandeur et de sa protection. La sculpture et la peinture y ont trouvé les mêmes éléments de progrès et d'accentuation.
L'art anglais.
On ne peut abstraire la peinture du mouvement artistique anglais qui s’étend à l'architecture et à la sculpture.
Dans son ensemble, ce mouvement correspond à certaines phases historiques qui se résument, comme la littérature, dans les différentes évolutions politiques et sociales de ce peuple :
Ses origines anglo-saxonnes ; la conquête normande;
Le règne des Tudor, qui se confine à celui d’Élisabeth et représente l'originalité du caractère anglais;
Puis enfin la période moderne dans laquelle l’imitation ancienne s’imposera longtemps comme règle de conduite, pour entrer enfin dans le mouvement des arts contemporains que j’aborderai plus loin.
Westminster est le foyer national, le coin des poëtes, le musée des souverains et la galerie historique, le Panthéon des grands hommes de l'Angleterre.
LA RÉFORME — LA RESTAURATION
La joyeuse Angleterre du xvr° siècle se transforme par le Puritanisme et la Réforme.
L'esthétique en est modifiée, toute source d'inspiration vers cette époque se resserrant dans la Bible.
La poésie de Milton procède de cette tendance et se confine dans une espèce de mysticisme intérieur moins expansif que chaleureux.
Sa mission politique est en dehors du sujet; mais son poème, sans réalité, le Paradis perdu, malgré l'accent d’une musique harmonieuse et sacrée, ne peut nous élever au delà d'une béate contemplation, d’un effort aussi inutile qu’impuissant.
Il ne peut parvenir à nous intéresser que dans quelques scènes intimes, représentation de la vie journalière et champêtre où il développe un sentiment moral et profond, dans un cadre varié de la belle nature.
Ëve rappelle à son époux le jour heureux et charmant où, venant à peine de naître (étant donnée la tradition de la Bible), elle le vit pour la première fois :
« Je me souviens souvent de ce jour où, m’éveillant du sommeil pour la première fois, je me trouvai reposant sur les fleurs, sous un frais ombrage, ne sachant qui j'étais, où j'étais, d'où et comment j'avais été apportée là. Non loin de là résonnait le murmure d’une eau quisortait d’une grotte et s’étendait en nappe liquide, immobile et pure comme la voûte du ciel. C'était là que je vins, révant sans rien savoir ; et je m'assis aux bords de cette belle eau pour voir ce lac uni et limpide, qui me semblait répéter le ciel. Comme je me penchais pour regarder, voici qu'à l'opposé une figure m’apparaît, resplendissante dans l'éclat limpide de l'eau, et se penche aussi pour me regarder. Je tressaille et recule; elle tressaille eu recule aussi. Charmée, je revins
L'ART ANGLAIS MODERNE
La sculpture anglaise, en dehors des œuvres qui se rattachent à la composition architecturale, est peu favorisée comme production isolé
Flaxmann, sculpteur et dessinateur du plus haut mérite, est à
peu près le seul qui puisse compter parmi les maîtres, Il s'est surtout inspiré des œuvres de l'antiquité,
LES TEMPS NOUVEAUX
Nous approchons du xix° siècle, La Révolution anglaise a fait son œuvre. Les traditions se sont renouvelées et l'effort combiné des forces populaires et des sciences nouvelles a produit en Angleterre un état de stabilité pondérée qui doit inspirer de graves réflexions aux novateurs trop hardis ou impatients dans l'application de doctrines sans réalité.
Le sentiment démocratique et philosophique se fait jour à travers les aspirations modernes, et une transformation pacifique et lente, arrivant par deux courants opposés, de France et d'Allemagne, s’impose par sa supériorité à la libre Angleterre.
L'homme du peuple réclame ses droits à l'égalité et à la liberté, et un paysan d'Écosse, Robert Burns, annonce l'esprit nouveau.
11 doit tout à son énergie indomptable. « Jusqu à seize ans, dit-il, la tristesse morne d'un ermite avec le labeur incessant d’un galérien, voilà ma vie. »
A l'aMût de toutes les grandes idées, il félicite les Français d’avoir repoussé l'Europe conservatrice qui s'était liguée contre lui. IL célèbre l'arbre de la liberté mis à la place de la Bastille.
« Sur cet arbre croît un fruit — dont tout le monde pourra dire les vertus, mon bravel
« Il relève l'homme au-dessus de la brute — et fait qu'il se connaît lui-même, mon brave!
« Que le paysan en goûte un morceau —le voilà plus grand qu'un seigneur, mon brave!
« Le roi Louis pensait le couper — quandil était encore tout petit, mon brave!
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Aux romans de mœurs actuelles et d'observation, Mulreadr, Wilkie et Webster:
La grande personnalité de lord Byron, ressortant hors cadre.
Comme pour les œuvres littéraires, la peinture anglaise témoigne d’un esprit d'observation. souvent ironique et porté vers la caricature. Le détail est minutieusement représenté : mais l’école anglaise, venue tard à la vie artistique, n’a pas fourni d'œuvres de valeur dans le sentiment de libre expansion et de haute poésie exprimé par Shakespeare.
Elle s'est mieux pénétrée du sentiment de la nature, s'est fortement imprégnée du sentiment des couleurs que lui ont enseigné les arts des Pays-Bas, comme nos artistes français ; enfin elle a produit des œuvres brillantes, sous ces deux acceptions, la vérité et la couleur : expressions du réalisme.
L'art anglais n'est qu'une branche greffée sur l'art germanique, tandis que l'art allemand et l’art des Pays-Bas sont le tronc et les rameaux solides de cette floraison.
MOYEN AGE
On peut se demander comment il se fait que la musique occupe une place marquée dans les origines et légendes allemandes.
Le chant de guerre, par lui-même, est applicable aux peuples de la Germanie. Les Germains s'élançaient au combat en entonnant le chœur le Bardit,
Welker est le type du guerrier musicien ‘dans l'épopée germanique. On l'appelle le hardi veilleur et une vaillante épée; c'était un homme de guerre plutôt qu'un poète de profession comme le ménestrel et le jongleur. Son archet est long et fort, large et aigu, comme un glaive. Dans un passage des Wibelungen, il menace ses ennemis d’un coup d'archet dont ils garderont le souvenir.
Attila fut le personnage central de la nouvelle épopée; mais le roi des Huns, tel qu’il est dépeint dans la poésie héroïque des Germains, est une personnification grandiose et non moins auguste que Charlemagne,
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le mieux son talent, toujours plein de sentiment et de fantaisie, quoique d’une pensée philosophique souvent obscure. Près de cette femme ailée et puissante qui s’affaisse dans la douleur et la contemplation intérieure, l'artiste a placé le livre, le creuset, le rabot, la règle et le marteau, les attributs de la science et les outils de l’industrie humaine. Mais tandis que, rêveuse, elle songe en tenant son compas, le sablier marche sans que l'énigme ait trouvé sa solution. En contemplant cette grande figure, l'esprit peut chercher les intentions de l'artiste; mais il est frappé tout de suite par la morne grandeur de l’ensemble. Le Chevalier, la Mort et le Diable sont d'une impression plus saisissable. Le héros, calme et sûr de lui-même, passe indifférent au milieu des fantômes qui l'entourent, et poursuit le chemin de la vie, en demeurant inébranlable à travers ses cauchemars ténébreux.
L'espace de temps, compris entre Albert Dürer et notre époque, se détermine par ces trois noms : Denner, Dietrich et Mengs.
Ils sont représentés au Louvre par des portraits et œuvres de valeur, qui font regretter pour la peinture allemande l'intrusion de la grande peinture à l'italienne.
L'ART DANS LES PAYS-BAS
L'école hollandaise, après cet admirable ensemble de spectateurs et peintres de la grande nature, vient s’épuiser dans les fades, mais savantes et ingénieuses compositions de Van der Nerf. Moise sauvé des eaux du Nil, la Chusteté de Joseph, les Anges annonçant aux Bergers la bonne nouvelle, Mudeleine au désert, sujets de petite dimension où s'étalent toutes les formes, plus ou moins exquises, de la nudité, et se perdent daus cette affectation d'une élégance trop libre.
Les Fleurs et Fruits donnent en peinture un genre plus modeste, mais supérieurement relevé par le goût et l’arrangement de ces charmants produits naturels.
De Heem père, A. Mignon, Rachel Ruysch et surtout Van Huysum y ont excellé, et dit encore le dernier mot d’un art, trop vite éteint, sur une terre si fertile, dont les derniers rejetons, encore illustres, sont J. Kopel, Koeskoch, Mayer; el comme scènes anecdotiques, MM. Israels et Alma Tadéma.
Lesentiment naturel s'est éteint dans l'esprit bourgeois, archéologique ou cosmopolite.
APPENDICE
-Comme trait d'union avec la littérature russe sur laquelle je veux donner un simple aperçu, j'ai trouvé dans la Nouvelle Revue, rédigée sous l'inspiration de M"° Adam (Juliette Lamber), sous ce titre: Mœurs et Chants de la Bosnie et de l'Herzégorine, quelques chants chers aux Slaves du Sud, qui revivent par le souvenir de leurs ancêtres et qui se rappellent avec douleur les malheurs passés et présents de leur race.
Ces chants, pour la plupart, s'adaptent aux diverses phases de la vie. Îls sont donc l'expression de la nature humaine,
Aux baptêmes, aux mariages, on récite des morceaux symboliques accompagnés de la tambura, espèce de mandoline que l'on touche avec un petit éclat de bois.
Voici un spécimen de ce genre de poésie:
Rose, pourquoi l'efeuiller ?
L'eau t'a-t elle inondée, Les fleurs l'ont-elles fatiguén ?
L'amour des jeunes gens L'a-til touchée.
Lorsque, le soir, ils passent devant ta demeure? — L'eau ne m'a pas inondée, Les pleurs ne m'ont pas fatigué Mais bien les soupirs des amants Passant, matin et soir, devant moi Et se promenant sous mes regards.
Les danses chantées, appelées sauteuses, charment les soirées d'hiver :
Qui est cetie jeune fille, Qui, si matin, la mêne à la fontaine?
Elle a relevé sa calotte Et rejelé sur la nuque ses cheveux. Elle cueille des fleurs, Elle choisit des roses et des violettes:
La première lançait un jet de lait,
La deuxième versait du rouge sang,
La troisième répandait du vin noir,
La quatrième faisait surgir de l'eau.
Le voyageur dit à la première source :
« Pourquoi couler en ces plaines du lait?
— C'est pour nourrir Les générations. »
Puis, s'avançant à la deuxièn.e : « EL toi?
— Je rappelle la sourde vengeance: »
Il apostropha ensuite le vin noir :
« Pourquoi sortir des entrailles du globe?
— Pour Le donner un cœur evint dans l'ai A la quatrième : « EL loi, quel est ton rôle? — C'est de laver la honte de ta race. »
Ce chant est né aux frontières de l'Herzégovine; mais elle le pète à voix basse et aspire, avec ses sœurs slaves, à la reconstitution de cet empire fauché à Kossovo par le cimeterre turc.
Cet autre chant en rappelle le désastre :
LA PERTE DES NEUF YOUGOVITCH
Deux vautours noirs volent
Dans la grande plaine de Kossovo.
Ensanglantés jusqu'oux genoux,
Ils voient et se disent :
« Voilà deux semaines,
Nous ne trouvons ni bois ni pierre
Pour nous y reposer un instant. »
Pendant qu ils parlent ainsi,
Ils aperçoivent la .emeure.des Yougovitch ; Ils volent dans cette direction;
1ls volent, volent avec rapidité
Et viennent se percher sur la maison.
La vieille Yougovitchka les approche :
« Dieu soit avec vous, noirs vaulours, Nous portez-vous la chance de Kossovo?
Avez-vous vu notre omje-eur Lazare
El sa puissante armée
Mes fils, les neuf Yougovitch,
Viendront-ils bientôt à leur blanche demeure? » Alor:, un vautour répond :
« Nous désirer.uns porter une bonne nouvel'e, Muis il faut parler avec vérité.
ous avons vu votre empereur Lazare
Et sa puissante armée ;
Nous avons vu neuf chevaux noirs,
Sans selle et sans heros ;
Et, nulle part, elle ne trouve ses enfants.
Elle arrive à une verte prairie Où elle trouve neuf chevaux noit Avec les chevaux, neuf blancs lévrier Avec les chiens, neuf faucons;
Ils courent, cherchant leurs maitres Qui sont morts et introuvables.
Lorsque les chevaux noirs voient Et reconnaissent la noire Hirondelle,
Ils volent à la vieille Yougovitchka;
La vieille Yougovitchka les reconrait.
Alors même, elle ne pleure pas :
Elle regarde les nues couvertes.
Elle voit deux noirs vautours.
L'un se tait, l'autre parle :
« Voici les neuf Yougovitch;
Ils gisent morts sur la verte prairie. »
La vieille trouve ses enfants morts,
Elle les reconnait tous,
Elle les embrasse tous
Et les lave des larmes de son visage :
« Mes enfants, vous, les neuf Yougovitch, Tombés jeunes à Kossovo,
Je ne vous regrette pas, chers enfants;
Je ne regrette pas votre perte,
Vous avez défendu la patrie contre l'ennen:i, Vous avez sanctifié votre famille. »
Quand elle les eut pleurés,
Elle leur creusa des fosses
Et les enterra l’un après l’autre,
elle les couvrit de gazon vert.
retourna à sa blanche demeure,
Avec les neuf chevaux,
Avec les neuf blancs lévriers,
Avec les chiens et les neuf faucons
Lorsque les neuf brus voient ce retour,
Elles deviennent colères comme des serpents.
Elles maudissont los janissaires turcs
Et plus encore le traître Yuk
Qui a trahi l'empereur à Kossovo.
La vicille Yougovitebka leur dit :
« Ne déraisonnez pas, mes brus;
Remerciez Dieu de ses présents.
Je n'ai pas enfanté mes enfants
Pour qu'ils reposent sur un coussin mou, Mais pour défendre la patrie contre l'ennemi Ne pleurez pas, mes chors cœurs,
Si mes fils se sont envolés,
11 nous reste de petits poussins;
MAROT — LA PLÉIADE — RONSARD
Le poète Marot marque l'esprit de transition entre le moyen âge et la renaissance. Sa condition dépendante marque bien aussi les défauts de son allure.
François l'avait donné, lui, le gai compagnon des Enfants sans souci, à sa sœur Marguerite de Valois, reine de Navarre, comme un objet de distraction passager.
Le roi des Francs, dont elle est sœur unique, M'a fait ce bien,
Et quelque jour viendra, que la sur même Au frère me rendra.
Marot galant, amoureux, perdu dans cette cour, fêté quelquefois, en usa de telle façon pourtant qu'il se mit sur les bras la mattresse du roi et son confesseur.
A no faut point courroucer les fées.
Sa jalousie, au contraire, laissa échapper cette offense, dont il fut puni par la prison :
I n'est que du sablon d'Etampes Pour faire reluire un vieux pot.
Les loisirs de la prison ne purent l'adoucir, le portant au contraire à faire l'histoire de sa mésaventure aux dépens de ceux qui l'avaient arrêté.
Il revient à la charge contre Diane et lui décoche cette ballade qui a pour refrain :
Prenez-le, il a mangé le lard.
Un jour rescrivis à ma mye
Son inconstance soulement ;
Mais elle ne feut endormie
A me le rendre chaudement,
Car dèz l'heure tint parlemont
À je ne sais quel papelard,
Et lui a dit tout bellement :
« Prénez-le, il a mangé le lard. »
Puis il s’en prend aux juges, à ce pays d'enfer où se griflonnent les exploits et se pratiquent la haine et l'injustice :
Où les grands los plus petits détruisent, Où les patits peu ou point aux grands nuisent.
Son esprit et sa gaieté n’en soint point altérés.
Toutefois sa verve indiscrète le poussa de nouveau à l'impertinence et au scandale,
Cette fois il s’attaquait aux dames de Paris.
Une pièce anonyme parut sous ce titre : dieux aux dames de Paris. Toutes les plus fameuses du temps, les bourgeoises les plus riches et les plus fringantes, y étaient clairement dénoncées :
Adieu Paris, la bonne ville, Adieu de Meaux la Jannoton, Adiou Lieutenanto civile; Adieu la Grive et Caqueton.
Il avait eu, paraît-il, à s’en plaindre; plusieurs des femmes qu'il avait courtisées et déchirées dans ses vers se retournaient contre lui et il y trouva un nouveau sujet de satire :
Un ver, quand on le presse, il mord.
Mais pourquoi so montrer si susceptibles ?
Ayez bon cœur et contenez vos larmes, Que vous avez pour les adieux rendues :
Combien que Sagon soit un mot Et le nom d’un petit marmot,
Ajoutez à ces attaques son alliance avec le parti de la Réforme, qui était alors celui des gens d'esprit el des dames, Marot court à sa perte.
Les avertissements ne lui manquent pas.
Les bruits des prédications violentes qui retentissaient dans toutes les chaires de la capitale, la nouvelle des supplices organisés contre les réformés, venaient chaque jour l’attrister et l’indigner :
Ils ont été si bien rostis Qu'ils sont tous convertis en cendre.
La prudence lui conseille encore la fuite :
Or, jamais ne vous laissez prendre.
S'il est possible de fouir,
Cer après on vous peut ouir
Tout à Joisir et sans colère.
Mais en fureur do telle affaire,
Il vaut mioux s'excuser d'absence Qu'être bruslé en sa présence.
Et pourtant, plus tard, dans son exil de Venise, un cri li échappe :
O quatre fois ou cinq fois bien heureuse La Mort, tant soit cruelle et rigoureusel
Mais savait-il souvent lui-même ce qu’il penserait le lendemain?
Je ressemblois l'arondelle qui vole, Puis çà, puis là.
Cette légèreté de l'oiseau est bien celle du poète.
Dans le Chant de Mai, son imagination franche et sans pédantisme le rend capable de sentir les choses de la nature et de les peindre avec grâce et naïveté; ce sentiment le ramène au Créateur.
CIIANT DE MAY
En co beau mois délicieux, Arbres, fleurs et agriculture,
RENAISSANCE, — MAROT
Qui, durant l'yver soucieux, Avez eslé en sépulture,
Sortoz, pour servir de pasture Aux troupeaux du grand pastour :
Chascun de vous, en sa nature, Louez le nom du Créateur.
Les servans d'amour furieux Parlent de l'amour vaino et dure Où vous, vrais amans curieux, Parlez de l'amour sans laydure.
Allez aux champs sur la verduro Ouyr l'oyseau, parfait chanteur; Mais du plaisyr, si peu qu'il dure, Louez le nom du Créateur.
Quand vous vorrez rire les cieux, Et la terre en sa floriture
Quand vous verrez devant vos yeux Les eaux lui bailler nourriture, Sur peine de grand forfaicture ;
Et d'estre larron et menteur,
N'en louez nulle créature,
Louez le nom du Créateur.
Cela n’aurait-il pas dû trouver grâce devant ses accusateurs, s'ils n’eussent été prévenus, ou suscités contre lui, par la jalousie ou
la haine?
Du reste, au temps de sa jeunesse les peines d’argent lui tenaient moins au cœur que les peines d'amour, et l'amour lui-même ne l’empèchait pas de s'adresser au Créateur, même à la créature.
Ou encore :
DU BEAU TÉTIN
Tétin refait, plus blanc qu'un œuf, Tétin de satin blanc tout neuf, Tétin qui fait honte à la rose, Tétin plus beau que nulle chose Tétin dur, non pas tétin voire, Mais petite boule d'ivoire,
Au milieu duquel et assise
Une frèze ou une cerise,
Que nul ne veoit, ne touche aussi, Mais je gaige qu'il est ainsi; Tétin donc au petit bout rouge, Tétin qui jamais ne se bouge,
Soit pour venir, soit pour aller, Soit pour courir, soit pour baller; Tétin gauche, tétin mignon, Tousjours loin de son compagnon; Tétin qui portes tesmoignage
Du demeurant du personnage; Quand on te voit, il vient à maintz Une envie dedans les mains
De te taster, de te tenir;
Mais il se faut bien contenir
D'en approcher, bon gré, ma vie, Car il viendrait une autre envie.
O tétin ne grand ne petit,
Tétin meur, tétin d'appétit,
Tétin qui, nuict et jour, criez :
« Mariez-moy tost! mariez! »
Tétin qui l'enfles et repousses Ton gorgias de deux bons poulses, A bon droist heureux on dira Celui qui de lait L'emplira,
Faisant d'un télin de pucelle Tétin de femme entière et belle.
A LA LYNOTTE, LINGÈRE MÉDISANTE
Lynotte Bigote, Marmotte Qui coulez Ta note Tant sotte, Gringote.
De nous, Les pouls, Les loups, Les cloiez Te puissent ronger sous ta cotte Trestous Les trous Ordous Les cuisses, le ventre ot la molte.
Ces dernières poésies inspirées par le caprice de la fortune vaga-
1 témoigne ainsi de l’âme d'un poète et des yeux d’un artiste en face de la nature, sentiment trop vite effacé dans l'ensemble de son œuvre.
L'épitre à Cassandre mérite aussi d'être citée,
A CASSANDRE
Mignonne, allons voir si la rose, Qui, ce matin, avoit desclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu, cette vesprée, Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vostre pareil.
Las! voyez comme un peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las! las! ses beautés laissé chooir!
O vrayment, marastre Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !
Donc, si vous me croyez, Mignonne, Tandis que vostre âge fleuronne
En sa plus verle nouveauté, Cueillez, cueillez vostre jeunesse.
Comme à ceste fleur la vieillesse Fera ternir vostre beauté,
Ici Ransard s'adresse à la Nature et elle le lui rend en sentiment, sans se montrer mardtre.
L'oubli dans lequel est tombée l’œuvre de Ronsard provient surtout du poids de son bagage poétique.
Ce que l'on demande aux poëtes, ce sont des idées et des sentiments, la forme n’est que l'accessoire ; la préoccupation de la forme n'est pas la poésie.
Ronsard avec la Pléiade était pourtant un recommencement, et par le besoin de nouveauté il put prétendre, par certains côtés, au titre d’ancètre pour l’école romantique.
« La poésie de la Renaissance ne perçoit pas encore le mouvement moderne du sentiment de la nature et ne porte aucun témoignage de cet accroissement du champ des contemplations de l'âme. » (V. DE LAPRADE.)
Cette évolution se produit à travers les âges par des œuvres
FIN DU XVI‘ SIÈCLE — D'AUBIGNÉ, MALHERBE, RÉGNIER
Deux poètes contemporains, mais d'humeur bien différente, nous montrent l'énorme distance qui peut séparer, à une époque donnée, les caractères produits par des divergences de sentiments et d'opinion; le mouvement libéral opposé au principe autoritaire et rétrograde ; la liberté d'expansion, l’action en lutte avec l'influence doctrinale.
Cette dualité pourrait se résumer, à la fin du xvr' siècle, en deux hommes éminents, d'Aubigné, Malherbe.
D'Aubigné, aïeul de M"* de Maintenon, a pris part à toutes les luttes engagées au nom de la Réforme, luttes de plume, d'épée ou de prédication.
Son poème les Tragiques, écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d’une torche, sous la fièvre de blessures « douteuses », est d’une inspiration étrange, effrayante.
Il est trop occupé du succès de sa cause pour revenir aux anciennes invocations poétiques ou légères.
Ces ruisselets d'argent que les Grecs nous feignaient, Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient,
Ne courent plus ici; mais les ondes si claires,
Qui eurent les saphirs et les perles contraires,
Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots, Leur murmure plaisant heurte contre des os.
Ce n'est plus le sonnet, l'églogue ou l'idylle; le mode lyrique est différent.
D'ici la botte en jambe et non pas le cothurne.
Dans la mêlée des événements, le vrai jour se fait par les réalités
Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées; Mais ces fleurs sécheront!
Voilà qui peint une époque.
D'Aubigné ajoute deux autres livres (les Vengeances, le Jugement). Pendant qu’on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre:
Or, cependant qu'sinsi par la ville on travaille, Le Louvre retentit, devient champ de bataille, Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux, Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiffées, A plaire à leurs mignons s'essayent, échauffées, Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, Bouffonnent salement sur leurs infirmités, A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes. Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; C'est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que l'on égorge et que l'on jette après.
Qui donc voudrait taire ces forfaits ?
Voici la famille royale, ayant en tête Charles IX.
…Notre Sardanspale, Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle, Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps; sa valeur étonnée Fut, au lieu de conseil, de dames entournéo.
Ce roi, non juste roi, mais juste arquebusier, Giboyait aux passants trop tardifs à noyer.
avec son train, hors du Louvre s'eslongne, Yeut jouir de ses fruits, estimer la besogne.
En tel état, la cour, au jour d'éjouissance,
Se pourmène au travers des entrailles de France.
Mais le crime a une sanction; Charles IX est assailli de visions sanglantes; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant que l'on chasse
Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.
Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.
Sa parole eslève Et respond autant En plus haut caquet.
, hari l’asne, etc.
Après l'introït Et quelque oraison, Dit la chatemite, Kyrie leison Des fois plus de sept.
Hari, hari l’asne, etc.
Puis chante une épistre Par grand° sainteté, Couvrant sous ce titre Saincte vérité :
Voilà le secret.
Hari, hari l'asne, etc.
Puis une légende En prose, en latin, De peur qu'on n'entende Tout son patelin Du sainct qu'il luy plaist.
Hari, hari l'asne, etc.
Du sainct Évangile
Il prend quelque endroit, Qu'il couppe et mutile, Comme il est adroit
De faire tel faicL.
Hari, hari l'asne, etc.
Le Credo il chante;
En le prononçant,
De croire il se vante
Au Dieu tout-puissant,
Mais rien il n’en fait.
‘Hari, bari l'asne, etc.
Assez le déclaire, Quand il vient exprès, Sainet Mor, saincte Claire Invoquer après, Laissant Dieu parfaict.
Hari, hari l'asne, etc.
Un morceau de paste Il faut adorer,
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Le rompt de sa patte Pour le dévorer, Le gourmend qu'il est!
Hari, bar l'asne, etc.
Le dieu qu'il fait faire, La bouche le prend, Le cœur le digère,
Le ventre le rend Au fons du retrait.
Hari, hari l'asne, ete.
Puis chante et barbote Quelque chapelet,
Puis souffle et puis rote Sur son goubelet,
Puis à sec le met.
Hari, hari l'asne, etc.
Le peuple y regarde L'yvrogue pinter, Qui pourtant n'a garde De lui présenter A boire un seul traict,
Hari, hari l'asne, etc.
Quand monsieur le prestre À bou et mangé,
Vous le verriez estre
En un coing rangé, Gaillard et dehaict.
Hari, bar l'asne, etc.
Achève et despouille Tous ces drapeaux blants, En sa bourse fouille
Et y met six blancs :
C'est de peur du froid.
Hari, hari l'asne, c'est de peur du froid, Hari bouriquet.
DE LA FINESSE DU JACOBIN
Un homme illustre et sainct
3 BISTOIRE DG RÉALISME ET DU SATCRALISUE.
De la religion Des freres Licobins.
Ta ne l'entens pos, le latin- Qui portait une lettre À Beari Le vaurien; I tira de sa manche Un engieau bien à poinct.
Ta ne l'e , ete.
Ta ne l'entens, etc.
Alors il s'éeria :
+ 0 meschant Jacobin!
Pour Dieu, qu'on ne le tue, Qu'on le garde à demain. »
Ta ne l'entens, etc.
. . En disant ces parolles,
Laciabel y vint
Avec sa compagnie,
Qui l'emporte au matin.
Tu ne l'entens, etc.
Pour servir compagnie A sa mere Catin.
Vous aurez veu la vie, Vous en voyez La fin.
Tu ne l'entens, etc.
Nous prions Dieu pour l'âme De l'heureux Jacobin.
Qu'il reçoive son âme En son trosne divin.
Tu ne l'entens pas, la, la, la, Tu ne l'entens pas, le latin.
Henri III pouvait ne pas mériter cet honneur. Henri IV, frappé d'un même coup, est plus respecté et plus respectable.
D'ailleurs, la confiance renait avec Henri de Bourbon.
Nous sortons enfin des guerres intestines et des luttes religieuses,
11 voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait.
Puis la dernière stance, qui est un soupir de soulagement.
Agréables déserts, séjour de l'innocence, Où, loin des vanités de la magnificonce, Commence mon repos et finit mon tourment ; allons, fleuve, rochers, plaisante solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, Soyez-le désormais de mon contentement.
Voici un autre tableau qui mérite d’être cité :
En cet heureux état, les plus beaux de nos jours, Sur les rives de l'Oise, ont commencé leurs cours. Soit que je prenne en main le soc ou la faucille, Le labeur de mes bras nourrissait ma famille;
Et lorsque le soleil, en achevant son tour, Finissait mon travail en finissant le jour,
Je trouvais mon foyer couronné de ma race.
A poine bien souvent y pouvais-je avoir place. L'un gi-ait au maillot, l'autre dans le berceau; Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau.
Cela ne nous repose-t-il pas des situations trop tendues, des invectives et insultes des partisans de l’un et l’autre camp, de la pompe augurale de quelques-uns ?
Le retour à la nature s'impose de lui-même après les époques agitées ou trop retentissantes.
Théophile de Viau, qui réussit moins au théâtre, veut également nous faire comprendre et aimer la nature telle qu'elle est :
Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.
Un froïd et délicieux silence
Dort à l'ombre de ces rameaux,
Et les vents battent les ormeaux D'une amoureuse violence.
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Il est de la lignée de Marot et de Rabelais, et c’est lui justement qui se trouva chargé de défendre l'héritage commun des anciens. Et cela contre la Pléiade et Malherbe lui-même qui s’attarde dans les rangs classiques. Fidèle à ses vieux maîtres grecs, latins, français, italiens, Regnier entreprit de les venger de l'outrecuidance de ces derniers venus si dédaigneux.
Après ces dédaigneux nous entrons dans la sereine apothéose des dieux classiques.
Nous avons fait nos réserves sur le mouvement littéraire qui les a produits. Bientôt entraînés dans leur orbite, nous nous laisserons aller à ce double élan, envers eux, de notre cœur et de notre nationalité.
Dans la poésie comme dans les arts, le sang franco-gaulois circule à pleine artère.
L'ART FRANÇAIS DE LA RENAISSANCE
L'art français se transforme par l'étude des œuvres antiques.
Les Italiens important en France le goût du grand style se substituaient rapidement par leurs modèles et leurs travaux à l’habileté naïve de nos taïlleurs de pierre ou ymaïgiers du moyen âge.
Il y avait là, à la fois, affaire de mode, et affaire de goût, même d’érudition. Autant la première devait être pernicieuse, autant la seconde portait en elle-même le ressort et le sentiment d'un retour à la vérité, à la beauté de la forme.
Aussi le caractère véritable de la Renaissance française se retrouve-t-il bien plus profond chez les maîtres nationaux employés par les souverains du pays, que parmi ceux venus d'Italie; c'est bien eux qui ont accompli les transformations du style ogival dans les œuvres de l'architecture et d’ornements en prenant une nouvelle vigueur dans les œuvres classiques de l'antiquité. Cette vigueur est attestée par les artistes dont les œuvres nous ont été conservées.
Ainsi, remontant un peu plus haut, nous avons au musée de Cluny un tableau remarquable pour l’époque. Il a pour sujet une prédication de la Madeleine à Marseille, \égende du temps. On voit dans le fond et en perspective heurtée le port de la ville, au premier plan l'auditoire de la sainte pécheresse où s’est placé le roi René luimême élève du Zingaro, avec sa femme Jeanne de Laval. Toute la scène est animée, bien qu’un peu sèche. Cette peinture rappelle Antonio Salario, le Zingaro napolitain,
A cette époque Paris n'avait encore que des ymuigiers dont le plus renommé peut.être, Jacquemin Gringonneur, peignit des cartes à
CORNEILLE, ROTROU
Au xvrr* siècle, Corneille et Rotrou sont des novateurs ; c'est là le premier point qu'il faut établir en présence des œuvres de ce siècle illustré par les grands écrivains que nous avons l'habitude de désigner comme nos classiques.
Ce n’était pas de trop de la constante amitié de ces deux nobles cœurs pour triompher des cabales et jalousies de tout ordre qu'ils devaient soulever.
Après eux le grand rénovateur sera Molière, et Dieu sait aussi quelles épreuves il souffrira !
Nos auteurs abordaient le théâtre en présence de toute une lignée de beaux esprits et de Précieuses: l'hôtel Rambouillet, dirigé par Voiture et Catherine de Vivonne, et mème une ligue académique inspirée par Richelieu.
La tragi-comédie, forme nouvelle où s’accuse le besoin de mélanger aux épisodes tragiques de l'ancien théâtre le tableau plus
LES CLASSIQUES MODERNES
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants
Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore;
Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seraient usés.
Ils pourraient sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle
Où j'aurai quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
Pensez-y, belle marquise, « Quoiqu'un grison fasse effroi, Il vaut bien qu'on le courtise Quand il est fait comme moi.
Corneille en ses galanteries de comédiennes devait ètre dépassé par Racine. La du Parc a tenu aussi un rôle dans les œuvres et dans la vie de Racine ; très séduisante d'ailleurs, elle a peu vécu, au moins au cours du temps et la relation de son convoi funèbre désigne :
Les adorateurs de ses charmes
Qui ne le suivaient pas sans larmes; Dont l’un le plus intéressé,
Était à demi trépassé.
C'était Racine.
La légende persistante est que Corneille a fini ses jours dans une extrême pauvreté.
La faveur des princes est sujette à caution.
Malherbe et Racan s’en étaient plaints déjà, le dernier en ces termes :
La faveur des princes est morte; Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à l'hôpital.
Racine n'a pas été plus heureux, moralement, de cette faveur du Grand Roi.
C'est qu'il fallait composer alors avec les docteurs et cardinaux du siècle de Louis XIV. Ces gens, ces docteurs aigris par la haine, l'envie, les mauvaises passions, devaient montrer combien une doctrine sèche durcit la fibre morale, comment partie du raisonnement dans la réalité, elle continue d’abstraire, abstrait la vie et raisonne le sentiment comme elle nie toute sensation. Tout doit céder devant la forme et la règle hiérarchiques.
Le moindre défaut de cette dénomination du «siècle de Louis XIV » est d'être l’enjambement d’un siècle sur l'autre. Louis XIV a survécu à sa propre gloire et à celle de ses plus illustres poètes du xvn' siècle.
On ne peut, d'ailleurs, les mettre en scène à côté du souverain dont tous ils ont dépendu, sans placer en vedette cette grande personnalité.
Le roi, élevé par ses prétentions mêmes au-dessus des intérêts particuliers, avait forcément subi la direction que ses conseillers naturels ou intéressés s'étaient efforcés de lui imprimer, d'où il devait ressortir ces deux effets : égoïsme et orgueil.
Saint-Simon entamant le chapitre des amours du roi, auxquelles le théâtre de l'époque a fait de nombreuses allusions, a dit : « Parmi tous ces amours Louis XIV n'aima jamais que soi. »
Il avait mené une jeunesse plus accidentée qu'orageuse. Souvent absorbé par les affaires, il avait une maturité précoce et triste; il eut une vieillesse sèche et une mort abandonnée.
C'est cette personnalité ultrasouveraine qui domine la littérature et les arts de son temps et dont on ne peut négliger l'étude et l'aspect si l'on veut être vrai et juste dans l'appréciation des œuvres auxquelles il a souvent présidé, au moins par ses encouragements et dons particuliers.
Racine a été un admirable peintre de ce que Pascal appelait « les passions de l'amour ». Poète d’un tempérament nerveux, ardent, irritable, quasi féminin, il était très prompt à s’emporter, à s'enlever et à s'abattre.
Il pleurait facilement, c'est M“ de Sévigné qui le dit, et trouvait facilement aussi le chemin du cœur chez les autres. « Personne, dit
de la jovialité sans cynisme, de la franche gaieté sans préciosité, ni pédantisme.
Toute son œuvre en fait foi.
Ses pièces en vers sont écrites avec la même facilité que celles en prose.
Molière est le lien de la chaîne indissoluble qui unit la France ancienne à la France moderne, et sa grandeur morale est de l'avoir fait avec tout le génie et le bon sens, avec toute la joyeuse humeur que comportait la transformation.
Il prenait, disait-il, son bien où il le trouvait, d’abord près de lui et dans les mœurs du temps, ne se dissimulant pas non plus, comme Racine, « que ftoute invention consiste à faire quelque chose de rien ».
Dans Molitre, la création est celle des caractères, celle de types toujours vivants, malgré les changements de situation, d'époque et de milieu : l'Avare, le Tartuffe, le Dundin, — il a dit lui-même le mot réaliste, Les Précicuses, les Pères grondeurs, les Fils prodigues, les Grandes Coquettes, les Ingénues, les Petites Marquises, les Valets et Soubrettes, etc. Les professions patentées et à monapole, les travers des grands, les formules et la simplicité populaires.
Pour m'exprimer dans les termes du jour, il faudrait dire que l'œuvre de Molière est une sorte de sélection réaliste. Il faudrait citer toutes ses comédies pour en donner l’expression courante.
Voici, par exemple, la scène troisième du quatrième acte du Dépit amoureur.
La réplique des valets Marinette et Gros-René ne vaut-elle pas le prélude des jeunes maîtres Eraste et Lucile ?
C'est le réalisme de bon aloi en partie double.
Tout cela est d’une vérité frappante, d'une sens d'un comique achevé.
Ïl n’y a pas jusqu'aux deux scènes du Misanthrope, la colère de celui-ci devant les prétentions d'Oronte et la coquetterie de Célimène qui ne soient supérieurement dans le sujet.
Ces deux scènes annoncent un homme tout entier, sous ces deux faces vraies et comiques à la fois; la passion exprimée justement, la vanité blessée fièrement dans la consécration du rire et de l'ironie.
ité juste et
On pourrait dire que Molière a vécu ses comédies comme il a directement créé ses rôles. Mais il a une puissance de transformation, d'apprapriation absolument féconde.
Molière, pourtant, n'a pas été au fond de toutes les misères de
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La raillerie de Voltaire ne résolvait rien. J.-J. Rousseau posait au contraire le problème de la divinité révélée par la nature,
Le sentiment de la nature est agrandi en même temps par l'aspect des horizons inconnus du nouveau monde, des Indes plus connues et fouillées profondément ainsi que par les découvertes scientifiques dont plusieurs se rattachent à ces explorations. Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et plus tard de Humbolt et Darwin en ont été les illustres pionniers.
Ce courant d’action des vérités naturelles s’est fait jour largement en France, malgré les protestations, tiraillements ou entraves des esprits rétrogrades ou des puissances intéressées.
A partir de Voltaire et de Diderot on peut dire que l'esprit critique, l'esprit nouveau apparaît; partout l'esprit religieux est battu en brèche. La liberté, la philosophie, l'expression personnelle, le moi, l'émotion vraie et intime se substituent aux formules générales et imposées par les doctrines absolues.
Dans cette époque de transition qui unit les deux siècles, le poète Gilbert représente la protestation contre l'ordre anciennement établi en vue de la satisfaction des puissants ; l'émancipation du faible, la mise au jour de la publicité littéraire; le jeune poète qui s'épuise en vains efforts pour parvenir à la célébrité.
André Chénier résume tout au contraire l’élan des aspirations vers les idées libérales, le culte de l'idéal et le progrès.
Delille, en sa mesure restreinte, exprime un mouvement de retour correct à la nature.
Nos grandes illustrations viendront plus tard.
En même temps que changent les modes d’accentuation poétique
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et artistique, les conditions ordinaires de la vie se modifient, les dons princiers s’ellacent devant le prix de vente publique.
Il faut faire la part des circonstances et des difficultés du moment.
Les nécessités de la vie pèsent sur les poètes et artistes et les dévorent. Dans l'agitation de la pensée, la foi peut manquer aux cœurs et la conscience aux œuvres.
Il faut fixer les unes et les autres.
La transition peut ètre lente et les épreuves des croyances ou du doute être terribles.
Nous en verrons des exemples intéressants dans la suite de cette dernière étude.
En France, cet esprit de révolte et d'examen, l’envahissement du caractère personnel en toutes les œuvres nouvelles, le moi s'affirmaient de la façon la plus énergique.
Après les luttes et les révolutions qni changèrent la face du monde, une sorte de tristesse vague s'était emparée de nos plus illustres écrivains. k
Les deuils, les regrets, les impatientes ardeurs, l'intempérance des désirs, les catastrophes, les ambitions sublimes, les aspirations infinies, avaient déplacé le centre d'attraction desimaginations surexcitées et marqué les assises d'une société nouvelle.
Cette société ouvre une ère que nous devons considérer comme une évolution naturelle.
L'Art et la Poésie peuvent amener d’amères désillusions ; l'artiste et le poète dont le succès n'a pas couronné la pénible attente, dont le gagne-pain n’a pas été propice, ont leur misère et aussi leur légende.
L'histoire en serait longue, mais elle sort de ce cadre.
Gilbert, l’un de ces poètes, a laissé un nom contesté, mais, par sa note vibrante, il ne me semble pas qu'il doive être totalement oublié parmi nos citations.
Voici d'abord ce qui, chez lui, est personnel entièrement...
4. Le moi c'est la volonté reconquise après les épreuves formidables des révolutions; littéralement et politiquement Chateaubriand et Napoléon en sont les premiers apôtres.
…Malheur à coux dont je suis né.
Pâre aveugle et barbare! Impitoyable mère Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant Qui n'hérität de vous qu'une affreuse indigence ? Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance, J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... Mais vous avez nourri les feux de mon génie;
Mais, vous-mêmes, du sein d'une obscure patrie, Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au lombeau vous dormez sans alarmes, Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes,
Je veille, je languis par la faim dévoré.
Et tout est insensible aux horreurs que j'endure ! Tout est sourd à mes cris... Tout dort dans la nature, Dans les bois, à la ville, aux champs et sur les flots.
Cette plainte du talent incompris, du travail infécond du malheureux déclassé, s'est trop souvent répêtée depuis cette époque, elle est une trop grande plaie de notre siècle pour que nous la laissions au silence.
Nombre de fois elle a été vraie autant que triste, Bien des fois aussi elle a été le manteau d’un orgueil indompté, d’une impuissance trop réelle et souvent justifiée. Elle pèse encore aujourd'hui sur toute une classe de sombres révoltés, dont l’aboiement suprême s'attaque à tous les talents et à toutes les personnalités en vue, fondés sur un mérite réel.
Gilbert quelques jours avant de mourir exhalait une plainte plus naturelle, plus en harmonie avec les souffrances d'un esprit digne de compassion dans ces stances bien en situation et moins entachées d’un sentiment trop personnel.
Au banquet de la vie, infortuné convive J'apparus un jour et je meurs :
Je meurs, el sur me tombe, où lentement j'arrive Nul ne viendra verser de pleurs.
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois! . Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois !
Ah! puissent voir longtemps voire beauté sacrée Tant d'amis sourds à mes adieux | Qu'ils meurent pleins de jours! que leur mort soit pleurée Qu'un ami leur ferme les yeux.
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Cette inspiration est certainement aussi belle que touchante.
Il y avait chez Gilbert un accent très poétique certainement. D'autres stances sur le charme des bois rappellent Théocrite et annoncent nos poètes modernes de la nature,
La mort de Gilbert peut être déplorée, sa misère peut amener quelque compassion, mais la vie d'André Ghénier, vaillante et active; sa mort, victime de la Révolution qu'il aimait, lui donnent un caractère de noblesse qui le porte au sommet d'honneur des plus grands citoyens.
Il n’a jamais connu :
Que l’amour des humains et de la liberté.
Il a un cœur qui sent vivement.
Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice Toi, vertu, pleure si je meurs.
Il meurt en effet; mais, emprisonné, attendant l’heure fatale, un dernier cri lui échappe :
Ainsi donc, mon cœur abaltu
Aide au poids de ses maux? Non, non puissé-je vivre! Ma vie importe à la vertu,
Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage, Dans les cachots, près du cercueil
Relève plus altiers son front et son langage, Brillant d'un généreux orgueil
aux cieux que jamais une épée N'étincellera dans mes mains,
Daos l'encre et l'amertume, une autre épée trempée Peut encor servir les humains
Justice, vérité, si ma bouche sincère Si mes pensers les plus secrets
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère Et si les infèmes progrès
Si la risée atroce, ou (plus atroce injure) L'encens de hideux scélérats
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure Sauvez-moi : conservez un bras
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge, Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de ‘ois,
S'il est éc
Ces tyrans effrontés de la France asservie Égorgée ! O mon cher trésor
O ma plume! fel, bile, horreur, dieux de ma vio Par vous seuls je respire encor!
Ce dernier transport du grand citoyen respire le mépris et jette l’anathème contre les pires ennemis des révolutions, ceux qui les perdent par l’exagération, qui n’est trop souvent que l’orgueil d'un nom qui s'impose.
La fin du xvur siècle est une époque mémorable pour la France. La science se révèle alors comme l'Art de créer.
L'œuvre poétique se complétait de hautes aspirations politiques et philosophiques, et concurremment à ces principes de liberté, de justice, d'humanité, que nos Assemblées nationales ont proclamés, d'immenses travaux, embrassant toutes les lois de la nature, se formulaient dans la science universelle.
Buffon, Condorcet, d'Alembert, Lamarck, Lacépède, Lavoisier, Laplace, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., ont laissé des ouvrages qui, selon l'expression de Flourens que l'on peut citer avec eux, « ont le plus élevé l'imagination des hommes ».
Laissant de côté la longue succession des inventions utiles, quelques merveilleuses qu'elles soient et qui sont la conséquence des sciences nouvelles, nous cherchons dans ces sciences elles-mêmes le point qui nous intéresse plus spécialement et qui tient le plus directement à noire sujet, la pensée qui les a créées et le lien qui les rattache à l’évolution lente du progrès.
« Le spectacle si grand et si harmonieux de la nature, en faisant voir combien le beau réel de la création est au-dessus du beau idéal des inventions humaines, élève l'âme et ramène sans cesse l'esprit à de hautes et salutaires pensées. » (Mizne Eewarps, Zoologie.)
Tel est l'hommage rendu par l'homme de science exacte au sens divin de la création elle-même.
L'ensemble des découvertes modernes et des véritss qu'elles révèlent concourent ainsi au développement du sentiment de la nature, sentiment qui n’a rien de commun avec le naturalisme de convention contemporain,
On pourrait même dire que le sentiment de la nature est la tangente, la soupape, par laquelle s'échappe le trop-plein du naturalisme.
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séries de faits qui se confondent sera le poète attendu par la science nouvelle, s’il sait les traduire en un langage vrai, lumineux et coloré. Nous ne voulons pas dire que cela soit facile, ni à la portée de tous, mais nous disons que cela est possible à un esprit vigoureux. À de longues distances, les hypothèses se condensent et s’aflirment; il y faut donc à la fois l’homme de génie et le moment scientifique.
Nous devons y toucher.
L'ART FRANÇAIS CLASSIQUE
L'Architecture en France.
L'architecture s’est transformée sous Henri IV et Louis XIII.
Elle est caractérisée par des assises de pierre mariées avec de la brique et par des proportions qui veulent exprimer la force plutôt que la grâce, d’une simplicité ferme et de bon goût. « La rougeur de la brique, dit Sauval, la blancheur de la pierre et la noirceur de l’ardoise faisaient une nuance de couleur si agréable qu'on s’en servait dans ce temps-là dans tous les grands palais; et l'on ne s’est avisé que cette variété les rendait semblables à des châteaux de cartes que depuis que les maisons bourgeoises ont été bâtivs de cette manière ».
Il y a à cela une raison d'ordre supérieur, c'est que la brique est une matière facile à travailler, à mouler et à poser, et que son alternance avec la pierre, mêlée et agrémentée de parties en terre cuite, ou carreaux et pièces de faïcnces vernissées, en augmente le charme et l'effet. L'ancien château de Madrid, près Paris, en était une application des plus élégantes et des plus agréables.
Cette recherche des effets pittoresques se retrouve dans les chàteaux de Fontainebleau, de Saint-Germain et dans une foule d’hôtels et d'habitations particulières. La place Royale, à Paris, élevée sur l’emplacement de l’ancien hôtel des Tournelles où Henri II était mort et que Catherine de Médicis avait fait démolir, donne très bien l’idée de ce style. Les galeries symétriques ouvertes au rez-de-chaussée pour la circulation publique, les pavillons symétriques et couverts d'immenses toitures aiguës, et, par-dessus tout, l'emploi simultané de la pierre et de la brique, donnent à cette place une physionomie particulière, qui caractérise bien l'architecture du temps. La pompe et l'ordonnance. Dans l’art tout se tient.
Un autre caractère des monuments élevés dans cette période est
La violence de l'attaque, la cambrure et la voracité du lion dont tous les membres sont contournés par l'effort de la lutte, sont vraiment remarquables et pleins de furie. L'homme cède sous l’étreinte et reste en arrêt par l'horreur de cette morsure.
L’Alexandre et Diogéne est un haut relief d’une intensité rare.
Le groupe de Persée délivrant Andromède est d'un mouvement irrésistible et d’une habileté consommée dans l’étreinte ou mieux dans l'enveloppement par lequel Persée saisit Andromède. Il y a entre les deux sujets un élan prodigieux accentué dans l'œuvre entière; Persée s’avançant pour détacher les chaines avec une prestesse avide; Andromède se repliant sur son sauveur et échappant à ses liens pour se laisser entraîner loin du lieu de son supplice.
La force et le mouvement, le feu, la vérité, l'expression réaliste enfin sont donc les qualités maîtresses du Puget.
Nous lui devons ainsi leur apparition dans la sculpture française.
À partir de Puget, on retrouve l'influence des cours et le goût mondain qui s'attache à certaines œuvres, soit en vue d’une flatteuse adulation, soit en mémoire d'un fait historique se rapportant alors, ou à la royauté ou à des portraits fort remarquables nous donnant sur les personnages de l’époque des renseignements les plus précieux ; toutefois, les Chevaux de Murly, par G. Coustou, répondent seuls à l'allure franche et réaliste que comporte ce sujet.
Voilà pour le dix-huitième siècle.
Le dix-neuvième siècle s'ouvre par des œuvres remarquables, certainement, parmi lesquelles on peut citer en première ligne dans le sentiment réaliste et naturaliste, telles que le Jeune pêcheur napolitain dansant la Turentelle, de Duret.
Le Spartarus, de Foyatier, fier et superbe dans son mouvement d’indignation virile et de dernière protestation avant la lutte suprême pour l'indépendance,
Un Jaguar dévorant un lion, de Barye ; un autre groupe de même allure aux Tuileries,
Le Philopæmen, de David d'Angers, rappelant la force et l'allure martiale des belles statues antiques, avec quelque chose de farouche, qui était la note du temps.
D'autres œuvres de David d'Angers, telles que l'Enfant à lagrappe, Barra, la Jeune grecque épelant le nom de Botzaris, prouvent qu'il sut
Le chef de l’École française, Nicolas Poussin, devait les révéler complètement.
Pourtant ici devrait se placer un homme qui dans notre sujet doit tenir une place à part, un artiste hors de page, qui n’« pas eu plus de descendants que d'ancètres. Le [ orrain Jacques Callot (1592-1635) est un génie remarquable, original; le peintre des Gueux, des Bohémiens, du Diable, des fisères, celles de la guerre et autres.
Il suivit une troupe de saltimbanques pour chercher, à travers champs, la pure fantaisie.
N'avait-il pas, d’ailleurs, sous les yeux ces capitaines râpés, mendiant une aumône ou flairant un repas aux cuisines des cardinaux, vrai gibier de records et d’huissiers, se redressant au moindre choc comme de fiers hidulgos revenus des guerres espagnoles?
Des œuvres de telle sorte, sui generis, ne peuvent se décrire. Il faut les voir et s'en étonner.
J'ai sous Les yeux l'eau-forte Un campement de bokémiens, et l'on ne peut se rendre compte du charme de l'impression que peuvent produire des éléments d’une vie accentuée, absolument réalistes et hétérogènes; on ne sait ce qui vous frappe le plus, de la réalité mise à nu, ou du sentiment de tristesse vague qui vous prend à envisager sous un jour plaisant la bizarrerie et l’étrangeté de certains types, vrais pourtant, mais vivant en dehors du milieu social.
Pour en revenir à Nicolas Poussin, les procédés complexes des Carrache, les tentatives incomplètes du Dominiquin, la contemplation des chefs-d'œuvre italiens, ont appelé son attention sur ce besoin d'harmonie qui règne en toutes ses œuvres et qu'il a porté au plus haut dégré dans ceite page sublime et sombre de l'Ayver qui est la représentation symbolique du déluge comme dans cette œuvre sincère et charmante, l’Arcadie; double expression des ressorts de la nature extérieure et humaine.
On peut l'étudier pleinement à Paris, en ses différents modes : religieux, mythologique ou allégorique, historique, œuvre considérable par elle-même.
Enfin dans le paysage qui s'y rattache le plus souvent.
Quatre de ses représentations bibliques, faites comme pendants et devenues célèbres, devaient s'appeler le Printemps, l'Été, l'Automne, l'Hiver.
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brisé entre la barque et le rocher. Un peu plus loin, à la chute même de la cataracte des eaux en furie, un malheureux est précipité dans le gouffre béant.
Plus bas, un cavalier, qui a dû à sa monture quelque temps d'arrêt contre une mort certaine, voit sombrer le cheval, sa dernière espérance, et s'élève à force de reins jusque sur la tête de l'animal. Un autre, sur une planche, tente en vain d'aborder au rivage.
Enfin, dernier épisode saisissant, une barque, que ses patrons ont conduite au terme de leurs vœux, porte encore une femme tenant en ses bras tendus un petit enfant que le père attend avec angoisse sur l’arète d’un roc escarpé où il a pu prendre pied. La vieille mère, à l'arrière, fait force de bras pour maintenir à l'aide d'un croc la barque contre le rocher; un malheureux s’y cramponne comme dernière chance de salut.
La brume seule et l'éclair répandent quelque lueur sur la sombre et lugubre étendue du tableau ; l'éclair seul peut faire briller l’homme en prière, le cavalier en demi-teinte, la mère, l’enfant et le père en détresse. Il n’est point jusqu'aux pointes des rochers et aux feuilles des arbres qui ne scintillent sous la même lumière.
‘Telle est l'œuvre qui porte l'école française et la réputation de son chef, le Poussin, à la hauteur des plus grandes œuvres modernes. L'art y est tout entier, et l’art de ce chef-d'œuvre est un art réaliste.
On pourrait même dire que, dans ce tableau, le Poussin s’est élevé jusqu’au sentiment de la nature.
Dans ses paysages, en général, le Poussin a su retrouver l'empreinte des campagnes de la France du Nord, quand il n’est pas reporté sur ces vues splendides du paysage italien qu'il a sous les yeux.
Il se préoccupe avant tout de la beauté du site, de la grandeur et de la variété des plans, de la combinaison des contours, de la recherche du style.
Il l'a poussé à la perfection du sens idéal dans les Bergers d’Arcadie. C'est une pastorale émue présentant l’image du bonheur sur la terre. Un tombeau découvert entre les fleurs rappelle à ces bergers heureux, au jeune pâtre et à son amante que le bonheur et la vie sont de courte durée : Et in Arcudia ego.
Ici la pensée plane au-dessus de l’œuvre et l'émotion commu-
Il n’en est pas de même de Lesueur. Croyez bien que dans une histoire de l'Art il ne serait pas permis de l'oublier, qu'il faudrait lui donner place parmi les meilleurs. Son Histoire de saint Bruno, œuvre magistrale mérite une place dans le couvent qui serait créé sous cette invocation, comme les peintures des Muses et de l'Amour devraient être le plus bel ornement de l'hôtel de Thorigny. Chaque chose à sa place.
Ces deux séries de panneaux superbes, j'en conviens, sont bien, l’une et l’autre, une véritable {llustration supérieure, l’une des livres saints, l’autre du livre de l'amour.
Elles suivent la voie tracée par nos poètes du grand siècle, et par Fénelon dans ses œuvres profanes, le Télémaque notamment; elles ont un même caractère.
Je ne saurais en dire davantage, sinon que la transition entre les peintres précédents et ceux du règne de Louis XIV s’accuse en général par une sorte d'affaiblissement du sentiment personnel qui se fond dans une préoccupation d’adulation exclusive, pernicieuse pour le développement de l’art en l'absorbant dans une subordination qui en diminue l'essence et la portée.
Pour Charles Lebrun, ce n’est plus l’influeuce italienne, ce n'est plus l'esprit national, libre et fort qui domine; c’est la faveur du grand roi qui l'élevait au sommet de la souveraineté dans les arts, dont il était l’incarnation.
Quinault a dit :
Au siècle de Louis, l’heureux sort te fit naître; Al lui fallait un peintre, il te fallait un maitre.
La poésie s'était pliée au goût du maitre; la peinture s’y pliait aussi dans la personne de Lebrun; mais il ne retrouva pas l'élan fas— cinateur du peintre de la grand'mère du roi, Marie de Médicis.
La peinture officielle ne s'impose pas, et le style ne se forme ni d’apparat, ni de la recherche, ni des pompes augustes.
Il y a certainement un grand talent prodigué dans toute l’œuvre de Lebrun; il sait dessiner et peindre avec facilité, accentuer les mouvements des groupes et des grandes masses, mais ses tableaux me semblent perdre de leur valeur à être développés sur de grandes toiles. L'art grand n’est pas le grand art.
au dehors du temple purifié par Jésus-Christ. Toutefois, il faut bien se demander pourquoi ce luxe de bétail affluant ‘en un temple (mème juif)? Cela amène une certaine confusion dans une peinture trop grande, qui a certainement de la valeur, et même de grandes et belles lignes, des groupes bien étudiés, mais que nous ne pouvons caractériser encore que comme grandes machines théâtrales et emphatiques, sombres quelquefois, qui sont à la peinture ce que la décoration est au théâtre sérieux et vrai — une superfétation.
Pour ses autres toiles, nous ne pouvons que reproduire une impression identique absolument, dans des termes semblables également.
Je leur préfère une œuvre de plus petite dimension, le Maitre autel ; réduit à ces proportions, ce tableau a un accent de vérité qui en fait une œuvre juste et bien observée.
Excellent aussi le portrait de Fagon, médecin du roi. Tête originale, historique et fort bien exprimée par le peintre.
La moisson pour le réalisme devient dès lors assez maigre.
Fatigué que nous sommes des pompeuses ambitions et des directions outrecuidantes, nous sommes heureux de pouvoir nous reposer un instant sur un artiste, pieux gardien du culte du beau, Jean-Baptiste Santerre (1650-1717).
Son œuvre est malheureusement trop restreinte, ayant toujours été mis à l'écart. Nous n'avons au Louvre, de lui, qu'une figure et un portrait.
Suzanne au bain. Ty a dans cette figure une grâce de lignes, une élégance de maintien que nous n'avons trouvées nulle part ailleurs au même degré. Suzanne, dans son retrait, a un charme incomparable. La lumière caresse en douces et pénétrantes efluves ce beau corps dont la tête est ravissante. Les vieillards, derrière le pilastre, sont intentionnellement relégués dans l'ombre du tableau.
Il y a une grande élégance également et quelque chose de sémillant dans sa Vénitienne.
La faveur royale et publique, toujours atlachéc aux riches simulacres, passe dès lors aux portraitistes :
Mignard, Largillier, Rigaud.
Je ne puis passer au Louvre devant le portrait du Grand Roi, sans
certaine majesté d’allure, dans une pimpante et galante désinvolture,
Dans la troisième époque, ces lignes sont fuyantes et ondulées, d’une grâce un peu molle; quelque chose d'altier sous une pointe moqueuse et affinée.
Au point de la figure même, l'expression des premières est noble et fière; celles du dernier règne, bellâtres, sémillantes, affectées, lorsqu’elles ne sont pas abandonnées.
La coiffure est lourde dans les deux derniers cas, mais audacieusement relevée pour la dernière mode.
Le costume enfin, élégant et fastueux sous le Grand Roi, se dessine avec mignardise et s'effémine sous le règne du roi galant!.
Nous sommes loin des superbes statures, de la fermeté, des épouses et matrones grecqueset romaines, dont le costume, renouvelé sous le Directoire et le premier Empire, prêtait alors à rire par son extrême simplicité qui n’était pas exempte de prétention et de coquetterie d’un autre âge.
D'ailleurs il faut laisser le costume moderne absolument en dehors du sentiment artistique.
Je ne m'occuperai pas du genre galant et pastoral mais qui s'éloigne trop de ce sujet pour que nous puissions nous y arrêter.
Je n’entreprendrai pas de nier ni même de discuter le charme qui peut résulter de la vue de ces peintures, de leur gracieux agencement dans le corps même des panneaux décoratifs, de leur harmonieuse appropriation à telle partie d’un château ou de toute autre habitation, de leur facile adaptation à telle ou telle pièce désignée dont elle rehausse l’ordonnance, les ameublements et coquettes intentions; que ce soit une destination mondaine ou frivole *. salon, boudoir ou alcôve ; tandis que pour les salles à manger, les œuvres de Chardin seraient mieux appliquées.
Il s’agit ici d’une question de style, de mœurs, et aussi d'une véritable tendance dans les arts, qui s’altèrent en s’écartant de la vérité.
Watteau, Fragonard, Van Loo laissent du moins échapper quel-
4. Le pastel est la dernière expression du portrait du temps, par le badinage du crayon et la familiarité calculée, comme par le moelleux de la touche.
2. Pour bien juger do l'effet décoratif de cette peinture, il faut voir aux Archives nationales les dessus de porte de Natoire et Boucber, et surtout les jolies peintures des Amours de Psyehé, du grand salon de Soubise.
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Echo affaibli de Claude Lorrain. Il en a du moins la conscience, dans la vérité de l’expression et l'exactitude des aspects de son modèle, la Mer, au midi et au nord, de jour et de nuit, du matin et du soir, avec le soleil et la lune, le brouillard et l'incendie, la pluie et le beau temps, le calme et la tempête.
Réalités visibles, mobiles et changeantes, comme la nature et l'impression elle-même.
Bien que Greuze (1725-1805) ne füt point de l'Académie des beaux-arts, parce qu’il ne fut point peintre d'histoire, nous le reconnaissons bien pour nôtre, comme Français et peintre d’un genre qui nous touche et nous émeut. Son genre est bien le sien propre et doit conserver son nom. Il le prit dans l'école littéraire contemporaine, qui prêchait le retour à la nature.
Il resta constamment fidèle, malgré ses chagrins domestiques, au culte de la famille qu'il vit peut-être un peu trop à travers un prisme flatteur, en prenant ses personnages près de la terre, à la campagne, où le naturel est moins effacé que sous le vernis uniforme des villes, en traitant des scènes villageoises, naïves et touchantes.
Nous sommes porté vers le peintre par une réelle sympathie, que nous ne nous défendons pas d'attribuer à un sentiment intime.
Nous pouvons le voir au Louvre et le suivre en ses études.
Quelques têtes de jeune fille et de jeune femme nous initieront à sa manière, à sa peinture et à la forme naturelle de son talent.
Une première étude de jeune fille, dans sa naïveté, sa grâce et sa toute jeunesse. Les joues sont fraîches et roses, les épaules sous le fichu simple, fines et modestes.
Une autre jeune fille, plus près de la nubilité, exubérante de vie, animée et comme étonnée de son besoin d'action.
Une jeune femme, jolie tête, fine et attentive ; le sein s'échappe furtivement de son fin et blanc corsage. La couleur est suave et douce sur l’un et l’autre.
Ces trois degrés de la jeunesse sont bien exprimés.
La Cruche cassée est encore la figure d’une enfant confinant à la jeunesse active ; elle est d’une naïveté, d’une fraicheur et d’une candeur toute juvéniles, laissant apercevoir au corsage entr'ouvert la rose et le sein virginal. Le coloris général en est aussi fin et aussi tendre que l'on puisse imaginer; c'est bien celui de la fleur du printemps.
sacrifiées à la reconstitution historique d'après ses auteurs grecs et latins. Tradition d'école.
Quoi qu'il en soit, le Serment des Horaces est certainement une belle œuvre traduisant bien Corneille, Comme les Sabins de Brutus traduisent Tite-Live, Léonidas, l’histoire grecque.
C'est de l'érudition.
(On dirait aujourd’hui de la pose).
Le Serment du Jeu de paume, seulement ébauché, donnait, à cette première époque de la Révolution, une fierté et une énergie qui rappelle les années et les belles illusions de la jeunesse.
La Mort de Marat, frappé par Charlotte Corday, est également une œuvre saisissante, prise au feu de l’action révolutionnaire, déjà engagée dans une voie funeste.
En résumé, l'art, renouvelé par David avec d’éminentes qualités, est un art ou système architectural de grande composition, introduit par lui dans le moins architectural des beaux-arts, la peinture.
La transition s'accuse pourtant après lui. Ses élèves étant mis hors de page.
Girodet, Gros et Gérard la remettent sur pied. Gros même, sur le pied de guerre, dans l'œuvre des batailles, Aboukir, Eylau. Quant à Prudhon, il semblerait la ramener au temps des Léonard et Corrège, avec des qualités bien françaises, délicates, fines et aimables.
A une époque où la faveur était recherchée comme l'accessoire obligé du talent, Prudhon sut être original et indépendant, il exprimait le naturel et l'élégance, trop rarement accouplés, et marquait ainsi une phase nouvelle dans la peinture française,
Sigalon et Léopold Robert, tout élégants qu'ils soient, cèdent le pes au Mattre.
La personnalité de Ingres accuse la fin d’une génération de peintres vénérés et vénérables, dont l'œuvre est trop développée pour trouver place ici.
Cette personnalité d’Ingres se résume dans des œuvres qui sont pour lui des limites de la jeunesse et de la vieillesse.
Le Sphinx est l'énigme de sa destinée d'artiste.
4. Thorwalsen, Flaxmann, Cornélius et David on! accusé celte tendance, simultanément.
Le faire en lui-même en est grandement hardi et vigoureux.
Quant au Radeau de lu Méduse, c'est une grande page lugubre, réaliste et sublimement horrible.
Le radeau, chargé de morts et de mourants, remplit à peu près toute la toile, en sorte que la mer se voit à peine par delà ses bords, et que l’action reste bien limitée à son horreur tragique, et qu'on perd ainsi le sentiment d’une infinie solitude. Tout est donc ramené par le peintre au sujet lui-même, sujet réel, puisqu'il a existé; l'angoisse des derniers combats, des coups de mer, la poignante et atroce suggestion de la soif et de la faim.
Toutefois son œuvre s'éclaire d’une dernière et prochaine espérance : une voile qui apparaît à l'horizon.
La peinture en est sombre et lugubre comme le sujet lui-même, et cependant ce fond du ciel qui s’éclaircit d’un effet de lumière très vigoureux, ces teintes plus vives, plus accentuées du centre du tableau, en font ressortir tous les hideux détails, relevés pourtant par une suprême tension de tous en vue du salut.
C'est donc une œuvre dramatique, par son sujet même ; décorative, par la seule préoccupation d'un talent qui précipite son pas vers le but final.
Réaliste au plus haut degré.
Le Radeau de la Méduse offre une parenté intellectuelle avec la plupart des grandes œuvres qui vont suivre; c'est à son exemple que les artistes, dits de 1830, sont redevables d’une part de leur renommée, car « il leur a enseigné le mépris de la convention triomphante, l'amour d’une peinture émue et l’audace d'accomplir la révolution intellectuelle qui devait jeter un si grand éclat sur notre siècle... »
« Eugène Delacroix fut l'héritier direct de Géricault. » (A. Wozrr. la Capitale de l'Art.)
Avant d'aborder le xix° siècle, voyons d’un seul coup d'œil, quel a été le chemin déjà parcouru.
Notre point de départ pour la société moderne est l'idéalisation sanctionnée par le Christianisme.
s'emparer sous cette triple acception de la vérité scientifique, du sentiment, et de l'idéal.
Je ne puis en tracer que les premiers linéaments. À d'autres il appertiendra de les saisir, de les comprendre et de les réaliser sous leurs faces diverses, depuis la simple énonciation des vertus privées, jusqu'à l'aspect grandiose de la morale universelle.
ROMANTISME, RÉALISME, AU COMMENCEMENT DU SIÈCLE
Le xx° siècle n'a pas encore accompli son évolution complète permettant de jeter sur lui un coup d'œil d'ensemble, susceptible de rapporter à un objet unique le caractère ressortissant à son œuvre politique et artistique.
Les éléments politiques et sociaux s'y confondent avec trop de réalité présente pour que l’on puisse en porter un jugement impartial et sans appel.
Il n’en subsiste pas moins, dans l’esprit de chacun, des appréciations plus ou moins fondées, qui ont besoin de se baser sur la consécration d’une phase séculaire pour en exprimer à la fois les tendances générales et l'esprit synthétique.
Diverses périodes subdivisent la direction de ces éléments dans des sens trop divers pour qu'il puisse résulter aujourd'hui une formule unique de cet examen anxieux, et à ces diverses périodes correspond un mouvement parallèle de la Poésie et des Arts.
Des essais heureux ont été accomplis, des tentatives de renouveau
ont obtenu le succès, et un débordement de zèle a souvent paru tout compromettre.
Je veux suivre dans ce dédale une trace, simplement, sans prétendre en quoi que ce soit découvrir des régions inexplorées.
Les genres d’ailleurs sont confondus et le domaine de la poésie et des arts a pu agrandir le champ des conceptions nouvelles, Ce n’est plus pour telle ou telle classe, privilégiée ou non, que l'on doit travailler. La liberté d'écrire ou de penser est pleine et entière, les règles antiques ont disparu dans le flot des idées nouvelles.
Il faut toucher la fibre populaire, s'adresser à toutes les classes, aux nouvelles couches comme aux anciennes, rejeter les théories décevantes et proclamer les vrais principes. Le poète et l'artiste sont des initiateurs et non pas des flatteurs.
La liberté et la nature doivent être désormais l'objectif des générations nouvelles. -
Dans ces œuvres de tout genre, on ne peut pas établir de classement autre que le classement naturel de la Poésie et de l'Art, que cette double inspiration idéale de la Nature et de la Fiction, prises dans leur acception la plus large.
Dans la Poésie :
Alfred de Musset représente la forme et la couleur, l'amour, la verve de l'ironie, sans grimaces, et l’inassouvissement des désirs, sans frein, sous des croyances voilées d’où se dégage toujours un retour à la raison droite et aimable.
Lamartine représente surtout la contemplation de la nature; le chant et l’image.
Victor Hugo symbolise le lyrisme éblouissant, profond et débordant.
L'elfort poétique et artistique du siècle s'est, selon nous, trop longtemps résumé dans un mot, le Romantisme.
Romantisme est un nom de guerre du commencement du siècle, comme Naturalisme est celui d'aujourd'hui. « Il se disait des écrivains qui s'affranchissaient des règles de composition et de style établis par les auteurs classiques. » (E. Lrrrré.)
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D'où les classiques et romantiques de la Restauration et de 1830.
Le romantisme était encore la prétention d'un retour à l’art ; à l'art pour l'art, comme disaient ses adeptes ; ou mieux encore, à la vérité et à la nature,
Ce qui reste des œuvres de cette époque est le besoin du progrès dans la pensée, dans la science et dans les arts. Quelques noms en vedette rendent ce progrès plus sensible.
De Musset, Lamartine, Hugo. J’y reviendrai encore.
Delacroix, Millet, Rousseau et Corot ; pour ne citer que les plus grands.
Ils formeront les jalons de cette revue à vol d'oiseau, passée en toute sincérité et liberté d'action, comme période d'épanouissement, d'attente et de foi scientifique.
Le réalisme de Musset consiste dans la peinture des entratnements de la jeunesse,
Rolla, les Contes d'Espagne et dltalie, les Nuïts, Namounu, etc.
J'aime, voilà le mot, que la nature entière Grie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit.
Les désenchantements insensés :
Qu'importe le flacon pourva qu'on ait l'ivresse 1
Si l'ivresse n’est pas une consolation, l'amour peut en être une. Mais l'amour aussi a ses déceptions cruelles.
La Coupe et les lèvres.
Les Vœuz stériles.
Les Illusions perdues.
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
Ce qui ne l’empéche pas de jeter un cri de réprobation ironique contre l'indifférence somnolente de dégoût contre les basses et viles actions.
Il n'est que trop facile, à qui sait regarder,
De comprendre pourquoi tout est ma'aie en France: Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence ; Celui des gens de cœur, 'eur inutili
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Et d’abord À. de Vigny, qui peut nous servir de transition.
A cette époque on écrivait surtout pour un cercle d'élite qui n'est pas encore le grand public, et qui avait une complaisance assurée pour tout ce qui respirait l'élégance et la noblesse, Et il se produisait ce fait étrange que la noblesse patronnait alors l'effort romantique lorsque la Révolution se montrait opposée aux néophytes de la littérature de combat. — Singulier renversement des rôles.
De Vigny a été l’un de ses adeptes dans la voie romantique. Mais que reste-t-il aujourd’hui du romantisme ? De grandes œuvres évidemment, mais aucune qui fasse école.
Ge qu'il en reste c'est le besoin d'avancer encore dans la voie du progrès de la pensée, dans la science et dans les arts.
Les grands noms subsistent au contraire dans une supériorité incontestée.
Pour en revenir à A. de Vigny, je dois citer cette pièce fort belle, évidemment.
La sensibilité exaltée, le débordement d'amour sincère en face de la duplicité de certaines femmes, sont pour le poète une douloureuse déception qui le porte à l’accablement du malheur ou à la colère de l'amour trompé.
LE MALHEUR
Suivi du suicide impie,
A travers les pâles cités
Le malheur rède, il nous épie, Près de nos seuils épouvantés.
Alors il demande sa proie ;
La jeunesse, au sein de la joie, S'entend, soupire et se Métrit; Comme au temps où la feuille tombe, Le vieillard descend dans la tombe, Privé du feu qui le nourrit.
Où fuir? Sur le seuil de ma porte Le Malheur, un jour s'est assis;
Et depuis ce jour, je l'emporte
A travers mes jours obscurcis.
Au soleil et dans les ténèbres,
En tous lieux ses ailes funèbres
Me couvrent comme un noir manteau ; Le mes douleuis ses bras avides M'enlacent ; et ses mains livides Sur moa cœur tiennent le couteau.
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J'ai jeté ma vie aux délices
Je souris à la volupté;
Et les insensée, mes complices Admirent ma félicité.
Moi-même, crédule à ma joie J'enivre mou cœur, je me noie Aux torrents d'un riant orgueil, Mais le malheur devant ma face A passé; le rire s'efface,
Et mon front a repris son deuil.
En vain je redemande aux fêtes Leurs premiers éblouissements,
De mon cœur les molles défaites Et les vagues enchantements :
Le spectre se mêle à la danse; Retombant avec la cadence,
Il tache le sol de ses pleurs
Et de mes yeux, trompant l'attente, Passe sa lle dégoûtante
Parmi les fronts ornés de fleurs.
11 me parle dans le silence,
Et mes nuits entendent sa voix:
Dans les arbres il se balance Quand je cherche la paix des bois, Près de mon oreille il soupire; On dirait qu'un mortel expire.
Mon cœur se serre épouvanté.
Vers les astres mon cœur se lève, Mais il y voit pendre le glaive
De l'antique Fatalité.
Sur mes mains ma tâte penchée Croit trouver l'innocent sommeil, Mais, hélas! elle m'est cachée,
Sa fleur au calice vermeil.
Pour toujours elle m'est ravie,
La douce absence de la vie;
Ce bain qui rafratchit les jours, Cette mort de l'âme affligée, Chaque nuit à tous partagée,
Le sommeil m'a fui pour toujours.
Ab puisqu'une éternelle veille Brûle mes yeux tou ours ouverts, Yiens, à Gloirel ai-je dit, réveille Ma sombre vie au bruit des vers ; Fais qu'au moins mon pied périsable
LS HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME
Laisse une empreinte sur le sable.
La Gloire a dit : « Fils de douleur, , Où veux-tu que je te conduise?
Tremble ; si je l'immortalise J'immortalise le malheur. »
Malheur! oh ! quel jour favorable De ta rage sera vainqueur?
Quelle main forte et secourable Pourra L'arracher de mon cœur?
Et dans cette fournaise ardente, Pour moi noblement imprudente, N'hésitant pas à se plonger,
Osera chercher dans la flamme, Avec force y saisir mon âme
Et l'emporter loin du danger ? + Écrit en 4820.
Des chefs d'école et des mattres, il convient de passer au groupe de travailleurs plus modestes, phalange martiale, ayant apporté chacun leur pierre d'attente ou de liaison; ayant donné par conséquent un gage certain de sentiment vrai, troublant, ou profond.
C’est ce que j'appellerai la première poussée du siècle.
Tout le monde d’ailleurs connaît ou relit la plupart de ces œuvres et je ne puis pas faire, ici, office de répétiteur.
L'impression soudaine, le cri d'un peuple sortant à peine des luttes intérieures, c'est là le grand mobile, le point d'exclamation de Barbier.
Lui, comme Béranger, représentent une heure de la vie nationale, heure de victoire pour une opposition libérale longtemps contenue, rompant ses digues et se faisant justice sur le pavé des barricades de 1830.
Il exprime le réalisme de la guerre fratricide, si largement peinte par Victor Hugo à une autre époque néfaste de notre histoire.
Une révolution se fait rarement au profit du peuple qui y laisse sa verdeur et son sang.
Elle profite aux ambitieux, elle élève les impatients, elle se fixe en de nouveaux abus et devient ainsi un éternel recommencement que le pays ne peut indéfiniment subir, car les appétits grandissent avec l'attente, et ils sont souvent pressants.
La Curée, le Lion, la Popularité, l'Idole, etc.
En 1830, la Curée était déjà en situation.
Qui ne prête son large flanc Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse Avec des bras rouges de sang.
C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille, Qui jadis, lorsqu'elle apparut
Avec son air hardi, ses allures de fille, Cinq ans mit tout le peuple en rut ;
Qui, plus tard, entonnant une marche guerrière, Lasse de ses premiers amants,
Jeta là son bonnet, et devint vivandière D'un capitaine de vingt ans :
C'est uno femme, enfin, qui toujours belle et nue, Avec l'écharpe aux trois couleurs,
Dans nos murs mitraillés tout à coup reparue, Vient de sécher nos yeux en pleurs
De remettre en trois jours une haute couronne Aux maios des Français soulevés,
D'écraser une armée et de broyer un trône Avec quelques tas de pavés.
Mais, Ô honte! Paris, si beau dans sa colère ; Paris, si plein de majesté
Dans ce jour de tempête où le vent populaire Déracina la royauté,
Paris ei magnifique avec ses funérailles, Ses débris d'hommes, ses Lombeaux,
Ses chemins dépavés et ses pans de murailles Troués comme de vieux drapeaux;
Paris, celte cité de lauriers toute ceinte, Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte, Et qu'ils ne nomment qu'à genoux;
Paris n'est mointenant qu'une sentine impure, Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d'ordure Viennent trainer leurs flots hon'eux;
Un taudis rogorgeant des faquins sans courage, D'effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage, Gueusant quelques bouts de galons;
Une balle cynique aux clameurs insolentes
Où chacun cherche à déchirer,
Un misérable coin de guenilles sanglantes
Du pouvoir qui vient d’expirer.
COMMENCEMENT DU XIX* SIÈCLE. ot
O poète, Ame ardente, en qui l'amour ruisselle Organe de la vie, as-tu peur du néant ?
Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent: Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir.
Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent. Tends sur ceux qui naltront tes bras pour les bénir.
Poète aut longs regards, vois les races futures. Vois ces bois merveilleux à l'horizon éclos;
Dans ton sein prophétique écoute les murmures ; Écoute! au lieu d'un bruit de fer et de sanglots,
Sur des coteaux baignés par des clarté sereines, Où des peuples joyeux semblent se reposer,
Sous les chênes émus, les hêtres et les fresnes On dirait qu'on entend un immense baiser.
Ce baiser de paix et de foi s’est bien éloigné de nous, mais nous devons toujours y aspirer, sans défaillance.
C'est une autre face de la nature qu'embrasse et révèle Joseph Autran, La mer et ses périls, la tempête et la vague terrible de l'immensité.
..… Avoir livré bataille à tous les éléments; Avoir souffert la faim, la soif, tous les tourments Toutes les lentes agonies Être mort dans la glace, être mort dans le feu, Et n'avoir même ps, pour y dormir un peu, Un sillon de terres bénies.
Héroïques soldats dont nul n'a su les noms, Combien qui sont tombés sous le feu des canons Pointé par les floltes rivales, Quand les vaisseaux des rois, trouant leurs flancs d'airain, Se disputaient entre eux, au champ d'honneur marin, Le prix des victoires navales |
Royaumes de la nuit, que seuls nous connaissons ;
Profondeurs où les corps, pénétrés de frissons, Boivent le froid par tous les pores;
De l'enfer maritime, horribles cavités
Où l'éternel roulis brise nos fronts heurtés Aux flancs durcis des madrépores.
Là, sur le lit fangeux de ses bas-funds obscurs,
Les êtres les plus lourds, les plus froids, les plus durs, Vivent l'universelle vie ;
Le stupide corail lui-même vit un peu :
La féconde chaleur du grand foyer de Dieu A nos membres seule est raviel
Près de nous, par troupeaux que nul n’a dénombrés, Passent dragons squameux, phoques, chiens azurés ; Qui vont partout cherchant leurs proies.
Les moris les plus glacés tressaillent cependant, Ils revivent d'horreur quand ils sentent la dent Des milandres et des lamproles
Que nous serions, hélas! loin de vous engloutis Sous l'épais lincaul des eaux noires;
Et que les souvenirs que nous avions laissés,
Plus vite que des mots sur le sable tracés, Seraient rayés de vos mémoires?
Voilà certainement un tableau saisissant et horrible, évoquant, le jour des Morts justement, la pitié la plus intense et s'inspirant des sentiments les plus compatissants. Nous devons dire pourtant que nous y trouvons plutôt la représentation d’un spectacle émouvant, la recherche du mot hideux, bien qu’approprié, que la compassion aux agonies suprêmes, la chaleur des combats sans fin ni merci dans le cercle de l'humanité.
J'opposerai donc à ce tableau un autre vivant parallèle des luttes incessantes des éléments et du cœur humain.
Il est de Ch. Baudelaire dont
La jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage Traversé çà et là par de brillants soleils.
Baudelaire est le point de contact entre les écrivains de 1830 et l’école nouvelle dont il est le promoteur.
Charles Baudelaire.
LU © HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME
L'exagération dans l'expression du sentiment humain aboutit au mélodrame ou à la caricature, comme l'exagération du sentiment de la nature conduit à l'inconscient ou à l'anéantissement dans une impassibilité ou dans une contemplation béate et stérile,
La vie, d’ailleurs, est un tissu de contradictions.
Pouquoi, par exemple, les choses les plus gracieuses et les plus suaves de notre vie nous reviennent-elles souvent mêlées d'amertume?
Voilà pour le premier courant. Ce courant peut être d’ailleurs nuancé quelquefois ou modulé et repris ou remonté par sélection d'œuvres pleines de charme ou d'attraction, telles que celle-ci :
LES RÊVES AMBITIEUX
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau, d'y planterais un arbre, olivier, saule ou fresne.
4'ÿ bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau ; Sous mon toit, un doux lit, hamac, natte ou berceau, Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux, Je dirais à l'enfant, la plus belle à mes yeux : « Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève!
Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, Aussi loin que j'irai tracer mon horizon. »
— Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu’un rêvel J. SouLanr.
On retrouve de ces dons charmants dans A. Daudet et F. Coppée.
On est heureux de se reposer ainsi sur une œuvre fraîche et jeune qui délivre de ce fatras prétentieux qui s'imagine tout renverser autour de lui, anciens et modernes.
Je ne veux donc pas dire que dans la jeune école, dans quelquesuns des poètes de nos jours, il n’y ait rien à prendre et à conserver, mais si, d’un côté, on doit se heurter contre un déchaînement absolu
lion (du persécuteur persécuté, ce dernier s'attachant à une personnalité d'élection, à un souffre-douleur, en termes vulgaires, pour lui fairo partager et subir les mêmes obsessions, les poursuites dont il se prétend l'objet lui-même.
Le délire porté à ce point est évidemment un cas pathologique, mais le vague ‘ie cette névrose, ce délire du moi, subsiste à l'état latent dans bien des cas litéraires, récents encore, quand ils ne sont pas doublés d'alcoolisme.
Ici donc le sentiment est atropbié : cherchons-lo ailleurs.
HISTOIRE DU RÉALISME ET LU NATURALISME
Il faut de plus, pour être vrai, donner un corps résistant à ure plainte légitime ; cette plainte peut alors trouver un écho :
Hommes, tueurs de Dieu, les Lemps ne sont pas loin,
Où, sur un gros tas d'or, vautrés dans quelque coin,
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches. LeconTE DE Lisce.
Les tristesses besogneuses, les faiblesses d’un grand âge laissent encore un sujet à l’attendrissement :
LES SONGEANTS
Dans le pays, on les appelait les Songeants.
A force d'être ensemble avec mine pareille,
On eût dit deux sarments, secs, de la même treille; C'était un vieux marin et sa femme, indigents.
Ils se trouvaient heureux et n'étaient exigeants; Car, elle, avait perdu la vue, et, lui, l'oroille. Mais, chaque jour, à l'heure où le flux appareille, Ils venaient, se tenant par la main, bonnes gens, Et demeuraient assis sur lo bord de la grève, Sans parler, abimés dans l'infini d'un rêve,
Et jusqu'au fond de l'être avaient l'air de jouir.
Ainsi de leurs vieux ans ils achevaient la trame,
Le sourd à voir la mer et l'aveugle à l'ouir,
El tous deux à bumer son âme dans leur âme.
Jean RicHErIX,
Je prends encore ceci dans les plus récentes publications:
POËMES RUSTIQUES LE coucou
Lorsque s'est accompli le temps des hivernages, Sitôt que le soleil ôte son masque blanc
Et que l'azur du ciel, enfin se détroublant, Recommence à noyer £es Îles de nuages ;
Quand revient la grenouille au lavoir limoneux, Lorsqu'en sa cavité rocheuse qui l'embloque La vipère interrompt son dormant soliloque Pour soulever sa léte et desserrer ses nœuds ;
Alors, près d'un manoir que ronce ou lierre enlur Et dont les rovenants sont les seuls châtelains,
Prend un aspect surpris, écouleur, anxieux, Chaque fois que dans l'air cela pañso et repasse.
Pâtres et laboureurs sentent ramper en eux
La louche impression de ce cri solitaire
Qui, fantastiquement, avant tant de mystère, Résonne comme un bruit souterrain ou ligneux.
On dirait qu'il dégage un sentiment d'automne Autour des prés, des bois, des roches, des élangs, Et qu'il cherche à railler la fête du printemps Avec son ironie obscure et monotone.
Ainsi, de jour en jour, durant les plus beaux mois, S'inquiète et languit la verte solitude,
Attendant pour songer dans la béatitude
Le premier coup de faux qui coupe cette voix,
Mais, d'ici à, ses nuits, douces par excellence, L'indemnisent un peu de son diurne ennui.
Car, elles font parler, dès que la lune a lui, Le divin rossignol enchanteur du silence. .
Maumice ROLLINAT.
La banalité du sujet n’en relève-t-elle pas l'expression?
Ces dernières citations prouvent jusqu'à l’évidence que ce n’est pas le fond de la doctrine qui est mauvais, que c'en est seulement la perversion à l'état de système préconçu.
La vérité et la réalité en redressent l'impression.
On retrouve ainsi la grande poésie humaine, consolante et morale dont les adeptes du vrai, les admirateurs de la nature sauront encore s'inspirer.
Le calme de l’apaisement, la placidité résignée nous ménagent des tableaux tels que celui-ci :
Midi. roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu, Tout se tait. L'air flamboie et brüle sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre; Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort, là-bas immobile en son pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois,"comme un soupir de leur âme brülante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation majestueuse et lente
S'évoille et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes. Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais, vers midi, dans les champs radieux, Fuis! la Nature est vide et le Soleil consume; Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
Mais si, désebusé des larmes eL du rire, Altéré de l'oubli de co monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûler une suprême et morne volupté,
Viens! Le Soleil te perle en paroles sublimes ! Dans sa flamme implacable, absorbe-oi sans fin, Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans lo néant divin.
Leconte pg Lisce.
Ce morceau, très beau au point de vue descriptif, laisse pourtant percer l’amertume des âmes inconsolées.
Le Crépuscule nous donne l’image opposée, du soleil à son déclin :
Voici des soirs pourprés l'heure calme et sereine, Au sein des mers, lassé d'un radieux essor, L'astre du jour s’abzisse, et lentement ramène Sa poussière d'azur sur sa pranelle d'or.
Voici l'heure où, semant dans l'air ses violettes, Le crépuscule passe au front des pics alliers.
Le chasseur des grands bois, le péchour des ilettes, De leur chaume à pas lents reprennent les sentiers.
De bleuâtres vapeurs ondulent dans les plaines, Les mille bruits du jour s'éleignent sous les cieux, L'abeille, les oiseaux, les mouches, les phalènes, Dans les buissons muets dorment silencieux.
Déjà, sous la rosée et les brises nocturnes, Les mimosas frileux penchent leurs rameaux noirs
Les uns affirment, les autres nient.
Ceux-ci voudraient se rattacher à quelque bribe de doctrines subsistant encore; ceux-là se lancent vers de nouveaux aperçus, vers de nouveaux accents, avec une vigueur telle, que rien ne peut plus nous surprendre.
Par contre-coup, une tristesse cnvahissante, un certain degré d'abandon s’accusent de plus en plus.
Cette tristesse vague est la nostalgie du siècle, mais elle appelle une espérance.
Elle s'étend sur l'âme sensible et souffrante comme aux mauifestations intérieures.
Dans le domaine intérieur de nos sensations, elle atteint nos fibres les plus délicates.
Elle est évoquée tour à tour par nos poètes les plus aimés.
Qu'est-ce que la Tristesse d’Olympio, sinon une évocation des lieux bénis que l'amour aurait dû consacrer et que l'impassible nature à tranformés ?
Que peu do temps suffit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez,
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Le fil mystérieux où nos cœurs sont liés!
Tuéopmise GAUTIER.
Cette même note se retrouve chez A. de Musset. Tout passe, se flétrit, le cœur oublie, l'amour s'éteint, la nature elle-même se transforme éternellement.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que doux êtres mortels échangèrent sur terre, Ge fut au pied d'un arbre effouillé par los vents,
Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que lour propre lumièro
5 Dévore incessamment!
Sully Prudhomme accentue la note encore davantage :
Comme ils ont eu l'enfer et lo ciel dans leur vie, Ils sont morts tout eutiers, ils sont anéantis!
Souzanr
Ceci ncore, tout simplement, se référant au spectateur sincère.
Vers la fortune qui passe, Ils regardent les gens courir, En sachant ce qu'il faut d'espace Pour aimer, prier ot mourir.
PauL HaREL, l'aubergiste de la Croix de Saint-André (Orne.)
Chacun apporte ainsi son tribut de faiblesses et d'espérances :
Ahl tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, Emportant à plein vol l'espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? (Poèmes tragiques.) Leconte De Lise.
Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoilé; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé.
(Poèmes antiques.) pu MËME.
Toujours la note plaintive ou tristement lugubre. Cet état de l’âme est vivement dépeint dans le prologue de la Justice, de Sully Prudhomme,
Comment prier pendant qu'un profane astronome Mesuro, pèse et suit les mondes radieux?
Plus d'augustes loisirs! Le poète a vécu
En efet, le poète frivole, suranné, a vécu ; mais le poète ardent et voyant au delà commence seulement à prendre son essor. C'est un recommencement.
Nos poètes modernes, après avoir descendu la pente aride des désespérances, nous aideront sûremént à la remonter ; mais la note devra changer; elle aura quelque peine à se dégager des œuvres maté-
L'air joue avec la branche au moment où je pleurs. Ma maison me regarde et ne me connalt plus.
Puis encore cette plainte attendrie où il jette un regard triste sur sa jeunesse :
Que vous ai-je donc fait, à mes jeunes années, Pour m'avoir fui si vile et vous être éloignées, Me croyant satisfait ?
Hélas! pour revenir m'apparaltre si belles, Quand vous ne pouvez plus me prondre sur vos ailes. Que vous ai-je donc fait?
Le sentiment, en face des actes inconscients, l'emportera toujours dans notre cœur et la tristesse mélancolique se résoudra dans l'Universalité de la Pensée.
De là pour l'esprit moderne une tâche nouvelle à remplir.
Cette tâche, en somme, est singulièrement simplifiée par la considération des principes et tendances évoqués par nos grands poètes eux-mêmes dont la plupart, malgré les heures de défaillance et de doute, ont aflirmé les lois morales et le sentiment de la nature, se complétant de telle sorte que leur union est l’annonce de la foi suprême, la fusion de la personnalité humaine dans le sublime vertige de l'Infini.
Nos grands poètes sont riches en ses saintes aspirations.
L'action de la nature ne se lie pas formellement, instantanément, pourrrions-nous dire, aux actions humaines, mais elle porte elle-même les preuves irrécusables de son influence directe, absolue même, influence soumise seulement à des lois qui ne s’aflirment que par l'observation méditée et ne se révèlent qu’au génie.
On peut suivre dans la littérature moderne, en dehors des désespérances que je viens de signaler, un courant plus réconfortant, en en dégageant le sens universel, un enseignement, une aspiration, un acte de foi,
C'est là le deuxième courant formant affluent chez nos plus grands poètes contemporains ; Victor Hugo en traçant la marche.
Victor Hugo répond aux défaillants par un cri d'espérance et de foi,
. Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils, Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense, Eu j'affirme que l'Être inconnu qui dépense,
Sans compter les-splendeurs, les fleurs, les univers, (Et comme s’il vidait des sacs toujours ouverts), Les astres, les saisons, les vents, el qui prodigue Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue Sans relèche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel,
Que Celui qui répand un flot torrentiel
De lumière, de vie et d'amour dans l'espace J'affirme que Celui qui ne meurt ni ne passe,
Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu, Qui donne la beauté pour forme à l'absolu;
Réel malgré le doute, et vrai malgré la fable, L'Éternel, l'Infini, Dieu n'est pas insolvable.
Dieu, l'Infini,°ne peuvent être séparés de la Nature. « Dieu se manifeste à l’homme dans la Nature. » (V. DE LAPRADE.)
La nature apparaît dans sa majesté avec ses innombrables aspects ; le grand tout se manifeste.
Lamartine n’a pu se soustraire à cette fascination de l'infini,
O lumière, où vas-tu? Globe épuisé de flamme,
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous ?
Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux, Loi, mon Amel Dites, si vous savez, où donc nous allons tous.
A toi, grand tout! dont l'asire est la pâle étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de la vie universelle,
asie océan de l'être, où tout va s'engloutir.
À. de Musset :
Celui qui ne sait pas, durant des nuils brülantes Qui font pälir d'amour l'étoile de Vénus,
Se lover en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruissolantes Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus, Que celui-là rature et barbouille à son aise.
IL peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder l'oripeau qu'on appelle aatithèse,
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, Tralnant à ses talons tous les sots d'ici-bas; Grand homme, si l'on veut; mais poète, non pas.
A. de Musset comprend bien, en effet, qu'il y a là des questions
Les origines sont éclairées, les voies sont tracées et l'évolution révèle une juste intuition de l'éducation de l’homme intérieure, de la constitution de la nature qui l'environne, dans la recherche constante de la vérité scientifique et de ses immenses explorations,
L'élite de nos poètes et artistes le proclame,
« La science apporte avec elle, dit M. Taine, un art, une morale. une politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd’hui de les chercher! »
Quelques-uns de nos poètes en témoignent en des pages bien saillantes.
La jeune école y puise des motifs d'inspiration.
« La fécondité de la science enivre les jeunes hommes, comme elle console les hommes faits après de rudes mécomptes. »
(P. Bourcer.)
Pour moi, je confonds dans mon esprit le sentiment de la nature avec la science, parce qu'ils procèdent l’un et l’autre d'un seul principe, qui est l'étude même de la nature.
Cette étude se poursuit dans les rapports intimes des êtres; dans le sens profond des fonctions de l'Univers; dans le rayonnement des lois de la nature; dans les forces attractives des phénomènes cosmiques, tous les éléments de la science.
Le spectacle de la nature ne rend-il pas plus susceptible de passion, ne s'augmente-t-il pas de l'amour vague de toutes les beautés des sens et de l'intelligence comme des principes semblables s'attirent et s'unissent comme dans une éternité de vie?
CHAPITRE III
‘Architecture. — Sculpture.
Je ne veux dire que quelques mots de l'architecture actuelle.
Y a-t-il lieu, pour l'architecture de rechercher une certaine mesure de réalisme que cet art peut engendrer et atteindre? Oui, dans l'expression surtout des besoins et programmes nouveaux que l'état de nos mœurs républicaines et démocratiques doivent forcément inspirer.
Reconnaissant sincèrement que plusieurs de nos architectes contemporains se sont appliqués à de très heureuses restaurations, je pense pourtant qu’ils ont encore une autre mission à remplir.
A des besoins nouveaux, à des matériaux différents, à des inventions empreintes de la science et du caractère de notre époque, doivent correspondre des formes et des conceptions nouvelles.
Ampleur des salles, multiplicité des services, nature des constructions, facilité des accès, développements nécessaires des façades et des voies qui y aboutissent, les fêtes publiques sont l'objet de nouveaux programmes qui étendent les proportions architecturales au delà du domaine restreint des anciens édifices.
Le fer, la fonte, toute la céramique simple ou ornée, les brillantes couleurs des faïences, tous les produits de l'industrie nouvelle, doivent apporter au talent de l'architecte, une aide, un ressort, et des données qui étendront sensiblement les aspects de la variété des effets d'ensemble.
Nous en avons quelques indices dans quelques constructions récentes; le programme de la prochaine exposition nous réserve-t-il un modèle approprié ? nous l'espérons vivement.
Sculpture contemporaine.
C’est surtout dans nos monuments, places et jardins publics qu’il faut rechercher la grande sculpture moderne.
J'ai indiqué déjà l'énergique haut-relief de l'arc de triomphe de l'Étoile, le Départ.
On ne peut laisser en oubli non plus le beau fronton du Panthéon par David d'Angers, grand par sa composition, grand aussi par le caractère des personnages qu'il ÿ représente.
Plus près de nous encore Carpeaux s’est élevé à une grande hauteur par ses groupes et superbes représentations monumentales. « Personne n’a su mieux que lui donner à la sculpture le feu et le mouvement, réchauffer la froideur du marbre, y faire courir le sang sous la chair et les frémissements sous la peau. » (V. FourxEL.)
Le groupe d'Ugolin, exécuté avec la fougue violente de l’art florentin, dénote une largeur de conception et une science déjà très frappantes. Ugolin est assis, exténué par la faim, fou de désespoir, livide, le regard fixé et vague, crispant ses poings fermés de chaque côté de sa bouche, dans un geste que l'artiste a rendu avec une naïveté hardie. Il domine de tout le buste ses enfants serrés autour de lui et que la souffrance a déjà presque réduits à l'état de squelettes ; ils agonisent en le regardant, mais il ne voit pas leurs mains tendues et il n'entend plus leurs râles de mort.
On est saisi du réalisme de cette composition, qui s'inspire de Michel-Ange.
La France portant lu lumière dans le monde, qui décore le fronton du pavillon de Flore et au-dessous la figure de Zéphyre, étalant des charmes exhubérants et vigoureux, avec la guirlande de petits enfants jouflus et rieurs qui se poursuivent enjouant dans le tympan du grand motif d'architecture, révèlent encore ses qualités expressives et nerveuses; la fougue et la vie, en même temps que le goût et la grâce.
Enfin le fameux groupe de la Danse placé en vedette à la façade du nouvel Opéra portait au naturalisme cette verdeur flamande, éclatant avec une furie toute française dans une œuvre formant le pendant des libres Kermesses de Rubens. On croit entendre, au
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ücu .ies rires et des cris, retentir les grelots imagés du tambour dusque secous par les mains nerveuses de l'artiste qui scandent ruthme de la bacchanale dans laquelle se tordent les corps nus dus curyphées dominées par la figure effrontée du dieu érotique.
S dernière œuvre est la fontaine du Luxembourg où il a représente les Quatre parties du monde soutenant le globe, qui les entraîne dans sa rotation. Dans ces quatre effigies, un peu tourment&es, on ne peut cependant contester l'originalité de la conception. Garpeaux y a volontairement effacé la beauté des formes devant la recherche du caractère physiologique et expressif de chaque race, surtout devant le mouvement qu'il savait rendre naturel.
C'est encore du naturalisme, mais du naturalisme d'étude.
Ce naturalisme des formes vivantes représentées par les animaux dans l'action et dans la lutte, a été popularisé par Barye.
Le Tigre dévorant un crocodile, le Cerf terrassé par deux lérriers, le Cheval renversé par un lion, le Combat d'ours, le Jaguar dévorant un lièvre, sont des œuvres où tout frémit, bondit, hurle, glapit, vous communiquant comme un mouvement d’effroi en face de ces bêtes fauves dans toute leur férocité.
Je voudrais insister sur ce besoin, dans les arts modernes, de donner l'accent de la vie, en dehors de la réalité et de la vérité historiques, aux expressions de la sensibilité humaine, aux scènes et épisodes de la vie de famille, aux aspirations les plus élevées de l'ordre naturel, mais les œuvres des dernières années se trouvant disséminées dans les monuments, promenades et jardins publics il nous est difficile d'en faire une description sommaire se rattachant seulement aux plus importantes, aux félicités comme aux douleurs des actes humains.
Et citant les noms de quelques-unes de nos récentes illustrations :
Guillaume, Barrias, Mercié, Falguière, de Saint-Marceau, Chapu, A. Lenoir, nous croyons leur rendre un hommage sincère et mérité.
Ils sont d'ailleurs représentés au musée du Luxembourg, nouvellement inauguré dans ses nouvelles salles.
Peinture.
En ouvrant le siècle, nous arrivons à Eugène Delacroix
Ses œuvres, au Louvre, suivent les diverses époques de sa vie, et
celles du tableau de Géricault, mais elle n’est pas moins terrible et navrante pour l'humanité. L'effet est moins théâtral et moins poussé aux groupes pyramidant vers un but final, l'espérance entrevue de loin. La situation est atroce, et le sort va décider d’un premier choix. La mer tout autour, interrogée, ne répond rien; cette barque est écrasée entre deux infnis, celui du ciel et celui de la mer; cette mer est glauque et verte, comme l’abime qui menace de tout engloutir, barque et passagers. Seulement les expressions diverses en sont inexprimables, en face de ce chapeau, urne terrible d’où va sortir le nom de la victime, Tous, pressés, entassés, corps et pensées convergent vers ce centre d'action. Le capitaine, à l'arrière, enveloppé dans son manteau, paraît seul se désintéresser de la désignation; les autres se cramponnent instinctivement ou furieusement à la vie, s’accrochant à tous les objets et se résolvant à toutes les atrocités pour ne pas périr. Des uns, les visages sont d’une énergie épouvantable; d’autres, d’une indifférence voisine de la folie. 11 y a là de magnifiques agencements de tons, des touches crues, des empâtements éclatants qui font de toute cette peinture une œuvre étudiée, fouillée, rendue avec une largeur de lignes, une vigueur d'expression et une réalité saisissantes. C'est le drame vibrant.
Les Femmes d'Alger et la Noce juive sont des toiles lumineuses et transparentes, où Delacroix, comme tonalité, s’est approché de la perfection; c’est un modèle de composition et de couleur, où, dans les Fenimes d'Alger surtout, il a rendu avec une poésie étrange les attitudes et les expressions alanguics de ces femmes demi-naïves et demi-sauvages, qui ressemblent aux gazelles du désert.
Le Massucre de Scio est un épisode saisissant des guerres et revendications de la Grèce contre la Turquie.
Le groupe des morts en avant du tableau, des blessés voués au poignard, menacés encore par les fusils et charges de chevaux des janissaires, est d'une énergie sombre. Une famille grecque, encore debout, attend la mort avec une mâle fierté; des femmes s’élancent sur les cavaliers turcs avec une furie indescriptible; ceux-ci, farouches et altiers, attachent à leur selle les esclaves arrachées à la mort. Tout cela est nettement dessiné, avec une fermeté de contours et une violence de rendu qui donne à cette scène un aspect sévère et pathétique.
Le massacre s'étend au loin dans la plaine, jusqu'aux murs de la
ville, dont on aperçoit au fond les minarets et les mosquées dans le soleil d’un jour tombant.
L'Entrée des Croisés à Constantinople est une toile superbe, lumineuse, d’une grande noblesse d'exécution dans tous ses détails, magnifique pendant du Massacre de Srio.
C'est le triomphe en face de la désolation.
Les Deux Foscuri sont une page détachée de l’histoire d'Italie.
Elle a le ton de l’époque et le sens tragique du sacrifice accom— pli; sa place serait au Louvre, dont la nouvelle salle (des États), généreusement octroyée à l'école française, en fait ressortir vivement les qualités essentielles et toute la splendeur.
En somme, le génie de Delacroix s'impose de lui-mème; il peut ne pas toujours plaire, parce qu'il n’est ni pédant, ni baual, ni prétentieux; mais il repousse bien loin de lui tout ce qui est médiocre, tout ce qui n’est pas absolument franc et viril.
Il a repoussé lui-même la popularité.
Son style est nerveux, abrupt si l’on veut, mais passionné.
S'il ne s’en dégage pas toujours le charme attractif de la sympathie, il frappe et arrête le regard attiré par une sorte de fascination, celle du novateur.
Il n'a pas non plus dédaigné de traiter les sujets les plus simples ou isolés.
Fleurs et animaux sont revètus par lui des couleurs les plus vives, de l'éncrgie la plus sauvage. Ses Tigres sont superbes d'allure féline et de férocité.
Après Delacroix, je laisserai forcément de côté des noms célèbres et de belles œuvres, ayant besoin d’accentuer la note réaliste et naturaliste qui est mon sujet.
Les classiques, la pléiade des prix de Rome ct mème les romantiques sont naturellement écartés, bien que je rende pleine justice à l'immense talent de quelques-uns. Les jurys successifs (Bouguereau regrunte) en ont estimé la valeur par les récompenses du Salon.
Les réalistes eu naturalistes poseront d'eux-mêmes et sans ctlorts, je le crois, par une description plus étendue de leurs œuvres, à la suite.
de l'ombre et de la lumière, la perfection des moindres détails, la magie du coup d'œil n’ont été poussés plus loin. Ce boucher fantastique fumant sa pipe dans l’enfoncement obscur de sa boutique, derrière ses balances, au milieu des ustensiles de son état, se détache comme une vision nocturne et ineffaçable. Le mur blanc éblouit. Au fond, l'étalier dépèce sa viande et s'apprête à en couper les morceaux, qu’il suspendra à des crochets près du maître. Le tout est d’une exécution merveilleuse; mais c'est surtout de l'habileté de main.
Après Decamps, je signalerai surtout Millet, Courbet, puis Rousseau et Corot; la peinture se pénétrant de plus en plus de l'expression de la vérité extérieure et humaine (en dehors des conventions rétrospectives) et du sentiment de la nature, qui l’engage dans une voie nouvelle.
Delacroix a reculé les limites de la peinture en observant les lois d'équilibre de la couleur dont il avait l'intuition et leur ajoutant une expression nouvelle.
La couleur est un élément mobile, vague, indéfinissable; le coloris est le moyen d'expression par excellence. « Le rôle du coloris est de nous amener le cortège de la nature extérieure et d'associer les splendeurs de la création matérielle à l'action de l’homme ou à sa présence, » (Cu. BLanc.)
C’est une première étape franchie.
L'école nouvelle a certainement profité de son exemple et de ses leçons.
« La tendance véritable de la nouvelle école et qui la porte si haut, dit A. Wolf, n’est pas le vulgaire réalisme, c’est l'alliance de la vérité et du sentiment, l'étroite union entre ce que l'œil contemple et ce que le cœur éprouve. »
Il faut rendre cet hommage à tous, qu'ils cherchent par des voies diverses, l'accent de la vérité, faisant la preuve de science acquise, d’une intelligence ouverte, d'expressions multiples et variées impliquant en elles-mêmes, moins l’absolue perfection qu’un besoin de réalité et un indice sérieux du sentiment de la nature plus développé qu'à aucune époque antérieure et pris dans son acception la plus large prétant de moins en moins aux fictions hétérogènes.
D'un autre côté, je dois le dire, ce que je déplore, avant tout, chez un artiste, c’est l'imitation, l’inspiration suggérée.
Si je laisse de coté de belles et grandes œuvres, c'est que j'ai
éomme élément de progrès, à la compréhension plus large des vérités éternelles.
Il élève ainsi l'esprit et le cœur des générations nouvelles, en les retrempant, par la poésie et les arts, dans le sentiment plus universel encore de la Divinité, infinie, immuable, éternelle, inscrivant en son code les lois naturelles du monde physique, les lois intellectuelles et la sanction inaltérable des principes virtuels du monde moral, impliqués dans l’idée de Dieu.
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