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Histoire du tambour Legrand

HISTOIRE

DU

TAMBOUR LEGRAND.

Fragmens traduits de H. Heine.

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce ? c’est une pièce
tout-à-fait distinguée, seulement un peu trop mélancolique. J’y ai
une fois joué le rôle principal, et toutes les dames pleuraient. Une
seule ne pleura point, elle ne versa pas une larme, et ce fut là jus‐
tement la pointe de la pièce, la véritable catastrophe. —

Oh  ! cette seule larme  ! elle me tourmente toujours, elle fait
l’objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu’il veut perdre mon
âme, me murmure à l’oreille un chant malicieux sur cette larme
qui n’a pas été pleurée, une fatale chanson, avec une mélodie en‐
core plus fatale. — Ah  ! ce n’est que dans l’enfer qu’on entend
cette mélodie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le ciel, ma‐
dame, d’autant plus que vous êtes mariée. Là, on s’amuse d’une
façon vraiment exquise, on a tous les divertissemens possibles,
on passe ses jours dans la joie et les plaisirs, absolument comme
Dieu en France. On dîne du matin au soir, les volailles rôties
volent çà et là la saucière au bec, et se sentent très flattées lors‐



qu’on veut bien les prendre  ; des tourtes au beurre, dorées,
poussent droites comme des tournesols  ; partout des ruisseaux
de bouillon et de vin de champagne ; partout des arbres auxquels
flottent des serviettes  ; on mange, on s’essuie la bouche et l’on
mange de nouveau sans fatiguer son estomac. On chante des
psaumes, ou l’on joue et l’on badine avec les tendres petits anges,
ou l’on va promener sur la verte prairie de l’Alleluia et les belles
robes blanches flottantes vous habillent commodément, vous pa‐
rent à merveille, et rien ne trouble votre sérénité. Nulle douleur,
pas un déplaisir  ; même lorsqu’un autre marche par hasard sur
les cors de vos pieds, et vous dit : Excusez ! vous lui répondez en
souriant et avec satisfaction : Tu ne m’as point fait mal, frère ; au
contraire, mon corps en a ressenti une plus douce et plus céleste
volupté.

Mais de l’enfer, madame, vous n’en avez aucune idée. De tous
les diables vous ne connaissez que le plus petit, le gentil croupier
de l’enfer. Encore ne l’avez-vous vu que dans l’opéra de don
Juan, et ce petit trompeur ne vous semble-t-il jamais assez brû‐
lant, bien que nos honorables directeurs de théâtre emploient en
sa faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de poudre
et de colophonium que peut en désirer un bon chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal que se
le figurent les directeurs de théâtre. Il y règne une chaleur infer‐
nale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c’était à ne pas
la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée de l’enfer, madame ;
nous en recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les
pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous les mau‐
vais livres qu’on imprime en haut, ceci est une calomnie. La vie
de damné n’est pas aussi dure, Satan n’inventera jamais des tor‐



tures aussi raffinées. En revanche, la peinture du Dante est trop
modérée dans son ensemble, elle est par trop poétique. L’enfer se
présenta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec un
poêle immense sur lequel se trouvaient trois rangées de pots de
fer, et dans ces pots étaient les damnés. Ils y cuisaient.

Dans la première rangée étaient les pécheurs chrétiens, et, le
croirait-on ? leur nombre n’était pas trop petit, et les diables atti‐
saient le feu sous eux avec une activité toute particulière. Dans
une autre rangée étaient les juifs, qui criaient sans cesse, et que
les diables taquinaient de temps en temps, comme il arriva à un
gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de cette
chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable versa
quelques pintes d’eau glacée, afin qu’il vît que le baptême est un
véritable bienfait. Dans la troisième rangée étaient les païens,
qui, ainsi que les juifs, ne peuvent prendre part à la félicité éter‐
nelle, et qui doivent brûler éternellement. J’entendis un de ceux-
ci, sous lequel un diable à quatre griffes mettait de nouveaux
charbons, s’écrier du fond de son pot : Épargnez-moi ; j’étais So‐
crate, le plus sage des mortels ! J’ai enseigné la vérité et la justice,
et j’ai sacrifié ma vie pour la vertu  ! Mais le diable à quatre
griffes, sot diable s’il en fut jamais, ne se laissait pas troubler
dans son office et murmurait  : Bah  ! il faut que tous les païens
brûlent, et nous ne pouvons pas faire d’exception pour un seul
homme. — Je vous assure, madame, que c’était une chaleur
épouvantable, et des cris, des soupirs, des gémissemens, des
contorsions, des grincemens, des hurlemens à faire frémir. — Et,
à travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinctement
cette fatale mélodie de la chanson sur la larme qui n’a pas été
pleurée.



Madame, l’ancienne pièce de théâtre que j’ai citée est une tra‐
gédie, bien que le héros n’y soit pas égorgé, et qu’il n’égorge pas.
Les yeux de l’héroïne sont beaux, très beaux. — Madame, ne sen‐
tez-vous pas l’odeur de violette ? — Ses yeux sont si beaux et si
bien aiguisés, qu’ils me pénètrent dans le cœur comme des poi‐
gnards, et sortent certainement par le dos, regardant de l’autre
côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux assassins. La voix de
l’héroïne est aussi très belle. — Madame, n’entendez-vous pas
chanter un rossignol ? Une belle voix, une voix soyeuse, un doux
tissu des tons les plus ravissans, et mon âme en fut enveloppée,
et je me décidai à revenir .....

Il est généralement reçu, madame, qu’on se tient un mono‐
logue avant que de se brûler la cervelle. La plupart des hommes
profitent dans cette occasion de celui d’Hamlet, être ou n’être
pas. C’est un bon passage, et je l’aurais volontiers cité ici. — Mais
chacun se préfère, et quand on a écrit, comme moi, des tragédies
où se trouvent de tels discours de sortie de la vie, comme, par
exemple, dans mon immortelle tragédie d’Almanzor, il est bien
naturel qu’on donne la préférence à ses propres vers, même sur
ceux de Shakespeare. Dans tous les cas, ces sortes de sermons
sont un usage très louable. On gagne au moins du temps par là.
C’est ainsi que, récitant mon monologue en vers, je m’arrêtai
quelque temps au coin de la Strada San Giovanni, et lorsque
j’étais là comme un criminel, condamné à mourir, tout-à-coup je
la vis venir !

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son chapeau rose ;
et ses yeux me regardaient si doucement, son regard chassait si
bien la mort, il donnait si bien la vie  ! — Madame, vous avez lu
dans l’histoire romaine que, dans la vieille Rome, lorsque les ves‐



tales rencontraient sur leur chemin un criminel que l’on condui‐
sait au supplice, elles avaient droit de lui faire grâce, et le pauvre
malheureux conservait sa vie. — D’un seul regard elle m’avait
sauvé de la mort, et j’étais devant elle, animé d’une nouvelle exis‐
tence, et comme ébloui de l’éclat de sa beauté. Elle passa et me
laissa vivre.

Elle me laissa vivre et je vis, et c’est l’affaire principale.

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-aimée vien‐
dra orner leur tombeau de fleurs et l’arroser de leurs larmes. — Ô
femmes  ! haïssez-moi, riez de moi  ; baffouez-moi, mais laissez-
moi vivre. La vie est trop follement douce, et le monde est si
agréablement sens dessus dessous ! C’est le rêve d’un dieu pris de
vin, qui s’échappe, à la française, du banquet divin, et s’en va dor‐
mir dans une étoile solitaire, ignorant qu’il a créé tout ce qu’il
vient de rêver  ; et les images de son rêve se présentent, tantôt
avec une extravagance incroyable, tantôt harmonieuses et raison‐
nables. L’Iliade, Platon, la bataille de Marathon, la Vénus de Mé‐
dicis, le Moustier de Strasbourg, la révolution française, Hégel,
les bateaux à vapeur, sont de bonnes pensées détachées de ce
grand rêve du dieu  ; mais elles ne dureront pas long-temps. Le
dieu se réveillera : il frottera ses paupières endormies ; il sourira,
et notre monde s’écroulera dans le néant. Il aura cessé d’exister.

N’importe ; je vis. Ne suis-je qu’une ombre, qu’une image d’un
songe, cela vaut encore mieux que le froid, noir et vide néant de
la mort. La vie est le plus grand de tous les biens  ; et le pire de
tous les maux, c’est la mort. Que les lieutenans des gardes de
Berlin en rient et traitent de lâche le prince de Hombourg parce
qu’il recule devant sa tombe ouverte. — Henri Kleist avait autant
de courage que ses camarades bardés et busqués, et malheureu‐



sement il l’a prouvé. Mais tous les esprits vigoureux aiment la vie.
L’Egmont de Goëthe ne se sépare pas volontiers « des amicales
habitudes de l’existence  ». L’Edwin d’Immermann tient à la vie
«  comme un petit enfant se tient au sein de sa mère  », et bien
qu’il soit dur d’exister par la grâce d’autrui, il demande cepen‐
dant grâce :

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tête de la
phalange des héros morts, et qu’il lui vante sa renommée parmi
les vivans et sa gloire parmi les morts, celui-ci répond :

— Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus !
« J’aimerais mieux labourer les champs comme un esclave,
« Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage,
«  Que de commander à tous ces morts qui ont disparu de la
terre !

Je vis ! L’artère de la nature fait battre ma poitrine, et quand
je respire avec joie, des milliers d’échos me répondent. J’entends
la voix des rossignols. Le printemps les envoie pour tirer la terre
de son sommeil. Le soleil se meut trop lentement, je voudrais
fouetter ses chevaux de feu afin qu’ils s’élancent avec plus d’ar‐
deur. Mais lorsqu’il se plonge dans la mer, et que la puissante
nuit s’élève avec ses yeux pleins de désirs, oh ! alors un bonheur
véritable me pénètre, les vents du soir se jouent contre mon cœur
comme des jeunes filles caressantes, les astres m’appellent à eux
et je m’élève, et je m’élance au-dessus de cette petite terre et des
petites pensées des hommes .....

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les mon‐
tagnes, le Johannisberg serait justement celle que j’emmènerais
toujours à ma suite. Mais puisque ma foi n’est pas assez forte, il



faut que mon imagination vienne à mon aide, et qu’elle me trans‐
porte sur les bords enchantés du Rhin.

Oh  ! c’est là un beau pays, plein de grâce, et chauffé par un
brillant soleil. Les montagnes se mirent dans des flots bleus et
étincelans, avec leurs vieilles ruines de châteaux, leurs forêts et
leurs cités gothiques. Là les bons bourgeois se tiennent sur le
seuil de leurs portes, au déclin d’un jour d’été  ; ils boivent dans
de grandes cruches et causent amicalement entre eux, devisant
du vin qui viendra bien, de la bonne chère qu’ils feront, de la
cherté du tabac, des exactions de la régie, se disant que les
hommes sont égaux, et que Goerres est un fameux compère.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours. J’aimais
mieux prendre place sous l’ogive de la fenêtre, près des jeunes
filles, rire de leur rire, me faire jeter leurs fleurs au visage, et
jouer le fâché jusqu’à ce qu’elles m’eussent conté leurs secrets ou
d’autres importantes histoires. La belle Gertrude, comme elle se
réjouissait quand je venais m’asseoir auprès d’elle  ! C’était une
fille qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu’elle se jeta un
jour à mon cou, je crus qu’elle allait brûler et s’évaporer dans mes
bras. La belle Catherine, que sa douceur avait d’harmonie quand
elle me parlait, et que ses yeux étaient d’un bleu pur et céleste,
d’un bleu que je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans
les animaux, et bien rarement dans les fleurs ! Mais la belle Hed‐
wige m’aimait ; car dès que je m’approchais d’elle, sa tête s’incli‐
nait vers la terre et sa chevelure noire, tombant sur son visage
qui rougissait, ne laissait voir que ses yeux brillans qui traver‐
saient ce voile sombre. Ses lèvres pudibondes ne prononçaient
pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien dire. Je toussais,
elle tremblait, quelquefois elle me faisait dire par ses sœurs de ne



pas gravir si rapidement les rochers, et de ne pas me baigner
dans le Rhin quand j’avais chaud et quand j’avais bu. J’écoutais
quelquefois sa pieuse prière devant la petite image de la vierge
ornée d’un treillage d’or et éclairée par une lampe qui brûlait
dans une niche au-dessus de la porte, je l’entendais distincte‐
ment qui priait la mère de Dieu de me défendre de grimper, de
me baigner et de boire. Je serais certainement devenu amoureux
de cette belle fille si elle avait été indifférente, mais je fus indiffé‐
rent parce qu’elle m’aimait. — Madame, lorsqu’on veut se faire
aimer de moi, il faut me traiter en canaille.

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et je venais
m’asseoir avec plaisir auprès d’elle. Elle savait les plus belles lé‐
gendes, et lorsque, de sa main blanche, elle désignait, par la fe‐
nêtre, les montagnes où s’étaient passées toutes ces choses
qu’elle racontait, j’étais tout-à-fait sous le prestige ; les vieux che‐
valiers sortaient distinctement des ruines de leurs châteaux, et
leurs habits de fer retentissaient sous les coups qu’ils se
portaient  ; la nymphe du Rhin apparaissait sur le sommet de la
montagne, et chantait sa douce et dangereuse chanson, et le Rhin
murmurait d’un ton si grave, si calme, et à-la-fois si terrible, et la
belle Johanna me regardait si singulièrement, d’un air si intime
et si mystérieux, qu’elle semblait appartenir elle-même au monde
fantastique dont elle contait les merveilles. C’était une fille pâle
et élancée  ; elle était mortellement malade, et toujours rêveuse,
ses yeux étaient clairs comme la vérité elle-même, ses lèvres
pieusement arrondies, et dans les traits de son visage, on lisait
une grande histoire, mais c’était une sainte histoire, hélas  ! —
Quelque légende d’amour ? Je l’ignore, et je n’eus pas le courage
de la lui demander. Quand je la contemplais long-temps, je deve‐



nais serein et tranquille  ; c’était pour mon cœur comme un pai‐
sible jour de fête.

En de tels momens, je lui contais des historiettes de mon en‐
fance, et elle m’écoutait toujours sérieusement, et si singulière‐
ment ! Lorsque je ne pouvais me rappeler les noms, elle m’en fai‐
sait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec étonnement d’où
elle savait ces noms, elle me répondait en souriant qu’elle les
avait appris des oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa
croisée, et elle voulait me faire croire que c’étaient les mêmes oi‐
seaux que dans mon enfance j’avais achetés de mes épargnes aux
impitoyables petits paysans qui les dénichaient, et que j’avais
rendus à la liberté. Mais je crois qu’elle savait tout, parce qu’elle
était si pâle  ; et véritablement elle mourut bientôt. Elle savait
aussi quand elle mourrait, et elle voulait que je la quittasse aupa‐
ravant. Au départ, elle me donna ses deux mains. — C’étaient des
blanches, des douces mains, et pures comme une hostie, — et elle
me dit : « Tu es bon, mais quand tu deviendras méchant, songe à
la petite Véronique qui est morte. »

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce nom  ? Je
m’étais souvent cassé la tête dans mes heures de souvenir, je
n’avais jamais pu retrouver ce cher petit nom.

Maintenant que je l’ai retrouvé, ma première enfance refleurit
avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je suis redevenu un
enfant, et je joue avec d’autres enfans sur la place du château, à
Dusseldorf, au bord du Rhin.

Oui, madame, là je suis né, et je fais expressément cette re‐
marque pour le cas où, après ma mort, sept villes, — Schilda,



Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Goettingue et Schœp‐
penstaedt, — se disputeraient l’honneur d’être ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize mille per‐
sonnes, où se trouvent en outre enterrées quelques centaines de
mille autres personnes ; et parmi ces dernières, comme disait ma
mère, il s’en trouve qui feraient mieux de vivre  : par exemple,
mon grand-père et mon oncle, le vieux M. de Geldern et le jeune
M. de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si célèbres, qui
guérirent tant de gens, et qui se virent cependant forcés de mou‐
rir eux-mêmes. Et la pieuse Ursule, qui me portait enfant sur ses
bras ; elle y est aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe.
— Elle aimait tant l’odeur des roses dans sa vie, et son cœur
n’était que douceur et parfum de roses ! Le vieux et prudent cha‐
noine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle mine chétive il avait,
lorsque je le vis pour la dernière fois ! Il ne consistait qu’en esprit
et en emplâtres ; cependant il étudiait jour et nuit, comme s’il eût
craint que les vers trouvassent trop peu d’idées dans son cerveau.
Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, et moi j’en suis cause.
Nous étions camarades d’école dans le cloître des Franciscains, et
nous passions le temps à jouer de ce côté du cloître où la Düssel
coule entre des murs de pierre, et je dis  : «  Wilhelm, va donc
chercher ce petit chat qui vient de tomber dans la rivière. » — Et
joyeusement, il mit le pied sur la planche qui traversait le ruis‐
seau, tira le petit chat de l’eau, mais il y tomba lui-même, et lors‐
qu’on le retrouva, il était mouillé et mort. Le petit chat a vécu en‐
core bien long-temps.

La ville de Düsseldorf est très belle, et lorsqu’on y pense de
loin, quand par hasard on y est né, on éprouve un singulier senti‐
ment. Moi j’y suis né, et il me semble alors que j’ai besoin de re‐



tourner tout de suite dans ma patrie. Et quand je dis la patrie, je
parle de la rue de Bolker et de la maison où j’ai vu le jour. Cette
maison sera un jour très remarquable, et j’ai fait dire à la vieille
femme qui la possède, qu’elle ne la vende pas pour rien au
monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour toute sa maison,
les profits que feront les servantes avec les nobles anglaises voi‐
lées de vert, qui viendront voir la chambre où j’aperçus pour la
première fois la lumière, et le poulailler où mon père m’enfermait
lorsque j’avais volé des raisins, et la porte brune sur laquelle ma
mère m’apprenait à lire les lettres écrites avec de la craie. — Ah !
mon Dieu, madame, si je suis devenu un écrivain célèbre, il en a
coûté beaucoup de peines à ma pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans le bloc de marbre de
Carrare. Le laurier de maculature dont on a orné mon front n’a
pas encore répandu son parfum dans l’univers, et, quand les
nobles anglaises, voilées de vert, viennent à Düsseldorf, elles
passent sans s’arrêter devant la célèbre maison, et vont directe‐
ment à la place du Marché, regarder la noire et colossale statue
équestre qui s’élève au milieu. Cette statue est censée représenter
l’électeur Jean Wilhelm. Il porte une armure noire et une longue
perruque pendante. — Dans mon enfance, j’ai entendu conter
que l’artiste chargé de fondre cette statue avait remarqué avec ef‐
froi, pendant l’opération, que la quantité du métal n’était pas suf‐
fisante, et que les bourgeois de la ville étaient alors accourus et
qu’ils avaient apporté leurs cuillères d’argent pour compléter la
fonte. — Et moi, je m’arrêtais souvent devant l’image de ce cava‐
lier, et je me cassais la tête à calculer combien de cuillères d’ar‐
gent pouvaient avoir été jetées là-dedans, et combien de tourtes
en pommes on aurait pu se procurer pour le prix de toutes ces
cuillères. Les tourtes en pommes étaient alors ma passion. —



Maintenant c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe à la tor‐
tue. — Non loin de la statue de l’électeur, au coin du théâtre, se
tenait d’ordinaire un drôle singulièrement bâti, aux jambes en
forme de sabre, avec un tablier blanc, et portant suspendue de‐
vant lui une corbeille remplie de ces savoureuses tourtes en
pommes, qu’il savait vanter avec une voix de chantre et d’un ac‐
cent irrésistible  : — Les tourtes sont toutes fraîches, sorties du
four. Sentez, sentez les tourtes ! — Vraiment, dans mes années de
maturité, chaque fois que le tentateur a voulu me surprendre, il a
emprunté cette voix séduisante. Je n’aurais jamais passé douze
heures chez la signora Giulietta, si elle n’avait pris ce doux et
odorant accent des tourtes en pommes ; et en vérité les tourtes en
pommes ne m’auraient pas aussi fortement tenté, si le boiteux
Hermann ne les avait pas si mystérieusement couvertes de son
tablier blanc. Ce sont les tabliers qui… mais les tabliers m’entraî‐
neraient hors de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui
avait tant de cuillères d’argent dans le ventre et pas de soupe, et
qui représente l’électeur Jean Wilhelm.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les arts et lui-
même très habile. Il fonda la galerie de tableaux de Dusseldorf ;
et à l’observatoire, on montre encore un instrument qu’il a
confectionné dans ses heures de loisir. — Il en avait vingt-quatre
par journée.

Dans ce temps-là, les princes n’étaient pas des personnages
tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La couronne qui leur
poussait sur la tête y tenait fermement. La nuit ils mettaient un
bonnet de coton par-dessus et dormaient tranquillement, et tran‐
quillement à leurs pieds dormaient les peuples ; et, quand ceux-ci



se réveillaient le matin, ils disaient  : Bonjour  ! père. — Et les
princes répondaient : Bonjour ! chers enfans.

Mais tout-à-coup les choses changèrent. Un matin, à Dussel‐
dorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous voulûmes dire :
« Bonjour, père, » le père était parti, et dans toute la ville régnait
une sourde stupéfaction. Tout le monde avait une mine funèbre,
et les gens s’en allaient silencieusement sur le marché, et y li‐
saient un long papier, affiché sur la porte de la maison de ville. Le
temps était sombre, et cependant le mince tailleur Kilian portait
sa veste de nankin, qu’on ne lui voyait jamais qu’au logis, et ses
bas de laine bleue tombaient sur ses talons, de manière à laisser
passer tristement ses petites jambes nues  ; et ses lèvres minces
tremblaient, tandis qu’il lisait le papier affiché sur cette porte. Un
vieil invalide du Palatinat lisait à-peu-près à haute voix, et, à
chaque mot, une larme bien claire découlait sur sa blanche et vé‐
nérable moustache. J’étais près de lui et je pleurais avec lui, et je
lui demandai pourquoi nous pleurions. Il me répondit  : L’élec‐
teur remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui. Puis il
continua de lire, et à ces mots : « et il les dégage de leur serment
de fidélité  », il se mit à pleurer encore plus fort. C’est une fâ‐
cheuse chose que de voir ainsi pleurer si fort tout-à-coup un vieil
homme, avec un uniforme passé et un visage de soldat couvert de
cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva l’écusson électoral
qui décorait l’hôtel-de-ville. Tout semblait vide et mort  : on eût
dit qu’on s’attendait à une éclipse. Les conseillers se promenaient
lentement çà et là, de l’air désœuvré qu’on a quand on est remer‐
cié, et le vieux bailli de ville lui-même semblait n’avoir plus
d’ordres à donner. Il écoutait avec une paisible indifférence le fou
Aloïsius qui beuglait les noms des généraux français, tandis que



l’ivrogne Gumpertz courait les rues en chantant : Ça ira, ça ira !
et en traînant la jambe.

Pour moi, je m’en allai à la maison où je me mis à pleurer en
disant : L’électeur nous remercie. Ma mère ne savait que penser,
moi je savais ce que je savais ; j’allai me coucher en pleurant, et
dans la nuit je rêvai que le monde allait finir. Les beaux jardins
de fleurs et les prairies vertes étaient enlevées de la terre et rou‐
lées comme des tapis, le bailli de la ville était monté sur une
haute échelle et décrochait le soleil comme un réverbère, le
tailleur Kilian était là tout proche et il se disait  : «  Il faut que
j’aille à la maison et que je fasse une belle toilette, car je suis
mort et on va m’enterrer.  » Et le ciel devenait de plus en plus
sombre, quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et elles
tombèrent sur la terre, comme des feuilles jaunies dans l’au‐
tomne ; peu-à-peu tous les hommes disparaissaient ; moi, pauvre
enfant, j’errais de côté et d’autre avec inquiétude. Je m’arrêtai
enfin près d’une métairie, et je vis un homme qui remuait la terre
avec une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait dans
son tablier quelque chose de semblable à une tête d’homme cou‐
pée. C’était la lune, elle la plaça avec soin dans la fosse ouverte, et
derrière moi j’entendis le vieil invalide qui sanglotait et qui épe‐
lait ces mots : « L’électeur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme d’ordi‐
naire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les tambours, et
lorsque j’entrai dans la chambre de mon père pour lui donner le
bonjour, je le trouvai en manteau à poudrer, et j’entendis son
perruquier qui lui disait que ce matin même on devait prêter
serment au nouveau grand-duc Joachim, dans la maison de ville ;
que celui-ci était de la meilleure famille, qu’il avait épousé la



sœur de l’empereur Napoléon ; qu’il avait vraiment bonne tour‐
nure avec ses belles boucles de cheveux noirs, et que son cortège
plairait certainement à toutes les femmes. Pendant ce temps le
tambour se faisait toujours entendre dans la rue, je m’approchai
de la porte de la maison, et je vis la marche des troupes fran‐
çaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversait le monde en
chantant et en faisant sonner sa musique, les visages graves et se‐
reins des grenadiers, les bonnets d’ours, les cocardes tricolores,
les baïonnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de
point d’honneur, et le grand et tout puissant tambour-major tout
brodé d’argent qui savait lancer sa canne à pomme dorée jus‐
qu’au premier étage, et ses regards jusqu’au second, aux jeunes
filles qui regardaient par les croisées. Je me réjouis de voir des
soldats logés à la maison, ce qui ne réjouissait pas ma mère, et je
courus à la place du marché. Elle avait un aspect tout différent. Il
semblait que l’univers eût été badigeonné de neuf. Un nouvel
écusson était appendu à la maison de ville, le balcon était recou‐
vert de draperies de velours brodé, des grenadiers français mon‐
taient la garde, les vieux conseillers avaient pris des mines nou‐
velles et leurs habits des dimanches ; ils se regardaient à la fran‐
çaise et se disaient bonjour. De toutes les fenêtres regardaient les
dames  ; des bourgeois curieux et des soldats bien propres cou‐
vraient la place  ; et moi ainsi que d’autres enfans, nous grim‐
pâmes sur le grand cheval de l’électeur pour regarder à notre aise
toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se casser le
cou dans cette circonstance, et c’eût été une bonne affaire  ; car
l’un s’enfuit plus tard de la maison de ses parens, s’en alla avec
les soldats, déserta, et fut fusillé à Mayence. L’autre fit des décou‐
vertes géographiques dans les poches d’autrui, fut nommé en



cette considération membre d’une maison de correction, la quitta
un beau jour, passa la mer, et mourut à Londres par l’effet d’une
cravate trop étroitement serrée.

Le long Kurz nous dit qu’il n’y aurait pas d’école ce jour-là à
cause de la prestation de serment. Il nous fallut long-temps at‐
tendre. Enfin le balcon se remplit de messieurs bariolés, de dra‐
peaux, de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre ha‐
bit rouge, lut un discours qui s’allongeait un peu comme de la
gomme élastique, ou comme un bonnet de coton dans lequel on
jette une pierre. J’entendis les derniers mots, il dit distinctement
qu’on voulait nous rendre heureux ; et à ces mots, les trompettes
sonnèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours roulèrent  ; et
les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même je criai vivat,
en me tenant de toutes mes forces au vieil électeur. Cette précau‐
tion était nécessaire, car la tête me tournait ; je croyais déjà voir
tous ces gens marcher sur la tête et le monde tourner, lorsque le
vieil électeur me dit tout bas : « Tiens-toi ferme à ma longue per‐
ruque.  » Et ce ne fut qu’au bruit du canon qui résonnait sur le
rempart que je revins à moi, et que je descendis lentement du
cheval électoral.

En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius qui dansait sur
une jambe en hurlant les noms des généraux français, et l’ivrogne
Gumpertz courir les rues en chantant ça ira ! Je dis à ma mère :
«  On veut nous rendre heureux, c’est pourquoi il n’y a pas
d’école. »

Le jour suivant le monde était rentré dans l’ordre, et l’école
était ouverte comme auparavant, et comme auparavant on y ap‐
prenait par cœur les rois de Rome, les dates chronologiques, les
nomina en im, les verbes irréguliers, le grec, l’hébreu, la géogra‐



phie, la langue allemande et le calcul. — Dieu  ! la tête m’en
tourne encore. Tout cela, il fallait l’apprendre par cœur, et plus
d’une de ces choses me servit beaucoup dans la suite, car, si je
n’avais pas su par cœur l’histoire des rois de Rome, il m’eût été
plus tard fort indifférent de savoir si Niebuhr a prouvé ou n’a pas
prouvé qu’ils n’ont jamais existé ; et si je n’avais pas su les dates
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par la suite
dans la grande ville de Berlin, où toutes les maisons se res‐
semblent comme les gouttes d’eau les unes aux autres, et où l’on
ne peut trouver ses connaissances si l’on n’a leurs numéros dans
la tête. À chaque visite, je songeais à un événement historique
dont la date correspondît avec le numéro de la maison  ; aussi
chaque personne me rappelait-elle un fait de l’histoire. Le ban‐
quier Gumpel, la destruction de Jérusalem, et ainsi d’autres.

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée, madame, de
la complication de cette chose. Si les Romains avaient été obligés
d’apprendre d’abord le latin, ils n’auraient pas eu de temps de
reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux savait déjà au
berceau quels substantifs prennent im à l’accusatif  ; moi, au
contraire, il me fallait l’apprendre à la sueur de mon front. Mais il
est toujours bon que je le sache  ; car, par exemple, si en soute‐
nant une thèse latine à Goëttingue, j’avais dit sinapem au lieu de
sinapim, quelle honte c’eût été pour moi  ! Mais, madame, les
verbes irréguliers se distinguent des verbes réguliers en ce qu’on
reçoit beaucoup plus de coups en les apprenant. Dans les
sombres circuits du cloître des Franciscains, non loin de la classe,
pendait alors un grand crucifix de bois peint en gris, une image
de désolation qui s’approche encore quelquefois de moi dans mes
rêves, et qui me regarde tristement, avec ses yeux fixes et san‐
glans. Je m’arrêtais souvent devant cette image, et je priais : « Ô



toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t’est possible, fais
donc, ô Dieu, que je retienne les verbes irréguliers dans ma
mémoire. »

Du grec, je ne veux pas seulement en parler  ; j’en parlerais
avec trop d’aigreur. Les moines du moyen âge n’avaient pas tout-
à-fait tort lorsqu’ils prétendaient que le grec est une invention du
diable. Dieu connaît les souffrances que j’en ai éprouvées. Avec
l’hébreu, cela allait mieux, car j’ai eu toujours une grande préfé‐
rence pour les Juifs, bien qu’ils m’aient crucifié jusqu’à cette
heure ; mais je m’accommodais avec l’hébreu aussi bien que ma
montre qui avait beaucoup de relations intimes avec les prêteurs
sur gages, et qui a dû s’accoutumer, dans ses longs séjours chez
eux, aux mœurs juives.

Quant au français, je l’ai poussé fort loin. Il n’y a pas long-
temps, dans une noble société, j’ai compris presque la moitié de
la conversation de deux comtesses allemandes, dont l’une compte
plus de soixante-quatre ans et un pareil nombre d’aïeux. Que ne
dois-je pas au tambour français qui logea si long-temps chez mon
père, par billet de logement, qui avait la mine d’un diable, et qui
était bon comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien !

C’était une petite figure mobile, avec une noire et terrible
moustache, sous laquelle s’avançaient fièrement deux grosses
lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu tiraient de tous les côtés.

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, et je l’ai‐
dais à rendre ses boutons luisans comme des miroirs, et à blan‐
chir sa veste avec de la craie  ; car monsieur Legrand voulait
plaire. — Et je le suivais au corps-de-garde, à l’appel, à la parade :



ce n’était alors que joie et retentissement des armes. Les jours de
fête sont passés !

Monsieur Legrand ne savait que des lambeaux d’allemand,
seulement les expressions principales. « Du pain. — Un baiser. —
Sur mon honneur. » — Mais il savait parfaitement se faire com‐
prendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que signi‐
fiait le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise, et je com‐
prenais. Si j’ignorais la signification du mot égalité, il me jouait la
marche : Ça ira, ça ira ! les aristocrates à la lanterne ! et je com‐
prenais. J’ignorais le mot bêtise, il jouait la marche de Dessau,
que nous autres Allemands, à ce que dit Goëthe, nous avons
jouée en Champagne, et je comprenais. Il voulut un jour m’expli‐
quer le mot l’Allemagne, et il me joua cette simple et primitive
mélodie que l’on joue, les jours de foire, devant des chiens dan‐
sans, et qui retentit ainsi : Dum, dum, dum ! Je me fâchai, mais
je compris cependant.

Il m’enseigna de la même manière l’histoire moderne. Je ne
comprenais pas, il est vrai, les mots qu’il me disait, mais comme
il tambourinait toujours en parlant, je savais ce qu’il voulait dire.
Au fond, c’est la meilleure méthode d’enseignement. On com‐
prend très bien l’histoire de la prise de la Bastille, des Tuileries,
etc., quand on sait ce que les tambours dirent en ces occasions.
Dans notre Compendium scolaire, on lit seulement :

« Leurs Exc. les barons et comtes et mesdames leurs épouses
furent décapitées. »

«  Leurs Altesses les ducs et princes et LL. AA. leurs épouses
furent décapitées. »

« S. M. le roi et la reine son épouse furent décapitées. »



Mais lorsqu’on entend retentir le sanglant roulement de la
guillotine, on comprend parfaitement toutes ces choses et l’on en
sent les raisons. Madame, c’est une marche terrible. Elle me fai‐
sait chanceler sur mes jambes, lorsque je l’entendais, et je fus
très satisfait lorsque je l’oubliai. On oublie ces choses-là en
vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant tant de choses à rete‐
nir dans leurs têtes ! Whist, boston, tables généalogiques, proto‐
coles, dramaturgie, liturgie  ; et vraiment j’aurais beaucoup de
peine à retenir long-temps une mélodie. Mais pensez donc, ma‐
dame ! Un jour j’étais assis à table avec toute une ménagerie de
comtes, de princes, de princesses, de chambellans, de gentils‐
hommes de la chambre, d’échansons, de grands-maîtres de la
cour, d’officiers de bouche et de vénerie, comme se nomment
tous ces domestiques de distinction, et leurs sous-domestiques
s’empressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les as‐
siettes pleines. Moi qui passais inaperçu, j’étais assis tout désœu‐
vré, sans la moindre occupation pour mes mâchoires, pétrissant
de la mie de pain et tambourinant des doigts par ennui. Tout-à-
coup, à mon grand étonnement, je tambourine la sanglante
marche de la guillotine, oubliée depuis long-temps.

— Et qu’arriva-t-il ?

Madame, ces gens ne se laissèrent pas troubler dans leur re‐
pas, ne songeant pas que d’autres gens qui n’ont rien à manger
pourraient bien se mettre tout-à-coup à tambouriner de ces
marches qu’on croit tout-à-fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour ? ou l’ai-je
acquis de bonne heure ? bref, il est dans tous mes membres, dans
mes mains, dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. Je
me souviens du jour où j’entendis à Goëttingue, le professeur



Saalfeld qui, dans sa raide mobilité, sautait de côté et d’autre
dans sa chaire, et s’échauffait afin de pouvoir injurier chaude‐
ment l’empereur Napoléon. — Non, pauvres pieds, je ne puis
vous en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré si
vous vous étiez exprimés plus énergiquement  ; mais avec quelle
ardeur on vous entendit tambouriner sur le parquet ! Moi, l’élève
de Legrand, pouvais-je entendre injurier l’empereur  !
l’empereur ! l’empereur ! le grand empereur !

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se charge
de nuances dorées et vertes comme le printemps, une longue al‐
lée de tilleuls s’élève subitement devant moi, sous les branches
touffues chantent de joyeux rossignols, une chute d’eau
murmure  ; sur des parterres arrondis, des fleurs éclatantes
courbent d’un air pensif leurs petites têtes ; les tulipes semblent
me saluer fièrement dans leur balancement, les lis se penchent
d’un air mélancolique, les roses me sourient, la violette soupire ;
je suis transporté dans le jardin de la cour à Dusseldorf, où j’étais
si souvent couché sur le gazon écoutant attentivement monsieur
Legrand, qui me racontait les faits héroïques du grand empereur,
et me tambourinait les marches qui avaient accompagné ces faits,
si bien que je voyais et que j’entendais tout. — Je vis ainsi la
marche à travers le Simplon. — L’empereur en avant, et derrière
ses braves grenadiers qui grimpent, tandis que les oiseaux de
proie effrayés s’envolent avec un croassement, et que les glaciers
résonnent dans l’éloignement. — Je vis l’empereur, le drapeau à
la main, sur le pont de Lodi. — Je vis l’empereur en manteau gris,
à Marengo. Je vis l’empereur à cheval, à la bataille des
Pyramides ; rien que fumée de poudre, que mamelucks ! — Je vis
l’empereur à la bataille d’Austerlitz. Oh  ! comme les balles sif‐
flaient sur la plaine glacée. — Je vis, j’entendis la bataille d’Iéna :



Bum ! Bum ! Bum ! — Je vis, et j’entendis les batailles d’Eylau, de
Wagram… Non, je ne pus le soutenir  ! monsieur Legrand tam‐
bourinait de manière à me déchirer mon propre tympan.

Mais que devins-je, lorsque je le vis lui-même, de mes propres
yeux, lui en personne, hosannah ! l’empereur ?

Il venait d’entrer dans l’allée du jardin de la cour à Dusseldorf.
En me pressant à travers la foule ébahie, je songeais aux faits et
aux batailles que monsieur Legrand m’avait tant tambourinés,
mon cœur battait la générale, et en même temps, je pensais à
l’ordonnance de police qui défend de passer à cheval dans les al‐
lées, sous peine de 5  thalers d’amende. Et l’empereur avec sa
suite chevauchait au beau milieu de l’allée, les arbres interdits se
courbaient en avant ; à mesure qu’il avançait, les rayons du soleil
dardaient en tremblotant et d’un air de curiosité à travers le vert
feuillage ; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement étinceler une
étoile d’or. L’empereur portait son simple uniforme vert, et le pe‐
tit chapeau historique. Il montait un petit cheval blanc, et le che‐
val marchait si fier, si paisible, si sûrement, d’une manière si dis‐
tinguée ! — Si j’avais été alors le prince royal de Prusse, j’aurais
envié le sort de ce petit cheval. L’empereur se penchait négligem‐
ment sur sa selle, presque abandonné  ; d’une main il tenait sa
bride élevée, de l’autre il frappait amicalement le cou du petit
cheval. — C’était une main de marbre qui éclatait au soleil, une
main puissante, une de ces deux mains qui avaient dompté
l’anarchie, le monstre aux mille têtes, et réglé la grande lutte des
peuples ; — et elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa fi‐
gure avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les têtes de
marbre des statues grecques et romaines  ; les traits étaient no‐
blement réguliers comme ceux des figures antiques, et dans ces



traits on lisait : « Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi. » Un sou‐
rire qui donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant on
savait que ces lèvres n’avaient qu’à siffler, et la prusse n’existait
plus. Elles n’avaient qu’à siffler ces lèvres, et c’en était fait de tout
le saint empire romain. C’était un œil clair comme le ciel, il pou‐
vait lire dans le cœur des hommes, il voyait rapidement, d’un re‐
gard, toutes les choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les
voyons que l’une après l’autre, et que souvent nous n’en aperce‐
vons que les ombres et les couleurs. Le front n’était pas aussi se‐
rein  : là se jouait le génie des batailles  ; là se rassemblaient ces
pensées aux bottes de sept lieues, à l’aide desquelles l’empereur
traversait invisiblement le monde, et je crois que chacune de ses
pensées eût fourni à un écrivain allemand de l’étoffe pour écrire
sa vie durante.

L’empereur chevauchait paisiblement au milieu de l’allée. Au‐
cun officier de police ne lui disputait le passage. Derrière lui,
montée sur des chevaux écumans, chargée d’or et de plumes, ga‐
lopait sa suite  ; les tambours retentissaient, les trompettes son‐
naient, et le peuple criait de ses mille voix : Vive l’empereur !

L’empereur est mort  ! Sur une île abandonnée de la mer des
Indes est sa tombe solitaire, et lui pour qui la terre était trop
étroite, il repose tranquillement sous un petit monticule, où cinq
saules pleureurs laissent pendre avec désespoir leur longue che‐
velure verte, où un petit ruisseau s’écoule en laissant échapper un
plaintif murmure. On ne voit pas d’inscription sur sa pierre fu‐
nèbre  ; mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles
qui retentiront comme la voix des esprits, dans les siècles.

Grande-Bretagne ! à toi appartient la mer ; mais la mer n’a pas
assez d’eau pour laver la honte que cet illustre défunt t’a léguée



en mourant. Ce n’est pas ton sir Hudson ; c’est toi qui fus le sbire
sicilien que les rois conjurés apostèrent pour venger secrètement
sur cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient exercé
publiquement à l’égard d’un des leurs. — Et il était ton hôte, et il
s’était assis à ton foyer !

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfans chanteront
en France et rediront la terrible hospitalité du Bellérophon, et
lorsque ces chants d’ironie et de larmes retentiront au-delà du
canal, les joues de tous les honnêtes Anglais se couvriront de rou‐
geur. Mais un jour viendra où ce chant se fera entendre sur les
ruines de l’Angleterre  ; les tombes de Westminster seront en
ruines et dispersées ; la royale poussière qu’elles renferment, li‐
vrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le tombeau sacré
où les peuples de l’Orient et de l’Occident viendront en pèleri‐
nage sur des vaisseaux pavoisés.

Merveille ! les trois plus grands adversaires de l’empereur ont
éprouvé un sort également misérable. Londonderry s’est coupé la
gorge ; Louis xviii a pourri sur son trône, et le professeur Saalfeld
est toujours professeur à Goëttingue.

C’était par un clair et froid jour d’automne. Un jeune homme,
ayant l’aspect d’un étudiant, se promenait lentement dans les al‐
lées du jardin de la cour à Dusseldorf. Quelquefois, comme par
humeur enfantine, il repoussait du pied les feuilles roulées qui
couvraient le sol ; mais d’autres fois il levait douloureusement les
yeux vers les branches desséchées des arbres qui soutenaient en‐
core quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait les
paroles de Glaucus :



«  Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des
hommes ;
« Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps,
« Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons ;
« Ainsi la race humaine ! celui-là vient, l’autre passe. »

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses regards sur
ces arbres avec d’autres pensées  : c’était alors un petit garçon,
cherchant des nids d’oiseaux et des hannetons d’été, qui lui plai‐
saient fort lorsqu’ils bourdonnaient et se réjouissaient de cette
belle vie, contens d’une savoureuse feuille verte, d’une goutte de
rosée, d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des herbes.
Dans ce temps-là, le cœur de l’enfant était aussi joyeux que ces
légers insectes. Depuis, son cœur était devenu vieux : le soleil n’y
pénétrait plus  ; les fleurs n’y avaient plus de parfum  ; le doux
rêve de l’amour y était même effacé. Dans ce pauvre cœur ne se
trouvait plus rien que courage et désespoir ; et, pour dire ce qu’il
y a de plus douloureux, ce cœur, c’était le mien.

Ce même jour, j’étais revenu dans ma vieille ville natale ; mais
je ne voulais pas y passer la nuit, et mes desirs m’appelaient à
Godesberg, pour m’asseoir aux pieds de mon amie et parler de la
petite Véronique. J’étais venu visiter mes chers tombeaux. De
tous mes amis, de tous mes parens que j’avais laissés vivans, je
n’avais retrouvé qu’un oncle et une cousine. Si je revoyais
quelques figures dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas, et
la ville elle-même semblait me regarder avec des yeux étrangers.
Un grand nombre de maisons avaient été repeintes ; des visages
nouveaux se montraient aux croisées ; tout semblait si mort et si
frais, comme les plantes qui poussent dans un cimetière ! Où ja‐
dis on parlait français, on entendait la langue prussienne, une pe‐



tite cour s’était même formée en ce lieu, et les gens portaient des
titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était devenu le coiffeur
de la cour. On voyait surtout des tailleurs de cour, des cordon‐
niers de cour, des cabaretiers de la cour. Toute la ville semblait
un lazaret pour les courtisans malades. Le vieil électeur seul me
reconnut. Il était toujours à son ancienne place, mais il semblait
devenu plus maigre ; c’est que, sur cette place, il avait vu toutes
les misères du temps  ! J’étais comme au milieu d’un rêve, et je
pensais à la légende des villes enchantées. Je courus à la porte de
la ville, au jardin de la cour. Il y manquait plus d’un arbre, plus
d’un avait péri, et les quatre grands peupliers qui m’apparais‐
saient autrefois comme des géans verts, étaient devenus petits.
Quelques jolies filles se promenaient, parées, bariolées et sem‐
blables à des tulipes ambulantes. Je les avais connues dans leur
enfance  ; nous étions enfans du même voisinage, et j’avais joué
avec elles au jeu de Madame monte à sa tour. Mais ces belles
filles, que j’avais vues comme des boutons de rose, hélas  ! elles
étaient devenues des roses fanées, et sur plus d’un front, dont la
vue me troublait le cœur, Saturne avait découpé avec sa faux de
profondes rides. L’humble salut d’un homme que j’avais connu
riche, et qui était tombé jusqu’à la condition de mendiant, m’é‐
mut profondément. Comme partout, dès que les hommes sont en
décadence, ils subissent les lois de Newton, et gravitent vers les
régions inférieures avec une effroyable rapidité. Un seul person‐
nage n’avait pas changé. C’était un petit baron qui sautillait gaî‐
ment, comme jadis, le long du jardin de la cour, tenant d’une
main la basque de son habit, et agitant de l’autre sa mince canne
de jonc. Il avait toujours la même figure, douce et amicale, le pe‐
tit chapeau rond, la petite queue d’autrefois, seulement des che‐
veux blancs avaient remplacé les cheveux noirs dont elle se com‐



posait  ; mais, quelle que fût sa gaîté apparente, j’appris cepen‐
dant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses. Son
visage avait beau vouloir le cacher, les cheveux blancs de sa petite
queue le trahissaient par derrière  ; mais la petite queue elle-
même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle frétillait
avec aisance.

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvais l’envie de m’asseoir en‐
core une fois sur le banc de bois où jadis j’avais gravé le nom de
la fille que j’aimais. J’eus peine à retrouver ces lettres, tant on y
avait inscrit de nouveaux noms. Hélas ! un jour je m’étais endor‐
mi sur ce banc, et j’y avais rêvé d’amour et de bonheur. Les an‐
ciens jeux de mon enfance revinrent tous à ma pensée, et les an‐
ciennes et belles légendes  ; mais un jeu nouveau et faux, une
nouvelle et affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs. C’était
l’histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles l’une à
l’autre, et qui poussèrent dans la suite la déloyauté si loin,
qu’elles manquèrent même à la fidélité qu’elles devaient au bon
Dieu. C’est une fâcheuse histoire, et quand on n’a rien de mieux à
faire, on pourrait bien en pleurer. Ô Dieu ! autrefois la terre était
si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges éternelles, et la pe‐
tite Véronique me regardait d’un œil tranquille, et nous allions
nous asseoir devant la statue de marbre, sur la place du château.
— D’un côté s’élevait le vieux château dévasté, où il revient des
spectres, où la nuit se promène une dame sans tête, vêtue de soie
noire avec une longue queue flottante  ; de l’autre côté est un
grand édifice blanchi, dont les appartemens supérieurs sont cou‐
verts de tableaux aux cadres éclatans et en bas sont amoncelés
des milliers de livres que moi et la petite Véronique nous exami‐
nions avec curiosité, lorsque la pieuse Ursule nous élevait sur ses
bras à la hauteur des fenêtres. Plus tard, ayant grandi, je gravis



les hautes échelles, je descendis les livres, et j’y lus si long-temps
que je ne craignis plus rien, surtout fort peu les femmes sans
tête ; et je devins si savant, que j’oubliai tous les anciens jeux, et
les légendes, et les images, et la petite Véronique, et même jus‐
qu’à son nom.

Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la cour, je rétro‐
gradais en rêvant le passé, j’entendis derrière moi des voix
confuses qui s’apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris
dans la guerre de Russie, qui avaient été traînés comme prison‐
niers en Sibérie, qu’on y avait retenus plusieurs années, bien que
la paix fût faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur
patrie. Lorsque je levai les yeux, j’aperçus en effet ces orphelins
de la gloire. La misère nue apparaissait à travers les trous de
leurs uniformes déchirés  ; mais avec leurs visages défaits, leurs
yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche chancelante, et
quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient cepen‐
dant toujours la marche et le pas militaire, et chose bizarre ! un
tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma pre‐
mière pensée se reporta avec une terreur secrète à l’histoire mer‐
veilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se
lèvent dans la nuit sur les champs de bataille et reprennent la
route de leur pays, à cette vieille et antique chanson populaire :

Le tambour bat, partout il retentit sur la plaine,
Les voilà qui s’avancent au pas,
Toutes les rues s’éclairent
Tran, tran, trall, trall, trall,
Ils passent les nombreux bataillons.
À l’aube du ciel les ossemens se lèvent
Tous ces spectres reprennent leurs rangs,



Les tambours battans marchent en tête,
Tran, tran, trall, trall, trall,
Ils passent les nombreux bataillons, etc.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir de la
tombe. Ce n’était qu’une petite ombre couverte d’une capote
grise, sale et grasse, un visage jaune et mort, avec une pauvre
moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres livides ;
les yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore
quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces étincelles, je
reconnus monsieur Legrand.

Il me reconnut aussi  ; il m’attira près de lui sur le gazon, et
nous nous y retrouvâmes assis comme jadis, lorsqu’il me profes‐
sait sur le tambour la langue française et l’histoire moderne. C’é‐
tait toujours la vieille caisse bien connue, et je ne pouvais assez
admirer comment il avait pu la défendre contre la rapacité russe.
Il tambourinait encore comme autrefois, sans parler toutefois.
Mais si ses lèvres restaient sévèrement serrées, ses yeux, qui
brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait les anciennes
marches, ne s’exprimaient qu’avec plus d’éloquence. Les peu‐
pliers près de nous tremblèrent lorsqu’il fit de nouveau retentir la
sanglante marche de la guillotine. Il tambourina aussi comme au‐
trefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les
exploits de l’empereur, et il semblait que le tambour fût un être
animé qui se réjouissait de parler après un aussi long silence.
J’entendis de nouveau le grondement du canon, le sifflement des
balles, le bruit des armes  ; je revis le courage héroïque de la
garde, les drapeaux flottans, je revis l’empereur à cheval. — Mais
sans cesse il se glissait un ton funeste au milieu de tout ce joyeux
tumulte ; du fond du tambour s’échappaient des sons où l’empor‐



tement le plus vif et le deuil le plus profond étaient confondus ; il
semblait que ce fût à-la-fois une marche triomphale et une
marche funèbre  ; les yeux de Legrand s’ouvraient largement
comme des yeux de spectre, et j’y voyais un vaste champ de
glaces, blanc et uni, et couvert de cadavres. — Il jouait la bataille
de la Moskwa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de
tambour pût rendre des accens aussi plaintifs que ceux qu’en ti‐
rait en ce moment monsieur Legrand. C’étaient des larmes tam‐
bourinées, et elles résonnaient toujours plus doucement, et,
comme un sombre écho, elles se répétaient en profonds soupirs
dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devenait de plus en plus
faible, il prenait de plus en plus l’apparence d’un spectre, ses
rudes mains tremblaient de froid, il semblait rêver et n’agitait
plus que l’air avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille, comme
pour écouter des voix dans l’éloignement, puis me regarda d’un
œil creusé, anéanti et suppliant. — Je le compris. — Puis, sa tête
tomba sur le tambour.

Monsieur Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans cette
vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans ce monde ; il ne
devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté. — J’avais très
bien compris le dernier regard, le regard suppliant de Legrand.
Je tirai aussitôt l’épée que je porte dans ma canne, et je perçai la
peau du tambour.

Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, madame !

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu’elle ne serait pas sup‐
portable sans cette alliance du pathétique et du comique. Nos
poètes savent cela. Aristophane ne nous montre les plus épou‐



vantables images du délire humain que dans le riant miroir de la
raillerie ; le grand désespoir du penseur qui comprend sa propre
nullité, Goëthe ne se hasarde à le montrer que dans les vers bur‐
lesques d’un jeu de marionnettes, et Shakespeare place les plus
tristes plaintes sur les malheurs de l’humanité dans la bouche
d’un fou qui secoue douloureusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif qui, dans
sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à l’extrême ces
contrastes que nous voyons tous les jours. Après le départ des hé‐
ros viennent les Clowns et les Graziosi avec leurs bonnets de fou
et leur marotte  ; après les scènes sanglantes de la révolution et
les hauts faits de l’empereur, reparaissent les épais Bourbons
avec leurs vieilles facéties passées et leurs bons mots légitimes, et
gracieusement accourt la vieille noblesse avec son sourire affamé,
et derrière les prêtres avec leurs cierges, leurs croix et leurs ban‐
nières. Même dans la tragédie la plus pathétique, se glissent des
traits comiques  ; et le républicain désespéré qui se plonge,
comme Brutus, un couteau dans le cœur, s’est peut-être assuré
auparavant si la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande
scène du monde, tout va comme sur nos misérables planches de
théâtre ; là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne savent
pas leur rôle, des coulisses qui restent en l’air, des souffleurs hors
d’haleine, des costumes qui sont l’affaire principale. — Et au ciel
là-haut, au premier rang, est assise pendant ce temps la joyeuse
troupe des anges qui nous lorgnent, nous autres comédiens, et le
bon Dieu se tient gravement dans sa grande loge, qui s’y ennuie
peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre ne peut durer long-
temps, parce que certains acteurs ont trop de gages et d’autres
trop peu, et aussi parce qu’ils jouent tous trop mal.



Du sublime au ridicule, madame, il n’y a qu’un pas. Tandis
que j’écrivais la fin du chapitre précédent, et que je vous racon‐
tais comment mourut monsieur Legrand et comment j’exécutai
fidèlement le testament militaire que j’avais lu dans son dernier
regard, on frappa à la porte de ma chambre, et une pauvre vieille
femme entra en me demandant amicalement si je n’étais pas mé‐
decin. Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicalement
de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds à son mari.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madame, je veux commencer un nouveau chapitre, et vous
conter comme j’arrivai à Godesberg après la mort de Legrand.

En arrivant au Godesberg, je m’assis aux pieds de ma belle
amie, et près de moi se coucha son grand chien brun  ; et nous
deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu  ! dans ces yeux se trouvait toute la félicité de la
terre et du ciel tout entier. J’aurais pu mourir de bonheur en
contemplant ses yeux, et si j’étais mort dans ce moment, mon
âme se serait envolée droit sous ses paupières. Non, je ne puis
décrire ces yeux ! Je veux faire venir de la maison des fous un de
ceux dont la tête s’est dérangée par amour, afin qu’il me cherche
dans l’abîme de sa folie une image à laquelle je puisse comparer
ces yeux. — Soit dit entre nous, je suis moi-même assez fou pour
n’avoir pas besoin d’aide en cette affaire.

Godd — m ! lui disait un jour un Anglais, si vous continuez à
me regarder ainsi tranquillement, vos regards feront fondre à-la-
fois mon cœur et les boutons de cuivre de mon habit.



F — e ! disait un officier français, ce sont des yeux du plus gros
calibre, qui vous lancent des regards de trente-six.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis aux
pieds de la belle dame ; nous la regardions et nous écoutions. Elle
était assise près d’un vieux soldat grisonnant, une figure chevale‐
resque, dont le redoutable front était couvert de cicatrices. Ils
parlaient tous deux des sept montagnes que colorait d’une teinte
rouge le crépuscule, et devant lesquelles les flots bleus du Rhin
passaient majestueusement et paisiblement. Que nous impor‐
taient les sept montagnes, et le crépuscule et les flots bleus du
Rhin, et les barques aux voiles blanches qui flottaient à leur sur‐
face, et la musique qui retentissait sur une de ces embarcations,
et le candide étudiant qui chantait si amoureusement sur cette
barque  ? — Moi et le chien brun nous regardions dans l’œil de
notre amie, nous admirions son visage qui brillait au milieu de
ses voiles et de sa chevelure noire, comme la lune lorsqu’elle se
montre rose et argentée au milieu des nuages sombres. C’étaient
de grands traits grecs, des lèvres hardiment arrondies, em‐
preintes de mélancolie, de tendresse et de gaîté enfantine, et lors‐
qu’elle parlait, les paroles retentissaient profondément, comme
des soupirs, et s’échappaient cependant vivement et avec impa‐
tience. Quand elle parla, oh  ! alors, comme une joyeuse harmo‐
nie, se représentèrent tous les jeux de mon enfance, enfin par-
dessus tout, la voix de la gentille Véronique retentit comme le
son d’une clochette  ; je pris la main de ma belle amie, et je la
pressai contre mes yeux jusqu’à ce que ce bruit eût passé. Puis, je
me levai en riant, le chien en aboyant, et le front du vieux général
devint encore plus sévère et plus sombre.



Je m’assis de nouveau, je repris la petite main, je la baisai et je
me mis à parler de la petite Véronique.

Madame, vous désirez que je vous décrive la tournure de la
petite Véronique  ; mais je ne veux pas. Vous, madame, on ne
peut pas vous forcer de lire une ligne de plus que vous ne voulez ;
moi, de mon côté, j’ai le droit de n’écrire que ce qui me plaît. Il
me plaît donc de vous décrire en ce moment la belle main que j’ai
baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir, je n’étais pas digne de baiser
cette main. C’était une belle main, si tendre, si transparente, si
éclatante, si douce, si parfumée, si soyeuse, si aimable, — en véri‐
té, j’ai envie d’envoyer chez l’apothicaire chercher douze gros
d’épithètes.

Au doigt du milieu était un anneau avec une perle. — Je n’ai
jamais vu perle jouer un si misérable rôle ; à l’index, elle portait
un diamant ; c’était un talisman, car tant que je le voyais, j’étais
heureux, car là où il était, était aussi le doigt, conjointement avec
ses quatre collègues ; et souvent avec les cinq doigts elle me frap‐
pait la bouche. Mais elle ne frappait pas fort, et je l’avais toujours
mérité par quelque parole impie. Quand elle m’avait frappé, elle
s’en repentait aussitôt, elle prenait un gâteau, le rompait en deux,
m’en donnait une moitié, et donnai l’autre moitié au chien brun,
en disant avec un doux sourire : « Vous deux, vous n’avez pas de
religion, et vous ne serez pas élus ; aussi faut-il vous donner des
gâteaux dans ce monde, car il n’y aura pas de table mise pour
vous dans le ciel. » Elle avait un peu raison ; j’étais alors très irré‐
ligieux, je lisais Thomas Payne, le Système de la nature, l’Indica‐
teur westphalien et Schleiermacher  ; je me laissais pousser la
barbe et la raison, et je voulais m’en aller parmi les rationalistes.



Mais lorsque la belle main passait sur mon front, ma raison s’ar‐
rêtait, je me sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre
chanter des cantiques et je pensais à la petite Véronique.

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien Véronique
paraissait jolie dans ce petit cercueil. Les cierges allumés qui
étaient dressés autour d’elle jetaient leur clarté sur son petit vi‐
sage pâle et souriant, et sur les rosettes de soie rouge et les
feuilles de clinquant d’or dont sa petite tête et sa petite chemise
mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule m’avait conduit le soir
dans cette chambre tranquille, et en voyant ce petit cercueil, les
cierges et les fleurs disposés sur la table, je crus d’abord que
c’était une belle image de sainte en cire ; mais bientôt, je recon‐
nus cette figure chérie, et je demandai en souriant pourquoi la
petite Véronique était si tranquille  ? Et Ursule me répondit  :
« Voilà ce que fait la mort. »

Lorsqu’elle dit : Voilà ce que fait la mort… Mais je ne veux pas
conter à présent cette histoire, elle traînerait trop en longueur. Il
me faudrait parler d’abord de la pie boiteuse qui sautillait sur la
place du château et qui avait plus de huit cents ans, et tout cela
me rendrait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle est fort
belle et convient parfaitement à cette place  ; car c’est l’histoire
que je voulais conter en commençant.

Ce n’était que ténèbres et douleur dans le sein du chevalier. Le
dard de la calomnie ne l’avait que trop bien frappé, et comme il
traversait la place San Marco, il lui sembla que son cœur allait ré‐
pandre du sang et se briser. Ses jambes chancelaient de
lassitude ; c’était une lourde journée d’été, et la sueur coulait de



son front lorsqu’il entra dans la gondole. Il soupira profondé‐
ment, s’assit machinalement dans la chambre tendue de noir de
la gondole, regarda d’un air distrait les vagues molles de la Bren‐
ta, qui le transportèrent dans un lieu bien connu, et, lorsqu’il des‐
cendit devant ce palais, qu’il connaissait si bien, il entendit qu’on
lui disait : « La signora Laura est dans le jardin. »

Elle était debout, appuyée contre la statue du Laocoon, sous
une touffe de roses rouges, à l’extrémité de la terrasse, non loin
des saules pleureurs qui se penchaient mélancoliquement sur le
fleuve : c’était une douce image de l’amour, répandant une exha‐
laison de roses. Pour lui, il s’éveilla comme d’un mauvais rêve, et
se trouva plongé dans les délices et les desirs.

— Signora Laura ! dit-il, je suis un infortuné poursuivi par la
haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita et balbutia : Mais je
vous aime. Puis une larme roula dans ses yeux, et les yeux hu‐
mides, les lèvres tremblantes, il s’écria : Sois à moi ! aime-moi !

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mortel ne
sait ce que la signora Laura a répondu, et, lorsqu’on interroge à
ce sujet son bon ange gardien dans le ciel, il se couvre la tête,
soupire et se tait.

Le chevalier resta long-temps seul près de la statue de Lao‐
coon. Sa figure était blanche et défaite. Il effeuillait machinale‐
ment toutes les roses, et brisa même quelques boutons. — L’arbre
n’a plus jamais porté de fleurs. Au loin, un rossignol faisait en‐
tendre une chanson plaintive  ; les saules étaient agités  ; les
vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement  ; la nuit
s’éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et une belle étoile,
la plus belle de toutes, coula le long du ciel et disparut.



Vous pleurez ! madame.

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes, éclairer
encore long-temps le monde de leurs rayons, et puissent de
tendres mains les fermer un jour, à l’heure de la mort ! Un doux
baiser est encore une bonne chose à l’heure de la mort, madame,
et puisse-t-il ne pas vous manquer ; et, lorsque votre belle tête fa‐
tiguée s’affaissera, et que vos cheveux noirs tomberont sur vos
joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui ont cou‐
lé pour moi  ; car je suis moi-même le chevalier pour qui vous
avez pleuré, je suis moi-même le chevalier errant de l’amour, le
chevalier de l’étoile tombée.

Vous pleurez ! madame.

Oh  ! je connais ces larmes  ! Pourquoi feindre plus long-
temps ? Vous, madame, vous êtes vous-même la belle dame qui a
déjà pleuré si amèrement à Godesberg, au récit de cette triste
aventure de ma vie. Vos pleurs coulaient comme des perles  ; le
chien brun restait immobile  ; le Rhin murmurait plus
doucement ; la nuit couvrait la terre ; et j’étais assis à vos pieds,
madame, regardant le ciel étoilé. Un moment je pris vos yeux
pour deux étoiles. Mais comment peut-on confondre vos yeux
avec des étoiles  ? Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas
pleurer sur la misère d’un homme qui est si misérable, qu’il n’a
plus de larmes.

Et j’avais encore des raisons particulières pour ne pas mécon‐
naître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l’âme de la petite
Véronique.

J’ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où mou‐
rut la petite Véronique. Johanna m’avait prédit que je retrouve‐



rais la petite Véronique à Godesberg, et je l’ai aussitôt reconnue.
Ç’a été une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir autre‐
fois, lorsque nos jolis jeux commençaient à aller si bien. Depuis
que la pieuse Ursule m’avait dit  : «  Voilà ce que fait la mort  »,
j’allais seul et gravement dans la grande galerie de tableaux  ;
mais ces figures ne me plaisaient plus autant qu’autrefois : elles
me semblaient tout-à-coup effacées. Un seul tableau avait
conservé son coloris et son éclat. Vous savez, madame, de quel
tableau je parle.

C’est celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous arrêtions
durant des heures entières devant ce tableau  ? Et, comme la
pieuse Ursule souriait merveilleusement, lorsque les gens remar‐
quaient que les figures du tableau ressemblaient tant aux nôtres ?
Madame, je trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est in‐
concevable que le peintre ait saisi jusqu’au costume que vous
portiez alors. On dit qu’il était devenu fou, et qu’il avait rêvé cette
image. Son âme résida-t-elle donc jadis dans ce grand singe sa‐
cré, qui se tenait derrière vous comme un jokei ? En ce cas, il dut
se souvenir de ce voile gris d’argent sur lequel il répandit du vin,
et qu’il tacha. Je fus content de le voir enlever  : il ne vous ha‐
billait pas très bien. En général le costume de l’Europe vous va
mieux que le costume indien. Sans doute tous les costumes
conviennent aux jolies femmes. Vous souvenez-vous, madame,
qu’un galant Brahmine (il ressemblait à Ganera, le dieu à la
trompe d’éléphant, monté sur une souris) vous fit un jour ce
compliment : « La divine Manéca, lorsqu’elle descendit de la cité
d’or d’Indrah auprès du pêcheur royal Wiswamitra, n’était certai‐
nement pas plus belle que vous, madame. »



Vous ne vous en souvenez plus ! trois mille ans se sont à peine
écoulés depuis que cela vous a été dit, et les jolies femmes d’ordi‐
naire, n’oublient pas si vite un tendre compliment.

Quoi qu’il en soit, le costume indien sied mieux aux hommes
que le costume d’Europe. Ô ! mes pantalons de Delhi, mes panta‐
lons couleur de rose, semés de fleurs de lotus. Si je vous avais
portés lorsque j’étais aux genoux de la signora Laura et que je la
suppliais de m’aimer, le précédent chapitre eût fini autrement.
Mais hélas  ! je portais alors des pantalons couleur de paille,
qu’un Chinois à jeun avait tissus à Nanking. Ma perte y était
écrite. Je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un petit café al‐
lemand, il boit tranquillement sa tasse de café, et pendant ce
temps, dans le vaste empire de la Chine, pousse et fleurit son
malheur  ; on le tisse, on le teint, et en dépit de la grande mu‐
raille, il trouve son chemin jusqu’au jeune homme qui le prend
pour un pantalon de nanking, qui le passe innocemment, et qui
devient malheureux pour le reste de sa vie. Ainsi, madame, le
malheur peut atteindre l’homme sans qu’il s’en doute. Le pauvre
homme, il va, il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la.

Le pauvre homme !

— Et c’est à cause de cette histoire que vous avez voulu vous
brûler la cervelle ?

— Madame, lorsqu’un homme veut se brûler la cervelle, il a
toujours des raisons, vous pouvez le croire  ; mais connaît-il lui-
même ces raisons  ; c’est là une question. Jusqu’au dernier mo‐
ment, nous jouons la comédie avec nous-mêmes. Nous masquons



notre misère, et tandis que nous expirons d’une blessure à la poi‐
trine, nous nous plaignons d’un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remède pour le mal de
dents. Moi, j’avais un mal des dents dans le cœur. C’est un ter‐
rible mal ; rien ne le guérit qu’en les plombant et en les frottant
avec cette noire poudre à dents qui a été inventée par Barthold
Schwarz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur. Ce
n’est pas la faute du pauvre Chinois, j’avais moi-même apporté ce
mal au monde. Il germait déjà dans mon berceau, et lorsque ma
mère me balançait, il se balançait avec moi, et quand elle chantait
pour m’endormir, il s’endormait avec moi, et il se réveillait dès
que j’ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand, mon mal
grandit, et enfin…

Parlons d’autre chose, de couronnes de fleurs, de jeunes filles,
de bals masqués et de noces, tralla la, tralla la la, la la la, — la —
la, — la…

h. heine.
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