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Histoire d’un bon Bramin

HISTOIRE

D’UN BON BRAMIN

(1759)

Je rencontrai dans mes voyages un vieux bramin, homme fort
sage, plein d’esprit, et très-savant ; de plus, il était riche, et, par‐
tant, il en était plus sage encore  : car, ne manquant de rien, il
n’avait besoin de tromper personne. Sa famille était très-bien
gouvernée par trois belles femmes qui s’étudiaient à lui plaire  ;
et, quand il ne s’amusait pas avec ses femmes, il s’occupait à
philosopher.

Près de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de
jardins charmants, demeurait une vieille Indienne, bigote, imbé‐
cile, et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour : « Je voudrais n’être jamais né. » Je
lui demandai pourquoi. Il me répondit  : «  J’étudie depuis qua‐
rante ans, ce sont quarante années de perdues  ; j’enseigne les
autres, et j’ignore tout ; cet état porte dans mon âme tant d’humi‐
liation et de dégoût que la vie m’est insupportable ; je suis né, je
vis dans le temps, et je ne sais pas ce que c’est que le temps ; je
me trouve dans un point entre deux éternités, comme disent nos
sages, et je n’ai nulle idée de l’éternité  ; je suis composé de ma‐
tière ; je pense, je n’ai jamais pu m’instruire de ce qui produit la
pensée ; j’ignore si mon entendement est en moi une simple fa‐



culté, comme celle de marcher, de digérer, et si je pense avec ma
tête comme je prends avec mes mains. Non-seulement le prin‐
cipe de ma pensée m’est inconnu, mais le principe de mes mou‐
vements m’est également caché : je ne sais pourquoi j’existe ; ce‐
pendant on me fait chaque jour des questions sur tous ces
points : il faut répondre ; je n’ai rien de bon à dire ; je parle beau‐
coup, et je demeure confus et honteux de moi-même après avoir
parlé.

« C’est bien pis quand on me demande si Brama a été produit
par Vitsnou, ou s’ils sont tous deux éternels. Dieu m’est témoin
que je n’en sais pas un mot, et il y paraît bien à mes réponses.
Ah  ! mon révérend père, me dit-on, apprenez-nous comment le
mal inonde toute la terre. Je suis aussi en peine que ceux qui me
font cette question : je leur dis quelquefois que tout est le mieux
du monde  ; mais ceux qui ont été ruinés et mutilés à la guerre
n’en croient rien, ni moi non plus ; je me retire chez moi accablé
de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens livres, et
ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons : les uns
me répondent qu’il faut jouir de la vie, et se moquer des
hommes  ; les autres croient savoir quelque chose, et se perdent
dans des idées extravagantes  ; tout augmente le sentiment dou‐
loureux que j’éprouve. Je suis prêt quelquefois de tomber dans le
désespoir, quand je songe qu’après toutes mes recherches je ne
sais ni d’où je viens, ni ce que je suis, ni où j’irai, ni ce que je
deviendrai. »

L’état de ce bon homme me fit une vraie peine  : personne
n’était ni plus raisonnable ni de meilleure foi que lui. Je conçus
que plus il avait de lumières dans son entendement et de sensibi‐
lité dans son cœur, plus il était malheureux.



Je vis le même jour la vieille femme qui demeurait dans son
voisinage : je lui demandai si elle avait jamais été affligée de ne
savoir pas comment son âme était faite. Elle ne comprit seule‐
ment pas ma question  : elle n’avait jamais réfléchi un seul mo‐
ment de sa vie sur un seul des points qui tourmentaient le bra‐
min  ; elle croyait aux métamorphoses de Vitsnou de tout son
cœur, et pourvu qu’elle pût avoir quelquefois de l’eau du Gange
pour se laver, elle se croyait la plus heureuse des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins à mon
philosophe, et je lui dis  :«  N’êtes-vous pas honteux d’être mal‐
heureux, dans le temps qu’à votre porte il y a un vieil automate
qui ne pense à rien, et qui vit content ? — Vous avez raison, me
répondit-il ; je me suis dit cent fois que je serais heureux si j’étais
aussi sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel
bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande impres‐
sion que tout le reste ; je m’examinai moi-même, et je vis qu’en
effet je n’aurais pas voulu être heureux à condition d’être
imbécile.

Je proposai la chose à des philosophes, et ils furent de mon
avis. « Il y a pourtant, disais-je, une furieuse contradiction dans
cette façon de penser ; car enfin de quoi s’agit-il ? d’être heureux.
Qu’importe d’avoir de l’esprit ou d’être sot ? Il y a bien plus : ceux
qui sont contents de leur être sont bien sûrs d’être contents  ;
ceux qui raisonnent ne sont pas si sûrs de bien raisonner. Il est
donc clair, disais-je, qu’il faudrait choisir de n’avoir pas le sens
commun, pour peu que ce sens commun contribue à notre mal-
être. » Tout le monde fut de mon avis, et cependant je ne trouvai
personne qui voulût accepter le marché de devenir imbécile pour



devenir content. De là je conclus que, si nous faisons cas du bon‐
heur, nous faisons encore plus de cas de la raison.

Mais, après y avoir réfléchi, il paraît que de préférer la raison à
la félicité, c’est être très-insensé. Comment donc cette contradic‐
tion peut-elle s’expliquer ? comme toutes les autres. Il y a là de
quoi parler beaucoup.

FIN DE L’HISTOIRE D’UN BON BRAMIN.
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