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HISTOIRE
D’UN
DICTIONNAIRE LATIN

Ce fut le 2 octobre, le lendemain de la rentrée des classes, que
je fis mon apparition dans les brillants magasins de M. Valleuse,
le libraire classique de la rue des Facultés, a Paris, Quelle agita-
tion y régnait ! On aurait dit une gare de chemin de fer (dont les
voyageurs eussent tous été des livres) ; train d’arrivée et train de
départ s’y succédaient sans interruption.

On m’exposa dans une vitrine, comme un appat pour les gour-
mands... de latin, aprées m’a voir ceint d’une belle écharpe
blanche ou ces mots magiques :

VIENT DE PARAITRE
s’étalaient en gros caractéres.

Mon premier soin fut d’examiner mes voisins : tous coquets,
pomponnés, illustrés comme des livres d’étrennes, ces bouquins
classiques-la ; ... les uns revétus d’'un bleu tendre, les autres d'un
vert-amande ou d’'un gris-argent, en un mot, tout a fait Jeune
France ; tandis que moi...

Ah ! permettez, chers lecteurs, que je me présente a vous, tel
que j’étais au temps de ma florissante jeunesse.



Dictionnaire latin-francais, pour vous servir ; Quicherat revu
par Merlin. Au moral, 'ame d’'un Romain (d'un Romain qui au-
rait vaincu le monde) ; au physique, habillé d’'une toge... non,
c’est d’'une toile que je veux dire, grise de la téte aux pieds ; un
vrai Cincinnatus pour la simplicité... Seul, comme la bande de
pourpre des consuls, 'écriteau rouge ou se marquait mon titre,
sur mon dos, me donnait I’air militaire, et la correction méme de
ma tenue faisait valoir mon embonpoint.

S’il y avait, pour les livres, quelque chose d’analogue a la So-
ciété des 100 kilos pour les hommes, jaurais dii avoir un prix,
tout au moins un accessit. J’avais un peu l'air d'un gros colonel,
bien sanglé dans son uniforme, et colonel certes j’étais ; ne de-
vais-je pas bient6t commander la manceuvre... des versions la-
tines ? D’ailleurs, j’étais aussi fier de mon bagage de linguistique
que l'est un colonel de ses campagnes et de ses décorations.

Jamais amour-propre ne fut mieux chevillé dans un coeur que
le mien n’était fixé dans mes pages. Vous allez pouvoir juger de
ma modestie :

« En tant que dictionnaire, me disais-je, je suis un livre
d’ordre supérieur ; les dictionnaires ont la science infuse. On lit
les autres livres ; on les critique, fussent-ils Horace ou Virgile ;
nous, dictionnaires, on nous consulte, on s’incline devant nos dé-
cisions ; nous jugeons, nous condamnons sans appel : nous
sommes infaillibles ! »

Pardon de m’appesantir ainsi sur mon état d’dame d’alors ;
vous comprendrez mieux ainsi de quelle influence il fut sur ma
vie, sur mes malheurs.



Le principal employé de la maison, M. Beauchard, quand il me
recut de chez le relieur, moi, premier-né de la premiere édition,
parut charmé de ma tenue. Pourtant, sans égards pour la supé-
riorité dont je viens de me vanter, il ne me mit pas a part comme
un livre d’élite (premiere déception pour moi !) et me placa tout
simplement au milieu d’autres livres... J’avais pour voisins im-
médiats un exemplaire des fables de La Fontaine, annotées par
Vertugeot, a 'usage de la sixieme, et un exemplaire des fables de
Phedre, prescrites pour la cinquieme.

Entre livres bien élevés, on se salue ; mes voisins agiterent po-
liment leurs pages a mon arrivée, et se rangerent pour me faire
place.

« Cher ami, dis-je au volume de Phedre, je te salue ; tu portes
la sagesse des temps sous les graces de la fable : tu es un vrai
Latin ! »

Puis me tournant vers La Fontaine :

« Quant a vous, monsieur, permettez-moi de vous féliciter
qu'Esope et Phedre, voire le bon Horace, aient vécu avant vous ;
votre réputation y a fort gagné ; vous n’étes quun plagiaire ! »

Le bonhomme La Fontaine allait sans doute répondre,
M. Beauchard I'en empécha ; un client le demandait ; il partit,
laissant mon insolence impunie.

Non loin de moi, un livre d’Esope riait a se tordre (si les livres
pouvaient se tordre).

« Qu’avez-vous, lui dis-je, a rire ainsi ?



— J’ai, me répondit-il, que plagiaires nous serions tous, a
votre compte. La Fontaine le serait de Phedre, et Phédre de moi ;
moi-méme, Esope, ne le serais-je pas de Pilpai, le fabuliste
indien ? Quand tu auras trouvé, 0 dictionnaire, ajouta-t-il (en me
tutoyant a I'antique), une idée neuve sous le soleil, tu auras beau
I’'enfermer, elle s’échappera pour faire le tour du monde. »

Et le malin Esope se mit a rire de nouveau.

Cette raillerie me déplut, venant d’'un Grec ; aussi voulus-je lui
river son clou.

« Monsieur, lui dis-je froidement, convenez qu’il est un point
sur lequel nous autres Latins ne vous avons point copiés, ni vous
ni personne ; notre noble langue latine n’a pas d’articles ; la votre
en a, tout comme une vulgaire langue vivante, vous ne pouvez le
nier.

— Les articles, reprit-il, donnent de la clarté a la langue ; ce
n’est pas par la que vous brillez, vous autres Latins, et... »

Ace moment, on vint aussi chercher dans la vitrine mon
Esope, ce qui lui coupa la parole.

« Aoh ! monsieur le Grec, il avoir raison, appuya un diction-
naire anglais a qui nul ne parlait ; nous aussi avoir des articles ;
ceci n’a pas empéché nous de conquérir une aussi grande empire
que vos Romains d’autrefois, monsieur latiniste...

— Qui faites tant de cas de votre langue, ajouta, par un calem-
bour déplorable, une grammaire francaise, vexée peut-étre d’étre
privée de cas, elle.



— Et, reprit le dictionnaire anglais, pas joli, ¢a, pour un
« gentleman », s’étre fait 'accusateur des autres !

— Dites plut6t I'accusatif, » reprit la grammaire pince-sans-
rire.

Et sur ce mot peu spirituel, tous les livres modernes de
s’esclaffer.

« Je méprise vos quolibets, m’écriai-je ; entre vous et moi
point d’entente possible ! »

Et je me renfermai dans un silence méprisant, tandis que les
chuchotements railleurs continuaient a mon adresse.

Mon attention venait d’ailleurs d’étre attirée d’'un autre coté.
Parmi les nombreux acheteurs du magasin, je remarquai en cet
instant un monsieur et son fils : le pere, d’age moyen, aspect dis-
tingué, une mince bande de ruban pourpre a la boutonniére ; le
fils, onze a douze ans, gamin a lair franc, ouvert, un peu mou
peut-étre, mais si gentil !

Pere et fils, M. d’Avor et Paul d’Avor, étaient en quéte d'un
dictionnaire latin-francais.

M. Beauchard, qui, dans la maison, s’occupait de la vente des
ouvrages de classe, fit mon éloge.

« Pour le moment, c’est le meilleur, le plus nouveau aussi : 1l
vient de paraitre, dit-il.

— Encore un Quicherat, comme dans mon temps, fit le papa ;
rien de nouveau sous le soleil !

(A part moi, je me dis : « Il pense comme le livre d’Esope. »)



— Pardon, dit M. Beauchard, Quicherat s’est transformé, amé-
lioré, grace aux excellentes modifications de M. Merlin, docteur
és lettres, professeur de rhétorique au grand lycée Colbert.

— C’est mon lycée, s’écria gaiement le petit Paul.
— Un lycée de progres, remarqua M. Beauchard.

— De progreés, Paul, tu entends, insista le pére ; de progres ; en
fais-tu, toi ?

— Je voulais dire, reprit M. Beauchard, conciliant, un lycée de
réformes ; tous les essais y sont introduits avant de I'étre dans les
autres établissements d’enseignement secondaire. Mais, pour re-
venir au « Quicherat revu par Merlin », il est en tout conforme au
programme de 189... Pas d’essai dangereux a craindre, quoiqu’il
soit tout nouveau.

— Alors, je peux lacheter sans étre accusé d’hérésie. Il te
nourrira, Paul, de « la moelle des auteurs latins, » ajouta le papa
avec une emphase souriante.

Pendant que ces messieurs causaient, le petit garcon s’était
approché du comptoir ou M. Beauchard m’avait déposé ; il me
contempla d’abord plein de respect, puis me feuilleta avec une
sorte de vénération curieuse. On sentait que, pour lui, avoir un
grand dictionnaire au lieu du modeste lexique dont il s’était servi
en sixiéme, était un acte mémorable dans sa vie d’écolier ; sans
doute il honorait en moi la langue sacrée, langue d’Eglise, langue
de Droit, hier encore langue universelle des savants !

« Si ce volume ne vous plait pas, dit M. Beauchard en s’appro-
chant de 'enfant, j’aurai d’autres exemplaires ce soir ; celui-ci est



le premier qu’on m’ait apporté... Je m’apercois qu’il a une légere
éraflure.

— Oh ! si, il me plait, fit le petit garcon ; je le trouve tout a fait
gentil !

— Clest vrai qu’il a bonne tournure ; c’est pourquoi je I’ai mis
tout de suite a I’étalage, sans attendre ses compagnons ; il me
plaisait comme a vous. C’est singulier, ajouta-t-il, sur cinquante
exemplaires d'un méme ouvrage, pas un n’est semblable a
lautre ; chacun a sa physionomic particuliére.

« Avez-vous besoin d’autres livres ? demanda-t-il a son petit
client.

— Bien stir, s’écria I’écolier, en tirant sa liste de sa poche :
« De Viris illustribus ;

« Select ;

« Histoire de la Grece ;

« Tragédie d’Esther, etc., etc. »

Et, tout occupé du choix de ses autres livres, Paul me laisse
seul sur le comptoir et s’éloigne de quelques pas, avec son pére et
M. Beauchard.

« Que voulez-vous, monsieur ? dit un autre employé de la mai-
son a quelqu’un qui entrait.

— Un dictionnaire latin-francais, » répondit dune voix
sourde, quoique enfantine, le nouvel arrivant.



Le timbre de cette voix me frappa ; ce qu’il y avait en elle de
faux, de malsonnant, était indicible. Je regardai alors le plumage
de loiseau dont javais entendu le ramage ; oui, I'un valait bien
Pautre : un brun de forte taille, douze ans au moins ; front bas et
fuyant, les yeux errants et inquiets, quelque chose de sournois
dans la bouche.

« Voici un excellent dictionnaire, lui dit 'employé en me pre-
nant sur la table o m’avait oublié Paul : « Quicherat revu par
Merlin » ; il vient de paraitre.

— Je le prends alors, dit le jeune garcon ; mais je n’ai pas d’ar-
gent sur moi ; voulez-vous 'envoyer chez mon oncle ? Je vais
vous donner son adresse, »

Cette phrase, prononcée a voix haute, fit retourner mon Paul ;
il me vit entre les mains d’'un autre : un regret le saisit.

« Je viens de le choisir, ce dictionnaire-la, » s’écria-t-il.
Cher petit Paul ! je 'aurais embrassé.

« Cest différent, reprit brusquement le nouveau venu ; on
m’avait dit qu’il était a vendre. C’est bien ; j’en prendrai un autre.

— Ah ! C’est toi, Philippon, dit Paul, qui reconnut alors, en la
personne du jeune garcon, un camarade de classe ; si tu préferes
avoir ce dictionnaire-1a, je te le laisse trés volontiers ; je prendrai
un de ses pareils ; tous les dictionnaires se valent !... apres tout. »

« Au ! ¢’EST TOI, PHILIPPON ! »

Quelle hérésie vous faisiez 1a, mon cher Paul ! Tous les dic-
tionnaires se valent !... Autant dire que toutes les intelligences



sont égales !
« Non, merci, » dit sechement Philippon a 'aimable Paul.

Et il se détourna pour ne pas continuer la conversation, non
sans avoir jeté sur mon petit ami un regard ou percait la haine.

Cing minutes apres, le cher petit bonhomme m’emportait
triomphant sous son bras ; tout mon cceur s’élancait vers lui ;
mais plus je me sentais disposé a 'aimer, plus je redoutais pour
lui cet ennemi, a peine entrevu, qui devait le détester... Le détes-
ter !... Et pourquoi ? lui si gentil !...

o2

La clef du mystére ne devait pas tarder a m’étre donnée ; les en-
fants sont bavards, et mon Paul avait la langue bien pendue. Ce
fut toutefois le papa qui entama la conversation en cheminant
vers le logis :

« Alors, ce garcon-la, c’est le fameux « Cafardeau » ?
« ALORS, CE GARCON-LA, C’EST LE FAMEUX CAFARDEAU ? »
— Oui, papa, Philippon, dit Cafardeau, parce qu’il est cafard !

— Il n’a pas une bonne physionomie, remarqua le pére ; est-ce
ve1 bs .
qu’il t’en veut toujours ?

— Mais oui, plus que jamais, et je t’assure, papa, que ce n’est
pas ma faute : j’ai tout fait pour nous remettre bien ensemble...
Je crois que ce qu’il m’a le moins pardonné, ce n’est pas tant de



lavoir « rossé » (excusez, chers lecteurs, je rapporte le mot de
Paul, si peu académique qu’il soit), ce n’est pas de lavoir
« rossé », mais d’avoir, en le faisant, attiré 1’attention des cama-
rades, qui 'ont « conspué »... il fallait voir...

— Il tapait un petit, n’est-ce pas ?

— Oui, papa, au moment du gofiter, pour lui prendre sa ta-
blette de chocolat... Quand j’ai vu ¢a, tu comprends... ¢ca n’a pas
été long... je suis tombé dessus !

— Clest bien, mon Paul ; fais-toi toujours le défenseur des
faibles, sans étre batailleur pour cela... Mais il me semble que Ca-
fardeau est plus fort que toi,... passablement plus grand......

— Clest vrai ; mais le petit m’a aidé : il a repris courage quand
il m’a vu venir a son secours... et a nous deux, nous ’avons bien
arrangé, le Cafardeau !

— Le petit devait étre content.
— Oh ! oui... Il m’a offert la moitié de son chocolat.
— Tu l'as acceptée ?

— Oh ! papa !... est-ce que les services se payent ?... Oui, mais
voila la fin, le bouquet... Le « pion » avait entendu la querelle, il a
demandé ce que c’était ; — moi, je n’ai rien répondu... faut pas
moucharder... Mais le petit, lui, il ne sait pas... il a tout conté au
maitre, et Cafardeau a eu deux heures de consigne pour avoir
battu un petit... Puis, ce n’est pas tout, les autres « types » de ma
division, externes surveillés, comme moi, étaient arrivés au bruit,
Régnier, Planchon, Bocquet, tous...

— Pour te secourir ?



— Oh ! je n’avais pas besoin d’eux, fit Paul fierement, c’était
fini... Non, mais quand ils ont vu comme Cafardeau était lache,
au lieu de le siffler, on I'a applaudi a tout rompre : « Bravo, Ca-
fardeau ! bravo, Cafardeau ! » et depuis on ne I'appelle plus que
le chevalier Cafardeau, l'illustrissime Cafardeau ! Il voit bien
quon se moque de lui, et il m’en veut ; il me pousse du coude
quand il me rencontre. L’autre jour il a cherché a me faire tom-
ber... Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir, mais le jour ou
il m’ennuiera trop... »

« Bravo, CAFARDEAU ! »

Paul n’acheva pas sa phrase, pourtant je compris a son geste
qu’il serait tout prét a se mesurer de nouveau avec son ennemi.

Bravoure bien inutile : I’éleve Cafardeau n’était pas garcon a
attaquer en face, loyalement, franchement, ce vaillant petit
homme-la !
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Un jour, Paul rentre tres agité du lycée, ou il ne m’avait pas
emmeneé :

« Mon vieux « dico », me dit-il, c’est aprés-demain qu’il faut
combattre a nous deux ; le « prof » (Paul aimait les abréviations,
décidément) a dit qu’il fallait nous « oindre d’huile » comme les
athletes antiques.

— Epargne ton dictionnaire, Paul, lui dit sa sceur en riant ; pas
d’huile, il aura assez de taches d’encre !



— Oh ! les filles !... ca ne comprend pas le langage figuré ! Eh
bien ! puisqu’il faut parler au propre...

— Il n’y a jamais de mal, fit Marie-Thérese, décidément un
peu railleuse.

« Puisqu’il faut parler au propre, reprit Paul, apres-demain
composition en version latine... C’est la qu’on va se distinguer...
qu’on voudrait se distinguer, ajouta-t-il plus bas.

Oh ! comme le surlendemain le cceur de Paul battait dans sa
poitrine ! Le mien aussi, je vous assure. Le coeur d’'un diction-
naire, allez-vous dire, quelle plaisanterie ! Plaisanterie, pas du
tout ; nous n’avons pas un cceur physique, espece de pompe fou-
lante et aspirante, qu'ont les bétes, mais un coeur moral, comme
seuls en possedent les étres supérieurs... Dame ! c’est qu’il s’agis-
sait de mes premieres armes, a moi, premier-né de Quicherat
revu par Merlin ! Il nous allait falloir, Paul et moi, comme un
cheval et son cavalier au concours hippique, sauter ensemble des
obstacles ; il y en a moins sur une piste que de pieges dans une
version. Tel un cavalier tapote familiérement son coursier de
haute lignée avant d’entrer en lice, tel Paul caressait le fin tissu
satiné de mes pages et humait la bonne odeur d’imprimerie
fraiche qui s’en exhalait, parfum de jeunesse sit6t évanoui !

Ce matin-1a, prét plus t6t que de coutume, il revoyait sa gram-
maire, ses cahiers de notes :

« Oh'! je voudrais tant avoir une bonne place ! » disait-il.

Ajoutons qu'un modeste petit appareil a photographie atten-
dait tout prét, sur la cheminée de son papa, une place de premier,
encore a venir, hélas !



Paul n’était pas le seul a s’agiter, d’ailleurs ; une sorte de fievre
régnait, ce matin-la, dans la classe de la cinquieéme division ; le
professeur, M. Ledocte, contre son habitude, n’avait pas encore
paru. Puisqu’on ne devait ni réciter de lecons ni examiner de de-
voirs, il attendait que la cloche sonnat huit heures et demie pour
faire son entrée.

Alors on causait... bien entendu, de la future composition. Un
petit groupe surtout semblait énervé ; je sus plus tard que c’était
le bataillon des dix premiers : entre eux allait se concentrer la
lutte.

Les dix autres étaient assez animés encore ; quant aux der-
niers... I'un baillait, l'autre attrapait une pauvre mouche que les
premiers froids avaient a demi engourdie ; un troisieme épluchait
a la sourdine des marrons tout chauds qu’il venait d’acheter...
Pour la queue de classe, en effet, point d’espoir ni de crainte : les
compositions se suivent et se ressemblent toutes ; tandis que les
bons éléves en attendent la gloire ou la défaite. Dans quelle série
ranger Paul, a la téte, a la queue ? me direz-vous. C’est difficile a
préciser ; en réalité, ni a un bout ni a 'autre, en ce moment du
moins. L’esprit ouvert, intelligent, mais un peu mou, tres gaté,
Paul ne s’était jamais élevé encore aux premieres places en ver-
sion. A qui la faute ? & ce qu'entre lui et le lexique dont il s’était
servi jusque-la, il n’y avait pas eu l'’entente qui fait que le livre
montre a ’éleve juste le mot qu’il faut, dans la juste place ; aussi
sentais-je I'importance décisive de mon role ce jour-la... Les
éléves causaient.

« Tu sais, disait Régnier, un malin, on nous donnera du Tite-
Live.



— C’est trop difficile, faisait un autre.
— Non, plut6t du Selectze.

— J’ai des « tuyaux », moi, fit un vétéran, assez fier de son ex-
périence, due pourtant a son ignorance (il avait échoué dans
I'examen de passage de la cinquieme a la quatriéme) ; on nous
donnera du Cornélius ; il y a quatre ans qu'on n’en a donné a pa-
reille féte ; tous les quatre ans, ca se répéte.

— Comme les années bissextiles, fit en riant un camarade ; si
ce sont la tes « tuyaux », merci !

— Chut, messieurs ! » fit un appariteur.

Le professeur entrait, accompagné cette fois, vu la solennité
d’'une premiere composition, de M. le proviseur du grand lycée
Colbert. Tout le monde se léve, et on n’entend plus, dans le si-
lence subit, que le bourdonnement de la pauvre mouche capturée
tout a I'’heure, que vient de lacher son petit bourreau. M. le provi-
seur harangue les éleves :

« Jeunes gens, leur dit-il, cette premiére épreuve que vous al-
lez subir est d'une importance exceptionnelle pour ’année sco-
laire qui commence...

— Tout est toujours avec lui dune importance
exceptionnelle, » chuchote a voix basse le dernier de la classe a
son voisin I'avant-dernier.

M. le proviseur a soupgonné, sinon entendu le commentaire ;
il roule des yeux séveres vers le fond de la classe et continue :

« Inaugurez des aujourd’hui une sage méthode ; tout en lut-
tant avec ardeur, gardez votre sang-froid, consultez longuement



vos dictionnaires... Si vous savez les interroger, toujours ils sau-
ront vous répondre ; ils ont, vous le savez, jeunes gens, la science
infuse, la science du beau temps de la latinité. Allez donc, et bon
courage ! »

Ce que je me rengorgeai a ce compliment si galamment tourné
sur les dictionnaires ! Il traduisait si bien ma pensée !

M. le proviseur sort ; tout le monde se léve de nouveau, puis se
rassied. L’éleéve attrapeur de mouches en profite pour ressaisir sa
victime, avec laquelle il jouera tout le temps de la composition.

Le maitre fit faire silence et commenca dicter. C’était un grand
brun, a I'air froid ; trés myope, a en juger par les lunettes qui om-
brageaient son visage encore jeune. Sa physionomie intelligente
et distinguée me plaisait ; je sentis que, si on lui jouait des tours,
je n’en serais pas... (Ah ! c’est que, vous savez, dans une classe,
quand les dictionnaires se mélent de faire du « boucan », pas
moyen de venir a bout des éleves.) Ce professeur, M. Ledocte,
n’était-il pas a mes yeux le latin fait homme ? N’était-ce pas de sa
part un acte d’ineffable bonté (trop peu comprise des potaches)
de consentir a distiller sur leurs lévres le miel des auteurs latins,
butiné par lui ?

En une voix grave et pourtant nuancée dun arriere-gott de
sonorité italienne, il dicta la composition en version latine, ou,
s’il m’en souvient bien, les civilisations comparées de Lycurgue et
de Solon tendaient, a I'envi I'une de l'autre, des piéges grammati-
caux aux petits Parisiens !

Les trois quarts des bonshommes ne comprenaient rien a la
version, ca se voyait a leurs tétes ; et si le professeur n’avait dicté
les points et les virgules, quelle confusion c’etit été ! Quelle salade



de propositions, assaisonnée de déclinaisons mal dirigées et de
conjugaisons tournées a l'aigre !... Du premier coup, je vis que
Paul orthographiait mal le latin ; il écrivait, 6 honte ! Grecia au
lieu de Graecia !!!

Moi, jadmets qu’en francais on fasse des fautes ; d’abord on
est en famille, pas besoin de se géner ; puis les grammairiens ne
sont pas tous du méme avis, 'Académie encore bien moins ;
d’ailleurs, la langue francaise est une langue vivante, on la dit
malade (d’'une indigestion de participes peut-étre). Pour la gué-
rir, chacun veut lui appliquer, en guise de sinapisme, une ré-
forme, d’ou il s’ensuit qu’on peut bien prétendre qu'une dictée
francaise bourrée de fautes n’est, de la part d’un lycéen, qu'un es-
sai loyal de réforme personnelle.

Dans cette langue-la, amis potaches, faites des fautes, si vous
voulez ; mais n’allez pas, petits bonshommes de cinquiéme, me
changer la sainte tradition latine !... Bon ! voila que Paul met des
accents sur les E latins ! Mais, mon ami, on ne met du sel qu’aux
ragoiits qui en manquent ; on ne met d’accents qu’aux langues
fades et insipides (n’en déplaise a ces dames les langues
vivantes). C’est comme pour la langue grecque : on ne lui met
d’esprits que parce que... Mais vous me comprenez... Oh ! tiens,
I’ami Paul ! Qu’est-ce que je vois ? Des contresens a pleins pa-
niers ! Croiriez-vous qu’il me fait périr deux fois de suite Solon
dans la méme version, et qu'ensuite il I’envoie (ressuscité sans
doute) prendre avec Lycurgue un bain dans la mer Egée, ce dont
I'histoire ne parle pas... Alors, tout doucement, dans ma langue
de dictionnaire, qui consiste en un léger tressaillement des pages,
je dis a Paul :

« Veux-tu que je t’aide ?



« VEUX-TU QUE JE T’AIDE ? »
— « Oh ! oui, fait son regard en détresse.
— Alors a nous deux, marchons ! »
Et je laidai...

C’est si facile a un dictionnaire de mettre sous les yeux du po-
tache aux abois le mot juste ou la petite phrase (cicéronienne s’il
se peut) qui doit le tirer d’affaire !

Donc, a nous deux, nous analysames si patiemment la version,
que non seulement les deux civilisations spartiate et athénienne
furent tirées au clair, mais que nous avons débrouillé cet aimable
composé de propositions complétives, infinitives, relatives, excla-
matives, plus ou moins rétives, mais jamais hélas ! facultatives,
pour arriver a une traduction définitive ; et si Paul n’elit été « in-
conséquent » a propos d'une proposition de « conséquence », je
crois que sa composition et été la meilleure !

« Ouf ! jai fini, dit-il au moment ou M. Ledocte prononcait
lentement ces mots : « Messieurs, encore cinq minutes, et il fau-
dra me remettre vos copies. » Des « Oh ! oh ! Déja ? I'horloge
avance ! » se firent entendre sur les bancs, et de tous cotés on vit
marcher fiévreusement les plumes attardées.

Quand Paul remit sa copie a M. Ledocte, son ceil brillait, un
sourire errait sur ses lévres.

« Je vois que la version a bien marché, mon enfant, dit le
maitre avec bonté, lui que j’avais jugé froid au premier abord !...
Oh ! mais c’est qu’aussi vous avez le nouveau dictionnaire “Qui-
cherat revu par Merlin”. On en dit des merveilles. »



Encore un compliment a mon adresse ! Vraiment, ces mes-
sieurs de I'Université étaient tous charmants !

Nous flimes troisieme avec la note 16 ; un joli résultat, si I'on
songe que mon bonhomme ne s’était jusque-la jamais élevé au-
dessus du douziéme rang. Paul, en bon garcon, m’en attribua tout
le mérite, et me tapota familierement en disant :

« Mon cher savant “dico”, que je t’'aime ! »

M. d’Avor complimenta son fils, et lui donna trois belles
piéces de dix sous pour sa place de troisiéme ; ce qui ne veut pas
dire qu’il en aurait eu quatre s’il avait été quatriéme ; mais I'ap-
pareil de photographie resta encore intact sur la cheminée, atten-
dant la place de premier !

Paul, tres franc, dit a son pere :

« Oh ! papa, c’est a cause de mon nouveau dictionnaire que
j'ai réussi... Il a tant de citations d’auteurs ; M. Ledocte 'a bien
dit : « Avec lui on doit faire merveille ! »

Et moi, je vous promets que Paul ne sera jamais un ingrat ; sa
belle Ame d’enfant le suivra quand il sera homme.
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Mon petit Paul m’aimait tant, m’était si reconnaissant de ses suc-
ces, que, malgré mon poids, il m’emmenait partout ; c’est ainsi
que, sans quitter le lycée, il me fut donné d’assister a la classe
d'allemand pratique de M. Kinderlehrer, professeur tres renom-
mé pour la nouveauté hardie de son enseignement. La classe d’al-



lemand pratique n’excluait pas celle d’allemand classique ; c’était
une innovation tentée au grand lycée Colbert, qui, en sa qualité
de lycée de progres, les accueillait volontiers le plus souvent.

Les éléves arriverent a la classe d’allemand a la suite d'un
autre cours, un peu avant le professeur. A leur entrée, ils se préci-
pitérent tous vers un grand tableau, colorié de tons vifs, a la fa-
con des images d’Epinal (ce tableau venait de la Suisse, patrie de
M. Kinderlehrer).

« C’est le restaurant, c’est le restaurant ! s’écriérent-ils,
— Ca sera drole.

— Oh ! moi, si je suis consommateur, fit 'un d’eux, j'en vais
faire un menu !

— Et moi, si je suis cuisinier, je fais briiler la sauce ! »

Je ne comprenais rien du tout a leur verbiage, jusqu’a ce que,
I'un d’eux s’étant un peu écarté du tableau, il me fut donné d’y
voir, assez grossierement peinte, ’entrée d’un restaurant, a la de-
vanture duquel s’étalaient des mets de toute sorte : jambon aux
épinards, ceufs sur le plat, morue aux pommes de terre, poulet
roti, paté de foie gras, etc. En avant du tableau, mais pas peintes
cette fois, quelques petites tables recouvertes de nappes blanches
et des chaises ; oui, c’était bien I'image d’un restaurant ; mais que
voulaient dire ces mots : consommateur, cuisinier ?

Au moment ou je ruminais en moi-méme une explication
plausible, le maitre entra, un sac a la main, semblable a ceux d’ou
I'on tire les numéros pour le « loto » ; des applaudissements,
chose rare et peu de mise dans un lycée, 'accueillirent.



« Allons, Messieurs, dout est brét, fenez tous, fit-il avec un ac-
cent allemand trés prononcé, qui différait de 'accent élégant des
professeurs d’allemand classique. Allons, direz un numéro. »

ATOUR DE ROLE, LES ENFANTS PLONGERENT LA MAIN...

Les uns apres les autres, les enfants vinrent plonger leur main
dans le sac (dans une classe latine on efit dit « I'urne ») et en ti-
rerent un numéro. Ensuite le professeur, en allemand alors (et il
ne devait plus cesser de parler allemand pendant toute la classe)

dit :

« Numéro 1, vous étes le maitre du restaurant ; numéro 2, nu-
méro 3, numéro 4, vous serez les garcons ; numéro 5, le
cuisinier ; tous les autres seront consommateurs ; messieurs, a

vos places ! »

Aussitot, avec entrain, chacun se rendit a son poste : le maitre
du restaurant pres de son comptoir, les garcons pres des tables,
attendant les consommateurs. Ceux-ci vinrent a leur tour, les uns
apres les autres ; alors s’entamerent en allemand des dialogues
comme Ceux-ci :

« Garcon ! de la morue sauce béchamel ! — Toute vendue,
monsieur ; si monsieur veut des limandes ?... — Non ; c’est trop
plat ; donnez-moi une matelote d’anguille. » Ou bien : « Cette
omelette est briilée, qu’on m’appelle le cuisinier ! » Le cuisinier
arrivait : « Chef, votre omelette est briilée. — Mais non, mon-
sieur, elle est au caramel, un mets de mon invention ! » Un autre
client se présentait, il ne buvait que de I'eau, mais de la bonne
eau ; on lui en donnait. « Garcon ! elle est bourrée de microbes,
votre eau. — Monsieur veut-il de ’eau minérale ? On vient juste-
ment d’en fabriquer. — D’en fabriquer ?... est-ce que ca se fa-



brique, 'eau minérale ? Vous étes tous des empoisonneurs ! J’irai
me plaindre a ’Académie de médecine !... » Un autre arrivait, de-
mandait la carte : « Voici, monsieur. — Comment ! vous n’avez
pas de cuissot de baleine ? » Vous allez peut-étre croire que le
garcon restait court ; pas du tout. « Monsieur, répondait-il, la ba-
leine est en train de mariner ! — Ou donc ? — Dans la mer du
Nord ! » Et la-dessus, non pas éclats de rire bruyants, mais rires
discrets, autorisés par le professeur, ce qui stimulait 'entrain ; le
professeur lui-méme circulait dans le restaurant, fournissant un
mot par-ci, redressant une construction par-la, aidant a compo-
ser les menus, donnant une bonne idée aux esprits paresseux... Il
les forcait a payer, a se faire rendre la monnaie, tout comme en
Allemagne... Apres le restaurant, ce fut I’'hétel. On débattit le prix
des chambres, et quand chacun eut retenu la sienne et fixé le
temps de son séjour a I'hétel : « Bonsoir, messieurs, dit en alle-
mand le professeur, le temps de la lecon est écoulé ! » Il y eut des
« déja ? » des « vraiment ? » qui durent lui aller au coeur. Il reprit
alors, dans son médiocre francais, dont il ne s’était pas servi un
seul instant pendant la lecon :

« Si fous allez un chour en Allemagne, fous pénirez le bere
Kinderlehrer. La brochaine fois, nous ferons I’habillement : fous
acheterez des pas, des souliers, des hapits, etc. »

J’avais assisté stupéfait a cette étrange lecon ; ainsi le but su-
préme de ce professeur-la, c’était de mettre ses éleves en état de
voyager en Allemagne, comprenant les Allemands et se faisant
comprendre d’eux !... Si c’est ca de la linguistique, par exemple !
Comme si, a des lycéens nourris de Cicéron et de Séneque, les
vulgaires alouettes de la vie réelle ne devraient pas tomber toutes
roties dans la bouche !... Comme si Geethe et Schiller ne de-



vraient pas étre le pain quotidien de leur esprit en allemand ! Peu
importe celui du corps !... On n’a pas besoin de manger pour étre
gros... J’en suis la preuve !

O Cicéron, 6 Virgile, 6 Séneque ! Voilez-vous la face ; dans ces
meémes salles ou vos ombres daignent paraitre, on enseigne a
nommer le sucre et la moutarde !
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Un autre jour, jaccompagnai Paul a la lecon de dessin. (Vous al-
lez dire : ce dictionnaire-la se fourre partout.) Voici la chose : des
idées nouvelles avaient cours dans I’enseignement du dessin, et,
comme toujours, le lycée Colbert prit 'initiative des innovations ;
il était du dernier... bat... (mais chut, ne parlons pas argot). Au-
trefois on faisait dessiner d’abord des yeux de face et de profil,
puis des nez, aussi de face et de profil ; puis des bouches, puis des
oreilles, puis enfin la téte d’apres la bosse... Ceux qui avaient
« celle » du dessin arrivaient a bien par ce chemin classique ; les
autres... restaient en route.

Ce systéme avait du moins l'avantage de mettre de beaux
types sous les yeux des enfants : des Apollon, des Diane, des Nio-
bé, des Faunes et des Sylvains... Ca complétait I’enseignement
classique !

Tout était changé cette année-la, au grand lycée Colbert ; mais
j'ai su depuis que la tentative avait échoué. Au lieu de Diane et de
Niobé, on commencait par dessiner des pots, par dessiner des
cruches, des parapluies ou des pupitres. Un jour, — 6 honte pour



moi d’étre confondu avec de si vulgaires objets ! — le maitre avait
dit a ses éleves :

« Que quelques-uns d’entre vous m’apportent leurs diction-
naires ; je veux que vous dessiniez des livres. Tenez, vous, d’Avor,
vous, Régnier, vous, Philippon (Philippon, c’était Cafardeau, si
I'on s’en souvient) ; je prendrai celui de vos livres qui me paraitra
le mieux tourné, » ajouta le maitre.

C'est ce qui m’a fait assister a la lecon de dessin. Au jour dit,
les trois éleves apporterent les trois dictionnaires convoqués...

« Voyons, dit le maitre, de ces trois savants livres, quel est le
plus joli ? »

« DE CES TROIS SAVANTS LIVRES, QUEL EST LE PLUS JOLI ? »
Et il mit son lorgnon.

Un méme frémissement nous agitait tous trois : « le jugement
de Paris, » songez un peu ! A qui serait la pomme d’or ?

C’est a moi qu’échut 'honneur d’étre portraituré, j’étais la Vé-
nus des dictionnaires ! Quel soupir de soulagement souleva mes
feuilles ! Quel soupir découragé agita celles de mes rivaux ! Cest
qu'on a beau étre des savants, des oracles, on tient un peu a l'ef-
fet qu’'on produit dans le monde ; mais, croyezmoi, le jugement
était juste, j'étais le plus joli : mes deux compagnons étaient, I'un
d’occasion, I'autre relié pour la seconde fois.

Régnier prit gaiement son parti de la disgrace de son diction-
naire ; quant a Cafardeau, qui avait manqué m’avoir et qui avait
fini par prendre un dictionnaire d’occasion, croyant faire une
bonne affaire, il était furieux.



Le maitre me mit sur une estrade, bien en vue de tous les ar-
tistes en herbe ; moi, je faisais la bouche en coeur (au figuré, bien
entendu).

« Bouge pas, » m’avait dit mon Paul en me faisant une petite
amitié.
Tous les fils a plomb étaient braqués sur moi, car on avait mis

mon image au concours ; en une heure, il fallait m’avoir portrai-
turé, ombré...

ON TAILLAIT FIEVREUSEMENT LES CRAYONS.

On taillait les crayons fiévreusement ; plus d’'un fusain s’écra-
sait, plus d’un papier se froissait ; huit ou dix éleves groupés, les
uns plus haut, les autres plus bas, les uns a droite, les autres a
gauche, dans la lumiére crue de I'atelier, se mirent a me défigurer
a qui mieux mieux :

« Oh ! s’écria le maitre en passant derriere un de mes artistes
en herbe, c’est frappant. »

Moi, j’étais déja content, je prenais la chose au sérieux !

« C’est frappant de ressemblance, répéta-t-il, on dirait un Bot-
tin des cinquante mille adresses. »

Et c’est qu’il avait raison, hélas ! le maitre... Vous savez, un de
ces « Bottin » qu’on voit représentés a la devanture de certains
marchands de vin.

Un des artistes m’avait fait une épaule plus haute que l'autre,
son voisin m’avait planté sur une table, tellement de travers,
qu'on m’elit cru prét a m’écrouler. Ce sont les premiers portraits



qu’on a faits de moi ; je ne sais auquel des deux Salons rivaux ils
auront figuré...

Quand les éleves eurent donné leur coup de collier, le maitre
passa dans les rangs ; il assigna une place a chacun des éleves ; il
corrigea ensuite chaque dessin ; la premiere place, ai-je besoin de
le dire ? fut accordée a mon cher Paul, qui avait dessiné avec
amour son dictionnaire chéri ; avouons que ce n’était pourtant
pas une ceuvre de maitre !

En méme temps que jassistais a une lecon sous I'eeil du pro-
fesseur, j'assistais, sans qu’il s’en doutat, a une bataille ; et moi,
belliqueux comme tout Romain, je m’en réjouissais !

Au fur et a mesure que le professeur avait fini de corriger un
éléve, celui-ci langait a son voisin, déja corrigé, une boulette de
mie de pain ; autre ripostait, et ainsi de suite... Quand le maitre
arriva a Cafardeau, on ’entendit s’écrier :

« Tres mauvais dessin ! Les lignes ne sont pas d’accord ;
l'ombre n’est méme pas a sa place ; et ces traits gros et lourds, ce
papier sali ! On dirait que vous l'avez fait expres. Vous serez le
dernier, monsieur Philippon, et avec la note zéro. »

Cafardeau fit, avec les épaules, un mouvement de mauvaise
humeur ; le maitre reprit :

« Si vous le prenez ainsi, deux heures de consigne pour jeudi
prochain. »

Cafardeau ne répondit rien ; mais, quand les éléves sortirent
de classe, en passant pres de Paul, il lui dit a voix basse avec un
accent de rancune inimitable :



« Tu me payeras ca, et bient6t ! »
Puis, en passant prés de moi qui étais encore sur l’'estrade :
« Je te laverai la téte, a toi, sale bouquin ! »

Un petit frisson m’en courut dans le dos : ce n’était pas encore
la saison des bains froids.

Le cours de dessin fini, et quatre heures et demie sonnant, on
partit.

Le grand lycée Colbert est, comme chacun sait, situé a I’angle
de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel ; beaucoup d’en-
fants, pour rentrer chez

collet a capuchon sur I’épaule, la serviette sous le bras et le sac
sur le dos ? Pour les habitants du quartier, cette bande joyeuse,
qui s’éparpille au coup de quatre heures, équivaut a une gaie hor-
loge qui sonne en chantant. Cest qu’il faisait beau, ce jour-la !
Comme on courait en s’approchant du bassin ! Justement, il y
avait dessus beaucoup de bateaux : un vrai petit port en minia-
ture ! et les mignonnes voiles se gonflaient au vent. Dans le
nombre quelques gros batiments, aussi ; ceux-1a, dont les voiles
plus larges offraient plus de résistance a la brise, avaient été par
elle poussés dans une méme direction. Une rencontre venait de
se produire, ils s’étaient enchevétrés les uns dans les autres et ne
pouvaient plus se dégager ; les lycéens, accourus en foule, regar-
daient tous, mon Paul le premier, captivés par ce spectacle si...
maritime !

BRUSQUEMENT, CAFARDEAU, M’ ARRACHANT DU SAC DE PAUL...



Cafardeau vient, a pas de loup, derriére lui ; puis, d'un mouve-
ment brusque, m’arrachant du sac ou j’étais logé, entr’ouvert, hé-
las ! selon I'’habitude, il me lance dans le bassin ! La-dessus, il
s’enfuit !... J’allais étre noyé, vu mon poids, et mes feuilles, bour-
rées de citations latines, allaient prendre l'eau comme des
éponges vulgaires. Hélas ! le mot natation a beau venir du latin,
c’est un art bien ignoré des dictionnaires latins ! Paul poussa un
cri:

« Noyé ! s’écrie-t-il, mon beau dictionnaire ! »

Oprodige ! Lancé par la main vigoureuse du mauvais drole, je
fends l’air, et viens tomber juste sur 'amas de bateaux enchevé-
trés dont je viens de parler... Par bonheur, la flotte était compo-
sée de vaisseaux de haut bord. Elle oscilla sous mon poids, faillit
couler a fond, mais enfin toutes les embarcations se redressérent
et purent supporter la cargaison inopinée que le hasard leur ap-
portait... Plusieurs grands garcons, propriétaires des bateaux,
unirent alors leurs efforts, et, avec de longues perches, parvinrent
a ramener vers le bord le lourd ensemble que nous faisions ; il
était temps : nous embarquions de I'eau. Paul était tout trem-
blant ; il ne dit rien pendant le sauvetage ; mais ses amis furieux
avaient couru apres Cafardeau, 'avaient ramené de force sur le
théatre de son méfait et le malmenaient rudement.

« C’est lache ce que tu as fait 1a ! — D’Avor est un bon garcon !
— Il ne bat pas les petits pour prendre leur gotiter ! — Chevalier
Cafardeau ! c’est un trait digne de vous ! — Tu mériterais d’étre
envoyé a la nage pour chercher le livre ! »

Cafardeau voulait se sauver ; deux solides camarades le main-
tinrent en place. Paul, pendant ce temps, suivait anxieux la ma-



nceuvre des bateaux. Quand enfin le groupe arriva vers le bord, il
me recut avec des transports de joie, m’essuya tendrement du
coin de son petit mouchoir, me remit dans son sac, puis, se tour-
nant vers Cafardeau encore retenu par les camarades :

« A nous deux maintenant, fit-il ; défends-toi !
— Veux-tu qu’on t’aide, d’Avor ? dirent les autres...
— Non, merci ; moi tout seul ! »

Et, sa juste colere doublant ses forces, Cafardeau regut une
bonne correction, je vous 'assure !... Mais plus que jamais nous
avions en lui, Paul et moi, un irréconciliable ennemi !

06

Philatéliste, je le suis, encore que dictionnaire latin. C’est un peu
déchoir, direz-vous ; mais 'amitié fait faire bien des choses, et
ma tendresse pour Paul m’a conduit a bien des métiers. Je ne
m’en sens pas amoindri, pas plus que n’étaient amoindris na-
guere ces gentilshommes verriers qui soufflaient le verre I'épée
au coté !

Or Paul n’a pas d’ordre, c’est son péché mignon ; il ne met ja-
mais les choses a leur place. Au lieu de ranger ses timbres dans
son album, il les met n’importe o, souvent entre mes feuillets, a
tout hasard. Moi, je les lui garde avec soin ; j’en suis assez récom-
pensé par sa petite phrase familiere :

« Oh ! mon dictionnaire latin ; il est bon a tout ! »



Ceci n’empéche que son manque d’ordre me chagrinait
l'ordre, voyez-vous, c’est le respect de la vie des choses, comme la
vertu d’humanité est le respect de la vie des étres. Usez vos
meubles et vos habits, soit ; I'usure, c’est la vie : tout s’use en ce
monde ; mais respectez-les ; point de déchirure, de brutalité ; pas
d’objets jetés dans les coins ; ayez pitié de vos serviteurs, si
humbles soient-ils : un peu de vie s’agite en chacun d’eux.

Je reviens a Paul.

« Tu as beaucoup de timbres, n’est-ce pas, mon garcon ? lui
dit un jour son pere.

— Oh ! oui, papa, je suis déja riche !
— Alors, tu en as assez... trop peut-étre ?

— Oh ! papa, jamais trop... Mais je vois a ta maniere de rire
que tu en as d’autres a me donner... Est-ce vrai, mon petit papa ?

— Oui, c’est vrai ; mais, cette fois, il s’agit d’'un timbre tres,
trés rare... Je ne sais si je dois te le donner.

— Pourtant, papa, je travaille bien : j’ai été deux fois second en
version latine.

— Oui ; est-ce toujours grace a ton dictionnaire ? fit en riant le
papa.

— Oh ! j’y étais bien pour quelque chose...

— Possible !... mais qui est-ce qui a amené son petit garcon au
Cirque ?

— Clest mon cher papa, dit Paul en se jetant au cou de son
pere.



— Alors, je ne te dois rien.
— Clest vrai, papa, fit Paul.

— N’importe, dit le papa, je te le donnerais... si tu savais ty
prendre pour augmenter ta collection... mais tu te laisses tou-
jours attraper par les camarades... Quand tu as un timbre rare (je
t’en ai déja donné), on t'entoure, on te courtise ; on t'en offre
quelques-uns sans valeur. Toi, tu t'y laisses prendre ; tu crois
faire une bonne affaire ; puis, comme le chien de la fable, tu
laches la proie pour 'ombre.

— Vraiment ? je suis si maladroit que cela, papa ?
— Oui... surtout trop confiant, et un peu vaniteux en plus.

— Oh ! si tu me donnes ce beau timbre, papa, je ferai bonne
garde...

— Tiens, le voila, ce beau timbre, » reprit M. d’Avor en le ti-
rant de son portefeuille.

C’était un timbre du Canada, tres rare en effet. Pour échapper
a la tentation de ’échange, Paul aurait di le garder a la maison.
Oui, mais alors, les camarades ne I'auraient pas vu... et 'amour
de la gloriole a toujours été, chez Paul, plus fort que la prudence ;
il veut montrer a tous sa merveille !

Or, pendant la récréation, le beau timbre du Canada circula et
suscita plus d’'un envieux.

« Le changeras-tu ? lui demandaient les camarades.

— Non, faisait résolument Paul (il était de ces faibles qui
prennent l'air résolu pour se donner courage), non, je n’ai que



lui ; puis, ajouta-t-il étourdiment, il n’en reste guere de pareils au
Canada, m’a dit papa.

— Jobard ! » murmura Cafardeau.

Ce jour-la, en sortant du lycée, le sac ou me portait Paul était
entr’ouvert, toujours comme d’habitude. Moi, j’ai le privilege de
comprendre les paroles au mouvement des lévres.

« Je parie que je aurai, son timbre, affirmait Cafardeau a une
demi-douzaine de garcons, les plus mauvais éleves de la classe.

— Mais puisqu’il a dit qu’il ne I’échangerait pas, dit I'un d’eux.
— Le prendre, son timbre, ce serait voler.

— Et celui qui l'aurait « chipé » ainsi, fit un autre, pourrait
s’attirer une vilaine affaire avec le censeur !

— Vous étes tous plus « jobards » encore que d’Avor, ce qui
n’est pas peu dire, reprenait avec mépris Cafardeau. Qui vous
parle de le lui prendre ? J’ai un meilleur moyen pour I’avoir, ou
du moins pour que tous nous ayons une chance de ’avoir.

— Dis vite !

— Mais il faut d’abord que vous me juriez de ne pas le révéler
et d’y participer tous.

— Oui ! C’est toi qui 'empocheras, fit 'un d’eux, méfiant.
— Tu nous auras fait tirer les marrons du feu...
— Pour les croquer ! C’est ton genre...

— Pas du tout, fit Cafardeau, je suis de parole... Quand je I'au-
rai, nous le tirerons au sort a nous cing...



— Tu t'y engages ?

— Oui, bien sir... Allons, me jurez-vous de participer tous et
de ne rien révéler ?...

Et le serment « parole d’honneur », trop souvent profané, le
fut une fois de plus par ces mauvais garnements.

« Et maintenant, voyons ton moyen ?

— Voici, fit Cafardeau en se rapprochant davantage de ses
complices ; c’est trés simple : que chacun de nous, nous sommes
six, sacrifie cinq de ses timbres... de ceux que d’Avor n’a pas. Je
sais ceux qui lui manquent, et d’ailleurs, quand je ne le saurais
pas, avec quelques compliments sur ses beaux timbres, il me
montrerait sa collection tout entiere. C’est ainsi qu’on le prend.

— Comme le corbeau de la fable, alors ? ajouta un autre éléve.
Il ouvre volontiers son bec pour laisser tomber son fromage.

— Dong, cingq fois six, cela fera trente timbres...
— Trente timbres, un joli magot ! dit I'un des écoliers.

— Un joli magot ?... Savez-vous qu’il en vaut plus de cent, son
timbre ? N’importe, je me charge de lui faire accepter... désirer
méme I'échange !

— Et quand tu l'auras ?
— Quand je l'aurai, nous le tirerons au sort.
— Et tu ne le garderas pas pour toi ? Tu ne tricheras pas ?

— Quand je vous le dis ! Foi de Philippon !



— Hum ! murmura I'un d’eux, ¢a ne vaut pas grand’chose, car
ca veut dire : « Foi de Cafardeau ! »

Et les larrons, car c’en étaient déja, sous leur aspect correct
d’enfants bien élevés, se séparerent... Certes, la maman qui le
soir les embrassa en les appelant « mon chéri » et « mon ange »,

ne se doutait guére qu’elle avait pour fils un apprenti coquin.

07

D’aprés ce qu'on vient d’entendre, mon réle était tout tracé ;
veiller sur mon étourdi, pauvre petit oiseau inoffensif qui allait
étre pris au piege. Mais comment ? Par quel moyen le préserver ?

Le lendemain, Paul remporta de nouveau son beau timbre au
lycée ; il était si fier de le montrer a ceux qui ne I'avaient pas vu la
veille ! Justement deux de ses amis intimes, absents le jour pré-
cédent, n’avaient pu admirer ce merveilleux spécimen.

Arrivé un peu d’avance pres de la grande porte du lycée, il le
tira de son portefeuille et I'exhiba avec orgueil ; puis la porte
s’ouvrit. On entra en classe ; et Paul, ne retrouvant pas tout de
suite dans sa poche encombrée le petit portefeuille d’ou il avait
tiré son timbre, fourra sans facon ce phénix entre mes feuillets
pour s’en débarrasser plus vite... C' était du désordre ; mais ce
désordre allait, une fois par hasard, lui profiter, en me permet-
tant d’agir dans l'intérét de ce cher enfant.

La classe de latin n’était, ce jour-la, que d’'une heure, puis ve-
nait la récréation d’'un quart d’heure, et la classe de mathéma-
tiques devait lui succéder. Dans la cour, les groupes se



formaient ; Cafardeau, qui, depuis ma noyade manquée, ne
s’était pas rapproché de Paul, tournait, cet apres-midi-la, autour
de lui, comme pour causer ; mais mon Paul, a ce moment, n’était
guere en train de causer ; il venait d’égarer son porte-plume, n’en
avait justement pas d’autre et craignait d’étre séverement tancé
par le professeur de mathématiques, peu indulgent de sa nature.
C’est en vain qu’il bouleversait tout dans son sac, impossible de le
retrouver dans cette « salade ».

L’occasion était bonne pour Cafardeau, et, spontanément, il
offrit a Paul, « en bon camarade », de lui préter un joli porte-
plume en bois de genévrier...

« Cest un de mes cousins qui me I'a rapporté de Fontaine-
bleau ; j’y tiens beaucoup, dit-il, mais, entre camarades, on doit
s’aider. »

Paul accepta et le remercia en lui serrant la main ; la paix était
faite. Cafardeau s’éloigna alors discretement.

Le professeur était en retard : une forte giboulée d’avril, qui
noyait en cet instant les alentours du lycée, en était peut-étre
cause. Cafardeau en profita pour venir demander a Paul ’heure
qu’il était (Paul portait bien apparente sur lui sa montre d’argent,
cadeau de premiere communion). Ensuite on causa, la conversa-
tion tomba (les hasards sont si grands !)... sur les timbres.

« A propos, dit Cafardeau, as-tu recu de nouveaux timbres,
toi ?

— Comment ! dit Paul, n’as-tu pas vu mon beau timbre du
Canada ?



— Non, dit I'autre (effronté menteur, va !) ; hier, au moment
ou les timbres circulaient, j’étais en train de causer avec Del-
mont... I1 m’expliquait un probléme : je n’ai rien vu, rien
entendu !

« Alors, dit Paul, je vais te le montrer. »

Et, cherchant entre mes feuillets, il le lui présenta avec or-
gueil. Cafardeau 'examina soigneusement.

« Il est rare, mais pas tant que tu crois, reprit-il au bout d’'un
instant ; je connais un « type » au lycée La Fayette, et un autre a
Louis-le-Grand, qui ont le pareil.

— Vraiment ?

— QOui, oui ; il est rare tout de méme, reprit Cafardeau au bout
d’un instant. N'importe ; si j’étais de toi, je profiterais de ce beau
timbre pour monter ma collection par des échanges.

— Tu crois ?

— Tu pourrais, pour celui-1a, en avoir beaucoup d’autres de
ceux qui te manquent. Tiens, Barbachut, de quatrieme B, qui a
une si belle, si belle collection, c’est comme cela qu’il I’a faite : il a
échangé ses quelques timbres rares pour en avoir beaucoup,
beaucoup d’autres ; puis il a rattrapé les rares apres...

— Pourtant, remarqua Paul, auquel sans doute le raisonne-
ment semblait faible, ce qui est rare, on ne le retrouve pas
facilement ! »

Les deux garcons n’en dirent pas plus pour le moment ; le pro-
fesseur entrait : mais Cafardeau n’avait pas perdu son temps. Et,



en passant pour regagner son banc, pres de ses associés, il leur fit
signe que « l'affaire marchait ».

AcE MOMENT, LE PROFESSEUR ENTRAIT.

« Je me suis occupé de toi, dit confidentiellement Cafardeau a
Paul quelques jours apres.

— Ah !... tu es bien gentil ! »
Cafardeau gentil ! ou on en arrive !

« Ouli, j’ai parlé a ceux de mon banc : Michaud, Tardieu, Belin,
Ranel, Durand... J’ai vu s’ils avaient les timbres qui te manquent.
— J’ai fait avec eux des échanges. Dame ! j'ai eu de la peine a me
les procurer... Ils se sont fait tirer 'oreille... Tiens, je t’en apporte
trente... et des bons... C’est une affaire superbe pour toi, il y en a
de rares, tres rares, la dedans. Tiens, celui-ci, du Monténégro, et
celui-1a, de Serbie, a eux deux vaudraient presque le tien !...

— Oh ! merci, fit Paul reconnaissant.

— Mon Dieu, ajouta le bon ap6étre, en ayant 'air embarrassé,
j’étais bien aise de te rendre un petit service : je crains toujours
que tu ne m’en veuilles encore, depuis la fois ou j’ai jeté ton dic-
tionnaire dans le bassin... Vrai, j’avais tort... j’en ai eu du regret...

— Tout est oublié, dit Paul, le bon garcon.

— Eh bien ! alors, profite de la bonne aubaine, donne-moi ton
timbre du Canada et prends ces trente-la... »

Au moment de livrer son oiseau rare, Paul hésita ; si naif qu’il
fit, ’affaire lui semblait bien belle pour étre bonne... Cafardeau
vit son hésitation, et, prenant les devants :



« Ah ! mon cher, lui dit-il d'un ton bonhomme, je n’y tiens
pas... C’était pour te faire plaisir : la brillante affaire efit été pour
toi... non pour moi... »

Et, avec un sourire de bonne humeur, le jeune roué remit len-
tement un a un dans son portefeuille les trente timbres qu’il en
avait sortis...

« Attends, attends, dit Paul alléché, je me décide... Voila mon
timbre : le voila ! »

Cafardeau revint, comme a regret. Paul chercha dans son
portefeuille...

« Tiens, dit-il, il n’y est pas ! Ah ! mais, je I'ai laissé dans mon
dictionnaire latin. »

(Quel désordre ! Cest vrai que je m’étais, moi, dictionnaire,
arrangé pour garder le trésor qui m’était confié.) Il me tira donc a
mon tour de son sac et chercha entre mes feuilles.

EN VAIN MON AMI ME SECOUA-T-IL AMICALEMENT.

Alors 1a, chers lecteurs, je fis un acte de volonté personnelle,
par amitié pour mon Paul : je ne laissai pas sortir le timbre
d’entre mes pages ; en vain mon ami me secoua amicalement, en
vain mon ennemi me secoua brutalement, ni 'un ni 'autre n’ob-
tinrent rien de moi. — L’un et 'autre crurent le timbre du Canada
perdu... Cafardeau dut reprendre ses trente timbres et s’éloigna
le sourire sur les leévres, la colére dans le coeur, honteux comme
un renard qu’un poulet aurait pris...

Ace moment, 'heure de rentrer en classe approchait, les asso-
ciés étaient réunis et attendaient impatiemment le résultat.



Il fallut bien que Cafardeau avouat qu’il ne l'avait pas, le fa-
meux timbre, ce qui était la vérité ; mais comme il était menteur,
nul ne le crut.

Il eut beau rendre a ses acolytes les trente timbres qu’ils lui
avaient confiés, on fut persuadé qu’il avait trouvé un autre moyen
de s’approprier 'oiseau rare, et les invectives plurent sur lui. L’af-
faire allait se terminer par une bataille en regle, ou Cafardeau
seul contre cing aurait eu le dessous, quand I’heure sonna d’en-
trer en classe...

Le soir, rentré chez lui, mon Paul, en faisant sa version latine,
m’ouvrit pour me consulter au mot prudentia (prudence) ; un pe-
tit papier tomba de mes feuilles... C’était le timbre du Canada :
« Oh ! mon timbre, mon beau timbre ! » s’écria Paul tout joyeux.
Le papa leva la téte de dessus son journal et demanda I’explica-
tion : 'enfant lui conta naivement l'histoire.

« Mon garcon, dit le papa, ton dictionnaire t’a rendu service,
et, pour une fois, ton désordre t’a profité ; mais tu as bien man-
qué de faire une sottise en écoutant un camarade que tu avais toi-
méme jugé mauvais, au lieu de suivre les conseils de ton papa. »
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Qui fit le mal ? C’est moi ; il faut 'avouer. Aussi bien, je vous l'ai
dit, j’ai des défauts, et la vanité est mon péché capital...

La famille d’Avor se composait de cinq enfants. Vous connais-
sez déja Paul ; il avait trois sceurs et un frére : une sceur ainée,
Marie-Thérese, de deux ans plus agée que lui ; deux petites sceurs



beaucoup plus jeunes, et un tout petit frére de trois a quatre ans.
L’ainée, Marie-Thérese, suivait les cours du lycée Maintenon ;
elle avait treize ans et demi ; grande, brune, intelligente, elle en-
trevoyait dans l'avenir le « brevet supérieur » accompagné et
complété ensuite de cette fleur des humanités francgaises mise li-
béralement a la disposition des jeunes filles dans les « Cours de
la Sorbonne ». Les deux petites sceurs épelaient leur alphabet ; le
dernier en était encore a regarder les images. Le pére et la mere,
instruits tous deux, le pere homme tres distingué, entouraient ce
jeune monde des soins les plus dévoués...

Moi, je suis antiféministe, ca va sans dire, ou plut6t non,
jlignore le « féminisme », inconnu a Rome. J’en suis resté aux
beaux temps des matrones antiques qui filaient la laine avec leurs
esclaves, et je ne peux m’habituer a voir les jeunes filles filer... a
bicyclette, comme des garcons, faire des armes comme des trou-
piers, ou se transformer en ours mal 1échés pour conduire des au-
tomobiles... ou faire nombre de métiers plus masculins les uns
que les autres... De méme, je ne puis admettre qu'une femme vise
aux études élevées. Rien que le mot « brevet supérieur » m’horri-
pilait... Enfin, heureusement, le programme ne comporte pas de
latin, ou il faudrait que ce fiit du latin « de cuisine », seul acces-
sible aux femmes !

En cela, Paul et moi, nous nous entendions tres bien : les gar-
cons pensent presque tous ainsi. Sa maniere de dire a sa sceur :
« Ceci ne regarde pas les filles ! » selon moi rappelait I'Hector
d’Homere, qui, au moment d’aller combattre Achille, renvoie An-
dromaque distribuer I'ouvrage a ses femmes... Pendant long-
temps, je dois le dire, Marie-Thérese s’approcha peu de moi, le
respect 'en empéchait sans doute ; mais un jour elle rentra tres



excitée : un nouveau cours, « les Origines de la langue
francaise », venait d’étre fondé au lycée Maintenon.

« Nous allons, dit Marie-Thérese, avoir a étudier les doublets
et les transformations du latin en francais, avec ou sans conser-
vation de 'accent tonique ; c’est, dit M Bertrand, notre profes-
seur, le seul moyen de connaitre un peu la langue francaise. »

Paul ne savait encore rien de tout cela : on n’apprend les ori-
gines, au lycée, qu’en quatrieme, et il était en cinquiéme ; il n’en
voulut pas moins faire de I'embarras.

« Eh ! mon Dieu, dit-il, mademoiselle ma sceur oublie-t-elle
donc qu’elle n’est qu’'une fille ? Voudrait-elle apprendre ce qu’ap-
prend un garcgon ?

— Non, illustre latiniste ; mais toi, qui es un homme, pourrais-
tu m’expliquer par quelles transformations passe le mot latin
eetas, par exemple, pour devenir le mot francais age ? »

Mon Paul, qui n’en savait rien encore, fut embarrassé.

« Je ne suis pas si vieux que toi, finit-il par répondre galam-
ment ; je n’ai pas tant d’age. »

— Tu saurais peut-étre mieux alors comment le mot asinus de-
vient ane ?... Non ? pas méme ca ?... Mais si tu ne le sais pas, il
parait que ton dictionnaire est joliment bien renseigné, lui ; notre
professeur nous a donné a suivre la transformation de certains
mots latins en francais. « Pour cela, a-t-elle dit, le meilleur livre a
consulter serait Quicherat revu par Merlin. Il a un chapitre ex-
pres consacré aux origines. Celles d’entre vous dont les fréres ont
ce nouveau dictionnaire peuvent le leur emprunter. » Donc,



veux-tu me préter ton dictionnaire, savant philologue ? » ajouta
la fillette en riant...

ELLE VINT A BOUT DE ME SAISIR.

Paul n’était qu’a moitié content : il lui semblait (et avec rai-
son) que, préter son dictionnaire latin a une « fille », c’était
abaisser un si noble livre. Pourtant, comme il vit le regard malin
de son papa qui suivait le débat, il m’apporta a sa sceur, murmu-
rant a mi-voix le mot « pédante » que son papa n’entendit pas,
heureusement pour « le grand philologue ».

Mais, moitié pour jouer, moitié pour satisfaire a sa mauvaise
humeur, au moment ou sa sceur voulut me prendre de ses mains,
Paul tira en arriére. Elle vint a bout de me saisir, me tira a elle ;
lui, me tira a lui ; moi, je faisais de mon mieux pour rester aux
mains de Paul, car je n’aimais pas les « filles » ; mais je risquais
gros jeu a cette lutte : déja des craquements se faisaient entendre
dans ma reliure, quand, finalement, je restai... aux mains de Ma-
rie-Thérese, la plus forte des deux.

D’ailleurs, n’efit-elle pas été la plus forte, que déja le papa, im-
patienté de la résistance de Paul, se levait pour faire justice.

Vous pensez bien que, puisqu’il nous est donné, a nous autres
dictionnaires, de faciliter ou de géner les recherches de ceux qui
nous consultent, je ne me privai pas de géner Marie-Thérese, de
I’embrouiller tant que je pus sur I'accent tonique et la syllabe do-
minante. D’ailleurs, bien que la langue latine soit mére de la
langue francaise, il ne me plait pas beaucoup d’établir cette pa-
renté, dont, apres tout, je ne suis pas fier ! Je mis donc toute la
mauvaise volonté possible a servir les études de Marie-Thérese,
si bien que, un jour, elle dit a Paul :



« Tu sais, je ne le trouve pas si fameux, ton dictionnaire !

— Mon dictionnaire ? pas fameux ? Tu n’es pas digne de le
comprendre : Non es digna intelligere, fit-il avec un latin qui rap-
pelait le dignus est intrare du Malade imaginaire.

— Si, monsieur, parfaitement ; mais on dit qu’il vient de pa-
raitre un dictionnaire tout nouveau, meilleur que le tien : mes
compagnes s’en servent.

— Je voudrais voir ¢a ! » grommela Paul.

Moi, j’étais furieux et humilié : une « fille » se permettait de
me trouver médiocre ! Alors, par coquetterie, je changeai de tac-
tique ; je voulus lui montrer que je valais quelque chose ; je vou-
lus l'accabler de ma science, mais, en méme temps, lui paraitre
trop élevé pour elle... Peine perdue ! je ne réussis pas a I'intimi-
der. Ses petits doigts fermes et toujours propres (ceux de Paul
avaient un contact plus gras) me tenaient si bien ouvert a la page
qu’ils voulaient, que je dus I'instruire malgré moi.

Ala fin de l'année, elle eut le prix « d’origines de la langue
francaise » au lycée Maintenon. Je m’en attribuai tout le mérite
et daignai lui pardonner de n’étre qu'une « fille », en faveur de
« notre » succes. Mais je ne me suis jamais vanté aux autres dic-
tionnaires latins de lui avoir servi : jaurais craint de nuire a ma
réputation.

Ma complaisance m’avait attiré d’ailleurs une ridicule aven-
ture que je vais vous conter :

Les deux petites sceurs, Francoise et Alice, a me voir souvent
entre les mains de leur grande sceur, crurent que j’étais trés amu-
sant, puisqu’elle m’avait emprunté a Paul. Or comme, selon elles,



un livre amusant doit avoir des images, elles vinrent un jour, a la
sourdine, trainant avec elles leur petit frére Georges, pour regar-
der mes illustrations. Hélas ! il faut 'avouer, chez moi pas
I'ombre d’une image !

« Pauvre dictionnaire ! pas d'images ! » dit Georges.
Il en pleurait presque pour moi.

« Sais-tu ? dit Francoise, nous lui en ferons.

— Bonne idée, appuya Alice ; mais Paul voudra-t-il ?

— Oh ! on ne lui demandera pas, reprit Francoise ; on lui fera
la surprise ; il sera bien content apres !

— Et pauvre dictionnaire aussi... bien content d’avoir des
images, répétait Georges... Pas gai, comme ca !

— Et c’est Marie-Thérese que ca amusera ! dit Francoise.
— Oh!oui! »

Ainsi mon sort fut décidé, comme l'est toujours celui des es-
claves, par un potentat, si petit soit-il, hélas ! Je ne pouvais révé-
ler le complot : il me fallut donc en étre la victime !

Le difficile était, pour mes petits bourreaux, de choisir le mo-
ment propice ; on n’entrait pas comme on voulait quand les
« grands » travaillaient, et, si excellentes que fussent leurs inten-
tions, Alice et Francoise se méfiaient de l'accueil qu’elles rece-
vraient en venant emprunter a Paul son dictionnaire latin !

L’occasion, qui n’a, comme on sait, qu'une meéche de cheveux,
vint la placer elle-méme aux mains de ces demoiselles...



C’était un jeudi ; Paul et Marie-Thérese, accompagnés de leurs
papa et maman, étaient allés au concert de « Louis-le-Grand ».
On m’avait laissé bien tranquille, sur la table a écrire ; je som-
meillais doucement... Un léger bruit vint me réveiller. Mes trois
petits conspirateurs arrivaient a pas de loup ; Alice, I'ainée de la
bande, tenait entre ses mains trois ou quatre crayons de couleur ;
Francoise, la seconde, deux crayons de mine de plomb ; et
Georges, de 'encre bleue... C’était de I’encre bien confiée !

« Hélas ! pensai-je, voila mes bourreaux, et voici les instru-
ments de torture ! ».

Mes deux petits tortionnaires m’ouvrirent a la lettre A et com-
mencerent a m’illustrer, a me tatouer de leur mieux... Francoise,
bourreau a perruque blonde, aux joues rebondies, se chargea du
dessin.

Alice, bourreau aux cheveux noirs et frisés, aux grands yeux
malins, était l'artiste peintre (pastelliste si vous aimez mieux)...
Georges devait agrémenter le tout d’arabesques a la plume, avec
la fameuse encre bleue ; on lui réservait le coup de la fin.

DE COMBIEN DE BONSHOMMES FUS-JE ORNE !
De combien de bonshommes fus-je orné !

De combien de chemins de fer ou de canaux fus-je sillonné !
Combien d’arbres fantastiques, de grandes roues tant soit peu
ovales, de tours Eiffel plus ou moins penchées, décorerent mes
marges ! Combien d’herbes folles envahirent mes verbes régu-
liers ! Que de serpents et de grenouilles a travers mes déclinai-
sons !... Georges s’ennuyait, lui.



« Je voudrais faire aussi des beaux dessins avec ma plume,
grognait-il d’un ton pleurard, impatient de collaborer.

— Patience, mon petit Georges ! Cest toi qui encadreras nos
dessins avec la belle encre bleue ! »

Mes jeunes illustratrices exécutérent leur travail avec le soin
jaloux d’'un enlumineur du treizieme siecle, et pas une page ne fut
oubliée de I’A jusqu’au D inclusivement...

Ces demoiselles entamaient les illustrations de la lettre E,
quand, au bruit d’'une clef tournant dans la serrure, signal du re-
tour des frere et sceur absents, elles prirent subitement leur vol...
suivies tant bien que mal de Georges qui, lui, n’avait toujours
rien dessiné a la plume... Elles laissaient, dans leur innocence, les
pieces a conviction éparses sur la table, et moi, leur victime, ou-
vert et pantelant... A ma vue, un méme cri sortit des bouches de
Paul et de Marie-Thérése, mais la maniere d’agir fut bien diffé-
rente chez eux... Paul, furieux, s’élanca, vengeur de mon insulte
et menacant, sur les deux petites, réfugiées sous une table, au
plus loin de 'appartement.

« Oh ! petites coquines ! criait-il, je vais le dire a papa ! vous
serez privées de dessert toutes les deux ! »

Pendant ce temps, Marie-Thérese, sans se perdre en vaines ré-
criminations, était allée chercher de la mie de pain et de la
gomme élastique pour « panser mes plaies » et m’enlever I'igno-
minieux tatouage dont j’étais couvert.

« Pauvre livre, semblait-elle dire, comme te voila grotesque-
ment accoutré ! Allons, aie patience ; bient6t tu vas redevenir
digne de toi-meme. »



Et parfois elle riait malgré elle des « bonshommes » de ses
sceurs, mais pas trop fort, comme pour ne pas m’humilier... Une
heure plus tard, j’étais si bien, de ’A jusqu’au D, pansé et nettoyé,
que je fus, pour le lendemain, capable d’affronter la classe de cin-
quiéme, division A, sans étre pour tous un objet de risée.

« Oh ! qu’est-ce que je vois ! dit tout a coup Marie-Thérese :
nous avons une page déchirée, mon pauvre dictionnaire !... Quels
petits bourreaux ! »

Vite, elle alla chercher une bande de papier gommé dont elle
rejoignit soigneusement les deux bords de la plaie.

« La, maintenant, tu peux sortir de I’hopital, fit-elle en sou-
riant. Mais qu’est-ce que c’est ? J’entends bien du bruit par 1a ;
allons voir ! »

Paul n’avait réussi qu’a faire pleurer ses deux petites sceurs...
Quant a Georges, il pleurait aussi... de n’avoir pu faire de beaux
dessins...

Paul m’admira.
« Comment as-tu fait ? dit-il a sa sceur.

— J’ai travaillé, Monsieur ; j’ai taché de réparer le mal, au lieu
de me mettre en colére, ce qui n’avance a rien... »

Moi, j’avais trouvé Marie-Thérese si douce et si féminine, dans
son role d’infirmiere vis-a-vis du pauvre dictionnaire blessé, que
je lui étais des lors dévoué corps et ame, et disposé a lui préter
mon concours dans toutes les recherches qu’elle aurait a faire.

Ceci n’empéchait pas mes convictions de demeurer inébran-
lables (attendu que les convictions c’est fait pour ca...), je restais



I’ennemi du savoir des femmes et prét a défendre mon opinion
jusqu’a... ma derniere page !
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Les concerts de Louis-le-Grand, réputés a juste titre, avaient
monté la téte des jeunes éleves du grand lycée Colbert ; ils ré-
verent d’en donner un aussi, et ce furent, chose étrange, les plus
jeunes qui eurent cette idée. Oh ! la féte devait étre modeste. Les
grands, consultés, ne voulurent pas s’en méler ; les éleves de dix
a quinze ans furent donc seuls a 'organiser. On n’y devait inviter
que les papas et mamans, les freres et sceurs : donc un public in-
dulgent par définition. Seul, entre tous les lycées, le grand lycée
Colbert possédait une petite salle de théatre en miniature, ot les
éléves s’exercaient a jouer de petites scénes, sous les yeux de
quelque ancien acteur du Théatre-Francais, devenu grave profes-
seur au Conservatoire. On avait d’abord crié contre cette innova-
tion, un peu « cabotine » ; mais le jour ot un concours de récita-
tion fut organisé entre les principaux lycées de Paris, le succes fut
si complet, pour le grand lycée Colbert, qu’il emporta tous les
suffrages. Donc il était facile de trouver 'emplacement de la féte ;
mais, pour lui assigner un but qui la rendit aussi bonne que belle,
quelqu’un émit I'idée de la donner au profit des enfants pauvres.
Cétait Joseph Marchand, éléve de troisieme, un bon grand gar-
con dont le cceur et la main étaient toujours ouverts, qui eut le
premier la charitable idée ; « ce serait, dit-il, au profit de 'ceuvre
des « Petits Citadins a la campagne ».



« Nous mettrons les billets a un franc, et, apres avoir prélevé
nos frais, qui ne seront pas lourds, puisque nous devons étre
nous-mémes les artistes, il restera encore une bonne somme
pour les « Petits Citadins ».

Restait a obtenir I'agrément de M. le proviseur. Cétait un
homme aimable, I'esprit ouvert, tres fier de ce qu’il appelait
« 'excellent esprit du lycée ».

— « Bien volontiers, dit-il aux jeunes organisateurs, et je
m’inscris d’avance pour vingt billets... Seulement, comme la cen-
sure joue partout un role... — hélas ! ici c’est le censeur, murmure
a voix basse un des ambassadeurs, resté en arriere, — je vous de-
manderai, continua le proviseur, de déposer ici votre pro-
gramme, pour que je le couvre de mon autorité. »

L’aimable fonctionnaire fit mieux encore : il parla a sa femme
du touchant projet de ses jeunes éleves, et M la « proviseuse »,
excellente musicienne, se mit a la téte des jeunes lycéens pour or-
ganiser des checeurs qui devaient avoir un grand succes. Un jeune
compositeur de ses amis arrangea dans ce but quelques-unes de
nos vieilles chansons et les airs les plus aimés de nos opéras-co-
miques. Papas et mamans, fréres et sceurs, vinrent avec empres-
sement apporter leur concours a la joyeuse féte de bienfaisance.
Elle réussit a merveille ; les cheeurs, trés gentiment menés, tres
gottés, les charades surtout, eurent beaucoup de succes...
Puisque vous n’y assistiez pas, chers lecteurs, je vais vous dire le
mot de I'une d’elles, bien de circonstance.

Ce mot était « grammaire » : premiere syllabe, gramme. Une
scéne de vente chez un confiseur... On pese du chocolat praliné ;
un acheteur rentre furieux : « Monsieur, vous ne m’avez pas don-



né mon poids ; je viens de peser ce sac chez moi, il n’a pas le
poids. — Mais, monsieur, c’est impossible. — Mais si ; vous ven-
dez a faux poids ; faites-moi justice, ou je vais déposer ma plainte
chez le commissaire, » insiste I’acheteur irascible. On pése a nou-
veau ; tout compte fait, il manque un gramme ; il va falloir cou-
per un bonbon en quatre pour parfaire le poids !

On continue.

Deuxieme syllabe aire : I'orthographe n’est pas respectée, et
c’est le prétexte d'un charmant concert ou se déroulent des airs
connus et aimés.

Le mot total « grammaire » fut ainsi représenté :

Un éleve, déguisé en vieille coquette, avec des lettres, des syl-
labes peintes sur sa robe, arrive en minaudant et récite les vers
burlesques suivants :

UN ELEVE, DEGUISE EN VIEILLE COQUETTE...

C’est mon secret, je vous le livre :
Je suis un livre, un fameux livre,
Un livre né depuis longtemps,
Et pourtant jeune en tous les temps.

Fussé-je vieille ainsi qu'Hérode,
Je ne peux me passer de mode.
Quoique je souffre I'imparfait,
En moi se trouve le parfait,
Plus-que-parfait méme, que dis-je !
N’est-ce point la rare prodige ?
Point n’ai mari, mais j’ai futur ;
Et des présents, oh ! ¢a, pour sur !



Et sij’éleve un peu le verbe,

Je ne suis pas du tout acerbe ;

Car c’est bien moi qui mis d’accord
Le participe, et puis encor

Bien moins que femme je varie :
A moi trés sage est qui se fie.

La Table d’hote du bachelier fut aussi couverte d’applaudisse-
ments. Il n’y a pas de quoi, me direz-vous apres I'avoir lue. Soit,
j'en conviens. Mais il faut étre indulgent... Tout fait par les éléves,
jugez un peu !... Cette petite piece était « monologuée » par un ly-
céen en costume de marmiton ; écoutons-le débiter son petit
boniment.

Il s’adresse aux éleves :

« JE VIENS D’OUVRIR LA TABLE D'HOTE. »

Je viens d’ouvrir la table d’hote,
Grace a laquelle, un jour, sans faute,
Vous passerez avec éclat,

Tous, votre baccalauréat.

Mais il faudra six mois de suite
A tout repas votre visite,

Et qu'un appétit assidu
Remplace le travail ardu.
Permettez-moi donc de vous lire
Le menu que je viens d’écrire :

I it :



Potache aux verbes et crofiitons,
Filet de boeuf en Marathons,
Latin sauté, sauce a la Gréce,
Rosa la Rose en bouillabaisse,

Salamine de canetons,
Crotite en triangle aux champignons,
Des ceufs pochés a la mer Noire,
Gigue chevreuil, coulis d’histoire,
Aspic Cléopatre aux perdreaux,
Macédoine de mots nouveaux,
Soufflé de gloire a la fumée,
Croquembouche de renommée,
Vins, lecture a discrétion...
Voyez, par cet échantillon,
Que ma cuisine suggestive
Rend la science digestive
Et permet a tout estomac
D’atteindre au baccalauréat !

« Ce serait commode, une table d’hote comme celle-la, » mur-

muraient les potaches paresseux, que 'épouvantail du baccalau-

réat venait parfois troubler dans leur fainéantise.

Nous, au contraire, les dictionnaires francais-latins et latins-
francais qui assistions, sur une estrade ornée de fleurs, a cette pe-
tite féte scolaire, nous étions outrés de voir tourner en plaisante-
rie les graves études. Ce fut bien pis quand un éleve vint débiter

la complainte suivante : les Internes du lycée, sur un ton

« geignard ».



On nous a pris dans nos maisons
Pour nous fourrer dans des prisons,
Sous le poids des conjugaisons,
Victimes des déclinaisons.

Tous les jours, en toutes saisons,
Des pensums buvant les poisons,
Sans voir printemps ni floraisons,
Comme soldats en garnisons
Nous palissons, nous maigrissons ;
Ramenez-nous dans nos maisons !

Et la bonne figure rose du soi-disant éploré potache démentait
gaiement ses discours.

La féte se termina par des danses joyeuses, auxquelles seule
mit fin ’heure du diner.
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Décidément l'internat a du bon ; au point de vue du chauffage
classique, la vie de famille ne le vaut pas. Moi qui vous parle, dic-
tionnaire latin, je me laisse aller malgré moi a écouter ce qui se
dit ; je m’intéresse a tout : a la politique et aux parties de bicy-
clettes, aux visites que fait madame, aux cours que suit mademoi-
selle ; avec tout cela, le temps se passe. Apres les vacances de
Paques sont venues celles de la Pentecote... puis nous voila a la
veille des compositions de prix !

Eh bien ! et le latin ? ai-je assez abreuvé Paul a sa source tou-
jours pure et fraiche ? Peut-€étre pas ; et, s’il échoue, ce sera ma



faute !

« Cher petit, lui dis-je un jour (dans le langage des diction-
naires, s’entend), le moment des compositions approche, tra-
vaillons ferme. Tiens, voila du Cicéron et voici du Séneque ; ceci
c’est du Virgile ; butine-moi ce miel si doux des abeilles du mont
Hymette.

— 1l fait bien chaud, ami « dico », murmurait la voix du pau-
vret, énervé par la chaleur ; viens plut6t promener au « Luco. »

Il appelait ainsi le Luxembourg ; j’aimais assez ce mot qui rap-
pelle lucus, bois sacré cher aux divinités antiques ; mais je répon-
dais impitoyable :

« Alors tu ne veux pas étre premier en version ?
— Mais si, mais si !

— Alors travaille.

— Eh bien, aide-moi ! »

Et sa téte blonde se penchait languissamment sur moi, au
point de me toucher de ses cheveux frisés. Alors je le bourrai de
latin comme un canon, et j’eus la satisfaction de me dire :

« Ce petit bonhomme-1a, ce n’est plus du sang qui coule dans
ses veines, c’est du latin, rien que du latin : totus est Latinus ! »

Enfin, c’est le jour de la version finale ; un de ces temps
lourds, écrasants ! Plus d’air, rien que la poussiére dans Paris, et
le soleil darde ses rayons sur les larges baies vitrées qui éclairent
la classe.



Des enfants éreintés, congestionnés, écrivent fiévreusement et
traduisent pitoyablement les « Mceurs des Germains », page la-
tine due a la plume de César. Moi, j'avais fait mon devoir vis-a-
vis de Paul ; mais ma collégue, la grammaire francaise ? Pas du
tout ; une ponctuation déplorable ! Du reste, vous allez en juger...
Paul avait écrit en francais la phrase suivante, traduite du latin :
« Les Germains ne comptent au nombre des dieux que ceux qui
leur servent : le soleil, la lune, etc. »

Mon petit benét écrit : « Les Germains ne comptent au
nombre des dieux que ceux qui leur servent le soleil, la lune,
etc. »

Vous voyez d’ici l'effet ; servir le soleil, comme on sert un plat
a table.

Ajoutons que cette phrase, assez difficile pour des éléves de
cinquiéme, était un peu le « clou » de la version... Sans cette
étourderie, le devoir était excellent. Je secouai mes pages pour
avertir Paul. Ah ! bien oui ! il se relut deux fois, et toujours sans y

voir clair...
On remit les copies.
« La partie est perdue, me dis-je.

— Tu n’as pas l'air content, mon gros dico ? fit naivement
Paul : je ne croyais pas avoir mal fait... »

C’est vrai que je faisais ce qu’'on appelle « la moue des diction-
naires »... " Au grand lycée Colbert, pour les compositions finales,
le sort des éleves se débat tout de suite (ce n’est pas ainsi dans les
autres lycées). Les professeurs de toutes les divisions d’'une classe
se réunissent, apportant les copies de leurs éleves dans la salle de



la division A, et les jugent ensemble. Cette fois-1a, un petit conci-
liabule, dont Paul était 'objet, se tint entre eux ; moi seul je I'en-
tendis ; lui, Paul, n’avait pas 'ouie assez fine.

« Que pensez-vous, mon cher collegue, de cette copie ? fit le
professeur de Paul au professeur de la division B.

— Tres bonne, trés bonne, répondait I’autre tout en lisant ; il a
le sens du latin, ce petit bonhomme-la... Vous avez en lui un éléve
distingué, mon cher collégue. »

Puis, tout bas :

« Et moi qui espérais pour mon éléve Chambrun la place de
premier ! Pas moyen... pas moyen de mettre sa copie avant celle-
la... Ah ! mais ! Ah mais ! hola dit-il tout a coup avec un soupir de
soulagement involontaire, voici 'accroc... une grosse faute... Re-
gardez donc, mon cher collégue... Ils ne comptent au nombre des
dieux que ceux qui leur servent le soleil. Votre éleve n’aura pas
compris...

Cest une faute de ponctuation, fit le professeur de Paul,
indulgent.

— Qui change le sens, mon cher monsieur.
— Oui... je ne dis pas... Mais pour tout le reste ?

— Sans doute ; ce qui n’empéche qu'une grosse faute comme
celle-1a est pire que plusieurs fautes légeres.

— Alors vous voudriez mettre votre éléve Chambrun avant
lui ?



— OQOui... peut-étre... Je dois cependant I'avouer, ajouta avec
franchise le professeur de la division B, votre éléve est plus fort
que le mien.

— Et vous voulez le punir d’une étourderie ?

— Permettez, fit en souriant le professeur de la division C, per-
mettez-moi de voir a mon tour. Je n’ai pas de chance cette année
en version latine ; aucun de mes éléves n’a droit au premier
rang... je serai donc bien impartial. »

Il lut 1a copie de Paul a son tour.

IL FuT LA cOPIE DE PAUL A SON TOUR.

« Bien ! bien ! faisait-il avec des signes d’assentiment. Aie !
aie ! fit-il en s’arrétant a la fameuse phrase ; voila qui accroche ;
c’est dommage !

« Une bonne version, mes chers collegues, affirma-t-il enfin ;
mais quel petit maladroit ! « servir le soleil ! » A-t-on jamais vu
pareille inconséquence ! Voyons la composition de I'éleve Cham-
brun maintenant !

Il la lut d’un air ennuyé.

« De tres légeres fautes, en effet, dit-il ; mais c’est un devoir
superficiel ; aucune pénétration du sens latin...

« Celle de votre éleve, dit-il au professeur de Paul, est de beau-
coup la meilleure selon moi, et je suis bien désintéressé dans la
question.

— En somme, vous avez raison, prononca généreusement le
professeur de la division B ; c’est la meilleure ! »



Quel danger Paul avait couru... et pour un point !!!
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La distribution des prix eut lieu, il ne me fut pas donné d’y assis-
ter. Le cher enfant remporta le premier prix de version latine et
nombre d’accessits. Voila ce que j'ai entendu dire. Sur la grande
estrade toute décorée de plantes rares, le proviseur, le censeur,
les professeurs du lycée. Dans la salle, les éleves, bouillants d'im-
patience ; les parents, qui s’efforcent de sourire en attendant que
le sort de leurs chers petits soit décidé... Un beau, tres long dis-
cours, hélas ! en francais, on ne fait plus de discours latin, tint
d’abord tous les coeurs en suspens.

L’orateur, un homme de lettres connu, ne remonta pas au dé-
luge, mais a I’'antiquité grecque et latine :

« Cest parmi ces grands esprits, mes chers amis, qu’il faut
puiser 'aliment de votre intelligence ; qu’ils soient pour nous de
rares et nobles exemples...

— J’aurais bien voulu les y voir, murmure un potache ; eux, ils
n’avaient pas de thémes et de versions a faire ; veinards d’an-
tiques, va ! »

La fin du discours, tres applaudie (est-ce parce que c’était la
fin ?), permit « enfin » au proviseur de décerner les prix.

Je crois voir mon Paul sur 'estrade, couronné au milieu des
applaudissements ; je crois voir les visages heureux de son pére
et de sa mere... En somme, ce bonheur était mon ouvrage : je



jouissais d’avoir fait des heureux !... Quant a M. Ledocte, le pro-
fesseur de Paul, il fut félicité pour avoir de brillants éleves dans
sa classe, et recut a ce propos les palmes académiques...

Eh bien ! et moi ? Rien : je n’ai jamais rien regu que des taches
d’encre !...

Pourquoi faut-il que le bonheur ait rendu mon Paul oublieux,
et que la ou il aurait d me témoigner tant de reconnaissance, il
se montrat justement ingrat envers moi ?

En partant pour les vacances a la campagne, ou il aurait di
m’emmener, — jaurais eu tant de plaisir a y méditer les Géor-
giques de Virgile ! — l'ingrat m’oublia... au lycée, dans I'étude...
sur son pupitre ! Il ne s’en apercut, je 'ai su depuis, que long-
temps apres : le tennis et le croquet, et aussi sans doute le joli pe-
tit appareil de photographie... définitivement gagné cette fois,
l’avaient fait m’oublier, hélas !... Il écrivit alors pour me ravoir ;
nul ne put lui donner de mes nouvelles... J’étais perdu pour mon
ami... tombé aux mains de mon ennemi !... Je m’explique :

Le fameux Cafardeau, ordinairement externe au lycée, y avait,
depuis peu, été mis comme interne et devait y rester quelques
jours encore apres la distribution, pour y attendre le retour de
son oncle et tuteur absent.

Le mauvais garnement m’apercut sur le pupitre ou Paul m’a-
vait oublié... Je vois encore le regard d’oiseau de proie dont il
m’enveloppa.

« Te voila, gredin de dictionnaire ! C’est toi qui m’as empéché
d’avoir le timbre du Canada (Paul lui avait conté I’histoire) ; c’est
toi qui m’as valu deux heures de consigne, apres la classe de des-



sin ; c’est toi dont jaurais dii étre possesseur, au début de I'an-
née. Ah ! sale dictionnaire, tu ne me tourmenteras plus ! Je vais
faire de toi ce que je voudrai ; nul ne m’en empéchera plus ; pas
méme ce benét de d’Avor. »

Il jetait, en parlant ainsi, les yeux de droite et de gauche ; puis,
str de I'impunité, il me cacha dans son sac, heureux de jouer un
mauvais tour a Paul qu’il détestait.

1L JETAIT LES YEUX DE DROITE ET DE GAUCHE.

Quel allait étre mon sort ? Serais-je mis en pieces par mon en-
nemi ? Non ; en pratique coquin qu’il était, Cafardeau me reven-
dit peu de jours apres a un marchand de livres d’occasion. Celui-
ci, apres m’avoir un peu retapé, effaca, sur ma premiere feuille, le
nom chéri de Paul d’Avor, puis il me revendit a 'administration
du lycée La Fayette, un lycée exclusivement composé d’internes,
qui avait I’habitude de fournir les livres a ses éleves.

Désormais, arraché a I'excellente famille dont jétais devenu
comme un membre, jallais, dictionnaire banal, étre le souffre-
douleur de tous les cancres, feuilleté par leurs doigts sales, et
lorsque des crayons maladroits viendraient griffonner sur mes
pages des dessins ineptes, la main blanche de la gentille Marie-
Thérese ne pourrait plus panser les plaies du pauvre dictionnaire
abandonné.
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Je ne m’ennuyai pas, tant que je l'aurais cru, pendant les va-
cances ; je les passai en 'aimable et savante compagnie de grands



auteurs latins. Les classes rouvrirent. On nous secoua, on nous
épousseta ; puis on nous donna aux lycéens, nos nouveaux
maitres.

Le croiriez-vous ? je fus mis en loterie, moi, Quicherat revu
par Merlin : j'étais le dictionnaire, comment dirai-je ? le plus
« chic » de ceux que le lycée La Fayette avait a fournir a ses
éleéves. Alors, pour qu’il n’y efit pas de jaloux, on nous tira tous au
sort : moi, j’étais le « gros lot ». Ah ! si je pouvais étre gagné par
le premier d’une classe, c’est moi qui I'aurais, « le gros lot », pen-
sai-je !

On tire, je sors le premier.
« Numéro 15.
— C’est moi, fait la voix d’'un enfant.

— Giovanni Pedro ! Vous avez de la chance, vous avez gagné
“Quicherat revu par Merlin”, dit la voix du maitre d’études qui
faisait la distribution ; c’est le meilleur des dictionnaires ! »

L’ENFANT S’AVANCA POUR ME PRENDRE.

L’enfant s’avanca pour me prendre ; son ceil aurait da briller
de joie ; non, il resta indifférent. Je regardai mon nouveau pos-
sesseur. C’était un petit Brésilien, brun, pale, a 'air mélancolique
et nonchalant, éléve de cinquieme, comme mon cher Paul (oui,
mais Paul était maintenant en quatrieme). Allais-je donc, moi si
fort, redoubler ma classe, apres avoir fait, I’an passé, un lauréat
en version latine ? Quelle humiliation !

Giovanni Pedro n’était pas méchant. Oh ! non, il ne me bruta-
lisa jamais ; mais quel petit cancre ! Toujours et irrévocablement



le dernier en version !

« Allons, Pedro, lui disais-je, les premiers temps, en ma
langue de dictionnaire : du courage, gare a ce barbarisme ; Ia,
mon ami. Bon ! tu tombes maintenant dans un solécisme. »

Peine perdue ; 'ceil noyé dans l'espace, Pedro ne m’entendait
méme pas... Bientot je perdis tout espoir d’en faire quelque
chose, et, entiérement désintéressé de ses études, descendu pour
lui jusqu’au mépris, je n’écoutai plus que la grande voix du latin
qui parlait en moi... Qui m’etit dit que je devrais un jour a ce petit
cancre-la les plus douces jouissances artistiques ! a lui, que je
traitais de niais, parce qu’il était mauvais latiniste !

Une chose m’avait toujours irrité en lui ; ¢’était de le voir cou-
vrir mes marges de lignes horizontales et réguliéres, sur les-
quelles il tracait des caractéres bizarres. Etait-ce un nouveau
genre d’illustration, a la maniere des petites sceurs de Paul ?

« Que fais-tu 14, Pedro ? lui dit un jour son voisin de banc.

— Oh ! mon ami, répondit de sa voix chantante le jeune Brési-
lien, c’est plus fort que moi : je note les chants de mon pays : je
crois les entendre encore ! »

Pedro, en effet, était musicien dans ’ame ; c’était de portées et
de notes de musique qu’il couvrait ainsi mes marges, et parfois il
rechantait a demi-voix les airs si doux du pays natal... Et mainte-
nant encore, chose étrange ! le plus léger souffle qui agite mes
feuilles fait vibrer en elles, a la facon des harpes éoliennes, les
doux chants brésiliens du petit cancre du lycée La Fayette.

L’année d’apres il partit ; je ne I'ai plus revu.



Quelqu'un que jeusse peu désiré revoir, c’était, on le com-
prend, Cafardeau : un mauvais sort le remit sur ma route... Un
jour, je le vis entrer dans le réfectoire, au lycée La Fayette.

On racontait tout bas qu’il avait été renvoyé du lycée Colbert, a
propos d’une vilaine affaire : un dictionnaire latin qu’on I'accu-
sait d’avoir escamoté... Je la connaissais, I’histoire du diction-
naire !... Il me reconnut bien aussi ; a preuve qu’un jour, passant
pres de moi, il m’appela « sale bouquin ».

Je le vis peu d’ailleurs la premiere année ; j'étais en cin-
quieme, lui en quatrieme. Ce ne fut qu’apres le départ du petit
Brésilien que nos destinées se rapprochérent a nouveau.

13

J’échus a ce moment en partage au maitre répétiteur de la classe
de troisieme. Cette fois, j’avais a mon tour gagné le gros lot ; figu-
rez-vous un grand jeune homme studieux, tres fort latiniste. II li-
sait et relisait ses auteurs, et faisait quelques traductions mal
payées, destinées a étre livrées ensuite a un collaborateur en re-
nom, qui les couvrait de sa réputation et en tirait profit.

Quel plaisir de dilettante pour moi ! Au lieu de peiner sur des
versions enfantines, au lieu d’étre complice involontaire de
contresens ou d’inepties, je voyais se dérouler devant moi la fleur
des paysages virgiliens, la splendeur des harangues de Cicéron,
I'apre philosophie de Tacite... Pourquoi faut-il que j'aie a trans-
crire, au sujet de mon nouveau possesseur, une scéne qui n’a rien



d’idyllique, entre lui et les éleves de la classe de troisieme ? Ce
pauvre jeune homme, facile et bon, ne demandait qu’a vivre en
paix avec eux ; les autres années, rien n’avait, parait-il, troublé
I’harmonie ; mais le diable venait d’entrer avec Cafardeau dans la
classe. Ce mauvais dréle était parvenu a monter toutes les tétes
contre le jeune répétiteur, qui devint peu a peu le martyr de ses
éléves. J’étais souvent outré des sarcasmes dont on I'accablait. Il
supportait tout sans se plaindre, cherchant dans la douce anti-
quité un refuge contre les rudesses de la vie contemporaine...
Entre nous soit dit, je le trouvais un peu « poire molle ». Pour
I'exciter, je lui mis sous les yeux les phrases tirées des grands
exemples de révolte contre les tyrans : je lui montrai Brutus im-
molant César a la liberté, et autres du méme genre.

Grace a moi, il devint moins patient, il répondit aigrement.
« Le voila qui devient méchant, “le pion”, dit un de ses éleves.

— Il faut lui faire une farce, dit Dumanais, un gros joufflu. Pit-
Pat, mon petit chien frisé, a un grelot au cou... — Demain c’est di-
manche... Je sors, je vais a la maison, je rapporterai le grelot...

« Et puis on attachera le grelot a la basque de la jaquette... du
pion... et toutes les fois qu’il remuera, il fera ding ! ding ! Ca sera
drole ! — Quelle noce, mes amis, quelle noce de l’entendre
“grelotter” !... »

Ce qui fut dit fut fait ; pendant que le maitre était absorbé
dans sa lecture, le grelot fut attaché. Ses éleves font du bruit, his-
toire de forcer le maitre a quitter sa place.

« Attention, messieurs, dit celui-ci agacé. Silence ! Restez
donc tranquilles... »



Et il s’avance vers eux...

Ding ! ding !... Le maitre se retourne ; les éleves semblent
surpris.

« M’sieur ! on a sonné...

— Taisez-vous, fait le maitre séverement ; étes-vous si peu ap-
pliqués que le plus léger bruit trouble vos études !... »

Et il se rassied... Nouveau ding ! ding !

« Oh ! m’sieur, font quelques éleves, bien siir il y a un chien
dans la classe... un petit chien mignon qui a un grelot !...
Comment est-il entré ?... Ps ! ps ! Petit ! toutou ! viens ici ! » etc.,
etc.

L’un, trés fort en cris de bétes, fait méme des petits houah !
houah ! assez réussis... Tout le monde se démeéne, c’est un bruit a
ne pas s’entendre.

« Messieurs, a vos places, a vos places, vite ! vite ! » fait le
maitre avec des gestes irrités...

Plus il fait de gestes, plus ca fait ding ! ding !
« Mais c’est donc moi qui sonne ! » s’écrie-t-il enfin.

Il se tate de tous les cotés : quelque chose tombe par terre en
rendant un bruit argentin : ding ! ding !

Le maitre d’études ramasse le grelot.
« Qu’est ceci ? dit-il courroucé.

— Oh ! m’sieur, s’écrie Dumanais, qui paye d’audace... c’est le
grelot de mon petit chien Pit-Pat... Je le croyais perdu... Je suis



bien content... le voila retrouvé !... fit-il d’un air innocent.

— Vous me croyez plus naif que je ne suis, messieurs, reprend
le jeune maitre. Monsieur Dumanais, vous me copierez deux
cents vers, et toute la classe cinquante. Maintenant, silence et
travaillons... »

Mécontentement général.

« Il va aller se plaindre.

— Tu as entendu ?

— Oh ! c’est un mauvais “type”.

— Peut-étre, insinue Cafardeau, qui n’avait pas pris part a
cette farce, peu méchante en somme, se réservant pour une pire,
peut-étre pourrait-on le faire chasser du lycée ? »

La proposition de Cafardeau eut du succes parmi certains
éléves, agacés par la punition. Le faire chasser ? Comment ?

« Ennuyons-le : il finira par perdre patience et se mettra dans
son tort. »

Tres machiavélique, Cafardeau.

Quelques-uns trouvaient que ce ne serait pas « chic » de faire
chasser le maitre ; mais les mauvais eurent le dessus.

La bombe éclata, le lendemain, pendant I’étude ; le maitre li-
sait, s'ill m’en souvient bien, I'Enéide ; je I’y aidais de mon
mieux...

Nous n’étions plus de ce monde, tant la poésie du « Cygne de
Mantoue » chantait dans nos coeurs. Un premier pépin d’orange



vint a tomber sur le Virgile : le maitre feignit de ne pas s’en aper-
cevoir ; puis un second, puis un troisieme, en méme temps qu’on
fredonnait a voix basse : « Connais-tu le pays ou fleurit
l'oranger ?

— Assez, messieurs, assez ! Faut-il encore aller me plaindre au
proviseur ? dit le maitre ; vous faire tous mettre a la porte ? »

Au méme instant, un nouveau pépin est lancé par Cafardeau,
au moyen d’une sarbacane.

Le projectile vient frapper le jeune maitre sur le globe de 1'ceil
et lui cause une violente douleur (un peu plus, I'ceil efit été crevé).
Affolé, le malheureux, qui a vu d’ou venait le coup, prend le pre-
mier objet qui lui tombe sous la main (c’était moi) et le lance a
son agresseur... Dame ! moi aussi j’étais en colere ; je tapai dur
sur Cafardeau... Ah ! ca ! je lui fis mal !... Le mauvais drole se
sauve dans les couloirs, en poussant des cris :

« Alassassin ! je suis blessé ! Vite, au secours ! »

Juste il rencontre le censeur, qui fait appeler le proviseur. Ce
dernier tance vertement le maitre d’études.

« Vous avez, monsieur, lui dit-il, transgressé la loi de nos éta-
blissements qui interdit de frapper les éléves ; vous ne faites plus
partie du lycée.

— Mais, monsieur le proviseur, fait le jeune homme, en lui
montrant son ceil injecté de sang, n’étais-je pas dans le cas de 1é-
gitime défense ?

— Sans doute, mon ami, répond le proviseur, adouci a la vue
de la blessure regue par I'infortuné ; au point de vue du droit réel,



mais pas selon les lois du lycée, qui interdisent les chatiments
corporels... Nul maitre d’études ne doit se faire justice a lui-
méme.

« Quant a vous, monsieur Philippon, dit-il a Cafardeau, je
vous chasse du lycée, comme un camarade et un éleve dange-
reux... Veuillez allez faire sur-le-champ votre valise au dortoir...
Je vais donner des ordres pour quon vous reconduise chez
M. votre oncle. »

Quelle joie, mes amis, de voir Cafardeau honteusement chas-
sé, et a cause de moi, pour la seconde fois ! (Si la vengeance est
un plaisir des dieux, je fus vraiment pour quelque temps un dieu
de I'Olympe.)

Ce qui me fit redescendre de mes hauteurs, ce fut d’abord la
souffrance, — j’étais trés disloqué, — ensuite la coquetterie... Si

vous aviez vu ma tournure apres cette échauffourée !

Le proviseur mit tous les éleves de la classe en retenue pour le
dimanche suivant, et, dés le lendemain, leur donna un nouveau
« pion » qui les mena « a la baguette » sans s’en servir jamais.

Ce que clest que d’écouter les mauvais sujets comme
Cafardeau !

Quant a moi,... impossible de m’acquitter de mes fonctions de
dictionnaire dans I’état ou j'étais. On me plaga, en attendant,
dans un petit cabinet de débarras, en compagnie d’'un vieux mi-
roir cassé, dans lequel j’avais tout le loisir de me mirer, sinon de
m’admirer.

Il faisait nuit depuis longtemps, la lune était couverte de gros
nuages noirs, et on ne m’avait pas allumé de veilleuse ; un bruit



de pas étouffés se fit entendre ; un homme entre sur la pointe des
pieds... A ce moment, la lune, sortant des nuages, lance un faible
rayon... Je reconnais le jeune maitre d’études ; il passait cette
derniére nuit au lycée.

« Allons, dit-il a voix basse en s’approchant de moi, viens ; je
n’ai pas d’autre dictionnaire que toi... ni d’argent pour en acheter.
Grace a toi, je pourrai finir ma traduction vendue d’avance... —
(Il commet un vol, pensais-je) ; apreés quoi, je te rapporterai ! »
continua-t-il.

Et le pauvre garcon, trés honnéte au fond, tout confus de son
emprunt illégal, me prit, me cacha dans sa maigre valise au mo-
ment du départ...

IL ME CACHA DANS SA MAIGRE VALISE.

Il finit sa traduction ; je 'y aidai de mon mieux, c’était par
charité. Il en toucha le prix ; puis, bravement, il alla lui-méme me
restituer au proviseur.

Le proviseur reprit le livre, de la disparition duquel il ne s’était
d’ailleurs pas apercu.

« Convenez, mon cher monsieur, lui dit-il, que votre emprunt
était illégal...

— Si illégal que j’en rougis, dit le pauvre répétiteur en détour-
nant les yeux.

— Tant mieux ! et que votre regret vous serve a ’avenir. Puis-
siez-vous réussir dans la vie, par le travail, » ajouta le proviseur
avec un bon sourire d’encouragement.



Le jeune homme le remercia et partit soulagé ; I'emprunt forcé
qu’il avait fait de moi fut le seul acte répréhensible qu’il commit,
et, a force de travail et d’intelligence, il est en train d’arriver, ai-je
su depuis, a se faire un nom honorable dans les lettres.

J’avais, je vous l'ai dit, souffert dans mon role de projectile ;
on me fit consolider chez le relieur ; puis je repris mon service au
lycée La Fayette. Il dura plusieurs années ; je passai successive-
ment entre les mains d’'une série d’enfants plus ou moins mé-
diocres ; le lycée La Fayette en comptait beaucoup... Je ne me
souviens plus méme de leurs noms... Je ne cherchai méme pas a
les améliorer... J’avais trop d’orgueil pour m’intéresser a ces
« queues de classe ».

« Ils ne sont pas a ma hauteur, » pensais-je.

Je n’avais pas, a cette époque, le sentiment assez développé du
devoir ; je ne pensais pas quun dictionnaire doit faire de son
mieux, méme avec les plus mauvais éléves !

Une espece d’atonie s’empara de moi ; j’étais atteint de la ma-
ladie appelée « anémie des dictionnaires ».

Je dépérissais, faute d’air pur, au physique ; faute du com-
merce des beaux esprits, au moral !

14

Un événement imprévu put a propos remédier a mon état de san-
té : une pension nouvelle venait de se fonder sur une montagne
de la Suisse francaise. On voulait y enseigner le latin comme



langue usuelle, vivante en quelque sorte, pouvant au besoin étre
la langue internationale des hommes cultivés. L’affaire commen-
cait avec peu de capitaux ; on forma donc la bibliotheque avec
des livres d’occasion.

Le proviseur du lycée La Fayette, mis au courant de I'entre-
prise par le libraire de ’établissement, s’empressa d’écouler un
stock de livres « un peu fatigués » pour leur faire, disait-il en sou-
riant, prendre « l'air des montagnes ». Il ne savait pas si bien
dire. Je fus du voyage. Moi et mes compagnons, diment embal-
l1és, nous partimes, apres que l'affaire eiit passé par toutes les
sages lenteurs des écritures administratives...

« Bellegarde ! Bellegarde ! la frontiére ! »

Les douaniers nous fouillent, persuadés qu’entre, nos feuilles
usées s’est glissée quelque bouteille de champagne ; le cham-
pagne ! ce colporteur des idées francaises !

Mais, ami douanier, nous 'aurions bu, ce champagne, puisque
le vin de Palerme, chanté par le bon Horace, ne pétille plus dans
aucun verre ; il faut le remplacer, et le papier des livres — pardon
du calembour ! — est toujours prét a « boire ».

— Geneve ! Geneve ! patrie de Rousseau et des horlogers !...
La-bas sont les Alpes que passa Annibal (pas a cet endroit-1a). Je
les apercois a travers la caisse a claire-voie ou nous sommes
empilés.

On nous descend de wagon... Bon ! nous prenons le bateau !
Allons-nous donc quitter la terre ferme pour naviguer in altum,

comme disent les Latins, c’est-a-dire en pleine mer ?



Non, c’est sur le lac Léman, tout bonnement, ce qui n’empéche
que, le lac étant houleux, ballottés entre le roulis et le tangage,
nous tous, pauvres livres, dans notre caisse a claire-voie, nous su-
bissions les souffrances de I'espece humaine, les horreurs du mal
de... lac. Mais, comme nous n’avions que du latin dans I'esto-
mac... point ne fut besoin de... baquets !

Clarens !... On nous descend de bateau, puis nous montons...
on nous monte, veux-je dire, jusqu’a mi-cote d’'une jolie Alpe
verte, « le mont Kubly ». La est situé un beau grand chalet, an-
cien hétel-pension, devenu « I'Ecole du plein air ».

Cette gracieuse montagne, au sommet couronné de sapins, se
ramifie avec toute une chaine d’autres Alpes, plus vertes et plus
riantes les unes que les autres...

Ca et 13, quelques chalets épars, des troupeaux de vaches, dont
la clochette se répercute dans I’écho ; de tous coOtés, d'immenses
chataigniers qui offrent aux enfants, comme un gotter tout prét,
leurs chataignes crues, qu’on arrose de I’eau des sources. Des tor-
rents, creusés au fond d’'un abime, séparent certaines de ces
Alpes, que relie parfois un léger pont de bois, jeté au-dessus du
torrent.

« Ah ! voila les livres, fit M. Duménil, le directeur de 'Ecole du
plein air, en nous apercevant ; qu’ils soient les bienvenus, les dic-
tionnaires latins surtout (quel aimable accueil !). Nous n’en
avions quun pour trois éléves ; maintenant chacun va avoir le
sien ! »

En méme temps que nous, était monté a '« Ecole du plein
air » un monsieur américain qui amenait son fils comme pen-



sionnaire. M. Duménil le recut dans la salle ot on venait de dé-
baller les livres ; il exposa sa méthode au péere de famille.

« Monsieur, lui dit-il, c’est a Topffer que je dois I'idée de ma
méthode ; la lecture des Voyages en zigzag m’a passionné, et j’ai
eu I'idée de faire pendant toute I'année ce que faisait Topffer pen-
dant les vacances. La seule différence est que je remplace les
grandes excursions par des petites ; mais tout se fait « en plein
air », pour le plus grand bien des jeunes poumons et des jeunes
esprits ; cela n’empéche pas le travail, au contraire.

— Je vous félicite, monsieur, dit le Yankee, et suis heureux de
vous confier mon fils. »

Et il le lui laissa, aprés d’énergiques poignées de main.

« L’Ecole du plein air », comment justifier ce titre aux yeux
d’un dictionnaire latin, habitué au demi-jour des salles bien
closes ? Etait-ce classique, « le plein air » ? J'avais des scru-
pules... Tout a coup, 'idée me vint que le premier lycée en Grece
avait été un jardin... les jardins du Lycée, que son nom venait ou
de lukos, loup, ou du mont Lyceus, donc d’'une forét en plein air,
sans doute peuplée de loups. Dés lors ma conscience fut en
repos ; je pouvais, sans me compromettre, continuer mon ensei-
gnement dans « I’'Ecole du plein air » : elle avait sa justification
dans I'antiquité !

Depuis ce temps, sans répugnance, j'accompagnai les éleves
partout ou il plaisait a leur maitre de les conduire ; tant6t la
classe avait lieu au bord d’un torrent, dans le creux d’un vallon,
tantot sur la créte d'une montagne... Oh ! comme on déclinait
bien « rosa, la rose », en cueillant des roses des Alpes ! Comme
on répétait gaiement les verbes en les chantant en cheeur, le long



des sentiers fleuris ! Jamais les échos des montagnes n’avaient
redit si classique langage.

Les enfants étaient de nationalités diverses ; la Suisse est tou-
jours un peu cosmopolite ; ils semblaient, dans ce plein air, har-
moniser leurs natures, comme les diverses essences d’'un jardin
bien planté.

De la gaieté, pas de railleries méchantes, pas d’irritabilité ner-
veuse ; et quant a nous, les livres, on nous traitait bien ; les éleves
ne roulaient pas fiévreusement nos pages entre leurs doigts...
Moi, j’étais échu en partage a un bon gros petit Suisse bien por-
tant, un peu lourdaud, Pierre Giesbach ; il était gentil pour moi,
mais un peu familier ; a ses yeux, j’étais bon... a toute sauce !

« Ami dictionnaire, me disait-il parfois, aujourd’hui on dé-
jeune dans la montagne, tu vas me servir de table. »

Et c’est sur mon dos de toile grise qu’il mangeait son pain et
son miel (le miel est trés gotité en Suisse). Pour relever un peu la
chose, je songeais aux abeilles de Virgile !

Un jour qu’il montait, avec moi sous son bras, la pente tres
raide d'une montagne, il s’arréta pour souffler...

IL S’ARRETA POUR SOUFFLER.

« Ah dame ! monsieur le Parisien, me fit-il, c’est plus haut que
la butte Montmartre, mais tu te feras a la grimpade ! »

Au fond, ca le flattait, ce petit Suisse, d’avoir un dictionnaire
né a Paris !



C’est 1a que j'en entendis, du latin, et quel latin ! Les éleves
s’exercaient, suivant la méthode « du plein air », a parler latin
entre eux. Alors, dictionnaire, allez-vous me dire, chers lecteurs,
tu devais te croire revenu au siecle d’Auguste ! Ah ! non ! D’a-
bord, la plupart avaient 'accent suisse, ou bien anglais, ou bien
allemand ; puis ils entremélaient le latin de mots de leur propre
langue... ce qui n’empéche que, au bout de quelque temps, ils ma-
niaient tres aisément ce néo-latin, et I'obligeaient a dire toutes
sortes de choses dont on n’aurait pas eu I'idée au beau temps de
la latinité ! « N’est-ce pas faire descendre 'idiome sacré ? » me
disais-je.

Et j’étais souvent hors de moi en voyant le latin jouer au foot-
ball ou au tennis I'été, aller en traineau ou sur des patins l'hiver,
manger de la choucroute et boire de la biére en toute saison !

Peu a peu (ce que c’est que I'influence du grand air), mes scru-
pules s’affaiblirent : jen arrivai a me demander si toutes les
langues ne seraient pas sceurs... Avais-je perdu 'esprit ?

Un jour, je me trouvai a c6té des Voyages en zigzag de Topffer.

« Bonjour, monsieur, » lui dis-je le premier (étais-je déja assez
changé !) ; ce que c’est que I'influence du « plein air » !

Il me salua froidement ; il hésitait a se lier : ma haute culture
I'intimidait.
« Quel beau pays est le votre ! dis-je, pour entamer la conver-

sation par un compliment.

— Je croyais, me répondit le brave livre suisse, que vous
autres, dictionnaires latins, vous n’admiriez que la campagne
romaine. »



Comme la campagne romaine est tout ce qu’il y a de plus plat,
je crus qu’il voulait me « raplatir », et je repris, un peu piqué :

« Rome était batie sur sept collines !

— Oh ! pas bien hautes, mon cher monsieur ; soyez siir que
votre Capitole dirait peu de chose en Suisse, et quun saut du
haut de la roche Tarpéienne ne serait pour nos chamois quune
aimable gambade !

— Clest par le cceur et par l'esprit qu’il faut étre grand ! m’é-
criai-je. Quimportent les géants de 1'Oberland, s’ils n’ont pas
d’histoire !... »

Ici, vous auriez pu voir le modeste livre suisse se redresser
fierement :

« Vous oubliez, me dit-il, Guillaume Tell et les héros des
Quatre-Cantons ; la neige de nos montagnes fut teinte du sang
des braves, monsieur ! »

J’étais « collé » ; oui, il avait raison : il y a quelque chose de
grand méme en dehors de l'histoire romaine.

Pour changer la conversation, je lui parlai de son pays ; il m’en
décrivit les beautés, les cataclysmes effrayants, la sauvage gran-
deur de la Jungfrau ou du Finsteraarhorn. On sentait qu’il avait
voyageé...

« Vous connaissez votre pays a fond, lui dis-je.
— Je fais mieux, je I'aime, » me répondit-il.

Sa simplicité me plaisait ; que dis-je ! elle était sur le point de
me gagner.



J’étais heureux chez M. Duménil, et j’y devenais meilleur.

Je quittai « I’'Ecole du plein air » par une glissade que je vais
vous raconter.
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Le Chaudron, ainsi nommé parce que l'eau y fait de gros
bouillons, est un torrent fort impétueux qui descend, tout en
grondant, des hauteurs de la Dent de Jamant, montagne du can-
ton de Vaud. Un jour, mon jeune étourdi de Pierre Giesbach et
moi nous avions élu domicile tres, trés haut dans la montagne ;
c’était 1la notre « salle d’études ». L’écolier, sa version une fois
faite, comptait redescendre, avec moi sous le bras, jusqu’'a
« I’Ecole du plein air ».

Comme on le voit, la liberté était grande pour lui, grande pour
tous ses condisciples.

Que se passa-t-il, ce jour-la, entre nous deux ? Ou devait étre
longtemps sans le savoir...

Quelque temps apres la susdite promenade, un article sensa-
tionnel parut dans le Nouvelliste de Lausanne, sous la rubrique
suivante :

LE CRIME DU CHAUDRON

Un crime affreux, qui met en émoi toute la population, vient
d’étre commis dans notre paisible » canton de Vaud :



On a retrouvé, dans le lit du Chaudron, un alpenstock, un cha-
peau et un dictionnaire latin, tachés de sang ; le chapeau, de
forme élégante, semble indiquer que la victime était jeune ; le
dictionnaire latin fait croire que c’était un étudiant, en train de
travailler sur les pentes de la Dent de Jamant ou du mont de
Caux au moment ot le crime a été perpétré !

Quel était donc ce crime affreux auquel j’avais été mélé ?

Mon jeune possesseur, Pierre Giesbach, assez étourdi, m’avait
maladroitement posé en équilibre, ainsi que son chapeau et son
alpenstock, sur le bord d’'un rocher ; l'air était calme, le ciel pur.
Tout a coup, de gros nuages apparaissent, un tourbillon de vent
s’éleve... : voila le chapeau qui s’envole... Le jeune Suisse s’élance
pour le rattraper : le chapeau vole toujours. Bien plus, le bras de
I’écolier m’atteint, détruit 'équilibre instable dont je jouissais. Je
tombe... lourdement, hélas ! du rocher, entrainant par mon poids
I’alpenstock, et nous voila roulant de pente en pente jusque dans
le fond du gouffre, vers le fameux « Chaudron ».

JE TOMBE, ENTRAINANT L’ALPENSTOCK.

C’était au commencement de la fonte des neiges, le Chaudron
grondait dans I’abime. De chute en chute j’y marchai tout droit,
ainsi que le baton et méme le chapeau, qui, aprés avoir un peu
voltigé, finit par nous rejoindre.

Je roulais, nous roulions ; je déroulais, nous déroulions tou-
jours... je ne savais plus ou j'en étais. Le bruit assourdissant de
I’'eau, écumant au-dessous de moi, m’enlevait jusqu’a I'usage de
ma raison... Enfin je touche le fond de 'abime, j’y suis ; je suis
dans le torrent ; plus d’'une petite truite maligne vint me flairer
du bout de son nez, pour voir de pres le gros compagnon que lui



donnait le hasard... toutes s’éloignerent avec quelque dédain... Si
elles avaient su quel savant personnage roulait dans les flots de
leur mouvante demeure !... Mais l'auraient-elles su, je doute
qu'elles eussent profité de la bonne aubaine pour apprendre le
latin !

La pente du torrent, la violence de I'eau bouillonnante, al-
laient m’entrainer plus loin... jusqu’au lac Léman peut-étre, lors-
qu'un quartier de roc me barra le chemin ; je bondis de coté,
comme une balle qu'on lance, et... je me trouvai a sec sur de
grosses pierres moussues. Quant au chapeau, au baton, je ne les
vis plus.

Je restai la plusieurs jours, a me sécher au soleil, écoutant le
fracas du torrent, me demandant si ses flots capricieux n’allaient
pas me ressaisir a nouveau, et attendant, trés anxieux, les
aventures...

Aquelques jours de 13, un jeune vacher qui menait paitre ses
vaches sur une Alpe voisine passa sur le bord du torrent.

Il m’apercut, a demi enfoui sous les herbes qui commencaient
a m’entourer (un liseron s’était déja enroulé autour de moi, et un
papillon s’y posait). Il fit tomber les insectes et la mousse et me
ramassa enfin.

« Drole de machine, dit-il, on dirait un livre... Quel gros
livre ! »

Mon titre avait disparu avec I'écriteau qui le portait.



Il m’ouvrit pour voir ce que je contenais : bien entendu il ne
savait pas le latin, mais, en bon Suisse qu’il était, le jeune vacher
avait suivi I’école.

Il me feuilleta ; n’y comprit rien ; en congut du respect.

« Oh'! c’est un livre pour les savants ! » dit-il, et il me porta a
un ancien professeur d’histoire du college de Lausanne, alors re-
tiré a Triental, petit village des environs ; un brave homme, tres
aimé dans le pays, ou il se plaisait a instruire la jeunesse, tout en
se livrant a des travaux sur les origines de I’histoire de France.

« C’est un dictionnaire latin, ta trouvaille, Jean-Claude, dit-il
au jeune vacher,... un fameux dictionnaire, et imprimé a Paris,
encore ! »

Mais par quel hasard dans le lit d’'un torrent ? se demandait-
il... Etrange salle d’études ! Puis, me regardant de plus pres, il
s’exclama avec horreur :

« Du sang ! Le dictionnaire est taché de sang ! »

Au méme instant, un bruit sous sa fenétre attira son atten-
tion... Un gamin du pays rapportait un alpenstock et un chapeau,
tous deux également tachés de rouge, trouvés a un niveau supé-
rieur du torrent, qui les avait aussi jetés par-dessus bord.

Tout le village s’attroupa ; ces bons Suisses sont curieux
comme des badauds parisiens !

« Monsieur le professeur, dit un cabaretier du pays, beau par-
leur de la troupe, ne pensez-vous pas que nous sommes en pré-
sence d'un crime ? Ces objets tachés de sang I'indiquent.



— Oui, si c’est bien du sang, reprit le professeur ; je l'ai cru
d’abord, mais en est-on stir ? »

Un original, qui faisait de la chimie a ses heures, hasarda la ré-
flexion que ce rouge pourrait bien avoir une origine minérale et
non animale... Il offrit méme d’en faire 'analyse.

Ah bien oui ! on lui riva son clou ! 11 faillit se mettra tout le
pays a dos.

« Ce ne peut étre que du sang, affirmaient les malins du vil-
lage ; assassin aura caché le corps de sa victime et jeté dans le
torrent baton, chapeau et dictionnaire, pour qu’ils soient entrai-
nés dans le gouffre... Cest par un hasard providentiel que les
preuves du crime ont été accrochées en route pour crier ven-
geance contre le meurtrier... »

La justice instruisit I'affaire avec le plus grand soin, méme le
meurtrier fut retrouvé (a défaut de la victime).

C’était un grand diable, contrebandier, braconnier, chapar-
deur, de conduite suspecte ; on le mit en prison préventive ; c’est
alors que parut dans le Nouvelliste de Lausanne l'article dont j’ai
déja parlé.

On m’avait déposé dans la grande salle commune du petit
pays de Triental. Chacun venait me voir ; j’étais fier du bruit fait
autour de moi, mais un peu honteux en méme temps de ne pou-
voir détromper tout ce monde-la... La chose grossit dans 'opi-
nion, jusqu’au jour ou parut, dans tous les journaux suisses, une
note ainsi congue :

M. Duménil, directeur de ’Ecole du plein air, actuellement en
excursion dans I’Oberland bernois, fait savoir que le dictionnaire



latin trouvé dans le Chaudron appartient a un de ses éleves, tres
bien portant d’ailleurs, M. Pierre Giesbach, ainsi que le chapeau
et lalpenstock... Dans I’état ou doit étre le dictionnaire, priere de
le jeter, et de faire un heureux avec le chapeau trop déformé de
notre éleve.

Du coup, je retombai dans I'obscurité... Ainsi finit I'histoire du
crime monstrueux qui avait, pendant deux mois, passionné le
canton de Vaud. Mais pourquoi, dira-t-on, la pension Duménil
n’avait-elle pas plus t6t éclairé la justice ?

Pour deux raisons : d’abord, le jeune étourdi qui m’avait laissé
choir ne s’en était pas vanté ; il m’avait, de ses propres deniers,
remplacé au plus vite dans un magasin de Lausanne, ainsi que
son chapeau ; puis, peu de jours apres, avant qu’on m’efit décou-
vert dans le Chaudron, une lettre de son pére, un Suisse établi en
Allemagne, I’avait rappelé dans ce pays pour quelque temps... Il
rejoignit ensuite la pension Duménil, en excursion dans I'Ober-
land bernois, et c’est 1a seulement qu’il apprit tout le bruit fait
autour de mon nom et 'arrestation d'un homme pour si futile su-
jet... Alors il s’était décidé a parler a M. Duménil.

Mais les taches de sang ? dira-t-on. Pourquoi des taches de
sang ? Parce que, au contact de I’eau, mon écriteau rouge avait
déteint sur mon complet gris, ainsi que sur le feutre du chameau
et le bois du baton, mes compagnons de chute... Ensuite 1’écri-
teau s’était décollé et... noyé, et nul n’avait eu l'idée (puisqu’il
avait disparu) que c’était lui 'auteur de tout le mal... Ainsi I'ima-
gination des hommes va toujours au dela de la réalité !
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Le professeur, M. Wissend, ne m’avait pas trouvé bon a jeter,
lui... Il me regarda avec soin... Mes caractéres étaient un peu pa-
lis, mes pages avaient un peu souffert, par suite de mon bain in-
tempestif ; mais il vit que, en mettant ses lunettes, il pourrait en-
core tirer parti de moi... Justement il étudiait I'historien Grégoire
de Tours, dont le latin lui paraissait obscur. Je pourrais I’éclairer,
pensa-t-il.

Je ne répondis pas a son attente ; cette vie me parut mono-
tone... Il ne me plaisait pas a moi de traduire Grégoire de Tours.
Sans doute c’est un homme illustre, mais il parle le latin de la dé-
cadence !... Donc je n’élucidai pas, pour le bon savant, les points
obscurs du livre... je lui baillai tout le temps entre les mains... Je
m’ennuyais a mourir, et si j’avais eu des pieds ou des ailes, jau-

rais fui.

L’eau avait changé mon destin : le feu vint le transformer a

nouveau...

M. Wissend, excellent homme et trés charitable (quoi que je
puisse penser de son latin), n’était que trop bon : il hébergeait
chez lui une sorte d’idiot, goitreux et méchant, malgré son idiotie.
Pour le plaisir de faire le mal, cet affreux bonhomme mit le feu a
la petite étable ou logeait la chevre...

C’était le soir... Pendant la nuit, le feu gagna la maisonnette,
un simple chalet de bois... Le professeur et sa vieille gouvernante,
surpris dans leur sommeil, n’eurent que le temps de se sauver a
peine vétus, apres avoir risqué leur vie pour sauver la pauvre
chévre qui bélait a fendre I'ame...



Quant a moi, M. Wissend m’oublia le mieux du monde... J’ai
su depuis qu’il m’avait qualifié de a dictionnaire médiocre, tres
peu clair et peu savant ». En conscience, ma conduite envers lui
méritait ce jugement !

Je semblais, plus qu'un autre, destiné a étre grillé : il n’en fut
rien... Un éboulement de cloisons, de platras, se produisit, ren-
versa la table sur laquelle j’étais placé, grand ouvert a la lettre S,
les lunettes d’argent du professeur placées en travers sur mes
pages... La table tomba sous les cloisons ; je tombai avec la table,
me refermant sur les lunettes d’argent, et nous restames ainsi...
non grillés !

Il vint le lendemain, I'incendie éteint, voir ce qu’il pourrait re-
trouver de son modeste mobilier... Bien peu de chose, hélas !
presque tout était consumé...

Un des paysans qui 'aidaient dans sa recherche, en soulevant
les poutres noircies, les cloisons briilées, s’écria tout a coup :

« Oh ! monsieur le professeur la drole de chose ! Ce livre pas
bralé ! Juste le livre du Chaudron ! 11 est donc sorcier ?

— Vraiment ! dit le professeur s’approchant ; vraiment, il n’est
pas brilé ? Oh ! jaurais mieux aimé le voir flamber que mes
chers vieux meubles. Mais ne maugréons pas ; moi et ma fidéle
servante avons échappé a I'incendie le reste n’est rien.

Il me prit entre ses mains, les lunettes d’argent s’échapperent
de mes pages. Le vieillard eut un mouvement de joie enfantine.

« Oh ! mes vieilles chéeres lunettes, cadeau d'un bon ami au-
jourd’hui disparu ! Que je suis content de vous retrouver !... Vous
voila donc !...



— Clest le dictionnaire qui vous les a gardées, monsieur Wis-
send, dit familierement le méme paysan ; mieux encore qu’il ne

s’est gardé lui-méme, car il a les pages toutes grillées sur les
bords... »

Malgré le sauvetage opéré par moi, le professeur se souciait
peu de recommencera me consulter. Il préféra acheter une bonne
traduction de Grégoire de Tours. Quant a moi, il me fit mettre au
grenier, dans le nouveau chalet ou il s’installa.

J’aurais di vieillir 1a, oublié. Mais, un jour, M. Wissend recut
la visite d’'un de ses neveux, jeune étudiant qui aspirait a devenir
docteur és lettres.

Comme mon aventure dans le Chaudron avait fait du bruit,
I’étudiant demanda a me voir et s'intéressa a mes aventures.

« ATépreuve de I'eau et du feu ! Vous avez la, mon oncle, fit-il,
un curieux livre !

— Peu commode a consulter en tout cas, mon enfant. Croirais-
tu qu’il n’a pu m’étre d’aucun secours pour traduire Grégoire de
Tours ?...

— Je le crois aisément, mon oncle : les meilleurs dictionnaires
sont ceux qui ne renferment que les mots et les exemples du latin
cicéronien, et... mais je ne me trompe pas ! Cest un Quicherat
revu par Merlin ; il doit étre inflexible sur ce point ! »

Je me rengorgeai !

« Cest possible ! dit le professeur en hochant la téte ; mais je
m’inquiete moins du latin cicéronien que de celui de nos vieux



historiens... Si tu veux ce dictionnaire, Arséne, dit-il & son neveu,
prends-le, mon ami, dit-il, je te le donne. »

Mon nouveau maitre m’emmena a Genéve, sur le bord du lac,
ou il logeait en face de la chaine du mont Blanc. Excellent lati-
niste, il me fit encore gotter de douces jouissances littéraires, qui
me rappelaient le temps passé avec le jeune répétiteur du lycée
La Fayette. Deux ans apres, I’étudiant, tres instruit, tres méritant,
fut recu docteur es lettres, et obtint une place de professeur au
collége de Vevey.

Avant de quitter Geneve, il réunit tous ses livres, assez usés
pour la plupart, sur la tablette de sa cheminée :

« Mes enfants, nous dit-il gravement, vous m’avez bien servi,
mais I’heure est venue de nous séparer je vais vous conduire tous
chez “I'oncle Moser” ! »
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L’oncle Moser était un petit vieux a longue barbe blanche, au nez
crochu. Quand je dis petit, c’est qu’il était voiité au point de le pa-
raitre ; car, en somme, il était grand.

Malgré ses lunettes bleues et sa taille courbée, I'oncle Moser
était plus solide et y voyait plus clair que bien des jeunes. Colpor-
teur, vendeur et acheteur de livres, il n’était point de petit village
suisse, accroché au flanc d’'une montagne ou enfoui dans un ra-
vin, qu’il ne visitat au moins une fois I’an, pour y offrir des livres
vieux et a bas prix... Il portait toujours sa balle sur son dos, ce
qui, disait-on, l'avait ainsi courbé. Malin comme un singe, le



vieux s’était enrichi, et dans la doublure de sa houppelande de-
vaient étre cachés bien des billets de banque. Rien d’étrange
comme la couleur de la susdite houppelande. Etait-elle jaunatre,
verdatre ou grisatre ?... Il semblait que, comme la peau de cer-
tains poissons, elle variat avec les milieux ou elle se trouvait,
pour moins s’en distinguer.

N’allez pas croire pour cela que l'oncle Moser efit besoin
d’échapper a I'ceil vigilant de la police ; loin de 13, et sous son as-
pect de vieil usurier se cachait un bienfaiteur de I’humanité souf-
frante : c’est comme tel qu’il était partout a sa place.

Tout le bien qu’il faisait, ¢’était au nom de son noble maitre, le
comte de la Richardiere. Ce noble comte, qu’il disait étre
constamment en résidence a I’étranger, nul ne I’avait vu, nul ne
devait le voir jamais, car il n’existait pas. Ce n’était que I'ingé-
nieux préte-nom dont se couvraient l'inépuisable charité et la
modestie de 'excellent homme. C’était au nom du comte de la Ri-
chardiére qu’était élevé, sur le flanc sud d'une montagne du Jura,
« lasile Rachel », un chalet bien situé, ot des enfants malades
venaient retrouver la santé perdue.

En réalité, cet asile n’avait d’autre fondateur que l'oncle
Moser.

L’oncle Moser visitait, entretenait avec amour ce refuge de la
souffrance enfantine, fondé par lui en souvenir d’'une enfant arra-
chée nagueére a sa tendresse, et, chaque année, il 'augmentait, y
ajoutait un nouveau lit... Geneve étant le point d’attache du vieux
colporteur, c’est la que nous mena I’étudiant.

Il nous examina tous avec soin ; la plupart des livres, mes
compagnons, étaient suisses d’origine. De chacun d’eux il aurait



pu dire I'histoire : tous avaient passé entre ses mains. Sur chacun
d’eux, le vieux marchand remarquait les nouvelles dépréciations
subies : pages froissés, taches d’encre, etc. Mon tour vint ; il me
soupesa, me retourna dans tous les sens.

« Connais pas, fit-il enfin. Cest étrange, car je les connais
tous, les dictionnaires latins qui voyagent en Suisse. Edité a Pa-
ris, celui-la... tres fatigué... pour son age...

« Ou avez-vous eu ce livre, jeune homme ? dit 'oncle Moser,
avec la familiarité dont il usait avec sa clientéle de jeunes gens.

« OU AVEZ-VOUS EU CE LIVRE, JEUNE HOMME ?»

— Devinez, oncle Moser, lui répondit non moins familiere-
ment I’étudiant ; devinez son histoire... C’est le fameux diction-
naire de « I’Ecole du plein air ». C’est lui qui a exécuté le plon-
geon... C’est lui qui a fait découvrir le prétendu assassin. Voici la
place ou était I'étiquette rouge, enlevée par le « Chaudron ». Voi-
ci les prétendues taches de sang ; ... du rouge d’aniline...

— Ah ! vraiment, dit 'oncle Moser, enchanté au fond d’avoir
en moi un sujet de marque. Ce que je ne m’explique pas toutefois,
c’est le bord roussi des feuilles ; on dirait qu’il a passé par un
incendie ?

— Vous avez deviné juste. Le pauvre bouquin a échappé aux
flammes d’un incendie, non sans se griller le bout des ailes... »

Le vieux marchand m’acheta pour presque rien, aprés avoir
déprécié mes mérites tant qu’il put.

Je me séparai de l'étudiant avec indifférence : depuis que
javais quitté mon ami Paul et sa charmante famille, mon cceur



n’avait battu pour personne.

« Comment vais-je te traiter ? fit le vieux, en me regardant
apres le départ de ’étudiant. Rien ne me serait plus facile que de
te faire faire peau neuve. A quoi bon ? Tu deviendrais un diction-
naire banal. »

Le surlendemain paraissait dans la Gazette de Genéve I'entre-
filet suivant :

Un livre qu’on ne peut ni noyer ni briler, c’est le dictionnaire
latin-frangais qui a donné lieu a '’émouvante affaire connue sous
le nom de Crime du Chaudron. Apres avoir traversé sain et sauf
I'incendie effrayant de Triental, il vient de tomber aux mains du
brocanteur de livres bien connu, 'Oncle Moser, 23, rue du
Rhone, a Geneéve, qui serait prét a le céder a un amateur sérieux.

Deux jours apres, un Anglais long, grave, correct, se présentait
chez « 'oncle Moser ».

« A6h ! mosieur oncle Moser, moa voudrais voir dictionnaire
lavé-bralé.
— Le voici, milord... Il est déja tres demandé... J’ai eu beau-

coup de peine a me le procurer. »

La dedans, pas un mot de vrai ; mais 'oncle Moser n’en était
pas a cela pres !... Et puis, ¢’était pour 'asile Rachel !

« Vous la[illisible] vendre cher cette dictionnaire ? Elle n’étre
pas jolie du tout !

— Cher... pour vous, milord, non : je sens en vous 'ame d'un
collectionneur !



— Vous avoar raison, mosieur oncle Moser... Moi collection-
ner toutes les objets célebres par proces ou crimes.

« Quel prix vous vendre cette laide dictionnaire ?
(insolent Anglais, va !)
— Deux louis, milord, et parce que c’est pour vous...

— Cela étre cher, trés cher ; mais moi le prendre tout de
méme : mon collecchione avant tout ! »

Voila comme quoi je passai a ’état de piece de collection.
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Mon Anglais, un vrai lord, voyageait en Suisse, et de la retournait
en Sicile y habiter un trés beau chateau qu’il avait délaissé depuis
plusieurs années. C’est la qu’il comptait exposer les nouvelles
pieces de sa collection, acquises pendant sa derniére promenade
a travers I'Europe.

Dans la malle ou milord me placa, j’étais en étrange compa-
gnie, tous objets ayant un passé dramatique : les uns ayant servi
a faire retrouver un assassin ou sa victime ; les autres a égarer la
justice sur de fausses pistes... Ici, un couteau encore taché de
sang (du vrai sang, celui-la) ; plus loin, une tasse ou restait en-
core un peu de café empoisonné ; 1a, des lettres ou des bijoux ré-
vélateurs ; une meche de cheveux arrachée a des mains crispées.

Mon cceur se serrait en telle société.



« Que ne suis-je resté au fond du Chaudron ! me disais-je. Au
moins 13, éternellement purifié par le cristal des eaux courantes,
je ne vivrais pas entouré d’objets homicides !... »

Mon sort ne devait pas étre d’y demeurer longtemps.

Pour se rendre avec tous ses bagages dans son chateau des en-
virons de Palerme, ou I’attendait un nombreux personnel, milord
avait frété, a Palerme méme, une voiture du pays, qui s’en allait
cahin-caha, dans la campagne déserte, a la nuit tombante. Mi-
lord, calme et digne, sommeillait, a moitié enfoui dans ses plaids
de voyage ; sur l'autre banquette, son valet de chambre, non
moins digne, I'imitait.

« Dove andate ? » (Ou allez-vous ?) fut-il dit tout a coup par
des messieurs armés jusqu’aux dents, qui, sur la route déserte,
surgirent soudain d’un épais fourré.

— Cela pas regarder vous. Regarder moa. Vous étes une indis-
créte, » répond, dans son médiocre italien, milord, courroucé
d’étre ainsi arraché aux douceurs du sommeil.

Ces « messieurs » trouverent que la chose les regardait ; et, ju-
geant toute discussion inutile, en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire, aidés du cocher, une de leurs bonnes connais-
sances, un pourvoyeur de « gibier » pour eux, ils ficelérent mi-
lord comme un saucisson, ainsi que le valet de chambre de
milord.

IIs le déposerent ensuite respectueusement sur le bord de la
route, malgré ses protestations, en lui souhaitant la buona sera
(le bonsoir). Quant a la voiture, elle retourna vers Palerme,
conduite par le méme cocher, mais allégée de ses bagages...



ILS LE DEPOSERENT RESPECTUEUSEMENT SUR LE BORD DE LA ROUTE.

Les messieurs « armés jusqu’aux dents » transportéerent avec
précaution les bagages sous bois et se mirent en devoir d’en visi-
ter le contenu.

Heureusement pour eux qu’il y avait des valeurs faciles a né-
gocier et quelques rouleaux d’or ; car, en déballant la précieuse
collecchione de milord, ils donnerent des signes non équivoques
de mécontentement...

J’appris, du coup, tous les jurons dont dispose la langue ita-
lienne. Ils disperserent les pieces rares au vent ; le couteau taché
de sang servit de couteau de poche de I'un d’eux (changeait-il
beaucoup de destination ?) ; la tasse au café empoisonné fut la-
vée a la source prochaine et leur devint ustensile de ménage ; les
lettres et papiers furent jetés ou brilés ; les quelques bijoux, ven-
dus au plus offrant.

Quant a moi... ils hésitérent un peu, puis I'un d’eux s’écria :

« Oh ! I'épicier della strada Malo, qui nous envoie souvent des
« clients » (des clients, c’étaient des voyageurs dans le genre de
milord), sera content d’en faire des cornets pour vendre des bon-
bons!... »

Le lendemain je fis connaissance avec la boutique de I'épicier
de la strada Malo. Cet honorable commercant accepta tout
d’abord le cadeau. Par la suite, il trouva mon papier peu propre
aux cornets et, pour quelques sous, me revendit a un chiffonnier
de Palerme.

Ace moment, une fabrique de papier des environs de Paris fai-
sait un grand appel aux papiers de tous les pays : le chiffonnier



me revendit a son tour. Je fus alors dirigé sur Naples, de la sur
Marseille, par bateau, puis, par chemin de fer, sur Essonnes, ot
était la fabrique de papiers ; c’est la que devait, selon toute pro-
babilité, se terminer mon existence personnelle !

Vous remarquerez, chers lecteurs, que je vous décris ces évé-
nements, qui auraient dii étre si palpitants pour moi, avec une
grande impassibilité... Je comprenais, en effet, que I’heure de dis-
paraitre avait sonné... Je ne me sentais plus qu'un colis encom-
brant, qu'une marchandise sans valeur... Tout m’avait abandon-
né... méme la grande voix du latin ne parlait plus en moi...

On me déballa, moi et nombre d’autres livres, de papiers de
toute sorte, sous le vaste hangar d'une grande usine, a Es-
sonnes... La je me retrouve un peu et je regarde autour de moi.

Au milieu d’'un va-et-vient d’ouvriers, de gens affairés, je dis-
tingue une femme, entourée d’'un gros tas de vieux livres ; elle
coupe les fils qui retiennent les pages :

« Cest la Parque des livres, pensai-je : elle tranche le fil de
leur destin ! »

IL S’ARRETA POUR SOUFFLER.

Deux ouvriers s’emparaient ensuite des pages et les portaient
dans une vaste cuve. La, arrosées perpétuellement d’un filet
d’eau courante et écrasées, triturées par le redoutable « marteau
pilon » (cette guillotine des livres), ces pages qui, il n’y a qu'un
instant encore, portaient I'empreinte de la pensée humaine, qui
s’étaient appelées Corneille ou Racine, Homeére ou Virgile peut-
étre, étaient transformées en une pate semi-liquide et grisatre, ou
rien ne demeurait d’elles-mémes...



Je tressaillis ; on s’approchait de moi :
« A mon tour, » dis-je...

En effet, on me placa devant la femme que j’avais appelée « la
Parque des livres ». Elle prit ses ciseaux pour détacher mes
pages ; déja elle tenait le fil...

Une voix lui cria :

« Attendez ; il y a erreur ! » Deux hommes vinrent alors me
regarder. L'un d’eux me prit entre ses mains : il semblait étranger
a l'usine ; lautre était un contremaitre. Apres m’avoir feuilleté,
examiné avec dédain, ’étranger me jeta au milieu d’autres livres,
assez fatigués d’aspect.

« Oui, il peut encore aller dans le tas, » dit-il.

On nous vendit tous au poids. C’est a mon plus gros poids que
je dus de valoir un peu plus que les autres, pas du tout, hélas ! a
ma docte science. L’acheteur me fourra sans facon dans un grand
sac et m’emporta.

L’ACHETEUR ME FOURRA SANS FACON DANS UN GRAND SAC.
« C’est pour me livrer a quelque nouveau supplice, » pensai-je.

Ace moment, brisé par les émotions, privé de lumiére, dans le
fond de ce sac, je perdis la conscience de mon étre !
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Un vent frais me réveilla. Je regarde autour de moi... je me re-
garde moi-méme : j'étais encore intact, 'aspect un peu plus
vieillot, si c’était possible, mais intact ; seulement ou étais-je ?...
Je ne sais quel parfum familier me pénétrait ; j’étais a Paris, quai
Conti, dans I’éventaire d'un bouquiniste, loin du marteau
pilon !!!

Tout pres de moi, I'Institut et sa coupole. Que de grands es-
prits, d’illustres latinistes, y ont passé ! Plus loin, dans la brume
grise d'un matin d’automne, la statue de Henri IV, Notre-Dame,
la sainte Chapelle... En face, le Louvre ; tous ces bords, non fleu-
ris, mais chéris, de la Seine, qui, elle, jaunie par de récentes
pluies, avait un faux air de Tibre... Autour de moi, d’autres livres,
de vieux livres... la plupart reliés en veau... anciens livres de prix,
dont les lauréats avaient maintenant des cheveux blancs...

Puis, plus loin, des livres de classe usés et passés de mode...
romans défraichis au dehors et vieillis au dedans ; vieux jour-
naux, vieux alphabets, vieux almanachs, vieux livres de contro-
verse philosophique, naguére hostiles les uns aux autres, tous ou-
bliés maintenant, et étalés cote a cote dans la fraternité du mal-
heur et... de la poussiére !

Tour a tout je les regardais et je contemplais les hautes tours
de Notre-Dame, déja vieille et tres vieille quand ces livres-la
n’étaient pas nés, toujours jeune et tres jeune quand leur vie était
presque écoulée !

Une odeur vague de moisi s’exhalait de tous ces livres qui na-
guere avaient « fleuré bon » I'imprimerie fraiche ; mais ou sont



« les neiges d’antan » ?

Lorsque quelque passant les tournait et les retournait, ils s’ou-
vraient sans résistance de toute la mollesse de leurs brochures
usées... Hélas ! moi aussi, j'en étais la !... J’avais comme voisins
d’'une part les Contes a ma fille, de Bouilly, d’autre part la Clef
des songes. Un peu plus loin, la grammaire francaise de Joél et
Baptal, édition de 1832, et 'almanach de Mathieu Lensberg.
Dans cette société si mélée, tout mon passé me remonta au
coeur ; je me rappelai le temps ou je traitais La Fontaine de pla-
giaire, ou je trouvais que les Grecs manquaient d’« esprit ». Je
me souviens du temps moins lointain ot, non corrigé, méme par
le malheur, j’avais traité Grégoire de Tours de décadent ; je me
souvins de mon ton méprisant avec les dictionnaires de langues
vivantes, de mon opposition a l'instruction des « filles », et... je
rougis...

Oui, javais cru que le nec plus ultra des connaissances hu-
maines, c’était le latin, et qu’a en étre bourré, homme ou livre
avait un mérite transcendant ; partant, je m’étais déclaré supé-
rieur a tous, non seulement aux livres, mais aux hommes ! On
l’avait senti, et nul ne m’avait aimé, parce que mon orgueil m’em-
péchait d’étre serviable et doux ; j’avais failli le payer cher, lors de
I'incendie. Le bon savant de Triental, si j’avais été pour lui un ai-
mable et prévenant auxiliaire, m’aurait-il abandonné aux
flammes, alors qu’il risquait sa vie pour sauver sa chevre, qui,
elle, ne savait pas le latin ?

Mea culpa !... Alors, tout mon orgueil tomba, je résolus de
changer mon cceur ; je me tournai vers les livres qui m’entou-
raient, et je me mis, expres, pour m’habituer a 'humilité, a cau-
ser avec la Clef des songes ; je voulais, en commencant par elle,



en « l'interviewant », savoir qui, de mes voisins, était content de
son sort. Contentus sua sorte.

« Madame, lui dis-je poliment, étes-vous contente de votre
sort ? »

Aces mots, elle me regarda étonnée ; je lui paraissais, un gros
bonnet, c’est évident.

« Monsieur, me répondit-elle, je ne suis pas un livre de
valeur ; mais je ne suis pas nuisible. J’ai eu de bien durs mo-
ments dans mon existence ; mais toutes les fois que j’ai pu rendre
un moment heureux quelque lecteur ou lectrice, lui faire oublier,
par les billevesées que je contiens, les soucis de I’heure présente,
oui, j’ai été contente de mon sort. »

Je la saluai en signe de remerciement ; puis, me tournant vers
les Contes de Bouilly, reliés a I'ancienne mode, et vers un vieux
Berquin tout usé, je leur posai la méme question.

« Oui, me dirent-ils, quand nous avons amené le sourire sur
les levres roses d’'un enfant ; plus encore quand, par une bonne
petite morale, nous 'avons rendu meilleur, toujours nous avons
été contents de notre sort. »

Je m’adressai ensuite a une collection déja ancienne de jour-
naux de modes, le Secret de beauté, ou des figurines surannées
esquissaient un sempiternel sourire.

« Non, me dit-elle, je ne suis pas contente de mon sort ; en
vieillissant, je ne suis plus bonne a rien...

— Qu’a figurer a la centenale, ma commere, murmura un livre
mauvais plaisant (c’était 'année de 'Exposition).



— Les modes que jenseignais, continua-t-elle, font rire main-
tenant ; mes recettes de jeunesse éternelle sont ridicules, venant
d’une vieille comme moi... Je n’ai eu qu'un bon moment, celui de
ma venue au monde, et encore... Les hommages d’autrefois me
rendent plus cruel 'abandon d’aujourd’hui ! »

M’adressant ensuite a un livre de géographie démodé, je lui
demandai ce qu’il pensait de la vie, lui qui avait beaucoup vécu.

« Du bien, me répondit-il ; j’ai été bon a quelque chose : je
suis le précurseur de livres qu’on dit plus parfaits que moi, plus
jeunes, en tout cas, reprit-il avec bonhomie : les vieux ont tou-
jours tort ; on me délaisse pour eux, soit, mais nul ne m’insultera,
car on salue toujours avec respect les instituteurs de la
jeunesse. »

J’avisai alors un roman a sensation, qui ne contait que crimes
et sottises ; un mauvais livre, dont les meres éloignent leurs en-
fants. Il baillait dans un coin.

« Oh ! non, me dit-il avec une rage contenue, oh ! non, je ne
suis pas content ! J’en veux a 'auteur de mes jours ; il m’a créé
mauvais... J'ai fait le mal et je ne suis pas heureux ; j’ai corrompu
les bons, rendu pires les méchants... Que de fois on m’a jeté de
cOté en s’écriant : « Oh ! le vilain livre !... » Maintenant j'ai des
remords, et je bénirais le coup de vent qui m’entrainerait vers la
Seine !

Jetant alors mon dévolu sur un vieil alphabet, je, le question-
nai aussi :

« Oui, je suis heureux, me dit-il avec une noble simplicité ; je
porte avec moi la lumiere !



« L’alphabet est le pionnier de la civilisation, nous sommes le
flambeau qui reluit dans 'ombre...

— Et vous, monsieur, ajouta ’alphabet avec respect, vous de-
vez aussi étre content de votre sort, vous qui étes pour le lycéen,
le bachelier, le fin lettré, ce que nous sommes pour l'’enfant
ignorant.

— Oui, je suis quelquefois venu en aide a un enfant que j’ai-
mais... ensuite a un jeune maitre d’études... Ce furent pour moi
d’heureux moments !

— A la bonne heure, monsieur, reprit ’alphabet. Voyez-vous,
quand on cherche dans ses souvenirs, les seuls vraiment heureux
sont ceux du bien qu’on a fait. »

Une voix connue, non loin de moi, me fit tressaillir ; elle avait
un fort accent anglais.

« Aoh ! mossieur latiniste, vous qui étes une si grande person-
nage, vous étre aussi chez le bouquiniste ? »

Je me retournai : c’était le dictionnaire anglais dont j’ai parlé
au début de cette histoire, un peu déplumé, lui aussi, mais tou-
jours plein d’entrain. Je le pris avec lui du bon coté :

« Quoi ! vous ici ? lui dis-je.

— Yes, repartit-il avec philosophie. Oh ! yes, mba étre ici,
grace a I’enseignement moderne ; elle pas reconnaissante envers
moi, du tout... du tout.

— Pas possible, fis-je.



— Oh yes ! on a changé le méthode d’apprendre I'anglais, et
moi je ne suis plus in the fashion. »

Le croiriez-vous ? je me liai d’amitié avec ce livre, naguere tant
dédaigné. Je vis que, sous son sans-géne de mauvais ton, il avait
du bon (les Anglais se mettent tres a leur aise sur le continent). Il
s’était rendu utile, avait enseigné, aux cours gratuits du soir, I’an-
glais a un brave garcon qui, grace a lui, avait réussi dans le com-
merce et s’était fait une bonne situation, au point d’épouser la
fille de son patron.

De plus en plus, je sentais un respect m’envahir pour tout ce
qui est utile et bon, si simple soit-il. Alors, peu a peu, sans nier
I’excellence de la langue latine, j’en arrivai a considérer que la
vie... pour les livres est une sorte de théatre ou tous les rdles,
marquis, soubrettes, généraux ou soldats, dictionnaires ou alpha-
bets, romans ou grammaires, tous sont égaux s’ils sont remplis
avec le méme amour du mieux et du bien. Les meilleurs souve-
nirs sont ceux du bien qu'on a fait devait rester a jamais ma
maxime.

Je passai quelque temps chez le bouquiniste, un excellent
homme qui ne maltraitait pas ses livres, mais qui aimait a les
parcourir. Revenu de toutes mes folles ambitions, je me plaisais
chez ce brave homme, au milieu de ces braves gens de livres.

Mais, hélas ! I’étalage d’'un bouquiniste est une hotellerie ou
I'on entre, d’ot 'on sort sans cesse ; beaucoup de mes bons amis,
les livres utiles, partirent comme était parti 'alphabet ; le dic-
tionnaire anglais trouva aussi acquéreur, tandis que moi, Quiche-
rat revu par Merlin, je restai pour compte... Il ne me demeura,
comme ancienne connaissance, que le Secret de beauté, cette col-



lection rose tendre de modes surannées. C’était une péronnelle
insupportable ; il aurait fallu ’'accabler de compliments, toute fa-
née quelle était... Elle n’avait pas une idée sérieuse dans le
« texte » ; elle passait son temps a regretter la « crinoline » en
termes pleurnichards. J’essayai de lui offrir les consolations de
I’étude :

« Ne voudriez-vous pas, lui dis-je, apprendre le latin ? »
La sotte refusa ; elle répétait :

« Ah ! si les modes du second Empire pouvaient revenir !
Et elle poussait des soupirs.

« Mais, ma belle, lui dis-je un jour, impatienté, admettant
qu’elles reviennent, elles seraient rajeunies, tandis que vous... »

Je n’achevai pas, par politesse, mais elle comprit et cessa de
me harceler de ses plaintes.

Enfin arriva le Parfait Cuisinier. Eh bien ! je le préférai a elle,
et de beaucoup. Lui, du moins, était utile : il possédait a fond I’art
de charmer le gofit ; mais il donnait sa science avec timidité, il ne
prétendait pas étre un Brillat-Savarin. Qui I'aurait pu croire ? une
sorte d’intimité s’établit entre nous ; je lui enseignai quelques
origines, celles du mot comestible et celle du mot gastronome
(qui vient du grec).

Il m’enseigna quelques mets de cuisine... historique, usités en
Grece et a Rome.

Combien j'étais loin de mon orgueilleuse insolence ! J'étais
devenu bon, miir pour le bonheur peut-étre, en tous cas digne
d’étre heureux !
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Le bonheur m’arriva sous une forme que je n’attendais gueére...

Un jour, au crépuscule, je regardais mélancoliquement les
rares passants qui s’approchaient des étalages de livres. J’apercus
de loin, furetant et bouquinant, une grande jeune fille brune, de
dix-huit a dix-neuf ans, a la démarche élégante, I'ceil vif et spiri-
tuel ; son frere, robuste garcon, a la physionomie ouverte et gaie,
presque du méme age qu’elle, était vétu comme un homme, au
chapeau pres, qui restait une cape ronde au lieu du « haute
forme » des hommes pour tout de bon ; a peine de moustaches
sur ses levres souriantes. Un garconnet d’une dizaine d’années
les accompagnait.

Derriere les enfants marchait leur papa, un monsieur distin-
gué, qui semblait bon et intelligent, la figure sérieuse, les cheveux
a peine argentés... Je ressentis un grand coup au cceur... Je ve-
nais de reconnaitre M. d’Avor, et, sans nul doute, le jeune garcon
et la jeune fille qui I'accompagnaient étaient Paul et Marie-Thé-
rese. J’avais tout de suite reconnu le papa (les papas changent
moins que leurs enfants) ; mais, en regardant avec attention les
deux jeunes gens, je vis que Paul et Marie-Thérese n’étaient pas
si transformés que je 'avais cru d’abord. Paul était resté le méme
bon garcon d’autrefois, avec quelque chose de plus ferme dans
I'expression : I'empreinte d’études bien faites ; hélas ! faites sans
moi (mais mises en train par moi). Quant a Marie-Thérese, elle
devait étre instruite autant que bonne, doucement maternelle
pour le petit frére Georges.

« Ils vont passer sans me voir, pensai-je. Que n’ai-je une pa-
role capable de me faire entendre des hommes ! »



Il s’en fallait de bien peu qu’ils passassent sans me voir, en ef-
fet... Ma bonne étoile, sous le double caractére de mon ami, le
Parfait Cuisinier, et de ma gentille ménagere Marie-Thérése, me
sauva de l'oubli. La jeune fille cherchait, parait-il, une recette de
gaufres « a la minute ».

« Tiens, dit son frere, un dictionnaire d’occasion... Oh ! c’est
trop drdle !... Juste Quicherat revu par Merlin, comme mon vieux
“dico”, tu sais, Marie-Thérese, celui que j’ai oublié au lycée, apres
avoir eu mon premier prix, beaucoup grace a lui, le pauvre bou-
quin, ajouta le jeune homme, avec une nuance émue. Je ne sais
pourquoi, continua-t-il, j’ai toujours cru que Cafardeau me l'avait
« chipé ! ».

Ace nom de Cafardeau, lancé a toute volée par la bouche in-
souciante de mon Paul, un passant qui suivait 'autre trottoir, le
long des maisons, leva la téte et lanca un regard de coté a I'élé-
gant et sympathique garcon qui venait de parler. Au regard, je re-
connus Cafardeau, notre ennemi commun, misérable d’aspect et
déja vieux avec ses dix-huit ans. Son expression sournoise, son
regard fuyant, disaient assez qu’il avait continué a faire le mal, et
que le mal avait tourné contre lui... Quelques garcons de son age,
de mauvaise mine aussi, se joignirent a lui, et, avec eux, il s’en-
fonca dans une rue étroite ; il disparut dans la seconde maison,
d’aspect noiratre et humide... J’appris depuis que, renvoyé suc-
cessivement de tous les lycées ou on I'avait mis, il avait fini, a la
suite de mauvais tours, par étre chassé aussi de chez son oncle et
tuteur, de la bonté duquel il avait indignement abusé.

Ce passant ténébreux n’avait pas attiré le regard de mes
jeunes amis ; cependant Paul, tout a son souvenir du pauvre cher
dictionnaire que j’étais, avait machinalement feuilleté mes pages.



« OH ! REGARDE DONC, MARIE-THERESE. »

« Oh ! regarde donc, Marie-Thérese, c’est étonnant comme il
ressemble a mon vieux livre... sauf que l'autre n’avait pas les
bords roussis... Ah ! mais... ah ! mais, c’est lui !... Vois donc, sur
le verbe Amo, un de ces dessins en couleurs dont les petites
l’avaient orné, le seul que tu n’aies pas pu bien enlever... Puis Ia,
plus loin, la tache d’encre que j’avais étalée en forme de bateau a
voiles, pour qu’elle efit I'air d'un ornement fait expres ! »

Marie-Thérese regarda a son tour.

« Oui, c’est bien lui, dit-elle ; je retrouve, a la fin, son chapitre
sur les origines, un peu fatigué par moi... C’est drole, pour un ob-
jet qui n’a pas conscience, comme il me donnait plus de mal au
commencement qu’a la fin. Dans les premiers temps, ses feuilles
m’échappaient toujours des doigts ; je ne pouvais le tenir ; on au-
rait dit qu’il y mettait de la mauvaise volonté...

— Sans doute qu’il n’aimait pas les filles, fit Paul en riant.

— Mais, apres 'accident du concert Louis-le-Grand, quand je
I'ai eu débarrassé du tatouage de Francoise et d’Alice, on aurait
dit qu’il était reconnaissant ¢a allait tout seul.

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? fit Paul, pensif.

— Passer de main en main, répondit le papa, puis, a la fin,
éreinté, déchiré, finir sous le marteau pilon !

— Pauvre livre ! frissonnérent les deux enfants.

— Si nous le rachetions, papa ? dirent-ils d'une commune
VOIiX.



— Il pourrait servir a Georges, qui commence le latin ’'année
prochaine, remarqua Marie-Thérese.

— Oh ! non, fit Paul capable, il 'achéverait : Georges n’a aucun
soin !

— Avec cela que tu en avais du soin, a mon age, fit le petit pi-
qué au vif ; toi qui as perdu ton dictionnaire !... Je pourrais tout
aussi bien m’en servir que toi.

— Non, dit Paul, jaime encore mieux te donner son rempla-
cant ; il ne m’a jamais rien dit : c’est un livre banal... Et ce sera
mon vieux « dico » qui m’aidera a préparer ma licence es lettres !

« Puis apres, plus tard, fit Paul d’'un ton qu’il voulait rendre
grave, je dirai a mes fils : “Avec ce dictionnaire-la, votre papa a
été, pour la premiere fois, le premier de sa classe !”

— Vous causez, vous causez, dit M. d’Avor ; faut-il donc I'ache-
ter, ce vieux héros ?

— Oh ! oui, certes, papa ! »

Le papa, touché, au fond, de la pitié délicate de ses enfants
pour un vieux serviteur, demanda mon prix au bouquiniste. Hé-
las ! je ne valais plus que deux francs cinquante. Ce n’était pas
payer trop cher un souvenir.

Marie-Thérese acheta, par la méme occasion, mon ami le Par-
fait Cuisinier, décidément passé maitre dans l'art de faire des
gaufres idéales.

La maman m’accueillit bien ; de me voir si changé lui fit peine,
et, se souvenant des premiers succes de son Paul, elle applaudit a
la touchante pensée qui avait guidé ses enfants.



J’appris alors que Paul était bachelier, que Marie-Thérese
avait doublé le cap du « brevet supérieur ». Quand, je dis que
jappris, je devinai plutét... Elle rougissait si fort quand on lui
parlait de ses succes !

Les petites sceurs ont grandi... Peut-étre auront-elles bientot
besoin de moi pour le cours d’« Origines » du lycée Maintenon.

... A votre service, mesdemoiselles ! mais surtout a ton service,
mon Paul ; puisses-tu me devoir de nouveaux triomphes !

Pauvre vieil oracle, on va donc encore te consulter !... Mais, re-
venu cette fois de ton orgueil d’antan, tu ne mépriseras aucun des
ouvriers du progres, si humbles soient-ils, et, vieillard indulgent,
tu ne verras plus en toi qu'une des pierres de I’édifice, destinée a
soutenir, non a écraser les autres.

Le porte-monnaie

Aujourd’hui 31 juillet, la distribution des prix au lycée de filles
Jean Racine vient d’avoir lieu.

On voit sortir en foule les parents en toilettes de cérémonie,
les fillettes parées de robes blanches ; presque toutes portent fie-
rement de beaux livres rouges aux tranches dorées, des livres de
prix gagnés par leur travail.

Sur les visages de ces enfants se lit I’expression d’une joie sé-
rieuse, la satisfaction d’un succes bien acquis.

Au milieu de ces familles heureuses, la foule des curieux, et,
parmi les curieux, au premier rang, les mendiants et les rodeurs



coudoient les blanches toilettes, harceélent parents et enfants de
leurs demandes y réitérées.

Une fillette, oh ! si jolie ! blonde aux grands yeux bleus, sort,
compatissante, son petit porte-monnaie pour satisfaire aux ap-
pels d’'un vieux mendiant.

Le sou donné, la fillette replonge son porte-monnaie dans les
flots de mousseline, puis, s’abandonnant aux félicitations de sa
mere, de ses sceurs, elle se laisse emmener sans regarder en
arriere.

Or, le porte-monnaie n’a pas trouvé le fond de la poche, les
flots de mousseline I'ont laissé dérouler sur le sol.

Un gamin mal vétu, de treize a quatorze ans, qui, seul peut-
étre de ses pareils, regardait d’'un air d’extase le défilé des jeunes
lauréates, sort tres a point de son extase pour mettre la main sur
lobjet, auquel il fait sans difficulté trouver le chemin de sa
poche... La foule des parents et des enfants s’est écoulée ;
quelques garcons de mauvaise mine restent seuls sur la place.

« Chancard ! dit au gamin, un gars de son espece qui I'a vu
faire le coup.

— Partageons les “jaunets”, mon vieux Bastien, fait un autre.
— Non, laissez-moi, répond Bastien ; tout a I’heure...

— Voyez-vous ce cafard-la, dit un quatrieme, qui exhibe un
mouchoir escamoté par lui, tandis qu'un cinquieme ouvre la
main pour laisser voir sa capture, un pauvre crayon argenté sans
valeur. Cest toi qui as la veine, et tu ne veux pas partager,
brigand !



— Vous ne savez pas, dit un autre, railleur, c’est qu’il veut le
rendre...

— Mes compliments, mon cher ! Va le porter a la directrice du
lycée. Demande-lui aussi si elle n’aurait pas une place de
confiance a te donner.

— Si tu crois, reprend le plus agé de la bande, que c’est le
moyen de te faire recevoir de notre société !

— Tu n’est pas digne d’étre un “franc-chipeur”.
— Tu es un faux frere !
— Tiens ! — Tiens ! — Tiens !... »

Coups de pied et coups de poing pleuvaient sur le petit mal-
heureux. Il n’avait qu'une main pour se défendre ; de l'autre, il
fermait sa poche pour garder sa trouvaille.

Le concierge Hippolyte, un Alsacien, solide gaillard, était en
train de refermer la grande porte :

« Que che fous y foie, maufais tréles, s’écria-t-il, a fous pattre
ainsi ; je fous apprendrai a engomprer les apords du lycée ! »

Sa grosse voix, jointe a son air furieux et a ses grandes mous-
taches, eut un effet subit ; tous filérent...

Bastien, possesseur incontesté de sa capture, s’éloigna aussi ;
il pénétra dans le square voisin du lycée, par hasard désert en cet
instant. Il s’assit sur un banc et tira de sa poche I'objet de tant de
convoitises.

C’était un ravissant porte-monnaie portefeuille, tout en cuir
bleu pale incrusté de mignonnes fleurettes d’or et d’argent ; sa



beauté, son exquise fraicheur, inspirérent au petit vagabond je ne
sais quel respect ; instinctivement il regarda ses mains, puis alla
les laver a une fontaine voisine. Stir de ne pas salir ainsi le pré-
cieux bijou, il 'ouvrit.

« 31 juillet 1889 : donné par ma bonne mere, » était écrit sur
le premier feuillet ; dans la poche aux cartes, quelques toutes mi-
gnonnes cartes de visite : le nom de « Marie Rosel » y était impri-
mé. Dans la poche a 'argent, douze pieces de cinquante centimes
toutes neuves (douze, autant que d’années sans doute), plus
quelques sous neufs aussi ; sur une page blanche, la fillette avait
écrit cette réflexion :

« Puisque je suis si heureuse aujourd’hui, que ne puis-je faire
le bonheur de quelque malheureux, ramener au bien quelque en-
fant égaré ! »

Egaré ! — Ce mot frappa Bastien. — N’était-il pas, lui, un en-
fant égaré ? Des souvenirs d’'une vie bien différente de celle qu'’il
menait alors lui remontaient parfois au coeur ; le mignon porte-
monnaie les évoquait ce matin-la malgré lui. Oui, il n’avait pas
toujours été le petit chenapan d’aujourd’hui. Quelque chose de
doux, de chaud, de tendre, avait passé sur lui quand il était tout
petit... Il se revoit vétu de beaux habits ; un peu plus tard, toute
cette tendresse, tous ces soins, tout ce luxe a disparu sous le ta-
blier noir des enfants des écoles dans une petite ville de
province ; il apprend a lire, a écrire... Mais déja plus de papa ni
de maman... Il vivait alors avec deux vieux, le mari et la femme,
durs et méchants ; un jour, ils I'avaient arraché a I’école et au bon
instituteur et emmené a Paris ; ils y logeaient dans un taudis. Lui,
il faisait leurs commissions, soignait leurs infirmités et recevait
en échange du pain... moins qu’a sa faim, et des coups... a discré-



tion. Le reste du temps, il vagabondait dans le quartier avec des
petits désceuvrés comme lui... Il avait déja presque volé, deux ou
trois fois ramassé des objets perdus, aidé d’autres objets a tom-
ber des poches. Comme il semblait habile a ce jeu malhonnéte,
on voulait 'enroler dans les « francs-chipeurs », une société de
méchants petits garnements qui se glissaient partout pour faire
des mauvais coups, surtout aux sorties des théatres, aux ma-
riages, et mettaient en commun ou tiraient au sort leurs « bonnes
aubaines ».

Bastien n’était encore qu’aspirant, bient6t il serait tout a fait
des leurs ; pour I'étre, il fallait partager avec eux ses trouvailles.

« Eh bien, non, se dit-il, tant pis, ils ne ’'auront pas ; c’est trop
joli pour eux... Dans leurs mains, il serait tout sali... »

Et il ne se lassait pas de contempler la gracieuse petite épave.
Du monde arrivait dans le square ; Bastien se leva et mit de nou-
veau le porte-monnaie dans sa poche, non sans I’avoir enveloppé
d’une feuille de papier-réclame trés propre, que tendait un came-
lot aux passants.

Allait-il rentrer ainsi chez les vieux avec qui il vivait ? Mais la
mere Larue, la vieille, visitait ses poches tous les soirs ; sa trou-
vaille serait vite abimée, souillée, profanée, vidée de son contenu.

Une petite voix semblait partir du porte-monnaie :
« Il faut me rendre, disait-elle.
— Oui, mais a qui ?

— Va me reporter au lycée.



— Ah ! bien oui, et le concierge ? Il chasse plus les gamins que
les chiens, et puis... »

... Ici, Bastien cessa d’écouter la voix... Et les pieces de dix
sous ? C’était bien tentant pour un pauvre gamin qui ne mangeait
pas toujours a sa faim. Il hésitait a rendre le porte-monnaie, a
garder 'argent... Mais la petite voix parla de nouveau :

« Rends tout ! » disait-elle.

%

N’hésitant plus alors, Bastien sonne a la porte et demande
étre introduit.

(%

« Que feux-tu, maufais trole ! crie rudement le concierge
I’enfant en guenille.

— Rendre un objet perdu, monsieur, » répond, avec une cer-
taine fierté d’honnéte homme, I’enfant tout a I'heure encore si
pres d’étre un coquin.

Aléconomat, étonnement de l’excellente dame a la vue d’un
tel acte accompli par un tel étre ; pourtant, charitablement, elle
voulut I'encourager.

« Cest bien, ce que tu fais 1a, mon garcon... Tiens, mais c’est a
Marie Rosel, une de nos meilleures éléves. Ton nom ?

— Bastien Marnier.
— Ton adresse ?
— Pourquoi, Madame ?

— Mais pour la récompense... En ferais-tu fi ?



— Oh ! non, Madame, pas de récompense pour ca ! Je lui dois
trop, au petit porte-monnaie bleu. »

Et I'enfant, éclatant, confia toute son histoire a la dame éco-
nome, et son séjour pres des vieux, et les « francs-chipeurs » (il
ne dit pas leurs noms, pourtant), tout, jusqu’au petit porte-mon-
naie sauveur...

Deux personnes étaient entrées pendant qu’il parlait : une
dame et une fillette, celle-ci portant encore ses livres de prix. C’é-
taient Marie Rosel et sa mere, a la recherche du porte-monnaie.
La petite fille avait tressailli en apercevant le cher petit objet sur
le bureau de I'’économe, et déja s’élancait pour le réclamer.

Sa meére la retint par la main. Quand elles eurent toutes deux
écouté en silence et inapercues 'histoire du pauvre petit :

« Eh bien ! maman, dit Marie, n’est-ce pas 'occasion que je
révais de faire le bien, de sauver un enfant égaré ? »

Et, se tournant vers le petit malheureux :

« Merci de tout ceeur, dit-elle avec effusion, je ne vous oublie-
rai pas ! »

Et Marie tint parole. Le soir méme, elle raconta 'aventure a
son pere, et le pria de s’intéresser au petit vagabond. M. Rosel
hésita bien un peu, car les renseignements étaient plutot mé-
diocres, et quand un garcon a pris de mauvaises habitudes, il faut
plus d’un jour pour I'en corriger completement.

Mais tant d’infortune lui fit pitié ; il jugea que I'étude, mieux
que tout autre travail, pourrait régénérer le petit vagabond.



L’enfant avait un commencement d’instruction ; il le confia
donc a un instituteur dévoué. Bastien Marnier répara si bien le
temps perdu, que, I'année suivante, M. Rosel put le faire entrer
dans une école d’arts et métiers de province ; il s’y montre éléve
appliqué, ses maitres sont contents de lui.

Les premiers temps furent durs pour l'ancien associé des
« francs-chipeurs ». Mais contre les mouvements d’impatience et
les tentations de paresse, Bastien avait un talisman infaillible : le
petit porte-monnaie bleu a fleurs d’or, que Marie Rosel, par une
délicate attention de petite fille, avait donné a son protégé, et qui
jamais ne le quittait.

Et voila comment ce bienheureux porte-monnaie, apres avoir
failli le jeter dans la voie du mal et du crime, fit de lui un honnéte
travailleur et — chose plus rare encore — un obligé
reconnaissant.

La poupée fée

Cing ou six fillettes sont réunies chez Marcelle Giraldet, un
apres-midi d’hiver ; on a joué au loto, au croquet, a cache-cache ;
on a gouté et on a bu du thé ; il est cinq heures, et le jour baisse.
En attendant que la premiere lampe allumée ramene un nouveau
jeu, les fillettes s’assoient ; le feu seul éclaire le grand salon deve-
nu obscur ; leurs poupées sont pres d’elles ; on cause a demi-
VOIX.

« Ah ! dit Marcelle, fillette a I'imagination vive, j'ai vu une
drole de chose aujourd’hui !



— Quoi donc ?

Ma poupée neuve, Pistachette, qui a, dans la rue, souri et en-
voyé un baiser a une vieille marchande d’oranges !

— Folle, va ! tul’as révé !

— Il n’y a que Marcelle pour avoir des idées pareilles !
— Tu veux te moquer de nous.

— Mais non je vous assure.

— Marcelle n’a pas révé, mesdemoiselles, dit tout a coup une
petite voix fliitée qui fit tressaillir toutes les fillettes ; et, si vous
voulez, je vous conterai mon histoire.

— Bravo ! bravo ! I'histoire de la poupée ! » applaudissent en
cheeur les petites filles.

Pistachette toussa légerement, se redressa sur son petit fau-
teuil de bambou doré et commenca ainsi :

« JE NE SUIS PAS UNE POUPEE, JE SUIS UNE FEE PRISONNIERE »

« Moi, que vous voyez confondue parmi tant d’autres, sous les
traits d'un bébé Jumeau aux grands yeux bleus, aux boucles
blondes, a la robe vert-pistache qui me vaut mon nom, je ne suis
pas une poupée comme une autre ; je suis fée, fée prisonniere, fée
enchainée, mais fée. Fillettes impatientes et coleres, vous pourrez
me casser (bien que M. Jumeau me prétende incassable), vous ne
détruirez pas en moi la petite étincelle qui est ma personnalité de
fée, et si vous me cassiez, je m’envolerais par la fenétre, fiit-elle



fermée, ou par la cheminée, y etit-il du feu, pour aller me loger
dans le corps d’une autre poupée ; et cela jusqu’a... jusqu’a ce que
je sois délivrée de mes chaines, et rendue a la vie d’étre supérieur
pour laquelle je suis faite...

« Depuis tantot soixante ans... moi qui suis toujours jeune, je
voyage ainsi de poupée en poupée... et plus je vieillis, plus j’em-
bellis, les poupées devenant de plus belles en plus belles... Je re-
vois encore le jour mémorable o, dans le conseil des fées, la sen-
tence fut prononcée contre moi.

J’étais, il faut I’avouer, pour une jeune fée encore ignorante,
bien désobéissante aux ordres de mes supérieures. On résolut de
me punir, de me forcer a obéir ; mais comment ? La était le diffi-
cile ! La fée Archimada, présidente du conseil, avait bien proposé
de faire de moi un soldat. Dame ! un soldat... il faut qu’il obéisse ;
sans cela, la prison, les arréts... la salle de police ! Mais un soldat
fait la guerre, et les fées sont du parti de la paix... de la paix uni-
verselle. Son avis fut donc écarté. On avait pensé a la marine...
mais je suis sujette au mal de mer ; ... au travail des mines... mais
les fées aiment trop le ciel bleu pour condamner I'une des leurs a
la nuit noire... On avait songé au couvent... mais une fée dans un
couvent, c’est comme un diable dans un bénitier ; ... a la vie de
college... mais les collégiens obéissent bien peu... puis ils de-
viennent des hommes et n’obéissent plus du tout.

« Ces diverses situations étant rejetées, fée Générosa s’écria
tout a coup :

« — Si nous faisions d’elle une poupée ?... Une poupée est bien
le plus obéissant des serviteurs, vis-a-vis du plus exigeant des



maitres, car les enfants ont mille caprices, et, pour lui faire le ca-
ractere, point ne serait de meilleure méthode. »

« Toutes les fées opinérent... de leur couronne dorée.

« J’écoutais tremblante : I'idée devenir poupée ne me tentait
guere... Il faut vous dire que, il y a tantot soixante ans, les pou-
pées n’étaient pas jolies. Or, la pensée de devenir un horrible
poupard en carton, sans bras ni jambes, avec des joues plaquées
de rouge et une téte passée au cirage, me paraissait a moi, jeune
et jolie fée, un supplice plus cruel que celui du cardinal La Balue
enfermé dans une cage de fer... Je me jetai donc aux pieds des
fées, les suppliant de m’épargner... Peine perdue ! ma transfor-
mation en poupard fut votée a 'unanimité, et je pus voir, 6 hor-
reur ! pendant que j'avais, par une mauvaise habitude de jeune
fée coquette, les yeux fixés sur le miroir, je pus voir ma métamor-
phose s’opérer sous les baguettes levées de cinquante fées qui
composaient le conseil...

« Etais-je assez hideuse !... Aussitét défigurée de la sorte, je
me sentis enlevée dans les bras de fée Générosa, I'inventeur de
mon supplice ; elle m’emporta a tire-d’aile hors du royaume des
fées, arriva jusqu’en France, s’arréta a la nuit tombante au-des-
sus d’'une féte de village, me déposa sans bruit dans une pauvre
boutique de jouets, ou plutét dans une sorte de tir, au milieu
d’autres produits d’une industrie grossiere, et elle s’envola... me
laissant seule et sans défense. Le lendemain était un dimanche ;
beaucoup de monde vint a la féte ; la boutique, ou plutét le tir
dont je faisais partie, avait beaucoup de succeés : c’était une es-
pece de billard anglais ; a tous les coups I'on gagnait, soit une



douzaine de macarons, soit un mirliton d’un sou, soit (et ¢’étaient
les gros lots) d’affreux poupards comme moi. Une grosse petite
blonde de quatre a cinq ans, fraiche et rose dans sa blouse d’in-
dienne, ne me quittait pas des yeux et murmurait dans son
patois :

« “— Oh ! le beau poupard !”

« Le pere de I'enfant, un brave Auvergnat a I’air bonhomme,
pour faire plaisir a sa gamine, se mit a tirer des coups au billard.
Au bout de trois coups, il me gagna ; je lui revenais a six sous,
c’était bien payé ; il me donna a I'enfant, qui battit des mains et
m’emporta joyeusement a sa maison... Ma vie nouvelle était
commenceée !

« Le logis était pauvre, mais assez propre pour un logis d’Au-
vergnat ; quelques brins de paille furent ma couchette, un vieux
chiffon bleu fut tout mon costume, mais j’étais aimée... aimée
comme je ne I'ai jamais été depuis ! Ma petite maman me menait
avec elle dans les sentiers verts, et si parfois elle ne quittait pour
ramasser des cailloux ou courir apres les papillons, bien vite elle
revenait pres de moi, me disant mille choses tendres. Tant d’af-
fection me consolait un peu de ma triste vie... Et comme je ne
souffrais pas, en somme, que ni coups de pied ni coups de poing
n’étaient appliqués sur mon pauvre corps, jaurais pu résider des
années dans ’enveloppe du poupard sans le fil d’or de la mer-
ciere, M Tricot. Cette M Tricot aimait beaucoup ma petite ma-
man Pierrette, qu’elle avait vue naitre, et lui faisait sans cesse de
petits cadeaux ; tantot ¢’était une bobine vide, pour jouer a roule-
roule sur le pas de la porte ; tantot de beaux rubans de papier qui
avaient servi a enrouler des rubans de soie.



« Ce jour-la, ce fut un fil d’or, brillant et superbe :
« “Tiens Pierrette, fais-en un collier a ton poupard”, dit-elle.

« Ma petite maman, tout heureuse, m’affubla de cet ornement
trés voyant, puis elle ne coucha sur I’herbe bien douillettement et
alla jouer avec ses amies.

« Margot la pie, oiseau voleur s’il en fut, avait aper¢u mon col-
lier d’or.

« Dés que Pierrette eut le dos tourné, Margot vint en sautillant
jusqu’a moi et chercha, avec son bec, a m’enlever le précieux bi-
jou. Elle eut beau secouer, mon collier tenait bon... Colére alors
de la pie, qui, m’empoignant par le fil d’or, m’emporte dans son
bec et s’envole. Pierrette revenait en cet instant vers moi (elle ne
me laissait jamais longtemps seule, la chére petite !). Elle m’aper-
coit dans les airs et jette des cris. Son pére arrive, il met Margot
en joue ; Margot, pour mieux se sauver, me lache, et je tombe au
milieu d’'un petit ruisseau. Vous savez que j'étais en carton.
Quand on me tira de 1a, j’étais toute amollie et comme fondue !...
bonne a jeter, dirent les parents de Pierrette ! Pierrette pleura
beaucoup, la chére mignonne, elle m’aimait tant ! Mais on lui
promit un autre poupard plus gros que moi, et elle sécha ses
larmes, tandis que moi, quittant mon enveloppe détrempée, je
partis sans crier gare, Bernard-I'Ermite de l'espace, en quéte
d’une autre maison !

« Depuis, jai été I'ame de bien des poupées ; jai eu bien
d’autres petites mamans, plus ou moins capricieuses ; j’ai été cas-
sée bien des fois et j’ai beaucoup obéi.



« Dans mes berceaux dorés, sur mes oreillers de dentelle, j'ai
moins bien dormi que sur ma premiere couchette de paille, et
mes robes de soie brodées, en me faisant plus vaniteuse et plus
coquette, ne m’ont pas rendue plus heureuse.

« Souvent je revois de belles dames, dont j'ai été en d’autres
temps la fille plus ou moins chérie, et je n’en suis pas émue.

« Cest quaucune d’elles ne m’aima vraiment pour moi-
méme ; aux yeux de toutes, je ne fus qu'un jouet, préféré quand il
était neuf, puis délaissé pour un plus nouveau ou plus brillant.

« Mais hier, j’ai revu ma petite Pierrette ; elle est vieille main-
tenant ; c’est une brave marchande d’oranges qui s’en va en
criant par les rues : “La belle Valence ! la belle Valence !” et tout
mon ceeur s’est élancé vers elle ; aussi n’ai-je pu résister a lui en-
voyer, de mes mains articulées, le meilleur des baisers !

« Certes, elle n’a pu reconnaitre, en I’élégante poupée que je
suis, le grotesque poupard que j’étais... pourtant elle m’a souri ;
je I'ai bien vu... Puisse un rayon de ma reconnaissance réchauffer
son vieux cceur en lui rappelant sa joyeuse enfance. »

Si la poupée eut d’autres aventures, c’est ce qu'on ne peut sa-
voir, la femme de chambre étant entrée en ce moment pour ap-
porter les lampes. Marcelle se précipita sur sa poupée sui s’était
tue : Pistachette avait repris son sourire immuable de poupée
bien élevée, sans qu’aucune trace restat sur son visage des émo-
tions qui venaient d’agiter la « poupée fée ».
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