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HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Par un assez beau jour de février 1863, dans l’omnibus de Ba‐
tignolles au Jardin des Plantes, qui roulait en ce moment le long
de la rue Saint-Honoré, se trouvait une jeune femme en proie à
une préoccupation marquée. C’est d’elle seule que nous nous oc‐
cuperons, au détriment des autres voyageurs, bien que chacun
d’eux aussi, laid ou beau, riche ou pauvre, nature choisie ou vul‐
gaire, porte en lui l’histoire secrète de ses vues particulières, de
ses souffrances et de ses désirs. C’est elle d’ailleurs qui attire le
plus l’attention par ces harmonies où se plait le regard. Elle porte
une robe de laine grise, ruchée de taffetas noir et s’enveloppe
avec grâce dans un bournous de drap noir, dont l’entre-bâille‐
ment laisse apercevoir la riche agraffe de sa ceinture et des lignes
exquises ; son chapeau de velours noir, orné en dessous d’un cor‐
don de volubilis bleus, encadre une chevelure blonde et la plus
charmante figure. Pureté, sensibilité, douceur, telles sont, au pre‐
mier abord, les idéalités écrites sur le visage de la jeune femme
en ces caractères universels, dont tout œil reçoit le sens. Son
front n’est pas très-haut, mais ouvert et bombé ; ses yeux ne sont
pas très-grands, mais d’une profondeur extrême ; des yeux gris,
voilés par de longues paupières, où toutes les impressions
semblent plus mouvantes, où tous les contrastes semblent s’unir.
On compare les yeux bleus à l’azur céleste ; moins monotones, les
yeux gris rappellent la mer, glauque, mystérieuse, souriante, pro‐
fonde. Et que la mer ne soit pas humiliée de cette comparaison ;



si grande qu’elle soit, un regard humain est plus vaste encore. En
la résumant, il l’agrandit et bégaie l’explication de ses mystères.

Obstinément attachés sur la vitre de l’omnibus, les yeux de la
jeune femme révélaient une inquiétude, un doute. Évidemment,
des questions contradictoires s’agitaient en elle. De temps en
temps, les ailes du nez frémissaient un peu  ; ses lèvres roses et
bien dessinées, tantôt s’avançaient pour former une moue légère,
comme si elle se disait : non ; tantôt se serraient dans une atten‐
tion pleine d’anxiété. Que pouvait-elle considérer ainsi  ? Ce
n’était pas un objet fixe, puisque ses yeux restaient attachés sur la
même vitre et que l’omnibus roulait toujours.

Peut-être cette contemplation était-elle intérieure ? et la jolie
voyageuse s’enfonçait-elle dans une de ces recherches pendant
lesquelles nous fixons notre vue pour ne pas voir ? — Non, son
regard voyait ; même il s’efforçait de mieux saisir, et puis, toute
distinguée que fût cette aimable figure, elle n’avait rien qui an‐
nonçât le travail de la pensée. Dans ces contours pleins et arron‐
dis, sous ce teint d’une blancheur transparente, sous ce front
sans plis, à je ne sais quelle empreinte par les habitudes frivoles,
qui remplissent d’ordinaire la vie de femmes, on reconnaissait
l’absence des soucis intellectuels. Toutefois, de ce minutieux exa‐
men ressortait une autre révélation : sous les yeux, au coin de ces
lèvres, si roses et si fraiches pourtant, çà et là, de légers sillons af‐
firmaient que cette jolie créature n’avait pas été respectée par la
souffrance.

L’objet que la jeune femme contemplait avec une ardeur de
plus en plus vive, à mesure qu’une certitude semblait l’envahir,
c’était l’image de l’omnibus, réfléchie dans les glaces des bou‐



tiques, avec les voyageurs de ce côté de l’impériale, dont les fi‐
gures et l’attitude s’y trouvaient reproduites assez nettement.

Une ressemblance l’avait frappée ; et d’abord, elle s’était dit :
«  Ce ne peut être lui.  » Mais chaque fois que l’omnibus passait
devant une devanture plus haute et plus claire, elle s’écriait en
elle-même : « C’est lui ! c’est bien lui ! »

« Oui, c’est bien son front bas, son épais sourcil, ses yeux vifs,
qui regardent avec impatience à droite et à gauche, son pied petit
et bien chaussé, qu’il met toujours en avant. Ce geste saccadé  !
oui, c’est bien cela ! Il serre son cigare entre ses lèvres, qui dispa‐
raissent, et son menton se plisse, comme lorsqu’il songe ou tra‐
vaille. C’est lui ! et voici bien le pantalon rayé qu’il a mis ce ma‐
tin, et son cache-nez à bandes violettes. Mais comment n’est-il
pas à Saint-Germain ? »

« Il paraissait pressé de partir et avait seulement une commis‐
sion à faire dans le quartier. On ne va pas à Saint-Germain par le
Jardin des Plantes. Il avait donc changé d’idée, ou plutôt il avait
menti, sans doute. Et alors, où allait-il ? »

Sans les glaces, qui étaient fermées, car l’air était froid, cet
homme, en descendant, près de la rue de la Monnaie, eût aperçu
le brusque mouvement de la jeune femme, quand elle se pencha
pour le mieux voir. Complétement certaine alors de ne s’être pas
trompée, elle rougit, le suivit des yeux, et tout à coup se souleva
comme pour descendre ; mais pendant son indécision l’omnibus
roulait toujours, et la rue de la Monnaie était déjà loin. Elle prit
alors son parti, s’enfonça plus profondément sur son siége, croisa
son manteau, baissa ses beaux yeux avec tristesse, et, cette fois,
se mit à songer profondément.



Place Saint-Victor, elle descendit, pénétra dans une maison
neuve et alla sonner à la porte d’un appartement, où son entrée
fut accueillie par les acclamations joyeuses d’une autre jeune
femme : — Emmy ! À la bonne heure ! tu es charmante ! Je me
disais : On ne la voit plus ! Enfin, te voilà !

Et bientôt les deux amies se trouvèrent assises sur une cau‐
seuse, en face d’un feu de coke, dans un petit salon. Débarrassée
de son manteau et de son chapeau, Emmy était encore plus jolie.

On n’aurait pu refuser la même épithète à sa compagne ; mais
ceci eût prouvé que le sens d’un mot peut varier à l’infini, selon
l’objet auquel il s’applique. Victorine Levert est une de ces petites
femmes brunes, blanches et fluettes, aux traits délicats et régu‐
liers, que vous avez si souvent rencontrées, un peu partout. Elle a
de grands yeux, mais ils semblent vides ; car la pensée n’y est pas
et l’émotion ne s’y peint jamais. L’ovale de son visage est très al‐
longé ; ses lèvres sont fines et molles. Elle est mise avec goût, et
sa taille menue se prête à des enjolivements un peu surchargés.
C’est pour elle que semble avoir été faite l’expression : une petite
femme… nous ajouterons fort bien, si vous voulez, réservant pour
Emmy le nom de charmante.

Celle-ci, quoique peu développée, a de l’intérieur  ; on peut
chercher en elle, et, qui mieux est, trouver. Tout en causant avec
son amie, elle songe à la rencontre qui l’a tant préoccupée, et sa
rêverie devient si visible que Victorine s’écrie :

— Mais qu’as-tu donc  ? On dirait que tu es tourmentée de
quelque chose. Ta petite fille n’est pas malade ?

— Je ne serais pas ici, répond Emmy.



— Qui donc alors ? ton père ? ta mère ?

— Ils vont bien, je pense. En te quittant, je me rendrai chez
eux, comme à l’ordinaire.

— Et ton mari ?

—… Il m’a dit qu’il allait passer la journée à Saint-Germain.

— Ah ! c’est cela, tu es mécontente qu’il ne t’ait pas emmenée.

— Non, vraiment, c’est si ennuyeux une bâtisse ! Gervais n’en
bouge pas, et je n’ai que la vue lointaine de la forêt.

— Est-ce que tu en es encore à pleurer quand ton mari te
laisse seule ?

Emmy baissa la tête, et d’un accent doux et mélancolique :

— Non, à présent je suis plus raisonnable ; il faut bien se rési‐
gner. Mais il y a pourtant des choses que je trouverais difficiles à
accepter… Oh ! pour cela, non, dit-elle vivement, comme se par‐
lant à elle-même.

— Dis-moi ce que c’est, voyons, demanda Victorine, émue de
curiosité.

— Mais… ce n’est rien peut-être. Pourtant, ça me paraît
louche, et ça me tourmente… beaucoup. Figure-toi… mais tu me
promets de n’en pas parler ?

— Par exemple, pour qui me prends-tu ? Est-ce que je ne suis
pas ta confidente, ta meilleure amie ?

— Il y avait près d’une heure que Gervais était parti, ma chère,
quand j’ai pris l’omnibus Chaussée-d’Antin. Y était-il déjà ? non,



sans doute, car il m’aurait vue. Il est sans doute monté sur le
boulevard, un peu plus loin ; je ne lui avais point dit que je vien‐
drais te voir. Enfin, je l’ai bien reconnu rue Saint-Honoré, sur
l’impériale, en jetant les yeux sur les glaces d’un magasin. Puis, il
est descendu rue de Rivoli, et a pris par la rue de la Monnaie.
Pourquoi m’a-t-il dit qu’il allait à Saint-Germain ?

Victorine pinça les lèvres et remua la tête de haut en bas :

— Eh bien, c’est gentil. Ma chère, il fallait le suivre.

— Je n’ai pas osé.

— Tu étais dans ton droit. Ton mari te trompe, c’est clair. Ma
foi, j’aurais voulu connaître ma rivale, au moins voir la maison où
il entrait. Tu as manqué là une occasion !…

— J’y ai bien songé  ; mais s’il s’était retourné, et s’il m’avait
vue ?…

— Tu lui aurais dit : je vous suis, monsieur. N’est-ce pas le de‐
voir d’une femme ?

— Ma chère, tu ne sais pas combien il est vif et emporté.

— Le fait est qu’il a l’air dur. Oh ! moi, je te l’ai dit, tout fran‐
chement, quand j’ai bien vu que la lune de miel était passée,
M. Talmant ne m’a jamais convenu pour toi. Il est trop brun, trop
sec, trop… enfin, c’est un homme qui ne me va pas du tout ; je ne
sais pas pourquoi tes parents se sont tant pressés de te marier. Il
était riche, c’est vrai ; mais tu aurais pu trouver autant de fortune
avec un meilleur caractère. Ah ! à propos : je ne m’étais pas trom‐
pée. Ce pauvre M.  Martel est amoureux fou de toi, ma chère, il



me l’a avoué, autant vaut dire. Il ne fait que parler de toi. Ne t’a-
t-il pas fait visite ?

— Il est déjà venu deux fois, dit Emmy en souriant. C’est pour
parler à mon mari ; mais il arrive toujours avant ou après l’heure,
et Gervais est sorti.

— Alors, tu le reçois ?

— Que veux-tu que je fasse ? Il me demande. Ces provinciaux,
on ne sait comment…

— Et que te dit-il ?

— Oh  ! nous parlons de Paris et puis de sa province. Mon
Dieu, la conversation traine un peu, cependant il ne peut pas se
décider à partir.

— Je le crois bien, un provincial et un amoureux ! C’est égal, il
est très-aimable. En voilà un, tiens, qui t’aurait rendue heureuse.
Un si brave garçon ! Et plus riche que M. Talmant.

— Oh  ! ne parle pas ainsi, dit Emmy confuse  ; ce n’est pas
bien. Gervais est mon mari, et je ne dois pas même penser que
j’aurais pu en aimer un autre.

— Tu as raison, c’est aussi ce que je dirais s’il s’agissait de
Jules et de moi. Mais pourtant, si ton mari te trompe, ma foi… ce
n’est pas bien.

— Je n’en suis pas sûre.

— Dam, ça y ressemble. Quel dommage que tu ne l’aies pas
suivi !



Elle revint tant et si bien là-dessus, ainsi que sur les perfec‐
tions de M.  Martel, qu’Emmy emporta ces deux idées mêlées
dans sa tête, comme si elles eussent été liées par d’étroits
rapports.

ANDRÉ LÉO.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE

D’UN

FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Suite.

Tandis que cette jeune femme se rendait à pied, lentement, de
la place Saint-Victor à la rue Saint-Denis, elle repassait en elle
toute sa vie antérieure, depuis l’enfance jusqu’à présent, depuis
son désir de l’oiseau bleu jusqu’à ce vide qu’elle éprouvait au
cœur aujourd’hui. Elle n’avait pas dix-huit ans quand on l’avait
mariée. Son prétendu ne lui plaisait pas d’abord. Il avait plus de
trente ans et l’intimidait beaucoup avec ses yeux perçants et sa
barbe noire. Elle n’avait pas encore désiré de se marier. Mais M.
et Mme Denjot, le père et la mère d’Emmy, faisaient sans cesse
l’éloge de M. Talmant. Il avait offert des cadeaux superbes ; puis
elle songeait aux splendeurs de la noce, au plaisir d’être mariée
avant toutes ses jeunes amies qui l’enviaient, de porter des bijoux
et de beaux châles, d’être appelée madame et d’avoir un salon à



elle, où elle recevrait du monde ; enfin d’être maîtresse en tant de
choses où il lui fallait toujours consulter sa mère et lui obéir.

Àl’église, elle avait prié de tout son cœur et s’était sentie
émue ; elle avait alors pris la résolution d’aimer son mari, et de
surmonter la crainte qu’il lui inspirait. Il l’aimait tant alors  ! il
était si complaisant et si bon pour elle que, décidément, elle
l’avait aimé tout à fait et s’était donnée à lui de toute son âme.
Pendant près d’une année ils avaient été heureux. Mais depuis la
naissance de Paulette, Gervais n’était plus le même  : il fuyait la
maison de plus en plus ; il était devenu sévère, grondeur, empor‐
té. Loin de prévenir, comme autrefois, les désirs de sa femme, il
ne lui accordait qu’avec peine ce dont elle avait besoin. Plus de
ces adorations, de ces enthousiasmes qui, d’abord, l’avaient éton‐
née, qu’elle avait acceptés ensuite, et qui, enfin, lui étaient deve‐
nus nécessaires, puisqu’elle n’avait rien à faire en ce monde
qu’aimer son mari. Elle avait donc pleuré, gémi de sa solitude  ;
elle s’était trouvée malheureuse.

Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait à
l’importuner ; souvent, la contemplant avec amour, elle cherchait
dans cette petite âme la tendresse intelligente qui donne autant
qu’elle reçoit  ; mais elle ne parvenait qu’à fatiguer et ennuyer
l’enfant. L’enfant avait tout à recevoir et rien à donner. Emmy
n’avait donc pour consolation que le dévouement ; mais, à vingt-
et-un ans, presque enfant elle-même encore, elle ne trouva pas
que ce fût assez.

Cependant, ne pouvant mieux, elle s’était efforcée de se dis‐
traire. Elle avait plus fréquemment visité ses amies et sa mère.
Celle-ci lui avait assuré que l’amour ne dure jamais qu’un temps,
et qu’ensuite il suffit au bonheur d’une jeune femme d’être bien



mise, d’avoir une maison convenable, de faire des visites, de rece‐
voir ses parents et d’aller chez eux. Le père ajoutait que, puisque
M. Talmant était agent d’affaires, il était bon qu’il sortit et vit du
monde, et qu’il fallait songer à la dot de Paulette, qui serait
bonne à marier dans quinze ou seize ans.

Emmy s’était donc résignée, et comme endormie dans sa vie
uniforme de petits soins journaliers. Mais l’aventure de ce jour,
cette rencontre de son mari venait de tout remuer en elle, et
c’était un tumulte de réclamations passionnées, de colères, d’in‐
dignations qu’elle ne pouvait apaiser. Si Gervais la trompait  !…
S’il avait une maîtresse  !… Oh  ! pourtant, c’était trop indigne  ;
elle ne pouvait pas accepter cela. Elle, à son âge, délaissée, mé‐
prisée ainsi ! Elle était digne d’être aimée cependant, et à la place
de Gervais, bien d’autres… C’est alors qu’elle revoyait le regard de
M. Martel, ce regard timide et brillant, tout chargé d’amour, et
c’était lui que dans sa pensée elle prenait à témoin de l’injustice
qui lui était faite. Il lui semblait le seul à qui elle pût s’en fier pour
la sentir profondément, aussi profondément qu’elle même.
Jusque-là, elle n’avait fait que sourire, par vanité, de la passion
de ce jeune homme. Il devenait tout à coup son ami, presque son
protecteur.

La nature humaine est une. Affirmation trop naïve, si elle
n’était nécessaire en face des différences extrêmes que l’on veut
établir. On aura beau prêcher deux morales pour l’homme et la
femme, il se produira toujours dans la conscience ce double fait :
que toute injure inspire le désir d’une revanche ; qu’une rupture
du contrat par l’un des contractants semble délier l’autre — du
moins quant à ce qu’il doit à celui-là.



Emmy, qui n’était point raisonneuse, n’entra pas dans ces ré‐
flexions ; mais elle pouvait n’en glisser que mieux sur la pente où
elle se trouvait, quitte à s’éveiller plus tard à quelque rude choc et
à mesurer d’en bas la hauteur de sa chute. Elle en était à se rap‐
peler le prénom de M. Martel, Olivier, qu’on avait prononcé de‐
vant elle une fois. Elle trouvait ce nom-là tout à fait poétique et
doux, lorsqu’à l’entrée de la maison paternelle elle s’éveilla en se
disant  : — Mais, après tout, Gervais aura peut-être songé à
quelque affaire de l’autre côté de l’eau, et il aura renoncé à son
voyage de Saint-Germain. S’il en est ainsi, nous l’aurons à dîner
ce soir, chez ma mère, et mon imagination et celle de Victorine
auront travaillé pour rien, heureusement.

M. et Mme Denjot, les parents d’Emmy, tenaient, depuis
vingt-cinq ans, une boutique de mercerie dans la rue Saint-Denis,
à la hauteur de la rue du Petit-Lion. Contents d’une belle fortune
qu’ils avaient amassée, ils fermaient tous les dimanches à midi
précis et consacraient le reste de la journée à recevoir leur fille et
leurs amis. Depuis longtemps, la jeune femme venait seule à ce
rendez-vous de famille. Elle y trouva Paulette, que la bonne avait
amenée, et deux ou trois vieux amis ; mais Gervais n’y était pas et
ne parut point de toute la soirée. On fit après le dîner une prome‐
nade sur les boulevards, puis on prit des sirops dans un café. La
soirée était belle  ; on voyait la foule se presser à la porte des
théâtres illuminés.

— Il ne me mène plus au spectacle, se dit Emmy ; c’est qu’il y
mène une autre, sans doute. — Elle étouffait de chagrin, de colère
et de dépit, et se promit d’éclaircir à tout prix ses soupçons.

M. Talmant rentra dans la nuit et ne parla ni le lendemain, ni
les jours suivants qu’il ne fût point allé à Saint-Germain. Emmy



était froide et boudeuse ; il ne s’en aperçut même pas.

M. Martel vint plusieurs fois pendant cette semaine pour par‐
ler à M. Talmant. Et bien que celui-ci ne reçût qu’à deux heures
de l’après-midi, c’était toujours à une heure qu’arrivait M.
Martel.

— Après son déjeuner, vous trouverez toujours M. Talmant au
café… avait dit Emmy. Mais le jeune homme sans doute n’avait
pas entendu, et cet avis n’avait pas été répété Il restait, presque
suppliant, parlant peu d’abord et couvrant son embarras par des
taquineries à Paulette, à laquelle il apportait chaque fois un sac
de bonbons. C’était Emmy qui était obligée de soutenir la conver‐
sation, et pendant qu’elle parlait, M. Martel la contemplait avec
tant d’adoration, qu’à son tour elle se sentait confuse et intimi‐
dée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt parlait avec charme.

Quand il n’était plus là, en songeant à lui, Emmy se sentait
doucement émue, et se disait  : On entend la voix de son cœur
dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et bon !

Simplement, c’est qu’il aimait, et que la présence d’Emmy sur‐
excitait ce qu’il y avait en lui de sentiment. Sa mère, qui le trou‐
vait un peu égoïste, comme les enfants le sont presque tous, eût
été surprise de l’entendre parler avec tant de sensibilité. Il racon‐
tait aussi ses voyages, et il n’avait rien trouvé dans le monde qui
valut l’amour. Ce n’est pas qu’il osât prononcer ce mot ; mais la
pensée n’en était pas moins exprimée et revenait à chaque
instant.

Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux, bien
plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout, cela était
plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle n’avait point à y



répondre  ; elle ne pouvait s’en fâcher. M. Martel l’occupa tant
qu’elle s’en effraya. Emmy était faible, ou croyait l’être ; on ne lui
avait jamais appris du moins qu’elle dût chercher sa force en elle-
même. Jetant autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait
que son mari qui lui fût un appui naturel et sûr. Mais, s’il l’avait
abandonnée ? S’il la trompait ?…

Le dimanche suivant, elle se tint prête, et peu d’instants après
que son mari fut sorti, elle descendit de son appartement, situé
rue Taitbout, au premier étage, et se rendant à la station la plus
proche, elle prit une voiture : « Rue de Rivoli, en face la rue de la
Monnaie, » dit-elle au cocher.

Là, elle le fit stationner près d’un magasin et attendit. L’impa‐
tience et la crainte l’agitaient. S’il avait pris un autre chemin ?

Bientôt, cependant, elle vit M. Talmant descendre de l’omni‐
bus comme la première fois et enfiler la rue de la Monnaie. Alors,
d’une main tremblante, glissant 5 fr. dans la main du cocher, la
jeune femme désigna son mari et ordonna de le suivre.

M. Talmant prit par le Pont-Neuf. Il marchait à grands pas et
ne regardait ni à droite, ni à gauche  ; mais en avant. Rue Dau‐
phine, il s’arrêta tout à coup devant une boutique de mercerie et
modes, à demi-fermée, où il entra.

— À présent, ma petite dame, que faut-il faire  ? demanda le
cocher en se penchant vers Emmy, d’un air familier et protecteur.

Elle le pria d’aller s’arrêter un peu plus loin, puis le renvoya et
se dirigea vers la mercerie. Elle était toute pâle sous son voile
baissé, tremblante, et ses mains crispées serraient avec force son
manchon sur sa poitrine. Cependant, elle était résolue à savoir.



Sur la vitre de la porte, en lettres dorées, était écrit  : Mme
Léocadie Bodin. Emmy entrant demanda un chapeau.

Il n’y avait là que deux jeunes filles qui s’apprêtaient à sortir,
et que l’arrivée d’une cliente sembla contrarier un peu. Cette
contrariété s’accrut quand les exigences de la jeune femme pa‐
rurent difficiles à satisfaire, et la plus âgée des demoiselles décla‐
ra bientôt nettement que ce que demandait madame ne se faisait
pas ici.

— Mais, répliqua Emmy, cela se peut faire, et Mme Bodin s’en
acquitterait à merveille. On m’a recommandé votre magasin ; je
tiens à m’arranger avec vous. Ne puis-je parler à Mme Bodin ?

Car elle avait bien vu que ni l’une ni l’autre de ces fillettes
n’était la femme qu’elle cherchait.

— Madame est occupée, dit la première demoiselle en regar‐
dant la plus petite ; je ne crois pas qu’on puisse la déranger.

— Elle n’est pas dans sa chambre, dit l’enfant. Elle est encore
là. Vous pouvez lui demander.

Son regard indiquait une porte à droite, au fond, où la pre‐
mière demoiselle se décida enfin à aller frapper. À sa timide
question, jetée à travers la porte entre-baillée, une voix impé‐
rieuse répondit : « J’y vais. »

Des instants longs pour Emmy s’écoulèrent. Elle couvrait la
porte du regard ; son cœur battait. On entendait causer ; mais les
intonations arrivaient confuses. Enfin, apparut une femme, une
femme brune, belle, richement parée, qui se présenta d’un air de
reine, et saluant Emmy légèrement, lui demanda ce qu’elle
voulait.



Son prétexte, Emmy ne se le rappelait plus ; elle balbutia une
réponse équivoque. Cette femme lui faisait mal à voir. Elle avait
des cheveux d’un noir admirable et la peau d’une blancheur ex‐
trême  ; de grands yeux noirs bien fendus, le sourcil beau  ; son
front bas et peu large était bien modelé ; le nez droit, un peu trop
pointu peut-être, les lèvres charnues et bien dessinées, le menton
fort et le bas du visage plein ; une taille abondante, mais ferme et
gracieuse  ; des bras à demi-nus, d’une beauté parfaite  ; dans la
physionomie quelque chose de hardi, de spirituel et de noncha‐
lant  ; le regard plein d’éclairs endormis  ; une Athénienne, aug‐
mentée d’une grisette, avec l’accent de Paris.

En la regardant, le doux cœur d’Emmy se gonflait de haine.
Plus cette femme lui semblait belle, plus elle la trouvait haïssable.
Et quelque chose lui disait que cette beauté-là devait bien plus
charmer M. Talmant que la sienne à elle.

La demoiselle de magasin, prenant la parole, avait expliqué ce
que demandait Emmy, et Mme Bodin, en femme entendue, pro‐
posait diverses combinaisons. Mais en vérité, la nouvelle cliente
était par trop irrésolue ou par trop distraite. Elle répondait à
peine en songeant : Il est là ! Mais comment le voir ? Vais-je par‐
tir sans une certitude ?

Elle cherchait un expédient, quand l’objet de sa recherche vint
de lui-même, impatient ou flâneur, se présenter dans le cadre de
la porte restée ouverte. En l’apercevant, Emmy releva son voile.
« Gervais ! s’écria-t-elle ; quoi vous êtes ici ? »

Un moment, il resta frappé de stupeur  ; puis il s’avança. —
Mais oui, dit-il, un de mes clients désire acheter le magasin de
madame, et j’étais venu…



— Un dimanche  ! reprit-elle, et voilà pourquoi vous faites
semblant d’aller à Saint-Germain ?

Elle s’arrêta et sentit les forces lui manquer sous le regard
plein de fureur que lui jeta son mari.

— Voilà une drôle de scène  ! s’écriait Mme Bodin. Qu’est-ce
que c’est que cette petite dame ?

— Venez  ! dit brutalement M. Talmant en prenant le bras de
sa femme. Et il l’entraina hors du magasin.

Quand ils furent dehors :

— Ainsi vous me surveillez, vous m’espionnez  ? Je ne vous
croyais pas de cette force là. Ah  ! vous voilà toute tremblante à
présent ! Ce que c’est que de faire des choses pour lesquelles on
n’est pas né  ! Ma chère, il faut vous occuper de votre fille et de
vos chiffons, à moins que vous ne teniez absolument à être
malheureuse…

Il fit signe à un cocher qui passait à vide.

— Avec moi, je vous en préviens, ça ne vous manquerait pas, si
vous n’étiez pas raisonnable.

— C’est ainsi, dit-elle, que vous me parlez, quand…

— Montez, reprit-il en ouvrant la porte de la voiture ; montez
donc.

Il la poussa dans l’intérieur, ferma la porte sur elle, donna
l’adresse de sa maison et retourna chez la modiste.

Le trouble, la stupéfaction, le chagrin d’Emmy étaient à leur
comble. La froide colère de son mari l’épouvantait et brisait d’un



seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi  ! il ne cherchait pas
même à nier, à s’excuser ! De droit, il n’en était nullement ques‐
tion ; mais seulement de force, de pouvoir ! Eh bien, que pouvait-
elle contre lui ? Rien. — Et lui, que pouvait-il contre elle ? Tout.

Il la tenait dans sa main tout entière  ; il pouvait à son gré la
faire souffrir. D’un mot, par cela seul qu’il s’en tenait à son droit
légal vis-à-vis d’elle, rejetant ainsi les palliatifs que l’opinion et
les mœurs ont apportés aux lois, il anéantissait toute réclama‐
tion, coupait court à tout reproche. Serments violés, confiance
trahie, bonheur perdu, tout cela n’était rien, ne comptait pas. Ni
droit, ni justice, ni pitié. Sa volonté seule. Il ne restait plus à
Emmy qu’à se faire pardonner sa faute, la faute qu’elle avait com‐
mise de découvrir la trahison et de protester contre elle.

Maintenant, elle regrettait amèrement sa démarche. Sa situa‐
tion vis-à-vis de son mari venait de changer profondément. Il y
avait une heure, elle n’avait que des doutes et l’aimait encore. À
présent, elle ne pouvait que le maudire, presque le haïr… Dans
quelle situation, à vingt ans, il la jetait  ! Un veuvage éternel  !
Toute la vie à passer ainsi, sans amour, sans joie, sous le joug de
cet homme qui ne l’aime plus et qui — elle le pressent — se ven‐
gera sur elle de ses propres fautes.

Elle arriva chez elle pâle, défaite, éperdue. Mme Denjot, venue
pour chercher Paulette et qui mettait la dernière main à la toi‐
lette de la petite, en voyant sa fille, jeta un cri.

— Qu’as-tu  ? bon Dieu  ! qu’y a-t-il  ? Emmy était trop émue
pour se contenir. Au milieu d’un torrent de larmes, elle dit son
malheur.



Certes, si contre l’instinct de la jeune fille, ce mariage s’était
fait, une moitié au moins de la responsabilité en revenait à Mme
Denjot. Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait un homme superbe,
et qui l’avait séduite par ses attentions, c’est elle qui avait pris à
tâche de vaincre les répugnances confuses d’Emmy. Elle avait
employé pour cela toute l’influence que possède une mère sur
l’esprit d’une fille de dix-huit ans, et cependant que savait-elle de
cet homme ? Il avait 200,000 francs, une agence accréditée, une
famille recommandable, voilà tout. De plus, il était plein de défé‐
rence pour Mme Denjot, la menait au spectacle et lui offrait des
bouquets. Il paraissait fortement épris d’Emmy. Sur tout cela,
Mme Denjot n’avait point eu de paix que sa fille n’eût dit oui, et
le père Denjot, fier de la position sociale de son gendre, le jour du
mariage se frottait les mains.

Cependant, au récit d’Emmy, Mme Denjot éclata en lamenta‐
tions et en invectives. Gervais était un scélérat ! Comme il l’avait
trompée ! Oh ! les hommes… Si l’on pouvait se fier à aucun être
de cette espèce-là… Depuis longtemps, elle voyait bien qu’il
n’était plus le même. Il ne venait plus chez eux. C’est à peine pré‐
sent s’il daignait dire bonjour à sa belle-mère quand il la rencon‐
trait, et il ne l’embrassait plus et l’appelait Madame, comme si
elle ne lui était de rien. Un homme autrefois si attentionné ! si in‐
sinuant  ! Elle tourna ensuite sa fureur contre ces coquines qui
débauchent les hommes mariés. — Est-ce pour mieux repousser
une solidarité compromettante ? ou servilité d’opinion ? ou plu‐
tôt, cette lâcheté instinctive de notre pauvre race, qui préfère s’en
prendre au moins fort  ? Toujours est-il qu’en pareil cas c’est
contre la femme surtout, ou même contre elle seule que s’exerce
la colère des femmes. — On devrait couper le cou à ces créatures-
là, dit en terminant son réquisitoire Mme Denjot. Ah ! si je la te‐



nais ! Mais laisse-moi faire, ma fille ; il faudra bien que je trouve
moyen de te rendre ton bonheur.

Cela semblait à Emmy n’être plus possible. Elle s’efforça de
dissuader sa mère de parler à Gervais. Elle savait le peu de consi‐
dération que ses parents inspiraient à son mari. Et puis, si cet
amour, que trop jeune et trop naïve elle avait cru éternel, le sou‐
venir de tant d’heures, si intimes et si vraies, tout le bonheur qu’il
avait reçu d’elle, et tant de confiance, et leur enfant, si tout cela
pour lui n’était plus rien, que pouvaient des remontrances ?

D’ailleurs, elle sentait qu’à présent c’était fini, qu’elle n’aurait
plus de confiance en son mari. À vingt ans, l’âme a trop de vi‐
gueur et d’innocence pour savoir tolérer et pardonner. — Mainte‐
nant, se disait-elle, je serai toujours malheureuse ! Et elle pensait
ensuite avec terreur combien ce serait long, jeune comme elle
était.

Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, chez ses pa‐
rents, dont les récriminations augmentaient sa peine, au lieu de
la consoler. À force de rêver à l’aventure du matin, elle se rappela
qu’elle avait déjà vu quelque part cette Léocadie, et finit par re‐
trouver dans sa mémoire la scène, l’époque et le lieu. C’était dans
les bois de Meudon, il y avait plus d’un an. Cette femme faisait
partie d’un groupe folâtre qui passa près d’eux avec des rires et
des quolibets. L’un des hommes avait tutoyé Gervais  ; et cette
femme, elle, lui avait fait signe, d’un air mystérieux et familier,
qui avait donné fort à penser à Emmy. — C’est une artiste que j’ai
vue trois fois, avait dit Gervais  ; ces femmes-là sont ainsi. —
Emmy l’avait cru, et maintenant elle voyait bien que dès ce temps
son mari la trompait, que sa liaison avec cette femme datait de
loin, que c’était une maîtresse en titre, c’est-à-dire, outre l’humi‐



liation et le chagrin d’un tel partage, un malheur de famille, un
danger sérieux.

Le lendemain Gervais se montra sombre et dur  ; mais il n’y
eut pas d’explication. Emmy, brisée et fiévreuse, ne se sentait pas
la force de supporter une nouvelle épreuve, et s’entourait de Pau‐
lette comme d’un bouclier. Décidément, c’était elle la coupable.
Jour à jour, elle se remit cependant un peu. Ses joues avaient si
bien l’habitude du rose qu’elles le reprirent sans y songer. Mais
au cœur, la plaie restait. Parfois, devant une naïveté de sa petite
fille, les lèvres de la jeune femme laissaient échapper un éclat de
rire ; mais, tout de suite après, elle pleurait d’avoir ri. C’était en
elle un combat perpétuel entre la douleur qui dédaigne les biens
de la vie, et la jeunesse qui veut en jouir. Un rayon de soleil, les
premières violettes, les modes du printemps, un concert, une
promenade l’attiraient instinctivement ; mais ensuite elle s’obsti‐
nait à rester chez elle, assise, immobile pendant des heures, te‐
nant à la main sa broderie qu’elle n’augmentait pas d’une fleur, et
pleurant silencieusement.

Olivier Martel vit ces larmes ou les devina. Il aimait trop sin‐
cèrement pour songer à profiter du chagrin de la jeune femme ;
mais il en fut si touché, si malheureux, et chercha si naïvement à
l’égayer et à la distraire, que la vérité en ceci — comme toujours
peut-être, — lui servit mieux que l’habileté. La tromperie n’a
d’autre but que de remplacer par des fantômes les trésors
absents ; les cœurs vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit ai‐
mée. Dès lors, elle continua à se dire de temps en temps, avec de
grands soupirs, qu’elle était bien malheureuse, tandis qu’au fond
elle ne l’était plus.



Cette pauvre enfant, à vrai dire, n’avait pas aimé. Mariée par
ses parents à un homme alors fort amoureux d’elle, elle s’était
mise à aimer son mari, comme le font en pareil cas toutes les
jeunes femmes, avec une spontanéité de décision qui fait certai‐
nement honneur à leur bonne volonté, mais plus encore à ce pou‐
voir surhumain qu’on appelle force des choses. Reconnaissance,
devoir, intérêt, tous ces mobiles avaient créé l’illusion dans le
cœur d’Emmy, et cette illusion-là peut durer toujours chez une
honnête femme, quand son mari le veut bien. Mais enfin cet
amour, brutalement imposé, que n’avaient point précédé des
émotions plus hautes et plus chastes, il ne pouvait avoir de bien
fortes racines. — Dans l’ordre moral aussi, la liberté seule est fé‐
conde et forte. Ce que nous avons nous-même choisi, seulement,
devient nôtre.

Maintenant, elle sentait se réveiller en elle, sous le regard
d’Olivier, toute une nichée d’émotions pures et charmantes, qui
sans lui ne seraient jamais écloses, et qui l’étourdissaient de leur
chant divin. Elle redevenait jeune fille et recommençait son prin‐
temps. Elle se sentait vivre dans un autre avec délices. Tous les
mouvements du cœur d’Olivier, qu’elle percevait par une vue
nouvelle, étaient les siens ou le devenaient. Elle vivait double,
plus encore peut-être, car l’amour a le don de tout agrandir, et les
âmes où il entre, et le milieu qu’elles habitent. C’est le grand
créateur de l’idéal, matière intarissable, dont l’homme forge sa
vie, et c’est pourquoi, sans doute, — bien qu’à tâtons souvent et
sans lumière, — l’homme cherche tant l’amour.

Il entrait, la saluait du regard plus que de la voix, s’asseyait ti‐
midement, et prenait tout de suite Paulette sur ses genoux. À ses
premières visites, autrefois, il se plaçait très-loin de la jeune



femme : c’était presque ridicule ; on eût dit qu’il avait peur. Mais
il s’était rapproché de plus en plus, et il osait, enfin, s’asseoir près
d’elle sur le canapé. Quelquefois, en causant de choses qui les
émouvaient, il prenait la main d’Emmy et la gardait longtemps
dans les siennes. Elle eût trouvé cela inconvenant d’un autre ; de
la part d’Olivier cela lui semblait si naturel, et son désir allait si
bien au-devant de ces hardiesses, qu’elle n’en remarquait pas
l’importance  ; elle craignait seulement que la fréquence des vi‐
sites de M. Martel ne fût remarquée. Il venait presque tous les
jours, de bonne heure. Une ou deux fois, il eut l’esprit de s’en al‐
ler avant la rentrée de M. Talmant, bien qu’il fût venu pour af‐
faires, comme toujours. M. Talmant commençait à trouver extra‐
ordinaire que ce jeune client l’attendit au salon. Puis, les affaires
n’aboutissaient pas. — M. Martel paraît fort empressé de placer
son argent. Mais il ne se décide à rien, disait l’agent d’affaires un
peu mécontent.

ANDRÉ LEO.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Suite

Olivier Martel, fils d’une famille du Berry, venait, à 23 ans,
d’hériter de son père une fortune considérable. Au bout de six
mois de deuil, il était arrivé à Paris, sous prétexte de placer ses
fonds, avec l’intention d’en dépenser une partie à vivre dans ce



Paris dont il rêvait ; c’était une nature naïve, audacieuse, pleines
d’aspirations, indécises encore. Il connaissait M. Levert, le mari
de Victorine, qui l’avait mis en relation avec M. Talmant. Dès la
première visite, faite avec Mme Levert, il avait vu Emmy, et cette
douce et gracieuse figure l’avait si vivement frappé, qu’il fut sur le
point, le lendemain, d’obéir à la raison qui lui conseillait de partir
pour Londres, et peut-être pour New-York.

Mais c’était un garçon plein de politesse, et il ne put se ré‐
soudre à manquer si gravement à M. Talmant, qui lui avait parlé
d’une excellente affaire, et qu’il s’était engagé à revoir.

Peu de jours après, Victorine lui avait appris qu’Emmy n’était
pas heureuse. Il l’avait deviné déjà, et il avait formé le projet de
l’enlever, quand il aurait pu se faire aimer d’elle, projet qui lui pa‐
raissait plein de délicatesse. Il avait pour excuses une passion
vraie, sa bonne foi et la morale flottante de son époque. Il avait
tout de suite conquis l’enfant, complice ordinaire et victime natu‐
relle de ces trahisons domestiques. Olivier, lui aussi, depuis
quelques jours, était bien heureux, car il espérait d’être aimé,
avec assez de doute, toutefois, pour que le charme d’espérer en‐
core augmentât son bonheur.

Les choses en étaient là quinze jours après la scène de la rue
Dauphine, quand un dimanche matin M. Denjot entra chez sa
fille. M. Denjot ne sortait jamais que le dimanche, et il était déjà
venu huit jours auparavant, mais un peu tard ; Gervais était déjà
sorti. M. Denjot n’avait pas été fâché peut-être de ruminer tout ce
temps l’allocution qu’il devait adresser à son gendre. Franche‐
ment, il était mal à son aise M. Denjot, bien que sa toilette et son
air fussent solennels  ; mais son gendre l’intimidait, et si sa



femme ne lui eût fait un devoir absolu de cette démarche, il eût
certainement trouvé des raisons de s’en dispenser.

On allait déjeuner. Emmy, en entendant la voix de son père
dans le corridor, courut l’embrasser, un peu inquiète et voulut
l’entraîner dans le salon. Mais il la repoussa doucement :

— Ton mari est-il là ? je veux lui parler.

— Il est dans son cabinet, murmura la jeune femme, et plus
bas encore elle ajouta : Que veux-tu lui dire ? Non. Viens, je t’en
prie. Nous causerons.

— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose que je dois faire  ; il
faut que ton mari sache que tes parents n’entendent pas que tu
sois malheureuse. Ah ! par exemple ! c’est bien pour ça que nous
t’avons mariée !

En même temps, il heurtait à la porte du cabinet.

— Entrez, dit M. Talmant.

Emmy tremblante s’éloigna.

Il y avait dans les traits du bonhomme, dans son attitude et
dans les gants noirs qu’il avait mis, quelque chose d’inusité qui
agaça dès l’abord M. Talmant. Il offrit en silence un fauteuil à son
beau-père.

— Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous
ne venez plus chez nous.

Et Denjot toussa un peu.

— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.



— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupa‐
tions. Quand on est bon mari et bon père, on s’occupe de ses af‐
faires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le
jeune homme ; on a des devoirs, et quand on possède une femme
charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est tout ce
qu’il faut à un honnête homme et…

— Où voulez-vous en venir  ? demanda M. Talmant, dont les
sourcils se froncèrent.

— Vous le savez bien, monsieur. Ma fille a eu connaissance de
votre conduite, et ça ne pouvait pas manquer de lui faire un
grand chagrin…

M. Talmant se leva :

— Ceci ne regarde que moi, monsieur. Croyez-vous que je
m’en vais écouter humblement vos remontrances  ? Je ne suis
plus d’âge à être en tutelle. Je fais ce qui me plaît.

— C’est juste, balbutia M. Denjot. Mais vous avez promis de
rendre ma fille heureuse…

— C’est sa faute. De quoi se mêle-t-elle  ? A-t-elle le droit de
m’espionner ? Je n’ai pas de maîtresse chez moi  ; donc, elle n’a
rien à voir à ma conduite.

— Je ne dis pas, monsieur, je sais bien que c’est la loi. Pour‐
tant, si vous nous aviez parlé comme ça le jour du mariage…

M. Talmant poussa un éclat de rire sec :

— Évidemment ! Que voulez-vous, monsieur, il y a deux ma‐
nières de comprendre la chose, à ce qu’il paraît. Dans ce temps-là



j’étais de votre avis : les lois du cœur ! la justice ! l’amour !… Pour
le moment, je trouve que l’autre manière vaut mieux.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que ceci est du
cynisme.

— Comment  ! mon cher monsieur, du cynisme ! Quand j’ob‐
serve et vénère la loi ? Prenez garde !… Et puis, M. Denjot, entre
hommes, voyons, n’est-il pas puéril de tant se fâcher  ? Que
diable  ! chacun n’a-t-il pas eu ses petites incartades, dans le
temps, hein ?

C’était une allusion sans doute à quelque phase de la vie du
bonhomme ; car au moment où son gendre, en disant ces mots, le
regarda en face d’un air ironique et insultant, M. Denjot se trou‐
bla, et bégaya des mots incohérents. Mais, tout à coup, le père
domina tout en lui.

— Tout ça ne signifie rien, s’écria-t-il. La vraie loi, la vraie jus‐
tice, la raison des raisons c’est que ma fille doit être heureuse.
Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour ne l’être pas  ? Si vous voulez
votre plaisir, vous, est-ce qu’elle a mérité de passer sa vie toute
seule, sans autre joie que celle d’élever une petite fille — pour que
celle-ci peut-être soit malheureuse à son tour ? Quand on ne veut
pas rester attaché à une femme, on ne doit pas se marier  ; au
moins on ne trompe personne. Belle et charmante comme elle
l’est, notre Emmy, la voilà donc, elle aussi, épousée comme pour
son argent et tenue à la gêne pour vos affaires et pour vos
plaisirs ! Elle n’a rien à elle ! Vous lui avez pris sa dot, son bon‐
heur, sa liberté, tout ! Et c’est pour ça, croyez-vous, que nous éle‐
vons nos filles, pour que vous jouissiez de notre bien en les te‐
nant à la chaîne ! Ma foi, c’est trop fort ! ça ne se peut pas ; je ne



le veux pas ; j’empêcherai ça ! Je l’empêcherai quand je devrais…
car enfin, il est impossible que des choses comme ça soient souf‐
fertes dans le monde. Il y a des pères ! Ah ! si j’avais su !…

M. Talmant s’était rassis à son bureau  : il sifflotait entre ses
dents. Évidemment, M. Denjot lui agaçait les nerfs au plus haut
point. La main crispée sur le bras de son fauteuil, il se réfugiait
dans l’ironie pour échapper à la colère. Il sourit :

— Ne vous emportez pas comme ça, M. Denjot. Vous n’avez
rien à faire. C’est moi qui suis, de par la loi, le seul protecteur
d’Emmy et… son maître en même temps. Ne savez-vous pas que
si je lui ordonnais de rompre toute relation avec vous, elle serait
forcée de m’obéir ?

— Monsieur  ! s’écria le père, nous ne sommes pourtant pas
dans un pays où la loi autorise tous les crimes. Il faudra voir…

— Je vous demande pardon, elle autorise tout, sauf les sévices
et la dilapidation des biens. Je ne l’ai point battue, du moins nul
n’en peut témoigner ; je fais de bonnes affaires et la dot de votre
fille est en sûreté ; vous n’avez pas à vous occuper du reste.

— Et elle ne dispose de rien  ! Elle ne peut pas se permettre
une fantaisie ! Vous allez de côté et d’autre vous amuser, vous ! et
la laissez seule  ; et si elle se permettait d’aller aux spectacles et
aux réunions sans vous, on la croirait légère ou malhonnête et
vous le lui défendriez. Que voulez-vous donc qu’elle fasse ? Enfin,
elle n’a que vingt ans ! Elle a sa fille, je sais bien ; mais on ne se
marie pas seulement pour être mère  ; on se marie aussi pour
avoir un mari. Que vous a-t-elle fait  ? Elle s’est toujours bien
conduite ; elle est douce, bonne, tout le monde l’aime. Il n’y a que
vous qui, après l’avoir adorée, à présent, ne l’aimez plus. Et puis,



croyez-vous que c’est pour fournir à vos débauches que j’ai tra‐
vaillé ? C’était pour elle, ma pauvre petite ! Vous la privez de son
bien, vous la volez !

Gervais haussa les épaules.

— Pas de gros mots, monsieur, dit-il.

Mais le vieillard reprit avec emportement en se levant :

— Ah ! vous avez tous les droits sur elle ! Son argent, son bon‐
heur, tout ! Moi, je vous dis que ça n’est pas possible. Vous n’avez
pas le droit de la tuer, peut-être ? Eh bien ! n’est-ce pas tuer une
femme que la rendre malheureuse ? La santé, d’abord s’en va peu
à peu, et puis vient une maladie et… l’on meurt. Et vous croyez
que je souffrirai cela ? Je vous attaquerai partout, devant tous les
tribunaux : je dirai du mal de vous ; on saura ce que vous êtes…

— Et vous perdrez partout, cher monsieur Denjot. Que voulez-
vous ? la loi est la loi : la femme appartient à son mari, corps et
âme, sauf les biens  ; avec cette restriction qu’il n’est pas permis
de la battre ; mais vous sentez bien…

Il se leva aussi, s’approchant de son beau-père et baissant la
voix :

— Tenez, à votre place, cher monsieur Denjot, moi, je ne trou‐
verais pas prudent d’irriter comme cela le mari de ma fille, un
homme qui peut tout contre elle ; car enfin, vous le sentez, dans
ce tête-à-tête à huis-clos, où l’autorité du mari règne, tout est
possible  : la femme, non-seulement physiquement faible, mais
privée de tout droit  ; l’homme non-seulement vigoureux, mais
armé de tous les pouvoirs… Oui, à votre place, je prendrais bien
garde. Le public n’est pas toujours-là. Le scandale même, ce



scandale que les femmes craignent tant, parce que le monde le
leur tient à déshonneur, il n’est pas toujours facile. Voyons, sup‐
posez que nous sommes seuls, elle et moi ici, comme nous le
sommes vous et moi. Il fait nuit, la bonne dort là-haut, au
sixième. Ma foi, les plaintes de votre fille, ses reproches, ou bien
le souvenir de ceux de ses parents, m’agacent les nerfs. Je cède à
la colère ; je la prends par le cou — remarquez bien, elle ne peut
pas même crier — et je martèle un peu le mur avec sa tête. — On
peut avoir de ces moments-là. — Ça ne paraît pas, ou bien, rien
ne prouve que ce soit moi  : puis encore, le respect humain, la
crainte de violences nouvelles, la faiblesse de volonté cultivée par
l’habitude, la séquestration même, enfin la famille, le nom, l’en‐
fant, tout cela. Une femme peut souffrir ainsi des années sans
qu’on le sache, ou que rien le puisse prouver, et, dans cette situa‐
tion, un coup maladroit, la peur, la fatigue, que sait-on  ? Une
fièvre peut venir qui devient bientôt mortelle ; je vous le répète,
ce n’est pas prudent.

— Ô mon Dieu  : s’écria le pauvre vieillard en joignant ses
mains tremblantes, j’ai donné ma fille à un scélérat !

ANDRÉ LÉO.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Suite.



Le but de M. Talmant, en parlant ainsi à son beau-père, évi‐
demment, avait été de le réduire au silence par la crainte, et de
s’en débarrasser. Mais, naturellement violent, il se maintenait
avec peine dans ce ton cynique et persiffleur. Au nom de scélérat
qui lui était appliqué, se levant d’un bond, il saisit sur son bureau
un porte-cigares en porcelaine et le brisa par terre aux pieds du
vieillard :

— Voulez-vous enfin me laisser la paix ? s’écria-t-il. Voilà une
heure que vous m’écrasez de vos radotages et j’en ai les oreilles
assez échauffées. Partez !

— Je vous laisse, dit M. Denjot épouvanté. Aussi bien, puisque
vous n’avez ni âme, ni conscience, il est inutile de vous parler. Je
ne sais pas comment je ferai, mais je défendrai ma fille. Et pour‐
tant, vous êtes fou d’agir comme cela ; car enfin, que voulez-vous
que fasse une jeune femme délaissée de son mari et qui se voit
dépouillée de toute joie, de tout plaisir pour une étrangère ? Ne
comprenez-vous pas que la maison devient pour elle comme une
prison, un lieu sombre ? qu’elle doit perdre le goût de ses devoirs,
la gaieté, sa bonté même… Le plus faible peut se venger, et main‐
tenant elle ne vous doit rien…

— Vous croyez cela  ! s’écria M. Talmant dont le visage s’em‐
pourpra jusqu’aux yeux  ; et ces yeux semblèrent jeter des
flammes. Ah ! vous croyez qu’elle pourrait se venger ? Eh bien, je
le lui conseille  ! On ne joue pas avec moi, monsieur  ; je ne rai‐
sonne pas, moi, j’agis. Prenez garde à elle ! et aussi prenez garde
à vous. Sortez ! sortez ! répéta-t-il avec fureur en ouvrant la porte
et en foudroyant du regard et du geste le vieillard, qui, terrifié,
craignant une insulte plus grave, passa en chancelant devant lui.



— Où est papa ? demanda Emmy timidement, quand son mari
entra dans la salle à manger, où elle se trouvait avec Paulette.

M. Talmant l’enveloppa d’un regard furieux : Laissons ce vieil
imbécile, dit-il en marchant vers elle, et si vous vous permettez
dorénavant de me suivre et de parler à qui que ce soit de vos
découvertes…

Il la saisit des deux mains par la taille et l’enleva de terre, en la
serrant si fort qu’elle pâlit comme étouffée.

— Dire que je pourrais briser ça comme un roseau ! dit-il en la
lâchant.

Et comme la bonne entrait, apportant le déjeuner, il alla vers
la fenêtre, se pencha au dehors et respira bruyamment. Emmy,
tombée sur une chaise, tremblait d’un mouvement convulsif, et
des larmes s’amassaient à ses paupières. Du coin où elle était, au
milieu de ses joujoux, l’enfant, qui avait vu cette scène d’un œil
effaré, s’approcha de sa mère : « Papa t’a fait mal ? » La bonne se
tourna vers sa maîtresse, mais en voyant le regard de M. Talmant
peser sur elle, elle sortit.

— Ah ça, pas de simagrées, dit M. Talmant, mettez-vous à
table.

Emmy obéit en silence, mais ne mangea pas. Comme il s’en fâ‐
chait ; elle dit : « Vous m’avez fait mal.

— Bah ! ce n’est rien encore, fit-il en ricanant.

— Hélas ! balbutia-t-elle, vous me haïssez donc à présent ?

— Peut-être ! répondit-il du même ton.



— Tu es un méchant ! » s’écria Paulette.

Il se tourna vers l’enfant d’un air fâché, mais elle soutint son
regard en le fixant avec cet œil noir qu’elle tenait de lui et en
fronçant le sourcil, comme il le faisait lui-même. Il se mit à sou‐
rire et ne dit rien. Après avoir déjeuné à la hâte, il partit.

La jeune femme se sentait incapable de sortir. Elle envoya la
bonne avec Paulette chez ses parents et les fit prévenir qu’elle
irait seulement à l’heure du dîner. Puis, seule, elle se jeta sur un
canapé, brisée, fixant d’un regard morne sa destinée qui l’épou‐
vantait. Oh  ! mon Dieu  ! qu’avait-elle fait pour être si malheu‐
reuse  ? Gervais  ! il était devenu pour elle un ennemi. Lui, dont
seul elle devait tout attendre, dont elle dépendait, il n’avait plus
pour elle que de la haine et de mauvais traitements ; et son oubli,
son indifférence dont elle avait tant souffert, elle en était réduite
à les regretter. Lui, qui l’avait adorée ! lui, qu’elle avait aimé !

Les souvenirs d’une affection à jamais éteinte, les peines et les
dangers de sa situation brisaient, le cœur d’Emmy, et depuis
longtemps ses larmes coulaient, quand elle entendit sonner. Son
premier mouvement fut de ne pas ouvrir. Qui ce pouvait-il être ?
Un fournisseur, peut-être  ? ou plutôt sa mère, inquiète  ? peut-
être encore… Les battements plus vifs de son cœur nommèrent
Olivier. Un second coup retentit. Emmy essuie ses yeux, cherche
à se remettre. Si pourtant c’était Mme Denjot ! Elle va ouvrir, et,
bien qu’un pressentiment secret l’eût décidée, faible et nerveuse‐
ment ébranlée comme elle l’est en ce moment, elle ne peut rete‐
nir un léger cri en voyant Olivier devant elle.

— Vous ne m’attendiez pas ? lui dit-il.

— Mais… non… aujourd’hui. Je devrais être sortie.



— C’est que… je passais tout près d’ici… et j’ai voulu savoir…
seulement pour avoir de vos nouvelles. Mon Dieu  ! qu’avez-
vous ? demanda-t-il avec anxiété, en la regardant.

— Rien, je suis un peu souffrante.

Elle passa devant lui, entra dans le salon, ferma les rideaux.
Elle éprouvait, outre son chagrin, un grand trouble qu’elle eût
voulu cacher. Mais le regard doux et perçant d’Olivier ne la quit‐
tait pas. Il vint s’asseoir près d’elle, et lui prenant la main :

— Je vous en supplie, Emmy, qu’avez-vous ?

Il osait la nommer ainsi pour la première fois. Elle pensa
qu’elle devait le rappeler aux convenances  ; mais l’accent d’Oli‐
vier la rendait si émue  ! Cette sollicitude qu’il avait pour elle la
touchait si vivement dans son abandon, qu’elle sentit les larmes
la gagner, et put seulement détourner la tête.

Olivier se laissa glisser à genoux :

Emmy, je ne veux pas que vous pleuriez. Oh ! c’est une chose
infâme, horrible, qu’on puisse vous faire pleurer, vous ! Je vous
adore, vous le savez bien. Je veux que vous soyez heureuse  !
Emmy, je vous en supplie, venez avec moi : je vous emporterai à
l’autre bout du monde, et là, je vous servirai, je vous adorerai ain‐
si… toujours  !… à genoux  ! Oh  ! si vous saviez  ! si vous saviez
quelle confiance vous devez avoir en moi ! Je vous aime !… C’est
immense ! Je n’ai plus besoin à présent de mon bonheur, mais du
vôtre, Emmy !…

La jeune femme ne pouvait répondre ; elle pleurait. Elle savait
qu’Olivier disait vrai  ; elle en était sûre. Être aimée d’Olivier,
c’était un bonheur  !… Et le rendre heureux  ! ah  ! bien plus



encore ! Mais cela était impossible ; elle ne devait pas. Hélas ! le
devoir et le bonheur séparés à jamais pour elle  ! Cependant…
avait-elle des devoirs encore vis-à-vis de ce mari infidèle, injuste,
brutal ? Un moment, elle fut ébranlée ; mais, tout à coup lui ap‐
parut le cher visage de Paulette qui fixait sur sa mère ses yeux
vifs et purs.

— Mon enfant  ! s’écria-t-elle. Vous oubliez que je suis mère,
Olivier.

— Paulette sera ma fille. Nous l’emmènerons aussi. Pourrais-
je ne pas aimer votre enfant, Emmy ? Oh, chère !… chère aimée,
confiez-vous à moi sans crainte. Emmy ! dites que vous m’aimez.

— Ah  !… vous le voyez bien. Mon Dieu, que je suis coupable
d’être si peu forte ! Mais je souffre tant, Olivier ! Quand vous êtes
venu, c’est vrai, je pleurais. Mais j’aurai le courage d’être malheu‐
reuse, et vous… je veux, oui, je veux que vous m’oubliiez. Mon
ami, ne vous révoltez pas, nous n’y pouvons rien. Je ne vous por‐
terais que malheur. Mon existence est perdue  ? Ah  ! pourquoi
m’a-t-on mariée si jeune  ! Mais, c’est fini. Malheur ou faute,
n’est-ce pas toujours malheur  ? Olivier, si vous m’aimez vrai‐
ment, abandonnez-moi.

— Jamais  ! s’écria-t-il. Et, avec toute la fougue d’un désir ar‐
dent et d’une conviction nouvelle, il s’efforça de lui persuader que
le mariage n’était aux yeux de Dieu qu’un lien temporaire, dont la
seule raison d’être était l’amour. Il parla éloquemment au nom de
la liberté, de la dignité de l’être. Il peignit comme il les rêvait les
grandeurs et les enivrements de l’amour, et la tremblante Emmy
voyait s’ouvrir devant elle des perspectives inconnues et sentait
la passion envahir à torrents son âme. Si vraiment elle pouvait



rester pure, en étant heureuse ?… Mais le souvenir de sa fille lui
revint encore. Ah ! — qu’elle se perdît ou non, — elle pouvait se
donner, elle, mais pouvait-elle disposer aussi de la destinée de
Paulette ?

— Et l’enfant ! répondit-elle, vous oubliez toujours l’enfant.

— Je vous l’ai dit : elle nous suivra et je l’aimerai. Que puis-je
vous promettre de plus pour elle, mon Emmy ?

— Je puis renoncer à tout pour vous, Olivier ; à mon honneur
aux yeux du monde, à ma famille elle-même, et courir tous les
risques d’une vie nouvelle dans un monde nouveau. Mais tous ces
sacrifices, les imposer à ma fille, sans l’amour, qui pour moi en
effacerait les amertumes, briser sans compensation toute sa des‐
tinée, le devons-nous ?

Il ne répondit pas et devint pensif, les yeux fixés sur les mains
de la jeune femme, que tout à l’heure il couvrait de baisers.

— Vous ne pourriez consentir… à la quitter  ? demanda-t-il
lentement.

— Abandonner ma fille ! je serais une mauvaise mère ! vous ne
m’aimeriez plus !

— Je t’aimerai toujours, quoi que tu fasses, dit-il. Ah ! si vous
m’aimiez autant…

Un geste d’Emmy, geste plein d’effroi, arrêta la parole sur ses
lèvres. La porte extérieure de l’appartement venait de s’ouvrir et
se refermait. Olivier eut à peine le temps de se jeter sur une
chaise, à quelques pas de Mme Talmant : celle-ci, par un violent



effort, tâcha de rendre un peu de calme à ses traits  ; mais des
larmes brûlantes avaient rougi à ses yeux. Gervais entra.

Il était calme en apparence, le sourire aux lèvres, mais dans
l’œil une lueur fauve.

— Comment  ! vous êtes ici  ? dit-il à M. Martel. Ma foi, vous
êtes d’un acharnement en affaires  !… Je ne m’attendais guère à
trouver, aujourd’hui dimanche, un de mes clients chez moi.

— J’espérais, monsieur, vous rencontrer aussitôt après votre
déjeuner. Je venais vous dire que décidément cette affaire du gaz
parisien ne me tente pas. Je préférerais entrer dans quelque en‐
treprise nouvelle… aider à la réalisation d’une de ces tentatives
économiques…

— Mais que faites-vous, ma chère, de cette obscurité  ! dit M.
Talmant en marchant vers une fenêtre, celle qui était en face de
sa femme, et en ouvrant les rideaux brusquement. Puis, revenant
vers elle  : Comme vous êtes pâle  ! et défaite  !… Vous lui aurez
trop parlé d’affaires, monsieur Martel, cela ennuie les femmes.
Aussi, monsieur, — je vous dis ceci parce que vous êtes provin‐
cial, — les agents d’affaires ouvrent aux clients leur cabinet, mais
non leur salon.

— Monsieur, dit Olivier en se levant, je n’accepte pas facile‐
ment les leçons et je trouve la vôtre si inconvenante…

— Comment donc ! mon cher monsieur, vous méconnaissez à
ce point les plus cordiales intentions ? Moi, qui ai tant de désin‐
téressement vis-à-vis de vous, que je vais vous donner l’adresse
d’un de mes confrères, un honnête homme, fort intelligent, et
plus à même que moi de vous satisfaire. Tenez…



Il tendit une carte à M. Martel, et celui-ci, qui attendait une
provocation, y lut avec étonnement la véritable adresse d’un
agent d’affaires. En même temps, l’attitude polie, mais significa‐
tive de M. Talmant indiquait la porte au visiteur. Sur un regard
suppliant d’Emmy, Olivier, sans protester davantage, se retira.
Cependant, sur le seuil de cette demeure d’où on le chassait, il
s’arrêta :

— Monsieur, votre conduite vis-à-vis de moi exige une
explication.

— Mais c’est fort simple, monsieur. Je ne puis vous servir
comme vous l’entendez et je vous adresse à un autre. J’ai bien
l’honneur de vous saluer.

Et M. Talmant referma la porte, avant qu’Olivier, plein de
rage, mais contenu par la crainte de nuire à Emmy, eût pu lui
répondre.

De la part de Gervais, était-ce prudence ou lâcheté ? Les na‐
tures despotes, généralement, ont pour la force et la vaillance un
grand respect et s’exercent plus volontiers contre la faiblesse. La
distance de la porte d’entrée au salon suffit à M. Talmant pour
dépouiller son masque de politesse, et quand il revint se placer
devant Emmy, il était hideux de colère.

— Ainsi donc, s’écria-t-il, il vous faut des amants pour vous
consoler ? Vous vous arrangez chez vous pour être seule et les re‐
cevez, les rideaux fermés. Vous êtes une infâme ! Vous avez donc
perdu tout respect de vos devoirs ! toute pudeur ? C’est ainsi que
vous respectez mon nom  ! Vous êtes une créature odieuse,
ignoble ! Mais vous avez trouvé votre juge, et maintenant…



— Je ne suis pas coupable, dit-elle d’une voix brisée ; et c’est
vous ! vous ! qui pouvez me traiter ainsi !…

— Il ne s’agit pas de moi, cria-t-il ; moi, je suis le maître. Moi,
j’ai le droit d’avoir une maitresse, si cela me plaît, et vous n’avez
pas le droit d’avoir un amant. Et si cet homme entre désormais
chez moi, je le tue, et vous aussi. La loi m’en donne le droit.

Il continua d’exhaler sa rage dans un débordement d’insultes,
et, ramassant dans sa mémoire les mots les plus vils, il les jetait à
la face de cette jeune femme, qui les entendait pour la première
fois. Tout ce que, jusque-là, il lui avait instinctivement caché des
fanges de son imagination, des impuretés de sa vie, il le déversa
sur elle, et ce fut seulement au bout d’une heure qu’il la laissa en‐
fin, demi morte d’épouvante et de dégoût.

ANDRÉ LÉO.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Le temps est le régulateur de la vie moyenne  ; mais on com‐
prend que dans ses rêves d’un autre monde l’homme l’ait suppri‐
mé ; car au sein des grandes émotions il n’existe plus. L’âme hu‐
maine alors échappant aux lois du système, dont elle fait partie,
habite le monde absolu de l’idée, où la durée s’absorbe dans
l’éternité de l’être. Emmy restait plongée dans ce double
malheur : la haine de son mari qui lui promettait une vie de souf‐



frances, et la douleur de ne plus revoir Olivier. Mais c’est du se‐
cond malheur qu’elle souffrait le plus. On a dit aux femmes  :
Vous aurez l’amour ; elles le veulent. Emmy sans lui n’avait que
faire au monde. On ne l’avait jamais occupée d’autre chose ; elle
ne se croyait née que pour cela. Or, ayant une valeur humaine,
elle ne pouvait vivre de rien.

Olivier ne pouvait plus revenir chez elle. Le verrait-elle
ailleurs ? Oh non  ! non  ! puisque cet amour était coupable, im‐
possible, l’occasion, l’heure du sacrifice était venue. Mais quel dé‐
chirement ! Elle se disait : Je ne le verrai plus ; je ne l’entendrai
plus ! celui qui tout à l’heure me versait du fond de son âme tant
d’idéal et tant de bonheur  ! Elle trouvait que tout en lui était
beau, plus encore, sacré. Elle confondait, comme toujours, l’idéa‐
lité de l’amour avec l’être par qui elle se révélait. Il était donc
grand, elle l’adorait. Et quand elle songeait qu’il daignait lui faire
le don le plus précieux, le plus complet, le don de son être, elle se
sentait engagée envers lui par une reconnaissance immense, en‐
thousiaste. Où trouverait-elle donc le courage de le faire
souffrir ? Comment pourrait-elle se résigner à ne plus le voir, à
ne plus l’entendre ! Il lui apparaissait désespéré, pâle, avec un re‐
gard qui pénétrait le cœur, et où déjà elle lisait des reproches. Il
souffrirait pour elle, lui, Olivier ! — Elle brulait de fièvre et pleu‐
rait amèrement.

Cependant, à côté d’elle, les heures s’écoulaient, et sa mère ne
la voyant pas venir, à la nuit tombante, la vint chercher.

L’imagination de Mme Denjot, surexcitée déjà par le rapport
de son mari, acheva de s’exalter à la vue du désespoir de sa fille.
Elle prit la résolution d’agir vigoureusement et d’attaquer la si‐
tuation par son côté en apparence le plus imprenable. Dans son



jugement, la source de tout le mal, c’était toujours Léocadie Bo‐
din. Aussi, le lendemain, endossant sa robe de soie noire, et pre‐
nant son air le plus comme il faut, elle se rendit rue Dauphine.

Mme Denjot ne possédait ni une grande intelligence, ni un es‐
prit cultivé, mais elle avait pourtant sa philosophie. Elle avait ap‐
pris, dans sa boutique, à connaître le caractère humain par ses
côtés d’intérêt et de vanité, et qui plus est, à les faire mouvoir à
son profit, comme eût fait un Louis XI dans son royaume. C’était
le côté vulgaire mais avec Léocadie Bodin, il suffisait.

La bonne dame entra donc dans le magasin de modes, acheta
quelques articles dont elle loua la bonne qualité, observa tout à
son aise pendant ce temps la belle modiste, et d’un air à la fois
digne et insinuant, finit par demander à celle-ci un entretien se‐
cret. Quand Léocadie, assez intriguée, l’eut conduite dans l’ar‐
rière-boutique et l’eut fait asseoir, Mme Denjot, avec autant de
douceur que de gravité, lui dit :

Ma chère dame, je suis la belle-mère de M. Gervais Talmant.

L’autorité de la famille en impose toujours, et surtout à ces
pauvres femmes qui, rarement, se trouvent en dehors d’elle par le
fait de leur volonté. Léocadie fit un pas en arrière, mais resta po‐
lie pour Mme Denjot.

Celle-ci commença par excuser la jeune femme et tout rejeter
sur son gendre. Les hommes étaient bien coupables, tandis que
les femmes souvent n’avaient pas le choix. Cependant, il valait
toujours mieux, dans ces situations, avoir affaire à un célibataire
qu’à un homme marié. D’abord, on ne sait pas comment les
choses peuvent finir, puis, celui-là a bien moins de charges…



Elle parla ensuite en mère désolée du chagrin d’Emmy, des
mauvais traitements qu’elle éprouvait, et ne répugna point à la
faire plaindre par sa rivale. Quant à Gervais, il fut peint au vif,
avec les plus noires couleurs, et Mme Denjot, au nombre de ses
défauts, ne manqua pas de dire, négligemment, qu’il était fort
mal dans ses affaires. Ils voulaient pourtant sauver la dot de leur
fille, et si cela durait, il faudrait plaider en séparation. — Je vous
en préviens, madame, car assurément il vous déplairait de pa‐
raître dans tout ceci. Enfin, nous voulons, mon mari et moi, pa‐
tienter encore et voir une dernière fois si notre gendre veut se
ranger. C’est pourquoi, nous étant permis de prendre des rensei‐
gnements sur vous, madame, et ayant appris que vous étiez une
personne intelligente, bien née et tout à fait distinguée dans votre
position, je suis venue, au nom de mon mari, vous proposer un
échange de services. On a toujours besoin dans le commerce de
bonnes relations et d’un peu d’aide. Consentez seulement à
mettre mon gendre à la porte — car il est trop clair pour moi,
maintenant que je vous ai vue, que ce n’est pas de lui-même qu’il
peut vous quitter — et vous gagnez des amis qui ne se borneront
pas envers vous à des compliments.

La réponse de la modiste fut très verbeuse, et un peu confuse.
Elle avait, certes, beaucoup à se plaindre de M. Gervais. Il l’avait
écartée du sentier de l’honneur, et l’avait doublement trompée ;
car elle ne savait pas du tout qu’il fut marié. — Elle tira son mou‐
choir et versa des larmes sur le sort des femmes trop confiantes.
— Elle était bien touchée de tout ce que venait de lui dire Mme
Denjot, et cette pauvre petite dame, elle la plaignait de tout son
cœur… Mais, à présent, hélas ! c’était bien délicat ; elle s’était at‐
tachée, et malgré tous les torts de M. Gervais… elle avait le cœur
si constant !… Pourtant, elle pouvait dire que c’était par désinté‐



ressement ; car il ne l’avait pas payée de ses sacrifices, et elle eut
mérité de lui plus de générosité. Les échéances dans le commerce
étaient une chose bien désagréable. M. Gervais eut pu lui épar‐
gner des difficultés qu’elle avait eues. Après cela, s’il était gêné…
Précisément, elle avait encore une inquiétude… et ça la mettait
au tourment de lui en parler : car il ne prenait pas ces choses avec
l’empressement convenable, et comme elle avait trop de délica‐
tesse, etc, etc.

Mme Denjot alors, en véritable amie, conseilla à Léocadie de
rompre courageusement cette coupable liaison. En agissant ainsi,
elle serait approuvée de tous les honnêtes gens, et s’assurerait
des protecteurs. La preuve, c’est que, moyennant ce sacrifice,
Mme Denjot se trouverait toute disposée à tirer la jeune modiste
de l’embarras où elle se trouvait.

Le chiffre de l’embarras se trouva être de 8,000 fr. que promit
Mme Denjot  ; mais, habilement, en deux termes, afin de tenir
Léocadie par l’appât de la seconde somme. En outre, elle lui fit
des questions sur son commerce, vit qu’elle n’en savait guère les
finesses, lui indiqua de bonnes maisons et proposa ses conseils.
Elle se donnait ainsi l’entrée de la maison et le moyen de sur‐
veiller l’exécution du contrat. Léocadie promit donc de fermer sa
porte à M. Talmant.

Ce n’avait pas été sans verser des larmes, et sans alléguer les
tortures d’un cœur déchiré. Mais les choses une fois convenues,
la belle grisette se laissa aller davantage, et se montra presque
soulagée de ce parti pris. Certes, M. Gervais était un bel homme,
mais on n’en faisait pas du tout ce qu’on voulait, et il avait parfois
des moments peu aimables. Jaloux comme un tigre !…



— Et tenez, ma chère dame, l’autre jour il n’a menée voir jouer
Othello. J’en avais la chair de poule. Et je me disais  : Te voilà
bien, avec un homme capable d’en faire autant  ; Oui, oui, je
plains sa femme, allez, et pour mon compte je n’aurai pas de
peine à…

Elle se mordit les lèvres. Mme Denjot la quitta, fort contente
de son œuvre.

Le lendemain, elle envoyait chez Léocadie son premier com‐
mis chargé de remettre les 4,000 fr. Le commis était un grand
blond fadasse, mais sournois, auquel, en confidence, Mme Den‐
jot conta l’affaire.

— Quelle admirable femme tout de même  ! avait-elle dit
comme péroraison. On comprend à la voir la folie de mon
gendre. C’est dommage  ; un homme comme il faut la mettrait
dans le bon chemin.

Puis, en femme pieuse qu’elle était, elle abandonna le reste à
la Providence, en se disant qu’elle avait fait pour le bonheur de sa
fille ce qu’elle avait pu.

André Léo.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Suite.



Deux amants séparés, dont l’un au moins est bien décidé à ne
pas renoncer à l’autre, ne peuvent manquer de s’écrire longue‐
ment et fréquemment. Chaque lettre d’Olivier se terminait ou par
des questions pressantes, auxquelles il fallait répondre, ou par
des emportements qu’il fallait calmer, ou par des doutes et des
désespoirs auxquels Emmy sentait encore plus le besoin de venir
en aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine, vaincue par
les prières de M. Martel, et les réponses d’Emmy étaient jetées
par elle-même à la poste. Il se passa donc plusieurs jours pen‐
dant lesquels Mlle Maria n’eut aucune occasion de prouver sa
bonne volonté.

Mais, une fois qu’Emmy venait de terminer une lettre pour
Olivier, elle se sentit si épuisée, si défaillante qu’elle ne put sortir.
La fatigue d’avoir à combattre ses plus chers désirs, la continuité
de cette lutte, les exigences imprudentes de son amant, tout cela
enfin la brisait. Elle éprouvait des éblouissements ; un cercle de
fer lui serrait les tempes ; les jambes lui manquaient. Forcément,
elle s’assit et, pendant longtemps, elle chercha en vain à se re‐
mettre. Une demi-heure après, un peu plus forte, elle mettait son
chapeau quand M. Talmant rentra :

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Prendre l’air un moment.

— Vous êtes folle ! il pleut ; il n’y a dehors que des gens affai‐
rés et vous n’avez rien à faire, restez.

— Mais, enfin, j’ai mal à la tête.

— Raison de plus ! Y pensez-vous ? Restez, vous dis-je, votre
santé m’est trop chère pour que je puisse céder à un tel caprice.



En parlant ainsi, il la regardait d’un air si haineux qu’elle fré‐
mit. Elle ôta son chapeau et se retira dans sa chambre. Mais Oli‐
vier ! qu’allait-il devenir ? lui qui attendait toujours sa lettre avec
des transports d’impatience, lui qu’une heure de retard pouvait
jeter dans une crise de doutes, de suppositions extrêmes, et peut-
être pousser à de folles démarches.

En songeant à cela, Emmy médita de sortir malgré la défense
de son mari. S’il s’en apercevait, comme c’était probable, eh bien,
une fois de plus, elle subirait ses insultes, peut-être même le
contact de sa main brutale… Qu’importe  ? Olivier n’attendrait
pas. Mais une pensée l’arrêta : cette démarche exalterait les soup‐
çons de M. Talmant ; il pouvait la tenir enfermée et désoler Oli‐
vier bien autrement.

Elle appela la bonne et la chargea de quelques commissions de
ménage  ; puis, au moment où cette fille sortait, elle la rappela.
Elle hésitait cependant encore ; un instinct la retenait ; mais, en
pensant à l’inquiétude d’Olivier, elle se décida :

— Ah  ! tenez, Maria, cette lettre que j’oubliais. N’y manquez
pas.

D’un œil inquiet, elle suivit la bonne jusqu’au bas de l’escalier.

— Il n’y a plus rien à craindre, se dit-elle ensuite  ; dans
quelques minutes la lettre sera partie.

Mais, tandis qu’Emmy s’applaudissait de ce mauvais pas fran‐
chi, sa lettre revenait à la maison dans la poche de Maria, qui la
remettait à M. Talmant.

La vue seule de cette adresse : À M. Martel, écrite de la main
d’Emmy, persuada Gervais qu’il était un mari trompé. Et dès



lors, cette persuasion, rien ne put la modifier, même quand il lut
ce passage :

« Non, Olivier, je vous l’ai dit, et sur ce point vous me trouve‐
rez toujours invincible, je ne veux point sacrifier ma fille. Je ne
puis pas la laisser à son père, qui la rendrait malheureuse et l’élè‐
verait mal, et nous n’avons pas le droit de lui arracher sa famille
et sa fortune, le milieu où elle est née, pour lequel elle est faite,
et, sans doute, la considération sociale qu’elle perdrait aussi bien
que moi. Toutes ces choses, pour nous, sont de bien peu de va‐
leurs en comparaison de notre amour  ; mais la volonté de l’en‐
fant et sa destinée ne nous appartiennent pas. Elle porterait tous
les maux de notre situation sans partager notre bonheur, et plus
tard la faute de sa mère serait un obstacle à son mariage. Dieu
me l’a donnée, mon bien cher ami, c’est pour que je l’élève et la
protége. Celle que vous aimez ne s’appartient plus. »

Mais il lut et relut, en frémissant de rage, les phrases où s’ac‐
cusait le plus vivement la chaste passion de cette pauvre femme,
heureuse d’être aimée. Lire n’est pas comprendre. Ce que nous
voyons partout et dans tout, en réalité, c’est nous. Aux yeux de M.
Talmant, Emmy ne pouvait être qu’adultère. Ses luttes, ses refus,
n’étaient que les répugnances d’une femme qui craint le scandale.
Elle préférait se donner à l’abri du toit conjugal.

Alors, une épouvantable colère s’empara de lui. Ah  ! on le
trompait ! lui ! Sa femme le trompait ! Elle osait le trahir ! Elle ne
l’aimait plus  ! Mais c’était odieux  ! Mais elle était indigne, cette
femme, de manquer à ses devoirs d’épouse, ainsi  ! Eh quoi  ! ce
n’était pas assez qu’on lui ravit sa maîtresse ! Sa femme le trom‐
pait  ! Mais, véritablement, ils étaient insensés de l’irriter à ce
point ! Car enfin, il se vengerait ! Il ne se laisserait pas ainsi déso‐



ler et bafouer ; non ! quand il devrait abîmer le monde, se perdre
lui-même !

Il était dans un de ces paroxysmes sous l’empire desquels un
sauvage saisit sa hache et frappe : mais Gervais, nous l’avons vu,
s’il était violent, savait se maitriser. La vie civilisée lui avait don‐
né cette somme de prudence, qui est la seule conscience de beau‐
coup de gens.

Il ne lui vint pas à l’idée une fois que la faute d’Emmy était la
conséquence naturelle, presque inévitable, des siennes  : qu’il
était justement puni  ; que délaissée, mal traitée par lui, femme,
elle avait aimé pour ne pas mourir. Non, doué par son sexe et par
sa fortune, de tous les avantages dans l’ordre social, il avait tou‐
jours trouvé cela naturel, et sa réflexion ne s’était appliquée ja‐
mais qu’à ses intérêts. Ne trouvant point sous sa main de
croyances toutes faites, incontestées, il n’avait pas pris la peine
de s’en former et n’en avait pas senti le besoin, tant il était occupé
de vivre. Il n’était point d’humeur à passer sa vie dans une re‐
cherche incertaine, et se contentait de croire à son existence et à
son plaisir. Sa parole était railleuse, ironique — superficielle‐
ment. Il avait reconnu tant de différences entre la parole et
l’acte  ; il avait tant entendu parler de morale par ceux qui
n’avaient, ainsi que lui, d’autre culte que leur intérêt, que toute
expression de beaux sentiments le faisait rire, dans le Moniteur
aussi bien que dans la Gazette, et dans la conversation comme au
sermon. Il ne manquait pas d’amis. Le fond de ses idées était ce‐
lui de bien d’autres, qui se trouvaient être, les uns bons, les
autres mauvais, selon le gré de la nature et des circonstances.
Plusieurs fois, nous l’avouerons, il était arrivé à M. Talmant de
trouver du plaisir à obliger, ce qu’il avait fait, en conséquence,



avec bonne grâce et empressement. Ses amis disaient de lui  :
c’est un bon vivant, excellent, quoique un peu vif.

Mais en cette occurrence, où il se sentait frappé au plus vif de
son être, dans ses désirs, dans son orgueil, il n’appartenait tout
entier qu’à mille projets de vengeance et de haine, sans considé‐
ration d’aucune autre sorte. Il s’estimait atteint dans ses droits
les plus sacrés, et de la manière la plus coupable. Pourquoi ne
l’aurait-il pas cru, puisque l’expression la plus arrêtée des
croyances humaines en fait de justice, la loi, lui affirmait qu’il
avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et que l’infidélité d’Emmy,
au contraire, était un crime digne des plus sévères châtiments ?
Ce n’était pas dans le désordre de son courroux qu’il pouvait révi‐
ser ce qu’avait décidé, de sang-froid, la sagesse des hommes.

Il s’abandonna donc, très logiquement, à toute sa colère. Non-
seulement Emmy, soutenue par sa famille, lui était un obstacle,
mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi l’a-t-il épousée ? Que
ne peut-il s’en débarrasser ! Entrave insupportable qui le gêne à
chaque pas  ! Menace perpétuelle contre son honneur  ! Ah  ! s’il
était libre ! ou veuf ! L’espoir seul du mariage aurait bientôt ra‐
mené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer tou‐
jours, bien que cette créature belle et passionnée lui convint
mieux cent fois que la pâle Emmy, cette créature niaise et per‐
fide. Oh ! Léocadie ! l’impétueuse ! la voluptueuse ! l’insinuante !
Il l’aime ! il la veut ! il la lui faut !

Quand ses premiers emportements se furent un peu calmé, M.
Talmant se jeta dans son fauteuil, devant son bureau, et, le front
dans ses mains, il tomba dans une longue et profonde
méditation.



André Léo.

(La suite au prochain numéro).

HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Suite et fin.

Le lendemain matin, Emmy, assise dans la salle à manger, te‐
nait sa fille sur ses genoux et lui faisait épeler ses lettres, quand
Gervais entra. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner ; aussi la
jeune femme eut-elle peur de quelque querelle, et Paulette sentit
que les genoux de sa mère tremblaient.

Mais Gervais montrait une sorte de belle humeur et se frottait
les mains. Il s’approcha de la fenêtre en disant :

— Un temps superbe  ! Nous aurons demain, sûrement, une
belle journée. C’est, tu le sais, jour de fête. Ma foi, nous pourrions
bien aller à Saint-Germain.

Après une minute de silence, tirant légèrement une des
boucles de sa fille, il reprit :

— Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?

— Et avec maman ? dit l’enfant.

— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ?



Étonnée de cette proposition, et du ton amical dont elle était
faite, Emmy s’efforçait d’articuler un consentement, quand M.
Talmant se ravisa :

— Non, pas demain ! C’est partout encore plein de plâtre et de
débris. Il faut que ce soit plus convenable pour de fines chaus‐
sures et de petits pieds. Non, J’irai seul demain faire déblayer
tout cela et rendre ma villa plus digne de votre visite. Quelles
charmantes parties nous y ferons cet été !

Il joua quelque temps avec l’enfant, puis s’écria tout à coup :

— Encore cette diable de douleur  ! je ne sais pas ce que j’ai
dans la main droite, des élancements, on dirait la goutte. J’ai ces‐
sé d’écrire tout-à-l’heure à cause de cela. Et cependant, J’ai des
lettres pressées. Veux-tu me servir de secrétaire ? demanda-t-il à
sa femme.

— Volontiers, répondit-elle.

Ils passèrent ensemble dans le cabinet de M. Talmant, et sous
sa dictée la jeune femme écrivit deux lettres d’affaires.

— Ah ! fit-il ensuite, en frappant du pied.

— Qu’y a-t-il ?

— Un mot à écrire à ce Martel.

— Si ce n’est qu’un mot, vous pourriez peut-être l’écrire vous-
même.

— Pourquoi donc ? il ne connait pas, je pense, votre écriture.
Écrivez ! poursuivit-il d’un ton impérieux.



Elle obéit  ; c’était une réclamation de frais, occasionnés par
certaines démarches. Quand la lettre fut achevée, M. Talmant la
signa : puis, la mettant sous enveloppe, il fit écrire aussi l’adresse
de la main d’Emmy. Elle n’osait refuser : mais elle souffrait de la
déception que son écriture sur cette lettre allait causer à Olivier.

— Mais je vais lui écrire moi-même, se dit-elle, et je verrai
sans doute Victorine aujourd’hui.

— Encore une, la dernière, dit M. Talmant en posant devant sa
femme une nouvelle feuille de papier.

Tout de suite elle mit en haut : Monsieur,

Il la lui arracha des mains.

— Ce n’est pas cela. Pas de titre. Faites ce que je vous dis et
rien davantage, écrivez :

« Demain, à deux heures, chez moi : nous serons seuls. »

— Donnez, c’est tout ce qu’il faut, je signerai.

Emmy le regardait avec surprise ; il poussa un éclat de rire :

— Te voilà bien intriguée ? C’est pour Saint-Germain. Si tu y
tiens, je t’expliquerai ça plus tard. Pour le moment, va presser le
déjeuner. Je meurs de faim.

Quand il fut seul, il tira de son enveloppe la lettre qu’il disait
destinée à M. Martel, la réunit aux deux autres qu’il avait fait
écrire en premier lieu, et les brûla toutes les trois dans le foyer.
Puis, dans l’enveloppe qui portait l’adresse de M. Martel, écrite
de la main d’Emmy, il inséra la feuille où se trouvait cette seule
phrase : « Demain, à deux heures, chez moi : nous serons seuls. »



Il cacheta, prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, son
pas se ralentit, son regard devint indécis : et il s’arrêta :

— Eh bien, murmura i-il, n’est-elle pas coupable ?

Alors, d’un brusque mouvement, il sortit.

Quand il revint, il était un peu pâle. Il entra dans la cuisine, et
trouvant la bonne seule, il dit :

— Si Mme Levert venait aujourd’hui, vous lui diriez que Ma‐
dame est sortie, et n’y sera pas non plus demain.

Pendant le reste de la journée, Emmy espéra en vain la visite
de Victorine et des nouvelles d’Olivier. Deux ou trois fois, la son‐
nette retentit, et chaque fois elle crut voir paraitre son amie  ;
mais c’était seulement, lui dit Maria, des personnes qui deman‐
daient Monsieur, ou qui se trompaient de porte.

Elle écrivit à Olivier  ; mais quand elle voulut porter la lettre,
son mari se trouva à la porte en même temps qu’elle, lui offrit son
bras, l’accompagna tout le temps qu’elle fut dehors, et la ramena
à la maison. Elle ne put mettre sa lettre à la poste, et dut encore
la confier à Maria.

Des rêves incohérents, affreux, remplirent sa nuit, et elle se
leva, brisée. Quand elle se plaça devant sa glace pour peigner ses
beaux cheveux, elle se vit pâle comme une morte.

— Qu’ai-je donc, dit-elle, quel poids sur mon cœur  ! Serait-il
arrivé quelque chose à Olivier ?

Tandis qu’elle songeait ainsi, Paulette, descendue de son petit
lit, se roulait sur les chats de la tapisserie et leur parlait en les
agaçant.



— Tu vas avoir froid, ma chérie, dit la jeune mère, et saisissant
l’enfant demi-nue, elle l’enveloppa de son sein et de ses bras. En
contemplant cette jolie tête blonde, ses yeux se mouillèrent  :
« Paulette : dit-elle en la serrant contre elle, Paulette ! ma chère
fille ! » Un nouveau transport la prit au cœur et elle serra l’enfant
plus fort encore, en répétant ! — Ma chère fille !

— Oh ! tu me fais mal, dit la petite. Qu’est-ce que tu as comme
ça, à pleurer toujours ? ajouta-t-elle avec son bégayement enfan‐
tin, les yeux fixés sur sa mère.

— Ce n’est rien, dit la jeune femme, rien, mon ange. Et fâchée
d’avoir inquiété l’enfant, elle ouvrit la fenêtre en disant :

— Vois comme il fait beau !

Au dehors brillait un soleil radieux, ce doux premier soleil qui
dore les feuilles naissantes, et va éveiller sous la mousse les fleurs
des bois. Des marmots joyeux gazouillaient sous la fenêtre. Sur le
trottoir, en face, une jeune fille souriante choisissait un bouquet
dans un panier de fleurs. C’étaient des muguets.

— Un bouquet ! demanda Paulette.

Emmy envoya la bonne en acheter un et quand on lui remit
ces fleurs à l’enivrant parfum, elle les respira longtemps.

— Oh ! le printemps ! murmura-t-elle. Est-ce bon !

Un instant après, elle éloigna le bouquet, disant qu’il lui faisait
mal. Mais son oppression et son malaise persistèrent.

Cependant, elle voulut s’habiller elle passa une jupe de soie
grise, garnie de bleu, un corsage blanc et serra sa jolie taille d’une
ceinture bleue, à longs bouts. Au réseau qui soutenait sa blonde



chevelure pendaient aussi de longs rubans bleus. Elle était ainsi
charmante à ravir. Tout en s’habillant, elle se demandait : — Irai-
je chez ma mère ? ou bien resterai-je ici ? — Car elle s’était inter‐
dit la maison de Victorine, chez qui elle aurait pu rencontrer M.
Martel. Elle y songeait pourtant, mais se disait  : — Non, je ne
dois pas.

Le déjeuner fut morne  ; au milieu du silence, le babillage de
Paulette seul prenait ses ébats. Gervais, en se levant de table, dit
à sa femme :

— Je vais donc prendre le chemin de fer ; avez-vous l’intention
de sortir ?

— Mais… je ne sais, répondit-elle.

— Veuillez ne pas sortir avant trois heures. Il pourrait venir
une personne… M. de Saurres. Vous lui diriez que je passerai de‐
main chez lui, et vous auriez la bonté d’être fort aimable. C’est un
de mes plus précieux clients. N’envoyez-vous pas Paulette à la
promenade ? Il fait très beau.

— Quand la bonne aura fini son ouvrage. Mais comme vous
êtes pâle, Gervais, seriez-vous malade ?

— Je me porte fort bien, dit-il sèchement, et il sortit.

Après son départ, Emmy s’occupa de la toilette de l’enfant ; et
elle ne pouvait se lasser de la regarder, allant et venant dans la
chambre, de son petit air important et fier. — Comme elle était
jolie ! sa Paulette ! Aux Tuileries, souvent, on se retournait pour
la voir. Elle a le cœur bon aussi  ; elle est aimante, comme à cet
âge on peut l’être. Emmy, du moins, est une heureuse mère. Ce‐
pendant, plus elle contemple sa fille, plus ses yeux se remplissent



de larmes, et elle se demande encore  : — Mon Dieu, qu’ai-je
donc ?

Paulette partie avec la bonne, la jeune femme alla s’asseoir,
toute pensive, dans le salon. Sur le canapé de velours bleu, cette
harmonieuse figure, penchée, se détachait idéale  ; et de la glace
placée derrière elle, les autres glaces la répétaient à l’envi.

Par moments elle respirait fortement, comme oppressée ; elle
regardait la pendule, puis le ciel. — N’aurons-nous pas de
l’orage ? — se demandait-elle, et de temps en temps elle pressait
de la main son cœur agité.

La pendule marquait deux heures à peine, quand un coup de
sonnette fit tressaillir la jeune femme.

— Sans doute, ce M. de Saurres, pensa-t-elle en allant ouvrir.

Mais une exclamation étouffée de joie, de surprise et de ter‐
reur lui échappa. C’était Olivier.

Il entra vivement et referma la porte.

— Nous sommes bien seuls, vraiment ? demanda-t-il, et il la
serra dans ses bras avec transport.

— Ah ! mon ami, lui dit-elle, quelle imprudence !

— Oui ; mais qu’importe ? Merci ! merci mille fois ! Oh ! que
tu es bonne !

Par lettres, dans le lyrisme de sa passion, il l’avait tutoyée
déjà. Et les angoisses de l’absence, et ces épanchements de l’âme
que de loin rien n’arrête, avaient rendu profonde leur intimité.



Quand elle eut repris sa place dans le salon, il dit encore, en
s’agenouillant devant elle :

— Oh merci  ! Je voulais te voir  ; il le fallait  ! Je rêvais des
choses impossibles, folles  ! quand ta lettre m’est venue. Que je
suis heureux !

— Ma lettre n’autorisait pas une telle imprudence. Olivier ! si
mon mari, comme l’autre fois, revenait ! Je meurs de terreur.

— Ne m’as-tu pas écrit de venir à deux heures, que nous se‐
rions seuls ?

— Non ! non !

— Comment ! tu rêves, mon amour, j’ai ta lettre, la voici.

Elle reconnut la phrase écrite par elle-même, la veille, sous la
dictée de son mari ; et les yeux pleins d’épouvante :

— Que veut dire cela, mon Dieu : Oh ! que va-t-il faire ! Je ne
comprends pas ; mais j’ai peur ! Olivier, pars, je le veux, tout de
suite, je t’en supplie, pars !

— Soit, s’écria-t-il, mais avec toi. Et moi aussi, je le crains pour
toi cet homme, et je n’aurai ni bonheur ni sécurité que je ne t’aie
arrachée à lui. Suis-moi ; viens, aujourd’hui même !

— Je vous l’ai dit, mon ami, c’est impossible.

— Alors, vous ne m’aimez pas. Vous ne comprenez pas que
loin de vous la vie m’est insupportable. Je ne puis plus, je ne veux
plus, non, souffrir ainsi. Non, vous ne n’aimez pas. Votre fille,
toujours, qu’importe ? Que m’importe ma mère à moi ? Elles vi‐
vront sans nous. Quand on s’aime comme nous nous aimons, on



est seul au monde, et le devoir, l’honneur, Dieu même, c’est
l’amour !

Il l’enveloppait de ses bras et la pressait sur son cœur en par‐
lant ainsi. Elle se taisait ; il crut qu’elle était vaincue, et se levant,
il la prit par la main pour qu’elle se levât aussi :

— Va mettre ton chapeau  ; je cours chercher une voiture, et
nous serons libres, heureux !

— Olivier, dit-elle d’une voix faible, oh ! vous n’êtes pas géné‐
reux ! Ce n’est pas bien ! Vous êtes fort. On vous a fait connaitre
le devoir, la justice  ; on vous a donné la science et la réflexion.
Moi, je suis restée ignorante et faible, vous voulez m’entrainer au
mal. Je vous aime ! oui, oh oui ! je vous aime, Olivier ! mais je ne
dois pas abandonner mon enfant.

Il resta muet un instant, debout devant elle, toujours assise
sur le canapé. Tout à coup, il vit les traits de la jeune femme ex‐
primer une vive terreur  ; elle étendit le bras en avant, comme
pour écarter quelque chose d’horrible. Un coup sec se fit en‐
tendre  : les bras d’Emmy s’écartèrent  ; sa tête se pencha sur sa
poitrine, et un flot de sang rougit au-dessous du sein la mousse‐
line blanche.

M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver à la
main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur, allait se précipiter
sur lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule. Se dégageant alors facile‐
ment de l’étreinte du jeune homme, il sortit. Sur l’escalier, à la
première personne qu’il rencontra, il dit :

— Je viens de venger mon honneur. J’ai tué ma femme dans
les bras de son amant.



Il se rendit ensuite chez le commissaire de police le plus
proche, et se constitua prisonnier.

Les personnes accourues sur le lieu de cette catastrophe y
trouvèrent Olivier qui, fou de douleur, s’efforçait en vain, par les
appels les plus tendres et les caresses les plus passionnées, de
rappeler Emmy à la vie. Elle était morte. La balle avait frappé le
cœur. Elle était là, dans sa fraîche toilette, maintenant toute
souillée de sang, renversée comme une fleur que la faux vient de
trancher et son front, son doux visage gardant encore une expres‐
sion de pureté, qui du sein de la mort repoussait l’outrage.

Le lendemain je lisais ce fait-divers dans les journaux, entre
une réclame de fête et le récit d’un vol. De tous ceux qui lurent,
moi seul peut-être y pensai l’instant d’après. Ces tristes annales
de la 3  page offrent cependant la mesure de la moralité de nos
temps et mériteraient les méditations du philosophe.

Peut-être les temps et les peuples que nous appelons barbares
auraient-ils des mépris à nous rendre à ce sujet ?

Pour moi, ce fait me frappa et me jeta en des réflexions
profondes.

J’appris bientôt qu’Olivier Martel était le héros de cette triste
histoire. Je le connaissais un peu et l’allai voir. Il n’avait à Paris
d’autres amis que les Levert, et ne voulait point appeler sa mère.
Je le soignai  : c’est lui qui m’a tout raconté. Maintenant, il est
guéri ; et bien triste encore. Il assure même qu’il ne sera jamais
consolé. Le temps en décidera.

Absous par la loi et par ses juges, M. Talmant n’a subi qu’un
mois de prison. Il avait renoué avec Léocadie. Mais elle vient de



partir pour l’Amérique, avec un banquier de New-York, dont elle
a fait la connaissance au Château des Fleurs. M. et Mme Denjot
élèvent Paulette. Ils arrondissent magnifiquement sa dot et se
proposent de la marier, aussitôt qu’elle aura seize ans.

André Léo.
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