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Un vent frais soufflait. Le ciel était triste et de lourds nuages pe‐
saient sur la rivière. À l’ouest, une bande orange gardait encore
l’éclat du soleil disparu, le grand poudroiement d’or qu’il avait
soulevé.

La rivière passait lente et grise entre les roseaux. Et, venue de
loin, elle paraissait comme appesantie par la longueur de la route
et par tout ce qu’elle avait reflété de rives et de villes, de villages,
de clochers, de chaumières et de châteaux, de joies et de deuils,
depuis que jour et nuit elle voyageait.

Traversant ce pays de Gascogne, elle coulait maintenant parmi
des prés, coupés de plantations d’osiers. Au loin et de tous côtés,
la vigne envahissante couvrait la plaine et les coteaux de ses
rangs serrés.

Avant d’arriver à Port-Saint-Pierre, la rivière formait un
coude, s’en venait d’une grande courbe parmi les hautes herbes
et les saules qu’elle baignait. — Et, continuant sa route vers le
nord-ouest, elle s’attardait, se jouait en méandres par les cam‐
pagnes, arrosait de riches bourgades, traversait Bordeaux aux
quais magnifiques, puis, suivant les rives basses du Médoc, traî‐
nait dans les vases jusqu’au bec d’Ambez où, lourde, immense,
accrue de la Dordogne, elle allait devenir la Gironde…

À Port-Saint-Pierre, au bord de l’eau, une petite fille était arrê‐
tée, coiffée d’un béret blanc d’où coulait une longue natte blonde,
son petit cabas au bras, toute claire dans le grand paysage



sombre. Et, le regard au loin vers les lueurs du soleil couché, im‐
mobile et perdue dans son rêve, elle semblait chercher où pouvait
bien mener ce chemin, ce beau chemin d’or entr’ouvert parmi les
nuages. Le jour mourait lentement  ; quelques feux, comme des
lumières tombées d’en haut, erraient maintenant à la surface des
flots. Un homme de haute taille vint à passer. Il dit :

— C’est toi, Louison ? Il faut rentrer.

L’enfant suivit. Quelques pas, et ils s’arrêtèrent devant une
maisonnette. Posée le long du chemin de halage, toute petite, elle
ressemblait à un jouet fané. Elle était rose clair avec des volets
gris et un balcon qui n’avait plus de couleur d’aucune sorte. Trois
marches usées, posées de côté, menaient à la porte d’entrée ; sur
le rebord de pierre qui courait le long de l’étroite terrasse étaient
rangés des pots de terre. Flétrie et pauvrette, la demeure modeste
se parait de l’éclat riant des fleurs. Des géraniums flamboyaient,
des citronniers nains portaient leurs fruits lourds, des œillets à la
chair précieuse, aux nuances rares, se dressaient sur leurs
longues tiges. Et, le soir, la brise jetait aux passants de la route
des parfums de vanille et d’orange que coupait l’odeur fine et ai‐
guë de la feuille de verveine.

L’homme et l’enfant entrèrent dans la petite maison fleurie. Et
ce fut le long de l’escalier un bruit de petits pas et de petites voix.
Sur la table rustique était préparé le repas du soir, et, sous la
lampe allumée, près du feu de cuisine qui flambait, entre sa
femme et ses trois filles, Louise, Élise et Marie, Jean Kérouall,
charpentier, mangea la soupe en famille.

Jean Kérouall avait débarqué un jour sur le quai de Bordeaux,
venant d’Audierne à bord du caboteur Sainte-Anne-d’Auray, qui



transportait de Bretagne en Gironde des sardines conservées
dans leurs petites boîtes de fer-blanc. Libéré du service maritime,
il s’était engagé chez le patron Lerouzic à raison de soixante-dix
francs par mois, plus une part sur la marchandise. Après une
rude traversée, il gardait en marchant le balancement de la mer
et la griserie du vent et de l’eau salée. Grand et beau, il avait un
air de force et d’innocence, des cheveux pâles et des yeux clairs,
yeux de marin, lointains, perdus, qui semblaient guetter dans les
brumes de l’horizon les formes naissantes et mystérieuses de
pays inconnus.

Dans ce temps-là, vers 1866, Bordeaux était encore une ville
quasiment maritime ; son port, aujourd’hui morne, abandonné et
comme enlisé, s’emplissait de beaux navires venus de toutes
parts.

La Norvège envoyait, pour en faire des mâts, les troncs de ses
sapins géants  ; les bois d’indigo du Bengale apportaient ce bleu
vif que l’on ne savait pas encore fabriquer au moyen de l’aniline,
et les épices du Sénégal mêlaient leurs senteurs acres à l’odeur du
goudron. Le quai était plein de monde et de bruit. À partir du
cours Napoléon et de la grande porte des Salinières, les maisons
s’ennoblissaient, s’alignaient dans ce bel ordre qui fait de l’an‐
cienne capitale de la Guyenne la plus distinguée des villes de
France. Sous les balcons en fer forgé, les clefs de voûte, masca‐
rons grimaçants, têtes de dieux et de nymphes, gardaient la sy‐
métrie dans leur fantaisie et leur variété. Puis le quai passait de‐
vant cette place de la Bourse, chef-d’œuvre de Gabriel formé par
les deux hôtels en pendant de la Bourse et de la Douane, oppo‐
sant leurs frontons décorés des attributs du commerce et de la



navigation, — œuvre dernière de l’ancien régime  : Bordeaux en
conserve la belle tenue et l’élégance hautaine.

Jean Kérouall, venu de pays saumâtres aux villes grises et sans
joie, jouissait de ce tumulte, de ces figures riantes, de ces cris qui
remplissaient l’air de leurs appels bruyants, comme ceux qui sor‐
tiraient d’un immense bosquet au printemps. Il s’amusait de
cette vie largement répandue, mouvante, accueillante, et de l’air
de fête de cette cité, vraie porte du Midi, offrant au long de ses
étalages les fruits abondants de ses riches campagnes.

En flânant à travers les rues, Jean rencontra son camarade
Pierre Leghoët, de Quimper. Pierre connaissait Bordeaux  : il en
voulut faire les honneurs.

On fréquenta quelques cabarets, on acheta du tabac et on alla
fumer «  sur Tourny  », parmi les beaux cafés, où le haut com‐
merce tient ses assises. Dans le jardin public, on s’étonna de la
grandeur des magnolias, aux feuilles vernissées, aux fleurs de
porcelaine. Enfin l’on parcourut, effarés et silencieux, les salles
du musée sonores et vides.

Àla tombée du jour, Jean, resté seul, passa devant une église
au porche richement sculpté. Il y entra. L’ombre emplissait déjà
la nef, où flottait l’odeur de l’encens et le murmure des prières.

Àl’entrée, une vieille vendait des cierges qu’elle allumait en‐
suite et posait sur un candélabre de fer armé de pointes. Et ces
petites flammes vacillantes et brûlant l’une contre l’autre étaient,
dans l’obscur vaisseau, le foyer lumineux et ardent d’où mon‐
taient les vœux et les vains désirs des hommes.



Comme il allait traverser l’église, brusquement, contre un pi‐
lier, il heurta une femme qui venait en sens opposé. Il entendit
un léger cri, hâta le pas, et, ayant franchi le porche, sous le demi-
jour encore épars et à la lueur des premiers quinquets, elle lui ap‐
parut petite, toute jeune et charmante. Son trouble s’en accrut : il
était avec les femmes, dont il n’avait jamais fréquenté que les
plus infimes, d’une timidité extrême. Il marcha d’abord un peu
en arrière d’elle, puis, forçant son courage, il s’excusa très
humblement.

La jeune fille était de bonne tenue, et savait qu’il ne convient
pas de se laisser aborder par des hommes dans la rue. Mais celui-
ci était si poli ! Et puis il portait un jersey et un béret de marin, et
elle connaissait bien les marins, qui souvent venaient voir les
constructions au chantier où était employé son père. Elle
répondit :

— Ce n’est rien, monsieur, ne vous mettez pas en peine.

Elle avait ce parler de Gascogne, qui sembla à Jean musical et
délicieux.

Tous deux maintenant suivaient le quai Sainte-Croix.

Àl’angle d’une ruelle obscure, une enfant présenta des fleurs
dans un panier. Le marin prit deux roses, qu’il offrit. Elle les ac‐
cepta, disant :

— Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien honnête.

L’audace de Jean s’arrêta là. Il crut devoir disparaître ; mais,
de loin, et sans qu’on le pût voir, il continua à suivre. La jeune
fille fit quelques pas encore, puis, traversant, s’arrêta devant un
chantier fermé de planches. À la vitre d’une maisonnette prise



dans la clôture, elle donna deux coups légers. Un vieil homme se
montra, et ensemble ils s’éloignèrent en longeant le quai.

Le lendemain matin, Jean alla rôder autour du chantier. Il ap‐
prit que c’était là un des ateliers des «  Chantiers de l’Océan  »,
qu’on y construisait des navires de guerre et aussi des bâtiments
de commerce. Sur un écriteau apposé à la porte il lut : « On de‐
mande des ouvriers charpentiers. » Soudain il se mit à réfléchir.
— D’ordinaire, il ne réfléchissait guère, il rêvait, et ses rêves
avaient les formes indécises des nuages qu’emporte le vent. Cette
fois, une idée précise, dominante, lui venait. On cherchait des ou‐
vriers charpentiers ; mais lui, Jean Kérouall, il était charpentier !
Tout jeune, il avait manié la scie et la varlope chez le père Guille‐
ric, près de Quimper. Alors !…

Àvoyager toujours sur ce caboteur, quel sort l’attendait  ? Un
maigre salaire, et sa pauvre part toujours contestée par un capi‐
taine avide, brutal et sournois. De famille, de foyer, il ne lui en
restait quasi plus. Son père, ses deux frères, péris dans la pêche
d’Islande ; la cabane vendue, la mère fuyant cet océan dévoreur
qui lui avait pris tous ses hommes, réfugiée dans les terres, au‐
près de sa fille, mariée à un cultivateur. Rien là-bas ne l’attachait
plus. Jean, le cœur battant, frappa à la porte du chantier. Qu’une
petite fille invisible et toute-puissante eût mené jusque-là le rude
Breton, il n’en savait rien, et n’y pensait pas. Certes il revoyait
sans cesse une forme légère et rapide glissant dans l’ombre de‐
vant lui. Mais quant à rapprocher les deux choses, à les déduire
l’une de l’autre, l’idée ne lui en était même pas venue.

Un enfant ouvrit. Son béret à la main, très poli, Jean demanda
le contremaitre.



— Monsieur Coste ! — dit l’enfant.

Et il montra sous le hangar un gros homme qui donnait des
ordres.

Jean le reconnut et perdit contenance. Mais « le père Coste »,
comme on l’appelait familièrement, affectueusement aussi, était
bon enfant. On s’expliqua : on pourrait s’entendre ; seulement, il
fallait se mettre d’accord avec le patron, ne pas se faire des en‐
nuis avec la marine.

Deux jours après, Jean entrait au chantier.

Quand il revit Marie Coste, elle lui parut tout autre et il s’en
troubla. Pourtant sa beauté se précisait mieux encore au grand
jour, gagnait en éclat ce qu’elle perdait en mystère. Elle semblait
une vraie fleur de son pays : — fine, au profil net, brune et dorée
comme ces Maures qui passèrent là jadis en conquérants ravis‐
seurs. Et le mouchoir à la bordelaise, ce turban accommodé spiri‐
tuellement et qu’importa peut-être jadis quelque voyageuse reve‐
nue d’Orient, la coiffait le mieux du monde.

Jean fut reçu chez les Coste. C’étaient de bonnes gens, simples
et aisés. La maman Coste apportait sur la table la soupière toute
fumante et accueillait d’un sourire.

La fille aînée. Félicité, ambitieuse, très adroite, hantée de
rêves de fortune, était depuis deux ans à Paris, dans le
commerce.

Six mois après son entrée au chantier, Jean Kérouall épousait
Marie Coste. Au bout d’un an de mariage, une fille, une petite
Louise, naquit. Le jeune ménage était heureux, lorsque la guerre
éclata.



Vers la fin de 1870, Jean fut incorporé dans la 4 division du 21
corps d’armée, sous les ordres du capitaine de frégate Gougeard.
Il prit part, dans l’armée de Chanzy, à la bataille du Mans. Quand
il rentra à Bordeaux, une seconde petite fille, une Élise, était sur‐
venue. Mais la guerre avait porté un coup terrible à la construc‐
tion maritime. Dans les ateliers, les travaux languissaient, dimi‐
nuaient de jour en jour. Le père Coste pensait à se retirer, à vivre
de son mince avoir dans quelque coin suburbain.

Ce fut vers ce temps que, sa marraine étant morte, Marie Ké‐
rouall hérita d’une maisonnette située à Port-Saint-Pierre, sur la
rivière. Le ménage résolut aussitôt de s’y installer. Jean trouve‐
rait à exercer dans le pays son métier de charpentier, et la dé‐
pense serait bien moindre que dans une grande ville. On partit.
Et bientôt vint au monde la troisième et dernière petite fille,
Marie.

La vie parut d’abord étroite et monotone, mais on s’y fit peu à
peu. Quoique la cage ne fût pas grande pour tant d’oiselets,
l’ordre et la propreté la rendaient tout de même plaisante. Jean
Kérouall avait gardé son âme rêveuse de Breton, et parfois, la
nuit, quand le vent courait sur la berge et agitait en passant les
toiles qui séchaient le long du balcon, il croyait naviguer encore
et entendre les grandes voiles secouées par la tempête.

Port-Saint-Pierre, qui n’était qu’un petit chef-lieu de canton,
devait à sa situation riveraine une vie et une animation renouve‐
lées sans cesse. Quatre fois par jour, les bateaux montant et des‐
cendant la Garonne déposaient sur la berge allants et venants.

Les vins blancs renommés des coteaux du Haut-Saint-Pierre
attiraient aussi beaucoup de négociants et de courtiers.



Vue de la rivière, la petite bourgade se posait assez gracieuse‐
ment à mi-colline. Quelques maisons et castels s’étageaient au-
dessus des carrières blanches, parmi des bouquets d’arbres. Tout
en haut du coteau, Château-Gorsac s’élevait, imposant et
dominateur.

Mais, pour qui traversait son unique rue coupée de quelques
ruelles, Port-Saint-Pierre ne faisait pas très brillante figure. Ses
habitations pauvres, usées, jamais repeintes, qui d’ailleurs ne
furent guère belles en venant au monde, semblaient avoir pris, en
vieillissant, l’insouciance et même le cynisme de leur laideur.

Et sur les petits trottoirs encombrés d’objets de ménage, de
chaises d’enfants, de sacs à fourrage, de caisses éventrées, il ne
restait de place qu’à peine pour les chats et pour les poulets.

Le soir, l’aspect s’améliorait un peu. Sur la grande place, le
cercle et l’Hôtel du Commerce prenaient sous l’éclairage, derrière
les stores baissés, quelque chose de discret, d’intime, d’attirant.
Dans la rue, les boutiques, si ternes le jour, avec leurs vitres sa‐
lies de poussière et de mouches, livraient sous la lumière du gaz
tout leur mystère et ressemblaient à de petites chapelles d’Orient
pleines de lueurs et d’icônes et d’objets singuliers. Chez le liquo‐
riste, les flacons remplis d’or et de pierreries en fusion jetaient
mille feux, et les bocaux du pharmacien, rouges ou violets,
avaient un air de dignité cardinalice ou épiscopale. Tout au bout
de la rue, la forge apparaissait fantastique, prenait dans l’ombre
les proportions étranges, immenses, de quelque gouffre d’enfer.

Sur la maisonnette, au bord de l’eau, les années avaient passé.
Jean Kérouall, qui ne s’était jamais fait aux habitudes locales, et
ne fréquentait ni le café ni le cercle, où l’on jouait au billard en se



contant les nouvelles, avait acheté un petit bateau de pêche. Ce
lui fut une grande joie. Il n’aimait que le ciel et l’eau, et, ses filets
tendus, il se couchait au fond de sa barque et regardait courir les
nuages.

Les trois fillettes avaient grandi. Louise, l’aînée, marchait sur
ses dix-neuf ans. C’était une singulière petite fille. Douce et sou‐
riante, elle parlait si peu que l’on doutait parfois qu’elle fût du
pays et en comprît la langue. Lorsque, devant les portes ou aux
sorties d’églises, les babillages commençaient, que tous les petits
gosiers lançaient à la fois leurs notes aiguës, concert strident où
toutes les voix étaient fraîches, si l’on disait : « Et toi, Louise ? »
elle répondait : « Moi, j’écoute… ».

Mais sa figure surprenait encore bien plus que ses façons.
Quand, fine, svelte et lumineuse, Louise Kérouall traversait Port-
Saint-Pierre, il semblait que le cadre ne fût pas en harmonie avec
elle, qu’elle aurait dû se mouvoir parmi des choses nobles, sur
des fonds d’élégance et de beauté. Et, bien à son insu, elle humi‐
liait en passant la pauvre rue de village malpropre et mal bâtie.

La bonne madame Kérouall s’étonnait elle-même de cette fille
qui lui était venue, de cette reine de l’Armorique, nimbée d’or et
qui lui ressemblait si peu. Et les garçons s’effarouchaient d’elle, la
trouvaient étrange, trop différente des autres, et ne lui disaient
rien.

Ce fut à l’automne de 1886 que l’on se prépara chez les Ké‐
rouall à recevoir la tante Félicité. On ne s’était pas vu depuis
longtemps, depuis la mort des parents Coste, mais on avait gardé
des rapports affectueux, et l’on s’écrivait deux fois par an.



Félicité avait prospéré. Dans la grande maison de modes où
elle était entrée, elle occupait une place prépondérante. Et
l’humble maisonnée attendait avec quelque émoi l’arrivée de la
belle dame de Paris.

On renonçait à la prendre à demeure, n’ayant pas pour elle de
chambre convenable, mais, à deux pas, chez l’épicier, se trouvait
une pièce meublée si richement, avec bandes de tapisserie bro‐
dées à la main, glaces aux cadres superbes, vases dorés, que mes‐
sieurs les conseillers généraux et députés en tournée s’y lo‐
geaient, la préférant à l’Hôtel du Commerce. Il avait même été
question d’y faire coucher Monseigneur quand il était venu pour
la confirmation, mais le presbytère déclara qu’il s’en trouverait
mortellement offensé.

Félicité occuperait donc cette belle chambre ; quant aux repas,
elle les prendrait chez les Kérouall.

Elle arriva un soir de septembre. Toute la famille attendait,
pour la recevoir, au ponton du bateau à vapeur. Lorsqu’elle appa‐
rut, souriante, jeune, très élégante dans sa robe bien faite, c’est à
peine si sa sœur l’osa reconnaître. Elle se montrait toute chargée
de sacs et de petits paniers, — des friandises sans doute, — et
deux hommes de peine la suivaient, portant ses « chapelières »,
comme on dit là-bas. Le luxe de ce bagage causa quelque sur‐
prise. On s’embrassa : — Marie, Jean, et puis les petites, en com‐
mençant par la dernière… Mais quand elle en vint à Louise, la
tante la regarda, et, de surprise, lui prit le visage entre ses deux
mains pour la mieux voir.

— Et pourtant, — dit-elle, comme se parlant à elle-même, — je
ne m’étonne pas facilement !



Ce fut une immense allégresse pour les petites Kérouall, après
la distribution des bonbons fins et autres sucreries, de voir débal‐
ler les chapelières de tante Félicité. Que de cadeaux, que d’émer‐
veillements ! D’abord les jolis vêtements, robes, chapeaux, et une
toque pour Louise. Une toque de Paris ! Jamais on n’en avait vu,
même aux dames des châteaux. Et puis les colifichets, bagues,
colliers, boîtes à broder, boîtes pour fabriquer des fleurs artifi‐
cielles. Il y avait de quoi se parer et s’amuser toute la vie. Enfin,
un beau service à thé en doublé pour Marie et une pipe en écume,
une pipe invraisemblable, une pipe d’amiral, pour Jean. Aucune
des petites Kérouall ne dormit de toute la nuit.

Les vendanges se faisaient de bonne heures cette année-là.
Sur les routes passaient de lourdes charrettes attelées de chevaux
et de bœufs, et chargées de comportes où le raisin s’empilait, se
pressait, coulait en gouttes épaisses. La nature entière s’atten‐
drissait et l’odeur de vin fermenté, répandue partout, grisait le
pays.

Cette année aussi, le comice agricole se devait réunir à Port-
Saint-Pierre. Depuis plusieurs jours l’activité était grande sur la
place. On y élevait un hangar où auraient lieu l’exposition et le
banquet. Jean Kérouall dirigeait les travaux. Tout autour ré‐
gnaient des gradins où se placeraient les produits viticoles et
agricoles envoyés au concours. On y verrait des pieds de vigne
entiers, et l’on pourrait apprécier l’heureux résultat de la greffe
française sur racine américaine. Et les cultures diverses, les
fruits, les céréales, auraient leur part d’attention, d’honneurs et
de récompenses.

Festin, discours, fanfares, orphéons, de l’héroïsme, du ci‐
visme, du patriotisme, sur fond d’andrinople et de velours de co‐



ton, — le tout pour trois francs cinquante.

Mais l’attrait «  distingué  », et qui intéressait la jeunesse,
c’était le bal qui aurait lieu le même soir, à Château-Gorsac  :
M. le comte de Leuze invitait le pays à venir danser chez lui.

Député de la sixième circonscription de la Gironde, âgé pour
lors d’environ trente-six ans, le comte de Leuze était un joli gar‐
çon, qui avait surtout le goût des femmes. Député, il l’était,
comme il était propriétaire de Château-Gorsac, par héritage et
par la grâce de Dieu. C’est une grâce inexplicable, et par cela
même auguste.

Le feu comte, père du comte actuel, avait été un politique par
inclination, par besoin d’agitation, et aussi par le sentiment
grave, ingénu et profond, qu’il devait ses talents à son pays.
D’ailleurs il avait plus de zèle que de lucidité, plus de lucidité que
de finesse, plus de finesse que de sagesse, mais il réussit tout de
même, du moins auprès du plus grand nombre, puisqu’il garda
son siège jusqu’à la fin.

En ne faisant rien, son fils réussit mieux encore. Il avait le don
de plaire avec facilité. Son indolence, qui semblait conquise sur
ses plaisirs, pouvait passer pour de la méditation, et quant à ses
plaisirs, ils étaient une forme de son activité et permettaient d’es‐
pérer qu’elle en saurait prendre d’autres.

D’ailleurs son élégance laissait à ses opinions quelque chose
d’imprécis, de flottant et de gracieux, et, comme dans ce temps-là
on n’était pas divisé par les haines violentes qui ont éclaté depuis,
ce « rallié » paraissait n’avoir fait qu’une avance polie, qui ne le
séparait de personne et n’était que le comble des bonnes façons.



Lorsque vint le soir du bal, succédant à la journée du comice,
un air de fièvre courait dans Port-Saint-Pierre. Par petits pa‐
quets, on se groupait, on prenait la route qui montait vers le
Haut-Saint-Pierre, et il en venait tant, que cela ressemblait à
quelque migration, au déplacement de toute une fourmilière
humaine.

Chez les Kérouall, on avait beaucoup hésité sur ce qu’on ferait.
Jean ne se souciait guère d’aller à la fête, Marie ne donnait pas
d’avis, Louise était de celui de son père ; mais ce fut Félicité qui
l’emporta et entraîna tout le monde.

Au moment où l’on partait, Louise parut, tenant à la main un
chapeau de paille, œuvre innocente de quelque ouvrière locale.

— Qu’est-ce que c’est  ? — dit Félicité. — Veux-tu vite cacher
cela ?…

Et, saisissant un bout de mousseline, elle le noua légèrement,
avec une adresse de fée, autour des cheveux blonds.

— Comme ceci, tu peux aller.

Depuis longtemps elle blâmait ces modes «  à l’instar de
Paris » et regrettait le coquet mouchoir.

Troublant la paix du soir, des rafales de musique vinrent au-
devant d’eux dès le tournant de la route. Parmi toute cette joie,
seuls restaient graves, étrangers, dédaigneux, les grands arbres
sombres rangés en bordure. Mais, la grille franchie, ils étaient,
eux aussi, de la fête, reliés par des guirlandes de lumière, ornés
de lanternes vénitiennes. Un nuage de poussière soulevé par les
danseurs flottait sur le sable et sur les gazons, et, dans les allées,
des couples se promenaient, respirant un instant, avant de re‐



prendre leurs ébats. Ils s’y livraient de tout cœur, mais leurs
danses semblaient des sauts et des bonds et le rythme et la grâce
en étaient absents.

Les Kérouall s’étaient placés modestement au dernier rang des
curieux. Soudain, et sans l’avoir vu venir, Louise aperçut le comte
de Leuze, debout à son côté, vêtu de clair, souriant, charmant.

— Mademoiselle, — dit-il, — voulez-vous m’accorder la pro‐
chaine danse ?

Le comte ouvrait d’habitude le bal avec la femme de son régis‐
seur et s’en tenait là. Interdite, elle n’osait répondre ; Félicité, la
poussant, lui dit :

— Allons, va, petite.

Comment danserait-elle ? Légère et adroite, elle s’abandonna
au bras de son cavalier, qui l’enlevait, l’emportait, la faisait voler
au-dessus du sol. Tout à coup, un peu à l’écart, dans un bosquet,
ils s’arrêtèrent. Louise ne vit plus qu’une immense lueur qui
tournait, tandis que la terre se dérobait sous elle. Le comte de
Leuze la gardait dans ses bras.

— Mademoiselle, — lui dit-il, parlant bas et très vite, — ceci est
un moment que je guettais depuis longtemps. Je m’intéresse
beaucoup à vous. J’ai des choses à vous dire. Venez me voir de‐
main, vers le soir. Vous entrerez par la petite porte qui est au bas
du mur de clôture : vous la trouverez ouverte et je vous attendrai
dans le pavillon, à gauche de l’allée.

M.  le comte de Leuze avait la grande habitude des femmes,
mais il ne s’était guère occupé des fillettes. S’adressant d’ordi‐
naire à des personnes averties, il ne comprit pas que son langage



mesuré et volontairement froid pouvait déconcerter une ingénue.
Louise était romanesque ; la grossièreté de la jeunesse du pays la
froissait, mais les paroles irréprochablement correctes du gentil‐
homme la laissèrent troublée et incertaine. Elle se dit qu’elle en
causerait avec tante Félicité, à qui elle trouvait beaucoup d’esprit.

Le lendemain matin, la tante et la nièce allèrent porter des
lettres à la poste. La saison s’avançait, les clientes rentraient. Fé‐
licité était rappelée par les affaires.

— Petite, — dit-elle tout à coup, — parle moi franchement, te
plais-tu dans ce pays ?

Elle l’observait depuis son arrivée. Elle la voyait toujours
douce et d’humeur égale, elle ne la croyait pas heureuse.

Occupée à son métier de couturière, Louise tout le jour cou‐
sait, assise sur le balcon. Puis, vers le soir, elle s’accoudait, et,
comme du temps où elle était encore petite fille, son regard errait
au loin, parmi les lueurs du soleil couchant. Et il lui semblait que
dans les nuages apparaissaient des pays merveilleux, des Labra‐
dors, des Florides, des Antilles, dont les marins qui furent ses an‐
cêtres avaient mis en elle les brillantes images. Puis le soleil
s’éteignait, l’horizon devenait sombre, Port-Saint-Pierre se refer‐
mait sur elle comme une prison.

Avant de répondre à sa tante, Louise réfléchit. Elle se disait
qu’en avouant son ennui elle trahirait l’affection qui l’unissait à
ses parents, à ses petites sœurs, mais sa sincérité l’emporta :

— Non, ma tante, — dit-elle, — je ne m’y plais pas, mais je sais
que j’ai tort et que c’est mal.



Félicité la rassura. Sa résolution fut prise  : elle emmènerait
Louise à Paris.

Comme elles s’en retournaient, la nièce conta à sa tante l’in‐
cident de la veille, et les propos du comte de Leuze. Alors Félicité
aperçut comme en une vision la pauvre innocente livrée aux
aventures rurales, et M. le comte de Leuze, qui passait pour géné‐
reux, entr’ouvrant son portefeuille armorié pour en tirer un billet
de mille francs.

« Il se faisait grand temps que j’arrive ! » se dit-elle avec émoi.

Ce ne fut pas sans peine que Félicité décida les Kérouall à lui
confier Louise. Jean surtout tenait à sa petite Bretonne, la mêlait
à ses rêves, faisait le projet de la mener en mer vers les côtes de
son pays, pour lui montrer les belles grèves et ces pointes et ces
rochers contre lesquels, d’une colère inlassable, les lames
viennent se briser.

Mais Marie, plus pratique, représenta à Jean qu’il ne fallait
pas mécontenter Félicité, si bonne pour eux et dont l’amitié pou‐
vait être si utile à leur fille !

Ils consentirent, Louise reverrait ses parents aux vacances. Et
d’ici là, si elle s’ennuyait, si l’air de la ville ne lui valait rien, il se‐
rait facile de s’en revenir.

L’heure du départ arriva. On était réuni sur la berge pour les
adieux. Les petites s’attachaient à la robe de leur grande sœur,
Jean restait silencieux et morne, et Marie, tout agitée, recom‐
mandait surtout à sa fille de bien faire attention à ces voitures qui
écrasent tant de monde à Paris !



— Sois sans crainte, ma bonne Marie, — dit Félicité, — je te
promets que cette petite ne sortira pas seule de longtemps  : les
fillettes, là-bas, courent bien d’autres dangers que celui d’être
écrasées.

Elles s’embarquèrent, et l’on resta se guettant, se faisant des
signes de la main, disputant à la distance, qui toujours croissait,
des formes de plus en petites et imprécises.

Seul se dressait encore, dominant le coteau, Château-Gorsac
tout blanc, flanqué de ses quatre tours aux toits d’ardoise. À ses
pieds, comme une ample draperie, s’étalaient ses vignes, qui
donnent un si joli vin blanc sec, «  troisième  » cru classé, bien
connu des amateurs…

On dina à la gare en arrivant à Bordeaux, avant de prendre
l’express de nuit. Puis le train partit, roula à travers des pays de
gloire et de beauté sur lesquels l’ombre jetait le mystère de ses
voiles bleus. Et, dans le bruit et l’appel des stations et les se‐
cousses et les arrêts, le trajet s’accomplit. Sous le matin grisâtre,
faisant retentir les longs sifflets de l’approche, le train s’engagea
parmi les innombrables réseaux qui, rayonnant autour de la
grande ville, semblent comme le symbole de la complication de
cette vie où l’on va entrer.

Le réveil des villes est sans grâce. À peine sortie de la gare, la
tête cassée par le bruit des malles jetées avec fracas sur l’omni‐
bus, Louise regarda autour d’elle. Naïvement elle crut que Paris
allait lui apparaître dans sa beauté célèbre, tous ses monuments
groupés en quelque vue panoramique vaste et prestigieuse. Elle
vit des quais pâles, sévères, laborieux, où parmi la poussière vo‐
laient les feuilles sèches, l’horizon embrumé, sali de fumée, et,



tout près, les charrettes municipales, pleines de débris, toute la
voirie des heures matinales opérant ses travaux méthodiques. À
ce spectacle, Louise ferma ses paupières sur ses yeux lourds de
sommeil.

Mais, aux Champs-Élysées, elle se réveilla à demi, et l’avenue
fuyant jusqu’à l’Arc de l’Étoile se déroula en une vision surpre‐
nante que jamais ensuite elle ne devait retrouver.

Puis l’omnibus s’engagea du côté des Ternes et s’arrêta avenue
de Villiers.

Un troisième au-dessus de l’entresol, avenant et de très bon
air, le salon peint en gris clair, avec fauteuils Louis XVI brodés au
point représentant des bergers et des bergères, des glaces dans de
vieux cadres, des groupes de biscuit, le tout d’une élégance dis‐
crète et aimable.

La matinée se passa à déballer, à ranger avec l’aide de Rosalie,
la femme de chambre. Félicité avait le coup d’œil prompt et l’art
du commandement. De sorte que vers midi une chambre ingé‐
nieusement combinée était prête pour Louise.

Après le déjeuner, servi dans une jolie salle à manger tendue
de satin de Chine et garnie de vieilles porcelaines, Félicité se ren‐
dit au magasin, laissant sa nièce se reposer jusqu’au soir. Avant
de la quitter, elle lui dit :

— Nous irons dîner chez un voisin.

Celui qu’elle désignait de façon aussi vague était M.  Julien
Toussard, de la maison Rogé, Toussard et C, l’ami de toute sa vie,
qu’elle avait connu dans les années riantes et légères de ses dé‐
buts à Paris et qui, côte à côte avec elle, énergique, ambitieux, te‐



nace, franchissant toutes les étapes, lui gardait au cours d’une
fortune grandissante un attachement inébranlable. Fils d’un fa‐
bricant d’appareils de chauffage de la rue Poissonnière, Julien
Toussard avait dès l’enfance crayonné des guirlandes, des colon‐
nades de temples et des jardins sur les murs de l’étroite boutique.
Mais, lorsqu’il voulut entrer à l’École des Arts Décoratifs, son
père se brouilla avec lui. Pour vivre, il dut longtemps colorier des
reproductions du xviii  siècle, que les marchands vendaient en‐
suite comme gravures anciennes. Intelligent, très laborieux, plein
d’originalité, il intéressa ses professeurs, qui le recommandèrent.
Un beau matin, la fortune entra dans sa mansarde, où dansait
justement un rayon de soleil. La maison Perraut, Massin et Rogé
lui demandait de passer à ses bureaux et d’apporter ses cartons.
Peu de temps après, il était engagé comme dessinateur.

L’entrée de Julien Toussard dans cette importante maison, qui
«  faisait » la soierie, le velours, le satin, les gazes, les tulles, les
dentelles de fantaisie et fournissait la «  mode  », la «  haute
confection » et l’ « exportation », eut des conséquences inatten‐
dues. Julien était réfléchi autant qu’audacieux  : en maniant son
crayon, il s’aperçut que la mode française, jadis si libre, si légère
et charmante, s’était depuis un demi-siècle singulièrement em‐
bourgeoisée, affadie, perdue dans les plis lourds d’une conven‐
tion médiocre. Il songea à quelque princesse que de méchants gé‐
nies auraient fagotée, défigurée, cachant sous de vulgaires pa‐
rures tous ses attraits et tous ses charmes, et il résolut de la déli‐
vrer, de lui rendre sa tournure gracieuse, de rattacher les guir‐
landes et les piquants atours qui l’ornaient jadis. Son projet pre‐
nait comme un air de chevalerie.



Le succès dépassa ce qu’on avait pu croire. Ce fut un véritable
renouveau, et l’art délicat de la toilette refleurit tel qu’en ses plus
beaux jours.

Julien Toussard avait connu Félicité presque dès l’époque où il
entrait chez Perraut, Massin et Rogé. Un matin, on le fit appeler
au « rayon de dentelles » pour s’entendre avec une employée de
Rachel Block. — Cette maison commençait sa vogue et déjà lan‐
çait les modèles. Il s’agissait d’une commande pressée : un motif
de style Louis XVI, pour border de longues voilettes. La personne
chargée de cette commission montrait tant de goût et d’intelli‐
gence que Julien en fut frappé. Il remarqua aussi la beauté de ses
yeux et un signe au coin de ses lèvres, qu’elle avait très rouges.

Son dessin terminé, Julien l’alla présenter et demanda made‐
moiselle Félicité. En ce matin de printemps, les rues étaient
pleines de fleurs offertes en bottes ou étalées en parterres dans
les voitures ambulantes, et la tiédeur de l’air emplissait les âmes
de douceur.

Que se passa-t-il ? Félicité permit à Julien de l’accompagner,
un jour prochain, au Salon de peinture. Ils y furent et, depuis
lors, ne se quittèrent jamais plus.

La carrière de Julien Toussard fut belle et rapide  : lorsque
deux des associés se retirèrent, M. Rogé offrit à l’habile dessina‐
teur d’entrer dans la maison. Une petite part d’héritage venue de
son père lui permit d’y verser une commandite. Sur le balcon de
la rue du Quatre-Septembre s’étala désormais, en grandes lettres
d’or, la raison sociale «  Rogé, Toussard et C  ». De nombreuses
médailles obtenues au cours de diverses expositions confir‐
mèrent le succès et la renommée déjà acquises, et, à la suite de



l’exposition de Vienne, Toussard recevait du ministère du Com‐
merce la croix de la Légion d’honneur, qu’il aurait pu tenir aussi
bien de celui des Beaux-Arts…

Vers sept heures et demie, Félicité et sa nièce descendirent
trois étages  : M.  Toussard occupait l’entresol. Dès la porte de
l’antichambre, qu’un jeune domestique vint ouvrir, une grande
lueur les salua : on avait illuminé comme pour une fête, et cette
clarté, qui troublait Louise, semblait en même temps lui faire
accueil.

Julien Toussard parut. Depuis les jours où, jeune et timide, il
avait déclaré sa flamme à l’aimable Félicité, plus de vingt années
s’étaient écoulées. Maintenant il était chauve, avec un peu de
ventre et une barbe courte et drue. Mais ses yeux brun clair,
pleins de reflets joyeux, gardaient toute leur jeunesse.

Il s’avança, puis aussitôt s’arrêta, feignant l’indignation :

— Non  ! — s’écria-t-il, — on prévient le monde, on ne cause
pas un pareil saisissement  !… Et c’est vous, madame Félicité,
vous que j’appelais une dame de raison, qui montrez cette impru‐
dence !… Mais l’avez-vous seulement regardée, votre nièce, pour
l’amener dans une maison tranquille, dans un quartier paisible ?
D’abord le propriétaire n’en voudra pas : il loge bourgeoisement,
il n’entend pas avoir chez lui des phénomènes.

Pendant ce discours, qu’il débitait avec une gravité comique,
la pauvre Louise ne savait quelle contenance prendre et se sentait
prête à pleurer. La voyant si désemparée, sa tante en eut pitié :

— Allons, petite, ne te démonte pas ! Monsieur Toussard aime
à plaisanter, mais, cette fois, il abuse un peu de ton innocence. Tu



verras comme bientôt, toi aussi, tu te moqueras de lui…
D’ailleurs, mon ami, qu’est-ce à dire ? — ajouta-t-elle,

— Louise est jolie, c’est convenu, mais vous savez bien que Pa‐
ris, c’est la foire à la beauté, et, quand on ne bat pas la grosse
caisse, le monde vous laisse en paix.

L’appartement de Julien Toussard tenait de la boutique, du
musée et du cabinet d’amateur. Dans la vaste pièce qui servait à
son travail, les livres, les documents, les gravures s’entassaient,
s’échappaient des armoires trop pleines, se répandaient sur les
tables et jusque sur les sièges. Autour des murs régnaient de
grandes vitrines où des étoffes anciennes étaient rangées. Dans
un coin, l’Orient montrait les gazes brodées d’animaux étranges
que portèrent les impératrices de Byzance ; puis, c’étaient les ve‐
lours et les dentelles d’or de la Renaissance, les brocatelles
Louis XIV, enfin les soies, les satins, les damas, les lampas et les
gourgourans du xviii siècle, toute l’histoire de France par le tissu,
depuis un lambeau de la chape de l’évêque Amelgard jusqu’à la
berthe de moire antique orange venant de la dernière robe que fît
Worth pour l’impératrice Eugénie.

Mais la salle à manger appelait les convives. Un lustre garni de
bougies jaunes éclairait la tenture de vieux cuir fauve, décorée de
motifs chinois dans le goût du Bérain. Sur la table, toute parée de
fleurs disposées en guirlandes, brillait d’un doux éclat un beau
service de porcelaine de Chine. On prit place, et Louise, qui
s’étonnait de tout, ne disait rien, craignant de faire sourire, tan‐
dis que le regard d’admiration très amusée de Toussard ne la
quittait pas et continuait à la troubler.



— Voici donc une petite demoiselle — dit-il — qui vient à Paris
pour faire des chapeaux. Mais savez-vous que coiffer des Pari‐
siennes, c’est bien plus difficile que de fabriquer des lois et même
de diriger des ministères ? Il y a peut-être trois femmes qui s’en
tirent, et madame ici présente est du nombre.

Félicité ne releva pas le compliment :

— Rassurez-vous, on ne demande pas aux débutantes de faire
des chapeaux ! On les charge d’abord de les épousseter, de les le‐
ver le matin, de les coucher le soir : les chapeaux se reposent, la
nuit, comme les personnes. D’ailleurs, Louise n’ira pas dans les
ateliers  ; elle sera au salon avec moi et elle apprendra en
regardant.

— Mais je lui en montrerai, moi, des chapeaux  ! — s’écria
Toussard, — des livres entiers où sont figurés des chapeaux  !
Voulez-vous le hennin d’Isabeau de Bavière, la coiffe de Marie
Stuart, le chaperon de Marguerite de Valois, la fontange de la du‐
chesse de Bourgogne, la casquette de madame Tallien ou le tur‐
ban de madame de Staël, le tout visible ici dans quelques instants
et pour rien ?

Louise l’écoutait avec un mélange de surprise et d’effroi, puis
elle dit tristement :

— Mon Dieu, que de choses je vais avoir à apprendre, et com‐
bien je me sens ignorante et ridicule  ! Chez nous on ne connaît
que le mouchoir… car, pour le reste, ma tante m’a dit de ne pas
appeler cela des chapeaux, mais plutôt des infamies.

Le dîner s’acheva parmi des propos divers ; puis, lorsqu’on se
fut levé de table, on se rendit au boudoir.



C’était une toute petite pièce, la seule que M.  Toussard avait
eu le goût et le loisir d’achever. Sur les panneaux de gros de
Tours qui en faisaient la tenture, des instruments de pêche et de
jardinage étaient brodés ; ils venaient d’un salon de musique de
la reine Marie-Antoinette. Le boudoir ne contenait que peu d’ob‐
jets, mais tous rares et exquis.

— Je ne le montre pas à tout le monde, — fit Toussard ; — j’ai
peur que la laideur et la bêtise ne le gâtent, rien qu’en y passant.
Mais vous, — dit-il à Louise, — vous le parez, et, un jour que j’au‐
rai le temps, je vous mettrai un bel habit de l’époque et vous m’en
ferez les honneurs.

Le jeune domestique entra pour dire que le café était servi, et
aussi que monsieur et madame Flandin venaient d’arriver.

Toussard alla saluer ses visiteurs. Ceux-ci étaient assis côte à
côte sur le canapé, au seul endroit où les livres et les gravures
avaient laissé vide un petit espace. Ils se levèrent. Flandin, dont
le grand talent de dessinateur et de peintre n’intéressait encore
que de rares connaisseurs, était un petit homme à l’air innocent
et vif, au sourire mélancolique et fin. Il tenait à la main un cha‐
peau pointu du genre tyrolien. Madame Flandin, copieuse et
maussade, montrait un visage énormément fardé. De ce qu’elle
avait été finalement épousée, elle laissait voir un immense or‐
gueil et une violence agressive. Mais elle méprisait son mari
parce qu’il était modeste et pauvre.

— Je suis tout à fait heureux de vous voir, — dit Toussard, —
et de vous dire que nous avons réussi. L’État fera quelques bons
achats à votre exposition… Et, comment va-t-elle, cette
exposition ?



Hélas ! elle ne marchait pas fort : on venait en passant, on ve‐
nait pas mal et on approuvait  ; il y en avait même qui approu‐
vaient beaucoup, mais ce n’était jamais ceux qui auraient pu
acheter.

— Les capitaux sont toujours muets, — interrompit Toussard,
— et généralement sourds. Ce qui est absurde, c’est que dans
quelque temps tout cela se payera horriblement cher. Il y aura eu
l’intermédiaire, l’heureux intermédiaire, le plus heureux des
trois, et, dans ce cas, aussi le plus perspicace… Enfin, mon bon
ami, soignez-vous bien, tâchez de vivre assez longtemps pour être
contemporain de votre gloire.

Madame Flandin, qui n’avait pas ouvert la bouche, considérait
dans une surprise indignée cette Louise dont la beauté lui parais‐
sait vraiment déplacée.

Toussard s’en aperçut et dit très sérieusement :

— Vous avez raison de regarder mademoiselle, c’est une curio‐
sité. Elle est engagée chez Barnum pour y représenter le type par‐
fait de la race caucasique.

Ce propos, d’une gaieté facile, tomba dans le mépris, l’indiffé‐
rence ou l’inattention. Mais Toussard n’était pas vaniteux et se
donnait des divertissements pour lui seul.

Félicité se leva en disant qu’elles avaient voyagé toute la nuit
et que sa nièce devait tomber de sommeil. À ce moment, Flandin
tira d’un carton resté à ses pieds une aquarelle qu’il remit à
Toussard :

— C’est le croquis du Pont des Arts que vous m’avez demandé
l’autre jour : j’ai terminé le premier plan, j’espère que vous en se‐



rez content.

Et le pauvre grand artiste remit son feutre pointu, et s’en alla à
travers la nuit avec sa femme ridicule et méchante, tandis que la
petite Louise Kérouall s’endormait et rêvait qu’elle montait dans
un char qui avait la forme d’un chapeau et qui l’emportait,
l’emportait…

Un Paris matinal d’octobre, sans volupté ni flânerie, des em‐
ployés, des ouvrières allant d’un pas hâtif parmi les voitures
rares, le coupé du financier mené au trot rapide d’un demi-sang,
et le fiacre du commis se rendant aux ordres… Et, sous le ciel gris
plein de nuages légers, le vent qui soulève et entraine en rondes
éperdues les feuilles tombées, mène, lui aussi, comme tant
d’autres travailleurs, sa rude besogne, le balayage grandiose et
municipal de cette fête qui fut l’été.

Louise et Félicité s’en allaient à pied rue de la Paix et, mar‐
chant vite, semblaient faire partie de ce Paris laborieux qui
chaque matin court à sa tâche. Longeant les avenues où les
arbres en bordure étendaient leurs branches dépouillées, elles
avaient mis en fuite les petits oiseaux, ces pierrots parisiens, si
vigilants sous la modestie de leur robe couleur de boue et couleur
de feuille morte. Quelques passants, s’étaient retournés, mais Fé‐
licité, ce matin-là, avait mis tout son art à éteindre l’éclat de sa
nièce. « Après, on s’y ferait, — pensait-elle, — mais il fallait sau‐
ver le premier moment. » — C’est absolument ce que conseillait,
dans une crainte tout opposée, le prince de Metternich lorsqu’on
amena l’archiduchesse Marie-Louise, à Napoléon. L’histoire nous
apprend à quel point fut évitée l’impression fâcheuse que l’on
redoutait.



Quand elles arrivèrent place de l’Opéra, la rue de la Paix appa‐
rut toute courte dans l’alignement de ses maisons de style Louis-
Philippe. Au bout se dressait la colonne guerrière coulée dans le
bronze des canons ennemis, mais paisible et plus semblable à
quelque phare bienveillant qu’au monument célébrant des vic‐
toires sanglantes.

— C’est ici, à gauche, — dit Félicité, montrant le balcon sur le‐
quel s’allongeaient les lettres d’or : « Rachel Block ».

— C’est ici, — répéta Louise. — Mon Dieu, si je pouvais ne pas
monter !…

— Que tu es enfant ! Tu vas voir, on sera très gentil pour toi.

Elles entrèrent :

— D’ailleurs, — ajouta-t-elle, — personne ne doit être encore
au magasin.

En effet, elles virent les salons presque vides, tout clairs et
limpides avec leurs tentures de soie pâle et les glaces qui se ren‐
voyaient la lumière.

Félicité passa dans l’atelier  : les ouvrières y étaient déjà en
nombre. Elle donna quelques ordres, s’enquit des commandes
pressées, puis, appelant Louise :

— Mesdemoiselles, voici ma nièce que je vous présente.

Une cinquantaine de têtes se levèrent de dessus leur ouvrage
et apparurent sous la clarté crue du jour rasant. Dans le négligé
et le dépeigné de la tenue de travail, aucune n’était jolie, mais
toutes paraissaient vives, intelligentes, fines, de cette finesse de
Paris, qui s’aiguise chaque jour aux pierres mêmes de ses trot‐



toirs. Une petite secousse courut dans les rangs, puis jaillit un fi‐
let aigre de murmures. Comme on redoutait Félicité, une jeune
fille dit simplement :

— Nous sommes charmées, mademoiselle, de faire votre
connaissance.

Mais ensuite elles s’en donnèrent :

« Vraiment, on s’en fichait un peu que sa nièce fût belle !… fal‐
lait-il pas, peut-être, l’applaudir comme un numéro de café
chantant ?… »

Et Virginie, qu’on n’employait qu’à coudre des fonds de cha‐
peaux parce qu’elle n’avait pas de soin, ajouta :

— Elle fera pas mal de lui mettre une courroie pour la tenir en
laisse, et de lui faire graver son nom sur une plaque avec son
adresse…, si elle venait à se perdre…, d’autant qu’elle a l’air joli‐
ment gniole !

Et Marguerite s’écria :

— Ayez pas peur, ça ne restera pas dans les modes une se‐
maine : ça sera levé avant !

La grande Suzanne, l’artiste de l’atelier, celle qui chiffonnait
un nœud comme personne, ajouta tristement :

— Bien sûr que si j’avais cette figure-là, je ne traînerais pas ici.
Mais je suis laide et j’ai du talent : alors je me marierai.

Cependant les «  vendeuses  » arrivaient, une à une, mal
éveillées encore, plus fatiguées que ne le comportait leur état,
mais toutes élégantes, charmantes, mises en perfection. Et, par‐



mi les voiles qu’elles dénouaient, dans le frisson de leurs jupes et
les plis soyeux de leurs corsages, flottait un parfum discret de vo‐
lupté et d’amour.

Blottie dans un coin, Louise les regardait, surprise qu’il existât
des créatures de tant de grâce et de beauté, ignorant ce que le
coiffeur et le tailleur avaient apporté de science à parfaire ces
chefs-d’œuvre vivants, malheureuse aussi de se croire si gauche,
si maladroite, si villageoise !

La toilette des salons s’achevait. Sur leurs champignons, les
chapeaux, tirés des armoires étaient rangés en ordre de bataille.

— Viens, Louise, viens aider ces demoiselles ! dit Félicité.

Deux ou trois jeunes filles se tournèrent du côté de cette
Louise qu’on invitait à venir aider et grognèrent :

— Ces nouvelles, ça veut tout faire et ça ne sait que gêner.

« Cette fille-là, quand l’envie lui en viendra, aidera surtout un
monsieur à se ruiner  !  », — pensa Laure, une «  première  » qui
était très jolie, et connaissait la vie.

Cependant le magasin s’animait peu à peu. Quelques clientes
matinales se présentaient, mais leurs chapeaux n’étaient pas
prêts à essayer : on les priait de revenir. Des ouvrières passaient,
allant à la « manutention » chercher des fournitures, et les ven‐
deuses inoccupées se racontaient leurs affaires en regardant dans
la rue.

Enfin, sur le coup de midi, madame Rachel Block arriva.
Grande, mince, elle avait dû être très belle. Ses yeux noirs, ses
cheveux blancs, qu’elle poudrait, sa mise un peu théâtrale la fai‐



saient ressembler à quelque tragédienne du xviii  siècle, à cette
Sarah Siddons, dont les maîtres de l’école anglaise ont immorta‐
lisé les traits. Juive d’origine, d’une famille d’artistes adonnés à la
musique et à la peinture, elle n’avait pas débuté dans le com‐
merce, et les personnes qui fréquentaient les spectacles vers la fin
de l’Empire se rappelaient avoir admiré cette tête fine et expres‐
sive dont l’ombre des baignoires voilait mal l’éclat.

Puis, un jour, elle disparut. Après la guerre, un élégant maga‐
sin s’ouvrit sous son nom, rue de la Paix, et attira vite une
brillante clientèle. On raconta qu’elle s’était mariée, que la mai‐
son, très sérieusement commanditée, était dirigée par des per‐
sonnes habiles et d’un goût sûr.

Et maintenant, après vingt ans de succès avérés, Rachel Block
promenait sa grâce un peu nonchalante à travers ses salons fré‐
quentés par le plus beau monde. La connaissance du métier lui
était venue avec la pratique. Elle savait d’un regard découvrir le
défaut d’un chapeau, voir sur quel point il trahissait celle qu’il
avait pour objet de parer et d’embellir. Et les plus grandes dames
s’empressaient à solliciter son attention.

Mais ce qu’elle avait surtout acquis, c’était un admirable sens
des affaires, une sûreté, une rapidité à calculer, dont s’étonnaient
ses caissiers. Son bel œil velouté, dont les flammes se noyaient de
langueur, courait sans défaillance le long des colonnes hérissées
de chiffres des livres de comptabilité. Ses deux frères, dont l’un
était peintre et l’autre premier violon à l’Opéra, lui avaient com‐
posé un entourage d’artistes, et parmi les actrices, toutes en re‐
nom, qu’elle coiffait, plusieurs la fréquentaient affectueusement.

Ce matin-là, Félicité, l’abordant, lui dit :



— Madame, permettez-moi de vous présenter ma nièce, que
vous voulez bien employer chez vous. Elle a très peur, malgré
tout ce que j’ai dit pour la rassurer.

Rachel Block posa sur Louise un long et caressant regard.

— Mademoiselle, vous êtes ici chez votre tante autant que chez
moi.

Àce moment, un laquais en culotte de panne rouge se montra
à la porte des salons. La grande-duchesse Marie Ivanowna, souf‐
frante, dans un hôtel voisin, demandait sa vendeuse et un choix
des plus nouveaux modèles,

Le moment du déjeuner était venu : on s’en allait par petites
bandes, et, dans les salons vides et silencieux, les miroirs ne re‐
flétèrent plus que des chapeaux.

Dressés sur les champignons, ils semblaient déjà des ébauches
de femmes ou du moins d’âmes de femmes. Il y en avait qui ex‐
primaient l’orgueil, presque l’insolence, d’autres se paraient
d’une grâce coquette, s’enguirlandaient de fleurs ; il y en avait de
pudiques sous des voiles, de provocants par le caprice et la fan‐
taisie des garnitures, d’extravagants pour personnes tumul‐
tueuses et exotiques, de mièvres et de délicats pour dames pré‐
cieuses, de raides et de secs pour les revêches, et même d’ab‐
surdes, — afin de pouvoir répondre à toutes les mentalités… Il
appartenait aux vendeuses de démêler, de choisir avec discerne‐
ment ce qui convenait, de découvrir, en un mot les affinités mys‐
térieuses entre telle cliente et telle coiffure.

On revenait de déjeuner un peu moins régulièrement qu’on
n’y était allé. Les flâneuses, les rêveuses et les bavardes s’attar‐



daient. Mais vers deux heures tout le monde était à son poste,
quoique l’envahissement et le tumulte n’eussent lieu qu’un peu
plus tard.

Quand l’humanité, assurant ses besoins primordiaux, se fut
mise en garde contre le froid et la faim, le goût de la parure est
sans doute un des premiers qu’elle songea à satisfaire. Les sau‐
vages, avant que fleurît aucune industrie, se composèrent des or‐
nements de plumes et des colliers rustiques faits de grains d’ar‐
bustes. Depuis lors on a beaucoup compliqué pour contenter des
goûts de plus en plus exigeants.

Un Anglais, philosophe et morose, rencontra, sur un bateau
qui remontait le Rhin, une jolie femme à laquelle il dit :

— Mesdames, ce que vous préférez en ce monde, ce sont vos
chapeaux.

Cet Anglais avait la vue courte et brouillée, comme tous les
gens maussades, car ce qui rend son chapeau cher et précieux à
une femme, c’est qu’elle voit en lui un moyen de s’embellir, de
plaire, de conquérir, de se faire aimer.

Certes il serait fort exagéré de prétendre que la foule qui se
pressait dans les magasins de Rachel Block fût tout entière préoc‐
cupée des choses de l’amour. De respectables dames y venaient
avec leurs filles, parce qu’on était sûr d’être bien coiffée et à sa
physionomie  ; d’autres, des vaniteuses, s’y rendaient parce que
cela était élégant, bien porté, et le troupeau innombrable des
moutons de Panurge s’y engouffrait parce que le mouton de de‐
vant y était d’abord entré. Mais il y avait aussi des chercheuses,
des curieuses, qui voulaient du rare et de l’inédit, pour tirer



d’elles-mêmes un aspect nouveau, apparaître autres, inconnues
et toutes neuves.

Pendant deux heures le flot, tantôt rapide, tantôt calmé, ne
s’arrêta pas. Les jupes se frôlaient, les coudes se heurtaient, l’air
s’emplissait de parfums. Les glaces devant lesquelles on essayait
étaient prises d’assaut, — et l’on trompait les impatientes en leur
disant qu’on allait être à elles.

D’ailleurs, selon la classe et l’état de la visiteuse, l’accueil diffé‐
rait sensiblement. Pour la grande mondaine, c’était l’empresse‐
ment vif et bruyant, et l’appel jeté à la porte des ateliers :

— Tout de suite les chapeaux de madame la comtesse de X… !

La demi-mondaine était reçue de façon plus discrète, mais
non moins flatteuse. On venait la saluer, on lui parlait à voix
basse, en montrant un intérêt, une sympathie véritables. Mais
l’enthousiasme complet et sans réserve n’éclatait qu’à l’entrée de
la comédienne célèbre. Pour elle toutes accouraient, l’entourant,
l’adulant, la félicitant, l’enviant, l’aimant. Il semblait qu’elle ap‐
portât avec elle tous les hommages, toutes les acclamations,
l’éclat de toutes les fleurs tombées à ses pieds, et c’était avec une
émotion mêlée de trouble et d’orgueil qu’on lui essayait les cha‐
peaux destinés à sa prochaine « création ».

Le soir vint : les salons, que le gaz éclairait depuis longtemps
déjà, se vidèrent peu à peu. Lasses, les vendeuses se reposaient
un instant, notaient les dernières commandes, avant de se
retirer.

— Eh bien, petite Louise, — dit gaiement Félicité, — ça n’a pas
été trop mal pour un début. Tu ne t’es trompée que deux fois en



allant à la manutention ; et encore, la seconde t’a valu un succès,
puisque la dame a trouvé tes fleurs bien plus jolies que celles
qu’elle demandait… Pour te récompenser, je vais te montrer la
rue de la Paix.

Toutes deux descendirent. La rue était encore sillonnée de
passants et de voitures. Dans la nuit, le cordon des becs de gaz
s’allongeait, pareil à des colliers de lumière, et, des deux côtés du
trottoir, les boutiques étincelaient. Dans les vitrines garnies de
velours grenat, l’éclairage, savamment conduit, frappait les dia‐
mants, — telles les projections dardées sur les danseuses dans les
ballets-pantomimes. Et, — sous ces rayons, les pierreries s’ani‐
maient, ruisselaient, lançaient des jets de feu, gerbes et étoiles
qui se jouaient en fusées de toutes couleurs et semblaient le cré‐
pitement de ces pierres précieuses qui se consumaient. Le rubis
brûlait d’une flamme sanglante et l’eau verte de l’émeraude était
comme empoisonnée. Tout près, pour ménager un repos à l’œil,
luisait la douceur charmante des perles, s’arrondissant sous la
nacre délicieuse de leur peau.

Sautoirs et bracelets, triples et quadruples rangs, rangs à l’infi‐
ni, d’où pendaient de lourdes poires, rangs serrés, dits à la chien,
torsades, fleurs, papillons, nœuds, feuillages, toutes les fantai‐
sies, tous les caprices s’étalaient. On voyait des diadèmes de
reines et des couronnes de pairesses, et des couronnes de du‐
chesses, faites de feuilles de fraisiers, et des plastrons de pierre‐
ries et des plaques et des agrafes de ceintures pour souverains
d’Orient et pour maharajahs des Indes, et des bonnets surmontés
d’aigrettes pour le shah de Perse…

Parmi ces éblouissements, Félicité montrait en passant à
Louise les portes des temples célèbres de la couture, tous voisins



et groupés par une sorte d’attirance qui faisait de cette rue de
vingt-cinq maisons un des endroits où vient se déverser la for‐
tune du monde. Or tiré des mines du Cap ou du Klondyke sous la
sueur des noirs et des jaunes, pétroles jaillissant du sol, conti‐
nents traversés, perforés, océans soumis, profondeurs creusées
par des milliers de bras, épuisant des tribus entières, luttes for‐
midable des géants de l’agio, royauté des mers, royauté des
terres, royauté des fers et des aciers, royauté des porcs et des
moutons, royauté des prairies et des forêts, efforts démesurés des
machines à fondre, à broyer, à transporter, sources incalculables
de richesses, — tout affluant, aboutissant là, venant arroser cette
rue insatiable, couler en lingots, en chèques, en billets, autour de
ces joyaux, de ces parures, de ces chiffons sans prix, nuages de
tulle, ruches, plissés, bouillonnes, gazes lamées, merveilles im‐
palpables, suavités, vapeurs…

— Mademoiselle, voulez-vous accepter oune zolie bague ? dit,
d’un fort accent « rasta », un beau brun aux cheveux luisants ar‐
rêté derrière Louise.

Louise entra dans sa vie nouvelle comme si elle n’en eût ja‐
mais connu d’autre. Tout de suite elle fut de cette ville dont l’âme
légère et fine pénètre les sens, et court ainsi qu’un feu subtil à
travers l’opacité des corps. Fille de marins, elle avait, si l’on peut
dire, l’instinct de se laisser porter sur les flots, et elle s’abandon‐
nait, souple et ingénieuse, à la puissance des choses. Elle fut chez
elle dans le salon de la maison de modes, et aussi dans les rues
élégantes qui semblaient comme la patrie naturelle de sa beauté
claire et charmante. Telle une fleur plantée en un riche terrain et
qui, de l’air et de l’eau qui passent, et du rayon qui luit, et du sol
en qui elle plonge, fait le rose éclatant de ses pétales.



Cette silencieuse avait un don rapide d’assimilation qui sur‐
prenait. Au bout de peu de jours, elle savait rassortir, opposer,
faire chanter les couleurs. Bien mieux, elle savait répondre aux
clientes avec gentillesse et à-propos.

Dès le lendemain de son entrée au magasin, madame Block
avait dit à Félicité :

— Elle est terriblement jolie, votre nièce, et dépasse de beau‐
coup l’agrément réglementaire que nous demandons à nos ven‐
deuses. Mais tant pis, nous nous arrangerons : car elle paraît in‐
telligente… et puis elle est votre nièce, ma bonne Félicité !

Toussard s’était pris d’amitié pour Louise  ; il l’estimait, lui
trouvait du goût et des curiosités. Il lui prêtait des livres, et,
quand il en avait le temps, il l’emmenait dans les musées et vers
ces coins pittoresques du vieux Paris qui disparaissent de jour en
jour devant l’accroissement de la ville nouvelle.

Un matin, comme la jeune fille arrivait rue de la Paix, le petit
chasseur qui se tenait au bas de l’escalier lui remit une lettre.
Cela était expressément défendu, et l’on avait dû acheter assez
cher la petite âme vénale enfermée sous la tunique à triple rang
de boutons de cuivre. Louise prit la lettre par distraction et la
glissa dans sa poche. Mais, tout de suite, la chose lui parut mépri‐
sable. Le soir, elle la montra à sa tante, qui haussa les épaules et
lui dit de ne plus accepter de telles correspondances.

Écrite d’un style naïf et ampoulé, cette missive pouvait être
également l’œuvre d’un adolescent ou d’un vieillard. L’emphase
et l’emploi fleuri des mots se retrouvent aussi bien au matin
qu’au soir de la vie ; l’aurore a ses roses comme le couchant. Mé‐
prisée et jetée au vent, cette lettre toutefois fut la première d’une



série dont il eût été bien impossible, dans les années qui sui‐
virent, d’évaluer le nombre. Madame de Staal de Launay a dit
que les conquêtes qui intéressent le plus une femme sont la pre‐
mière et la dernière. À ce titre, Louise garda le souvenir de la
lettre remise par le petit chasseur.

Au magasin, on l’aimait assez, malgré le renom qu’elle y avait
vite acquis. Les clientes maintenant demandaient qu’on leur
montrât la petite Bretonne que l’on disait si belle, et c’était à elle
que l’on essayait les modèles présentés aux commissionnaires.
Pourtant on ne lui en voulait pas trop, parce qu’elle ne semblait
pas tirer d’orgueil des dons qu’on lui voyait, qu’elle montrait de
la douceur, et de la bonne grâce à écouter les histoires des autres.
De ces histoires, on lui en racontait beaucoup. Quoique la plupart
de ses camarades la tinssent pour sage, aucune ne la supposait
innocente, et, de fait, elle ne l’était pas : nulle fille de la campagne
ne saurait le rester, et l’entière innocence est une fleur de serre,
une culture de luxe qui ne supporte pas l’air libre. Louise sut
bientôt la plupart des romans intimes, des aventures légères ou
sérieuses dont ces demoiselles étaient les héroïnes. D’ailleurs, à
toutes l’aventure paraissait sérieuse, puisqu’elle se proportion‐
nait à leur mentalité et à leur don d’émotion.

La personne la plus en vue du magasin était cette Laure, qui,
elle, ne disait rien, puisque tout le monde, le tout-Paris même,
connaissait sa vie. Amie d’un fils d’agent de change, elle portait
avec discrétion des bijoux dont le prix dépassait certainement ses
appointements, cependant assez sérieux. Quoique son amant dé‐
sirât lui voir quitter la maison de modes, elle s’y refusait, trou‐
vant plus honorable de vivre, au moins en partie, de son travail,
et se plaisant à fréquenter des dames de tous les mondes, qui



toutes la traitaient avec considération. Et madame Block tenait à
Laure, qui était une excellente vendeuse.

Une autre première, Irène, avait formé un attachement dans le
haut commerce, mais, comme son ami était marié à une cliente
du magasin, on ne parlait que très mystérieusement de cette liai‐
son. Plusieurs s’étaient mises en ménage avec des commission‐
naires, fournisseurs de la maison. D’autres songeaient au ma‐
riage, et l’une d’elles additionnait avec mélancolie les longs mois
d’un service militaire qui retenait son fiancé au loin. Chacune
suivait son rêve, mais, pour les romanesques et les sentimentales,
rien ne valait les artistes. Ceux-là mettaient vraiment dans la vie
d’une femme de l’imprévu, du charme, de la poésie. Et l’existence
plus précaire et incertaine qu’offraient d’habitude les rapins à
leurs compagnes pouvait sembler par cela même plus émouvante
et pittoresque.

Une certaine Éliane s’était prise d’une grande amitié pour
Louise et faisait d’elle sa confidente. Fille d’honnêtes commer‐
çants de Neuilly, elle avait quitté ses parents pour suivre un
peintre dont elle était éperdue. Elle montrait à Louise, dans un
petit carnet qu’elle portait sur son cœur, la photographie d’un
grand diable, à la tournure militaire, à la moustache en croc :

— N’est-ce pas qu’il a l’air à la fois héroïque et spirituel ?… Car
il a de l’esprit comme personne, et bon avec cela !… Le malheur,
c’est que toutes les femmes le poursuivent. Je suis sûre qu’il
m’aime ; mais les hommes, c’est si léger et si vaniteux !

Et la petite Éliane se lamentait.

M. Émile Poncelet, qui troublait à ce point les cœurs, était en
effet léger, vaniteux, et, sans l’ombre de méchanceté, doué de



tout ce qu’il fallait pour causer du tourment à ses amies. Quant à
sa peinture, elle était encore moins méchante que lui. Sous son
pinceau naquirent successivement des moissonneuses, des pê‐
cheuses, des faneuses, des glaneuses, qui toutes se ressemblaient
entre elles, et, pour le moment, ressemblaient vaguement à
Éliane. Et ces tableautins se vendaient en Amérique, à Nice et
dans les villes d’eaux fréquentées. — « Ce sont les étrangers qui à
présent mènent le goût », disait gravement Éliane, qui avait en‐
tendu tenir ce propos à M. Poncelet.

Un jour, Louise, arrivant au magasin un peu plus tard que de
coutume, trouva toutes ces demoiselles dans un grand émoi. Lu‐
crèce, la jolie Lucrèce, abandonnée la veille par son amant, qui se
mariait, avait tenté de s’empoisonner dans la soirée. On était par‐
venu à la sauver en lui faisant avaler de force un litre de lait, mais
elle restait si faible et si accablée qu’on gardait encore de l’inquié‐
tude. Laure avait été la voir. Le soir, on sut que Lucrèce allait
mieux et l’on échangea des pensées pleines de sagesse sur les fo‐
lies où entraîne l’amour et sur l’ingratitude des hommes.

Au moment du jour de l’an, Louise reçut, avenue de Villiers,
une immense corbeille de fleurs rares ornée de nœuds. Sur une
carte piquée au ruban et ne portant pas de nom se lisait : « À ma‐
demoiselle Louise, un admirateur timide. » Quelques jours après,
parut une nouvelle corbeille, pareillement adressée, et il en fut
ainsi pendant un mois. Enfin l’on sut au magasin, par certaines
indiscrétions, que l’auteur de ces galanteries luxueuses était
M. Périer, le riche fabricant de fleurs et plumes, fournisseur ordi‐
naire de la maison. Quoique marié et père de deux grandes filles,
il était connu dans tout ce petit monde pour des façons où la ti‐
midité n’entrait en rien. Jadis il avait essayé déjà de conquérir



Laure, mais c’était un homme pratique et qui ne s’entêtait que
raisonnablement…

Cependant on touchait à la fin de l’hiver, les jours allon‐
geaient. Maintenant Louise et sa tante prenaient l’habitude de re‐
venir à pied chez elles. Il fallait bien, disait Félicité, dégourdir un
peu les jambes de cette petite campagnarde. Mais, bientôt elle fut
agacée de voir à quel point on les suivait. Et il n’y avait pas de la
faute de Louise, dont la tenue était parfaite et qui presque tou‐
jours ne s’apercevait de rien. Il ne se passait plus guère de se‐
maine où la jeune fille ne reçût une ou plusieurs lettres qui se
pouvaient répartir exactement en deux catégories : d’une part, les
insolents  ; de l’autre, les imbéciles. C’est Toussard qui faisait le
classement, — pour jouir, disait-il, de la beauté morale et intel‐
lectuelle de ses contemporains.

Et l’on proposait de tout à cette pauvre Louise  : des emplois
fort singuliers, fort peu avouables, des rendez-vous à tant l’heure,
et des voyages en Angleterre, des attachements profonds et des
rencontres sans lendemain. Certains se recommandaient de leur
banquier, et il y avait aussi des vers ; — mais les vers libres gar‐
daient une forme respectueuse, tandis que les alexandrins se pi‐
quaient de gaillardise.

Des dames écrivaient également. L’une, qui signait  : «  Com‐
tesse Bertrande de Sainte-Croix », invitait « mademoiselle de Ké‐
rouall » à ses cinq à sept fréquentés par la meilleure société pari‐
sienne et cosmopolite. Une autre dame, de moins illustre nais‐
sance, offrait des toilettes et des bijoux à des prix très modiques,
avec le moyen de les avoir pour moins cher encore.



On jetait le tout au feu, et, quand les papiers, réduits en petits
lambeaux noircis et déchiquetés comme les ailes que Callot met à
ses diablotins, s’envolaient par la cheminée :

— On dirait le courrier d’enfer qui s’en retourne d’où il est
venu ! — s’écriait alors Toussard.

Mars était venu : l’agitation ne régnait pas seulement dans la
mode et dans la couture ; Paris aussi apprêtait sa parure, sa ma‐
gnifique et charmante parure du printemps. Sous les averses lé‐
gères, les giboulées, les pluies bienfaisantes, le renouveau se pré‐
parait, et, rompant l’écorce, les bourgeons apparaissaient tout
serrés et roulés en cocons.

Et tout à coup, surprenant comme un visiteur venu de nuit, il
fut là, le printemps, dans sa grâce, dans sa fraîcheur, dans l’éclat
presque oublié de sa jeunesse riante. Les feuilles, toutes les
feuilles à la fois s’étaient ouvertes, pareilles à de petits éventails,
et s’agitaient, semblant dire : « C’est la vie, nous sommes dans la
vie…  » Et les fleurs nouvelles s’épanouissaient, heureuses, cha‐
toyantes, lançant le gai tumulte de leurs couleurs variées, for‐
mant les guirlandes et les trophées de cette fête dont elles étaient
l’emblème.

L’air léger frémissait, chargé de parfums, et, toute nacrée par
la clarté du ciel, la Seine coulait douce et luisante, coquette, on‐
duleuse et jolie ; elle glissait sous les ponts qui rejoignaient entre
elles deux rives fortunées.

Puis la fête devint plus belle encore, plus riche, plus
fastueuse  ; du haut en bas des marronniers, par milliers et par
milliers, s’allumaient, en un incomparable décor, des candélabres
roses et des candélabres blancs, et, sous l’immense coupole étin‐



celante et d’un bleu profond, couchée, noyée de rayons, la ville
s’offrait comme une amoureuse, parmi ses bouquets de feuillages
et de verdure.

Maintenant les jeunes filles paraissaient, chaque jour, rue de
la Paix, le corsage embaumé et fleuri, et sur leurs joues et sur
leurs lèvres le printemps aussi semblait s’être posé.

Éliane disait à Louise :

— Comment faites-vous pour vivre sans amour, vous que tant
de gens voudraient aimer ?

Et quand, le soir, elle voyait tout l’atelier, tous ces chiffons
sans beauté s’éparpiller, courir furtives à leurs pauvres rendez-
vous, il lui venait au cœur un peu de tristesse…

Il faisait, ce matin-là, un joli temps tout moiré et traversé de
bleu et de blanc. Louise arriva au magasin vêtue d’une robe
claire, et, comme ces demoiselles, elle avait attaché un bouquet
de roses à son corsage. Au moment où elle s’enfonçait sous la
porte cochère, elle vit qu’un jeune homme brusquement s’arrê‐
tait. L’espace d’une seconde, sous les rayons d’un soleil qui
éblouissait, il lui apparut blond, mince, de petite taille, d’élégante
allure.

Elle eut une assez vive surprise lorsque, le lendemain, l’incon‐
nu entra dans les salons et demanda madame Félicité. Mis avec
recherche, il portait à la boutonnière un magnifique œillet blanc.
Il expliqua qu’une partie de sa famille habitait l’Autriche, et qu’il
désirait choisir des chapeaux pour les expédier à Vienne. Comme
d’habitude, on appela Louise pour lui faire essayer les modèles.



Assise devant une glace, elle sentait les regards de feu de
l’étranger aller d’elle à son visage reflété, et elle en éprouvait un
grand trouble. Elle chercha même un prétexte pour qu’Éliane
vînt la remplacer, mais elle ne réussit pas à s’échapper.

Ce client singulier s’embrouilla d’ailleurs dans ses com‐
mandes, ne sachant plus si c’était quatre ou six chapeaux qu’il lui
fallait, et finalement il donna son adresse : « Baron Epstein, rue
d’Anjou, 49 bis. »

— Quel original  ! — s’écrièrent ces demoiselles, — on ne sait
s’il rêve ou s’il veille ; et, si ses parentes sont bien coiffées, ce sera
certes par la grâce de Dieu. Seulement, il n’y a pas à dire, c’est un
joli garçon.

— Avez-vous remarqué — fit Marguerite — le rubis qu’il por‐
tait au petit doigt ? Je l’échangerais bien contre ma petite bague,
avec du retour s’il l’exigeait !

— Ne voyez-vous pas qu’il est venu pour Louise ? — dit Irène,
— il ne la quittait pas des yeux.

— Sapristi ! — fit Marguerite, — six chapeaux à cent cinquante
francs l’un dans l’autre  !… Il en coûte moins cher pour voir la
belle Fatma à la foire de Neuilly.

On alla déjeuner, le reste des conversations se perdit dans
l’escalier…

Le baron Fernand Epstein, à propos de qui s’étaient échangées
ces réflexions, était bien connu à la Bourse, dans les restaurants à
la mode et les foyers des théâtres. D’origine autrichienne par son
père, hongroise par sa mère, il était arrivé tout enfant à Paris, à
l’époque où un krach mémorable effondrait en quelques mois la



place de Vienne, ruinant la petite et la moyenne finance et for‐
çant nombre de familles à s’expatrier. M. Epstein père, atteint lui
aussi par ces désastres, vint en France avec sa famille. Il y trouva
de nombreuses relations. Parmi les alliés de sa femme, brillam‐
ment apparentée à la noblesse magyare, il ne rencontra qu’un
mince secours, mais lui-même tenait par des racines profondes
au monde des affaires. De sang mixte, que les mariages et les
conversions tendaient depuis plusieurs générations à purifier, ce
fut tout de même l’antique reliquat, les gouttes persistantes du
vieux sang d’Orient, incorrigiblement sémite, qui le sauvèrent.

Autour de lui, les appuis s’empressèrent, et, comme il avait
gardé quelque élégance dans la détresse, son relèvement prit très
vite l’éclat de la fortune. Sa maison, que ne fréquentaient d’abord
que des gens de Bourse, devint agréable grâce à la baronne qui
sut attirer ses compatriotes, et, parmi eux, des attachés d’ambas‐
sade, des sportsmen et des musiciens en renom.

Fernand avait grandi dans ce milieu pittoresque et vivant. De
bonne heure, il laissa voir des dons variés, beaucoup de vivacité
et de souplesse d’esprit, et de l’application quand il le fallait. C’é‐
tait un enfant charmant, doux et impétueux et cachant sous la
grâce une volonté tendue et tenace.

Àvingt et un ans, il entra dans les affaires. La maison de cou‐
lisse fondée par son père était alors dans une prospérité à la‐
quelle une récente commandite allait donner un essor nouveau.
Fernand montra tout de suite des aptitudes remarquables.
D’ailleurs, rien dans ce monde de la finance ne lui était étranger :
de tout temps, il en avait su le jargon, qui avait comme bercé son
enfance, et les «  primes  » et les «  reports  » et les «  compensa‐
tions  » lui représentaient des choses vivantes, émouvantes



même. Bien souvent, chez son père, il avait senti courir cette
fièvre qui s’allumait brusque et violente parmi ces gens soucieux,
et il avait deviné ces âmes qui battaient d’un autre pouls, du
pouls sourd, cruel, déchirant parfois, de la spéculation.

Chez Fernand, se mêlait à l’âpre énergie d’une race opprimée
l’ambitieuse ardeur d’une race conquérante, et il avait résolu de
devenir un grand financier. La pensée toujours en éveil, agitée de
projets, il ne jouissait que hâtivement de tout ce que lui offrait la
jeunesse, et, quoique sensuel et avide de plaisirs, il n’y rencon‐
trait guère le délassement ni l’oubli complet, atteint à son tour de
cette fièvre redoutable qui l’emportait toujours au delà, vers le
lendemain plein de doute et d’espoir.

Et ainsi près de dix années s’étaient écoulées, et la maison Ep‐
stein, habilement dirigée, profitant d’un très heureux courant
d’affaires, était dans les plus considérées de la place. Quoique son
ambition veillât toujours, Fernand connut enfin quelque sérénité.

Mais les succès faciles de sa vie galante ne l’amusaient plus
qu’en passant. Romanesque, et trempé à son insu de sentimenta‐
lité germanique, il jugeait les Parisiennes légères, blagueuses,
sans poésie, et il n’en avait sérieusement aimé aucune.

Or, en ce matin de mai qui avait fait apparaître Louise à ses
yeux, il se trouvait précisément libre de cœur et l’esprit assez dé‐
gagé de soucis. L’image de la jeune fille vint donc se couler en
une âme presque limpide et elle s’y glissa d’une telle force qu’il
n’eut plus d’autre pensée que de cette blonde d’aspect modeste et
de surprenante beauté.

Comme les amoureux véritables, il fut maladroit. Sa visite au
magasin ne l’avait conduit à rien ; il n’osait écrire ou envoyer des



fleurs, ayant su que ces avances seraient mal prises. Du moins la
verrait-il, chaque jour, un instant, le matin et le soir, à l’entrée et
à la sortie du magasin.

Mais il s’aperçut vite que ce jeu ne pourrait durer sans ridi‐
cule, et ainsi advint-il qu’à cause d’une petite demoiselle de
modes le baron Fernand Epstein, homme riche, coté, élégant, de‐
venait très malheureux.

Par-dessus les livres de compte et les bordereaux, l’image de
Louise se posait sans cesse, toute rose elle-même de se sentir tant
regardée.

Il se mit alors à la suivre de loin, se montrant tout à coup à
l’angle d’une rue, l’œil avide et fiévreux, de sorte que la jeune fille
croyait le voir partout et se demandait, inquiète, si les voies pu‐
bliques n’étaient pas machinées. Bientôt il lui sembla que la sil‐
houette de Fernand se détachait seule parmi toutes les autres, et
un tressaillement la prenait quand elle l’apercevait.

Et Félicité, qui le voyait aussi, mais moins souvent parce
qu’elle avait la vue basse, n’en disait rien pour ne pas donner
d’importance à la chose et pour que sa nièce ne se montât pas la
tête.

Plus amoureux chaque jour, Epstein songea bien à utiliser une
dame, qu’il savait habile, et qui se ferait une joie de le servir,
mais il y renonça, ne voulant pas mêler une personne de ce genre
à une aventure qui lui tenait si profondément au cœur.

Enfin, comme il ne pensait plus à autre chose, une idée lui
vint. Ayant vu Louise sortir, un soir, du magasin avec Éliane, il se
dit qu’il s’adresserait à Éliane.



Deux jours plus tard, Louise, en arrivant le matin, aperçut son
amie, qui lui fit signe de la rejoindre dans un coin encore libre.

— Figurez-vous — lui dit-elle — qu’il y a quelqu’un qui est en
train de mourir de chagrin à cause de vous.

— Vraiment ! — fit Louise.

— Oh ! ne faites pas l’étonnée, vous savez très bien de qui je
veux parler. Il vous suit partout, il en a perdu l’âme et les sens :
jamais je n’ai vu un jeune homme aussi malheureux et aussi
épris.

Dans son zèle, elle faisait bon marché même de l’amour de
Poncelet pour elle.

— Louise, — continua-t-elle, — si vous avez un peu de cœur,
vous consentirez à l’écouter, ne fût-ce qu’un instant. Il m’a fait
tant de peine que je n’ai pas hésité à me charger de vous parler.

Àce moment, les deux amies se virent interrompues par ma‐
dame Block, qui demanda à Louise de venir essayer les nouveaux
modèles. Dans la journée, elles ne purent se rejoindre que
furtivement.

— Que dois-je dire ? — murmura Éliane.

— Je ne sais, — répondit Louise.

Un grand trouble maintenant la tenait, ne la quittait plus, et
elle croyait sentir tout autour d’elle les flammes d’un buisson ar‐
dent qui se rapprochaient, l’effleuraient, et bientôt la consume‐
raient tout à fait.

Le surlendemain, Éliane aborda Louise très gravement :



— Écoutez, j’ai de l’amitié pour vous, je serais désolée qu’il
vous arrive un grand chagrin. Je l’ai revu : il est à moitié fou, il
parle de se tuer. Je lui ai promis de vous emmener jusqu’aux Tui‐
leries. Il nous y attend. Nous ne serons que quelques instants.
Venez vite.

Louise, sans mot dire, mit son chapeau et suivit.

La terrasse des Feuillants était presque déserte à cette heure
matinale. Des oiseaux s’y ébattaient, cherchant du bec les miettes
de pain offertes la veille par des enfants ou de vieux messieurs
sensibles et désœuvrés. À côté de l’escalier, près des bronzes où
Cain a représenté des bêtes féroces, Fernand Epstein se tenait,
fiévreux, mordant le sable de son talon et de sa canne. Tendu, ir‐
rité, rongeant son frein, il révélait quelque chose de cette primi‐
tive violence dont le grand animalier montrait tout à côté d’ex‐
pressives images. Mal habitué à patienter et à souffrir, depuis
près d’un mois qu’il languissait, son amour impuissant devenait
sombre, presque sauvage. Il ne sourit pas en voyant venir à lui les
deux jolies filles, il salua seulement et dit d’un ton qui marquait
bien plus d’irritation que de joie :

— Enfin !

Et, comme Louise et Éliane allaient descendre les marches qui
conduisaient au jardin, il se plaça devant elles et, saisissant
Louise par le bras, dit brusquement  :

— Venez avec moi : ma voiture attend à deux pas, cet endroit
est insupportable.

Éliane s’écria que c’était impossible, qu’elles étaient parties
sans prévenir et que cela ferait au magasin un beau scandale.



— Songez donc — ajouta-t-elle — à ce que penserait la tante de
Louise !… Expliquez-vous en deux mots, vous saurez bien ensuite
vous retrouver.

— Puisque mademoiselle ne m’accorde que deux mots, — re‐
prit Fernand d’une voix où sifflait quelque rage, — je ne dirai que
l’essentiel. Sachez que les choses ne peuvent durer ainsi plus
longtemps. Si vous refusez de m’entendre (et il regarda Louise),
vous serez seule cause de ce qui arrivera.

Louise, blême, tremblante, restait sans parole.

On avait descendu l’escalier, et maintenant Fernand marchait
à grands pas entre les caisses d’orangers alignées et jetait à tra‐
vers les parfums légers et tendres ses paroles de colère.

— Je veux vous voir, vous ne pouvez pas me refuser de vous
voir et de vous parler. Mais je veux que ce soit ailleurs que dans
un lieu public, où déjà on nous observe.

Àdroite, sous les arbres, ils entrèrent dans le grand cercle ma‐
gique, tracé à la craie, d’une partie de billes. Des enfants pous‐
sèrent des cris tumultueux ; les billes roulaient, heurtaient leurs
pieds  : ils s’échappèrent, allèrent jusqu’à un groupe de chaises.
La violence de Fernand était tombée tout à coup : il s’assit, très
las et défait, et les rayons de soleil qui filtraient éclairèrent sa dé‐
tresse et sa fatigue.

— Vous ne savez pas, — dit-il, — vous ne pouvez pas savoir à
quel point je suis malheureux.

Des larmes paraissaient dans ses yeux clairs, et le noble jardin
de Le Nôtre, de si belle et si grande tenue, aujourd’hui profané,



livré comme un carrefour aux passants hâtifs, couvrit de ses om‐
brages appauvris une douleur sincère.

Se rapprochant de Louise, Fernand ajouta :

— Sans doute, il vous est difficile de vous échapper  ; mais je
serai, le soir, tous les soirs, en face de chez vous en voiture : vous
viendrez quand vous pourrez. Je vous assure que vous n’avez rien
à craindre : je suis auprès de vous tremblant comme un enfant ;
mais promettez, dites que vous viendrez.

— Je tâcherai, — répondit Louise,

Elle lui abandonna sa main, qu’il baisa longuement. Les deux
jeunes filles s’enfuirent, se glissèrent dans le fiacre qui les avait
attendues à l’angle de la rue de Castiglione  : elles n’avaient pas
un instant à perdre.

Lorsqu’elles ouvrirent la porte du magasin, en face d’elles, à
côté de la caisse, elles aperçurent Félicité.

— D’où venez-vous mesdemoiselles ? dit-elle, vivement.

On s’était concerté : Éliane expliqua que Louise l’avait accom‐
pagnée pour la conseiller dans le choix d’une chemisette.

— Ah ! c’est Louise maintenant qui donne des conseils ! — fit
ironiquement Félicité. — Je croyais, Éliane, que vous n’aviez be‐
soin de l’avis de personne…

Le soir, comme elles rentraient toutes deux :

— Écoule, ma petite, — dit la tante à sa nièce, — je me suis
chargée de toi parce que je t’ai crue sage et raisonnable : ne me
force pas à le regretter. Songe que la vie, la vie tout entière d’une



pauvre fille, est à la merci d’un instant de folie et d’égarement.
Sois prudente, je t’en supplie. Dis-toi aussi que les hommes se
conduisent presque toujours avec les femmes comme des bri‐
gands. Ils ont tout juste les scrupules des détrousseurs de grands
chemins… Quand il sera revenu, tu pourras en causer avec mon‐
sieur Toussard : il t’édifiera.

En effet, Toussard était parti pour Lyon depuis quelques
jours…

Dès le soir même, le coupé du baron Epstein vint se poster
dans l’avenue. C’était une voiture de la Compagnie, brillante,
toute neuve, et ses deux lanternes dardaient leurs yeux ronds
dans les allées solitaires. La soirée était chaude, les fenêtres ou‐
vertes, et Louise, venue sur le balcon, sentait son cœur battre fol‐
lement. Au-dessous d’elle, les branches des arbres se rejoi‐
gnaient, formaient deux voûtes sombres qui s’en allaient au loin,
à l’inconnu, au mystère. Et il lui semblait que c’était sa propre
destinée qui glissait et fuyait par ces longs couloirs d’ombre.

Vers onze heures, le coupé s’éloigna, mais Louise roula long‐
temps sur l’oreiller sa tête brûlante, se disant : « Comment faire ?
comment le rejoindre et l’empêcher de se désespérer ?… »

Le lendemain, au magasin, Éliane lui dit :

— Il y a une chose qu’il m’a demandé de ne pas vous répéter,
mais que je vous répète tout de même : il est très riche et assure‐
ra le sort de toute votre vie… Je sais bien que cela ne vous décide‐
ra pas, mais vous verrez du moins à quel point il tient à vous.

Et, tout le jour, Louise songeait : « Comment faire ? comment
le rejoindre  ?  » C’était une pensée aiguë qui la traversait, telle



une petite lame froide et cuisante.

Il restait bien la chance que Félicité irait, le soir, chez une
amie, mais cette chance était petite et ces sorties assez rares. Si
encore M.  Toussard eût été à Paris, il aurait peut-être proposé
quelque partie de théâtre, quelque promenade, et elle pouvait
prétexter une migraine pour rester. Mais il n’y était pas…

Une seconde soirée se passa. Il semblait maintenant à Louise
que les feux des lanternes s’allumaient de colère, allaient embra‐
ser les allées paisibles. Sa détresse grandissait d’instant en in‐
stant. Félicité remarquait son agitation et lui en demandait la
cause.

— Je crois — ajoutait-elle — que ton amie Éliane te monte la
tête. C’est une bonne fille, mais elle n’a ni sens ni raison. Je t’en
ai prévenue, quand j’ai vu que tu te liais avec elle…

Le lendemain, au matin, Louise pensa :

— Il faut, d’ici à ce soir, trouver un moyen.

Ce qu’elle imagina ne fut ni bien habile ni bien ingénieux. Elle
feindrait un grand malaise, se coucherait au lieu de dîner, et au‐
rait l’air de s’endormir. Puis elle sortirait de sa chambre, le plus
doucement possible, et gagnerait la porte.

Félicité s’émut des plaintes de sa nièce, dit qu’en effet depuis
plusieurs jours elle lui voyait un air de fatigue et la força, quand
elle fut couchée, de boire une tisane calmante.

Un silence profond régnait dans l’avenue, où les deux lan‐
ternes jetaient leur appel coutumier, lorsque Félicité, qui dans sa
chambre écrivait à Toussard, entendit le bruit très net de la porte



de l’antichambre que l’on ouvrait avec précaution. Elle s’élança,
trouvant le battant poussé, mais point refermé, et, s’avançant sur
le palier, aperçut Louise qui descendait l’escalier. Elle eut le
temps de saisir le chapeau d’une bonne accroché là par hasard, et
suivit sa nièce, en ayant soin d’étouffer ses pas. Elle arriva sous la
voûte : le coupé se montra et elle comprit tout.

Déjà Louise traversait l’avenue : Félicité obliqua à droite, puis
d’un bond fut auprès de la voiture, au moment où la jeune fille al‐
lait s’y glisser. Elle l’écarta d’un geste presque brutal :

— Rentre à l’instant ! — dit-elle d’une voix basse et indignée.

Elle-même ne bougea pas. Par l’autre portière, Fernand Ep‐
stein était descendu. Il congédia son cocher.

— Madame, — dit-il, en saluant, — je sens tout ce que vous
êtes en droit de penser de moi, et sous quel jour odieux je dois
vous apparaître. Et devant votre colère si légitime je reste désolé
et accablé de confusion. Mais du moins sachez que, malgré tout,
je n’ai pas cessé, je ne cesserai jamais d’être un honnête homme.

— Cependant — interrompit Félicité, — vous m’avouerez que,
dans le cas présent, vous n’en tenez pas précisément la conduite.
Nous serons, sans doute, d’accord là-dessus, monsieur le baron.

Pendant ce dialogue, ils allaient le long de l’avenue, et l’habi‐
tude du monde et des convenances était à des titres différents si
forte chez ces deux personnes qu’ils avaient repris un ton qui,
pour des passants, semblait celui d’une conversation.

— Madame, je ne veux pas me défendre, — continua Fernand,
— mais je vous demanderai pourtant de me juger. J’ai conçu pour
votre nièce une passion qui me fait perdre le repos et la santé. Je



ne songeais pas à l’enlever comme vous l’avez cru peut-être  ; je
voulais seulement lui parler, tâcher de l’émouvoir, lui inspirer
quelque pitié. Je sais, madame, à quels devoirs s’engage celui qui,
ayant fait un pareil rêve, le poursuit avec une ardeur désespérée.
Croyez que ces devoirs, je les revendique tous, et que je mettrai
aux pieds de Louise Kérouall ma vie, ma fortune, tout le dévoue‐
ment, tout l’amour dont je suis capable.

— Monsieur, — reprit Félicité, — cette enfant m’a été confiée
par son père et sa mère, qui sont des gens très honnêtes, très
pauvres, et qui ne savent rien de la vie. En me chargeant d’elle,
j’ai assumé une responsabilité, à laquelle je serais inconsolable de
manquer. J’ignore quelle sera le sort de la pauvre Louise, car
l’avenir d’une jeune fille, c’est un saut dans l’inconnu. Mon devoir
est simple, et je m’efforcerai de le remplir. Je dois la protéger, la
mettre en garde contre les dangers qui l’environnent. Et vous,
monsieur, qui êtes arrivé, je le vois, hélas ! à la troubler profon‐
dément, je vous supplie de ne pas chercher à l’entraîner, par des
protestations et par l’étalage de sentiments moins sérieux, sans
doute, que vous ne le croyez vous-même. Ce ne serait de votre
part ni généreux ni honorable.

— Madame, — dit Fernand, — je vous jure que ma vie est atta‐
chée au bonheur que je poursuis. Je vous jure aussi de ne plus
rien tenter à votre insu, et je vous remercie du plus profond du
cœur d’avoir mis quelque indulgence à m’écouter.

Et il s’en alla dans la nuit, du pas léger et ferme de la jeunesse
et de l’espoir…

Le lendemain matin, Rosalie annonça qu’on demandait à voir
madame, de la part du baron Epstein. Puis un jeune homme pa‐



rut, et tendit une lettre à laquelle monsieur le baron serait heu‐
reux d’avoir une réponse.

Ayant rompu le cachet armorié, Félicité lut ces mots tracés
d’une écriture rapide :

Je me permets, madame, de venir dès ce matin prendre de vos
nouvelles. Je me sens encore bien coupable envers vous, et je se‐
rais heureux de savoir que les ennuis causés par moi n’ont pas eu
de suite. M’accorderez-vous la permission de venir m’en infor‐
mer moi-même et aurez-vous la bonté de m’en fixer le moment ?

Croyez-moi

﻿à vous très respectueusement,

fernand epstein

P.-S. — Vous trouverez ci-inclus un chiffon de papier : je vous
supplie de l’accepter pour mademoiselle Louise, comme un pre‐
mier témoignage de profonde amitié et de culte fervent.

L’enveloppe contenait un chèque de cent mille francs.

— Veuillez dire à monsieur le baron qu’il aura une réponse
avant midi.

Depuis la veille, depuis le drame de l’avenue. Félicité n’avait
pas revu sa nièce. Celle-ci, d’ordinaire, paraissait vers neuf
heures, et l’on prenait ensemble le petit déjeuner. Mais, ce jour-
là, elle ne s’était pas montrée. Un peu inquiète, Félicité entra
chez la jeune fille et, à travers l’ombre qui emplissait encore la
chambre, elle l’aperçut, à moitié vêtue, assise, accablée et défaite,
avec ses longs cheveux répandus, qui faisaient d’elle l’image du
repentir d’une faute non commise encore.



— Eh bien, ma pauvre enfant, — dit-elle, — tu allais donc te
conduire comme une folle !

— Ma tante, — fit Louise, d’une voix brisée et qui s’entendait à
peine, — j’ai réfléchi toute la nuit : il vaut mieux que je m’en re‐
tourne là-bas, chez nous.

— Écoute, ma petite fille, je ne te ferai pas de reproches, mais
je te demande de m’expliquer à quoi tu pensais en t’engageant si
aveuglément dans une pareille aventure.

— Je pensais seulement — fit Louise — calmer un peu ce jeune
homme, l’empêcher de se désespérer tout à fait. Il m’inspirait
beaucoup d’inquiétude et d’intérêt. Alors, je suis allée à lui, étant
sûre qu’il ne manquerait pas à ce qu’il devait.

— Mais enfin, — reprit Félicité, avec quelque impatience, — on
ne se compromet pas à ce point uniquement par pitié ! Je te sup‐
plie d’être franche : l’aimes-tu ?

Il y eut un long silence. Puis, comme dans un murmure,
Louise dit :

— Je crois… je crois que je l’aime.

Ce fut tout. Des pleurs noyèrent l’aveu de cet amour, pleurs
d’aurore ingénus et frais comme la rosée, mais pleins déjà de
l’amertume et du sel dont la vie est trempée.

Devant ce qui lui semblait désormais inévitable, Félicité, qui
était sage, n’en demanda pas plus long. Elle engagea sa nièce à se
reposer, prit un fiacre et se fit conduire au Crédit Lyonnais. Elle y
trouva une personne qui s’occupait habituellement de ses affaires
et de ses placements. Il lui fallait, avant une heure, des rensei‐



gnements très sûrs et confidentiels sur la maison Epstein. Ils
furent tels qu’à midi Fernand était avisé qu’il pourrait se présen‐
ter, le lendemain soir, avenue de Villiers.

Ce lendemain, qui était un jeudi, la journée fut très chaude  ;
vers le soir, une buée, comme une haleine ardente, montait de la
ville, et l’on voyait dans les avenues les petits fiacres s’en aller du
trot menu de leurs bêtes fatiguées, au-devant d’une brise, d’une
bouffée d’air.

Dès le matin, Félicité avait prévenu Louise de la visite qu’elle
recevrait, et la jeune fille en éprouvait un trouble si grand que
tout autre sentiment disparaissait maintenant dans une confu‐
sion sans bornes.

Quand Fernand arriva, on était tellement las et énervé que,
pour fuir les sujets sérieux, on se hâta d’en choisir tout de suite
de très insignifiants. On alla sur le balcon, et l’on parla du temps.
On dit qu’à Paris on ne respirait plus, que les soirées n’appor‐
taient pas un souffle, et que les étoiles avaient l’air de petits bra‐
siers qui renvoyaient de nouveaux feux. Fernand raconta que sa
famille était installée sur les hauteurs de la Celle-Saint-Cloud, et
que, du moins, la nuit, on y jouissait d’une fraîcheur délicieuse.

Et, comme Félicité était rentrée au salon pour préparer des
boissons glacées :

— Si vous vouliez, — dit-il à Louise, — je vous emmènerais à la
campagne, un de ces soirs… Dites que vous voulez bien.

Sa voix se faisait douce, insinuante, et, lui prenant la main, il
semblait l’attirer à lui de toute la force de son désir.

Elle, comme vaincue, ne disait rien.



Puis, brusquement, il la quitta, et, s’approchant de Félicité :

— Nous venons de faire un projet, mademoiselle Louise et
moi, — dit-il, du ton le plus naturel. — Je viendrai la prendre
après-demain, pour aller dîner à Versailles. Quelques heures pas‐
sées là-bas, sous les arbres, lui feront grand bien.

Félicité tendit au baron un verre d’orangeade, et l’on se mit à
boire par petites gorgées, sans plus rien se dire. Enfin, pour
rompre le silence, Félicité parla de la campagne, du repos qu’on y
goûtait. Il est vrai qu’elle-même n’en avait guère joui, consacrant
presque toujours ses vacances à quelque voyage.

Lorsque Fernand se retira, il resta entendu que, le samedi, à
cinq heures et demie, il viendrait chercher Louise.

Et ce fut entre eux trois un accord tacite pour ne pas effleurer,
pour laisser sous ses voiles, si légers pourtant et si palpitants, la
chose délicate qui les avait réunis ce soir-là.

Quand, le samedi, elles revinrent ensemble du magasin, Féli‐
cité dit à Louise :

— Le temps est superbe. Mets ta robe blanche et ton chapeau
rose : on est très élégant au restaurant de l’Abreuvoir.

Ce qu’il entrait de symbolique dans cette parure, ce par quoi
elle évoquait les victimes antiques, pâles théories de vierges vê‐
tues de blanc, couronnées de roses, pour se rendre au sacrifice,
certes Félicité ne s’en doutait guère. Elle voulait que sa nièce fût
jolie, et que sa toilette toute fraîche servît encore à rehausser sa
beauté.



Félicité avait beaucoup de sens et de clarté dans l’esprit, elle
ne le chargeait pas de vains scrupules. Elle était d’une race pra‐
tique, peu nourrie d’idéal, et ne croyait pas mal faire en envoyant
sa nièce à Versailles, avec un joli garçon, riche et follement épris.
Elle pensait que c’était une façon de débuter dans la vie qui en
valait bien une autre, et que peut-être Louise ne retirerait de
cette aventure que des choses excellentes. Enfant du peuple, vi‐
vant sur les confins du monde, dont, en femme avisée, elle savait
tous les dessous, Félicité se disait que la régularité de la vie, si
propice aux classes bourgeoises, est souvent bien lourde aux filles
pauvres, et qu’en somme on fait comme on peut pour se tirer
d’affaire.

Lorsque Fernand sonna à la porte, Louise était prête. Sa tante
lui tendit son petit sac et lui caressa affectueusement la joue en
disant :

— À demain…

Dans le coupé qui les conduisit à la gare, un peu de gêne fut
entre eux, mais en wagon on se mit à causer du dîner qu’on allait
faire, des plats que l’on préférait, puis on se raconta quelques his‐
toires domestiques.

Là-bas, en Gironde, disait Louise, dans la maisonnette, au
bord de l’eau, tout était cuit à la graisse et à l’ail et le pays entier
sentait l’ail  ; les baisers que les garçons donnaient aux filles en
étaient tout embaumés.

La famille Epstein avait gardé le goût de la cuisine viennoise.
On y servait la volaille à la compote, et les poissons accommodés
aux raisins de Corinthe. Et l’on s’attendrissait devant des mon‐
ceaux de pâtisserie.



Versailles. Ils se rendirent tout de suite au restaurant. Des sa‐
lons clairs, d’une grande distinction, quelque chose de «  louis-
quatorzien » qui intimidait un peu ; mais les maîtres d’hôtel sou‐
riants, leurs menus à la main, rassurèrent vite. On dîna gaie‐
ment, lentement, on but un peu de champagne. Après le dîner,
Louise s’attarda dans le petit salon, à regarder des vues au fond
d’un stéréoscope. Il y en avait tant que cela n’en finissait pas.
Fernand s’exaspérait, mais n’osait rien dire.

Les salons étaient maintenant presque vides, les garçons er‐
raient, désœuvrés, maussades.

— Mignonne, je crois que l’on n’attend plus que notre départ
pour éteindre : voulez-vous que nous montions ?

Louise se leva, automatique, et suivit.

Depuis quelque temps, il semblait que sa vie se déroulât sans
que sa volonté y fût pour rien. Au haut de l’escalier, Fernand ou‐
vrit une porte :

— Voici votre chambre, — dit-il en se retirant.

Cretonne rose et bambou, la chambre était avenante et banale
comme la dame caissière elle-même. Mais, par la fenêtre, on
voyait monter les grands arbres, et sous la lune, dans son plein,
luisaient les marbres augustes, contemporains de Louis  XIV.
Louise ôtant son chapeau, se vit dans la glace, pâle et toute drôle.
Elle s’assit sur un petit fauteuil au coin de la cheminée. Elle ne
pensait plus à rien : la chose qu’elle prévoyait lui était apparue de
tant de façons, si diverses, si variées et même si extravagantes,
qu’elle avait usé toute idée et ne sentait plus qu’un grand émoi,



qui la tenait toute glacée, et faisait battre son cœur jusque dans
sa gorge…

La lune jetait maintenant au travers de la chambre une grande
flèche d’argent. Louise ferma les yeux et la lueur blanche l’enve‐
loppa, la vêtant de rayons comme une princesse de féerie. Alors,
peu à peu, doucement, sa pensée s’éteignit, sa tête se renversa,
elle s’en alla à l’oubli, au sommeil. Dans l’abandon d’elle-même,
les bras entr’ouverts, elle était touchante comme une petite fille
égarée au fond d’un bois.

Un coup léger, frappé à la porte, la fit tressaillir, se dresser.
Elle ne répondit pas, la voix morte  ; elle ouvrit. Une chaude
étreinte la saisit, l’enlaça, tandis qu’une brûlure lui fermait les
lèvres. Elle ne bougeait pas.

— Louise, ma petite Louise ! — dit Fernand.

Puis, s’étant détaché d’elle, il la regarda :

— Vous êtes jolie ! ce que vous êtes jolie !

Et ces mots, qu’il répétait comme un refrain et comme une li‐
tanie, s’adoucissaient en murmure, et devenaient le souffle d’une
plume dont il l’aurait éventée.

Il ajouta :

— Et vous êtes sensationnelle… Avez-vous vu l’émoi que vous
jetiez tout à l’heure dans le restaurant  ? Tous, hommes et
femmes, les yeux arrêtés sur vous, ils en oubliaient de manger.
Jusqu’aux garçons qui restaient figés, leurs plats à la main. Vrai,
c’était comique. Une autre fois, je vous cacherai.



Ce projet n’était pas sincère : en réalité, il avait joui comme un
enfant d’un succès dont il prenait sa part.

Il se remit à lui caresser les cheveux et la nuque et, douce‐
ment, il tâcha de défaire les agrafes du corsage ; mais il tremblait
et ne pouvait pas. Enfin il se leva, étendit les bras d’un grand
geste de désir :

— Viens ! — dit-il.

Alors, sous les yeux de l’immuable nature, tous deux for‐
mèrent à nouveau ce groupe du ravisseur et de la jeune femme,
sujet dont les sculpteurs du xvii  siècle exécutèrent pour ces
mêmes jardins de Versailles tant de variantes d’une si noble élé‐
gance, mais dont les longs âges d’inconscience perdus dans l’in‐
sondable passé avaient eu la vision première bien avant même
que les cavernes lui prêtassent leur mystère, ou que les légendes
antiques eussent divinisé la beauté farouche de ces
accouplements.

Et, sous la nuit complice et sournoise, le drame éternel, mono‐
tone et cruel s’accomplit.

Vers deux heures du matin, Fernand alluma une cigarette. Il
prenait plaisir à mêler une habitude familière à une aventure
aussi rare et délicieuse, et il lui semblait que les spirales de fu‐
mée, qui se déroulaient en légers rubans bleus, montaient dans
l’intimité de la petite chambre comme des nuages d’encens, pour
célébrer ses amours. Il en reçut une impression presque solen‐
nelle, dont il s’attendrit. Louise, à ses côtés, dormait maintenant
d’un sommeil paisible : il ne la troubla pas.

Et la nuit s’écoula…



Une fine lueur rose traîna sur la cime des arbres, puis le jour
naquit et tous les buissons lancèrent à la fois leurs clameurs et
leurs appels. Le jour entra, vif, impérieux, dissipant l’ombre d’un
coup de son pied léger, jetant à travers les lames des persiennes
de grandes raies de lumière qui se mirent à danser sur le parquet.

Louise se réveilla. Quelques secondes, elle fut dans l’oubli de
tout. Puis, brusquement, impitoyablement, la mémoire lui revint.
De tous les coins, comme un troupeau qui se presse à l’appel, ses
souvenirs accoururent. Elle reconnut la chambre et, de se voir
seule, se sentit un peu soulagée.

Une grande tristesse morne pesa sur elle. Alors, c’était donc
ainsi, la fin de l’illusion ; toutes les visions dont elle s’enchantait,
quand le soir la brise légère passait dans ses cheveux, glissait en
frôlements d’ailes le long de sa chair, tout menait à cela inévita‐
blement ! Et tous les beaux romans qu’elle avait imaginés, pleins
de cavaliers charmants, rêveurs, mélancoliques, voilà de quelle
façon ils s’achevaient !

Pauvre Louise ! elle était moins meurtrie dans son corps dou‐
loureux que dans son âme effarée, par la révélation de ce mystère
brutal et absurde qu’est l’amour.

Et toutes ces petites filles de là-bas qui l’avaient trompée,
quand elle les voyait, le soir, s’échapper en liesse, pour se hâter
vers ces plaisirs, ces caresses !… Qu’y découvraient-elles donc et
comment se pouvaient-elles tant réjouir de cette chose ?…

Louise referma les yeux, pour dormir, pour mourir. Mais la lu‐
mière continuait à danser dans la chambre et lutinait la jolie fille.
D’impatience, elle se leva, se plongea le visage dans l’eau froide,



puis laissa les gouttelettes s’écouler le long de ses doigts et sur sa
poitrine.

Cette fraîcheur lui fit du bien, lui rendit le sentiment de sa
force, de sa jeunesse, de sa beauté, mit entre elle et le clair matin
qui commençait une telle harmonie, si profonde et si aimable,
qu’il lui sembla que le jour lui-même se penchait vers elle et la
saluait. Et le goût de la vie lui revint.

Elle s’habilla, et quand, vêtue de blanc, elle s’aperçut dans le
miroir, éclatante et suave, elle vit bien que rien n’était changé,
qu’elle était toujours la petite Louise Kérouall, la plus jolie fille de
la rue de la Paix.

Un coup frappé à la porte, et Fernand entra :

— Comment ! déjà prête !

Il paraissait un peu déçu. Puis, devant le fauteuil où elle était
assise, il s’agenouilla, et, l’attirant, lui donna de petits baisers
mêlés de mots tendres.

— Et toi, — dit-il, — m’aimes-tu un peu ?

Louise sourit, ne répondit pas. Sa beauté lui donnait, comme
aux déesses, le droit de garder le silence et de contenter tout de
même ses adorateurs. Se laisser aimer était déjà une grâce
suffisante.

On convint d’aller se promener. On ne visiterait pas le châ‐
teau, ce jour-là : il faisait trop beau, et puis il ne fallait pas se fati‐
guer. On verrait les jardins, ensuite les grandes eaux, et l’on s’en
irait aux Trianons dans l’après-midi.



Louise ne connaissait pas Versailles. Tous les dimanches, avec
Félicité, elle se rendait au Bois, et très souvent aux courses. Long‐
champ et Auteuil étaient pour la grande ouvrière en chapeaux
des terrains précieux d’observation et d’étude  : elle y retrouvait
les clientes, jugeait comment se comportaient au grand jour les
créations de la maison, et surtout suivait, surveillait les maisons
rivales.

Louise et Fernand montèrent l’allée des Marmousets, et attei‐
gnirent ces parterres à la française où les fleurs de la saison s’ali‐
gnaient en cordons réguliers et éclatants. Puis, parvenus à la ter‐
rasse, ils virent le château se déployer dans la majesté charmante
et harmonieuse de ses proportions parfaites. Il semblait tout clair
et aérien sous la lumière limpide du ciel. Louise s’en émerveilla.
Cette petite fille, qui si longtemps n’avait regardé que des peu‐
pliers et des saules se refléter dans la rivière, avait pris très vite la
notion des choses d’art. Au magasin, on vivait parmi les vieilles
gravures, on cherchait à reconstituer des modes anciennes, et les
salons, du goût le plus sûr et le plus délicat, étaient décorés de
frises et de panneaux d’après Delafosse et Salambier. À leurs
pieds maintenant se succédaient, par étages, les massifs, les bas‐
sins de marbre et de bronze, luisant au soleil, et les ifs sombres
rangés le long du peuple blanc des statues. Tout apparut en une
perspective surprenante, vrai décor de faste et de gloire fuyant
jusqu’au déroulement du Tapis Vert, que bornait au fond le
Grand Canal.

Ils descendirent, entrèrent dans les bosquets. Ils n’en savaient
pas bien les noms, et les admiraient confusément. Mais la beauté,
la fraîcheur et la solitude de ces grandes futaies, à cette heure en‐
core matinale, ravissaient les deux promeneurs.



Aux rencontres des routes, se découvrait quelque déesse de
plomb, couronnée d’algues ou de fleurs, chef-d’œuvre des Keller,
perdue dans les roseaux au milieu d’une vasque, ou quelque ingé‐
nieux château d’eau s’élevant parmi le feuillage. Tout à coup un
temple ravissant, imprévu, se dressa devant eux. Il était de
marbre rose et gris, circulaire et composé de fines colonnettes ac‐
couplées, que reliaient entre elles des arcades. Sous chaque ar‐
cade était posée une fontaine en forme de coupe ; un groupe oc‐
cupait le milieu. Louise et Fernand voulurent s’arrêter, s’assirent
sur un banc de pierre. Un enchantement coulait en eux, les iso‐
lant, les enfermant dans cet endroit de rêve. La lumière jetait des
taches d’or sur le sable ; des oiseaux, au milieu du grand silence,
sautillaient dans l’herbe. Fernand glissa son bras autour de
Louise. Elle sourit, s’émerveillant de la douceur des choses. Une
langueur, un calme délicieux venaient à Fernand lui-même, apai‐
sant sa fièvre et cette inquiétude qui toujours l’emportait au delà
du présent.

— Tu n’es pas fatiguée, ma chérie ? — dit-il.

— Oh  ! non, pas du tout… Au magasin il faut être sur ses
jambes toute la journée, guetter les clientes à l’entrée, les escor‐
ter, leur essayer vingt chapeaux. Et puis, quand on croit en avoir
fini, tout recommence à la porte, avec les recommandations, les
hésitations. Laure disait l’autre jour  : «  Je parie qu’elles font
moins de manières pour choisir leurs amants… »

Fernand offrit son bras et Louise s’y appuya légèrement. Ils
rentrèrent pour déjeuner.

Vers deux heures, sous la poussée de la foule, ils s’en allèrent
au bassin de Neptune : les grandes eaux éclataient.



Ce furent d’immenses jets, des gerbes irisées, qui s’entrecroi‐
sèrent, des panaches laissant retomber leur écume en longues
chevelures blanches, puis s’éparpillant en poudre, en gouttes de
cristal, le tout rythmé, mesuré, réglé comme par un professeur de
danse.

Puis ce ne fut plus rien, et, de sa courte durée, ce spectacle
prenait quelque chose de mesquin. L’effort combiné de la ville de
Versailles et de la Compagnie de l’Ouest ne pouvait davantage, et
sans doute fallait-il pour suffire à ces jeux magnifiques et fas‐
tueux l’oppression et la misère de tout un peuple.

La visite aux Trianons se fit un peu vite, à travers quelques
bousculades. On parcourut rapidement et sans guère s’arrêter les
appartements de la reine Marie-Antoinette. Dans la glace d’un
petit salon, Louise s’aperçut tout à coup ; elle recula comme de‐
vant une vision : sur le miroir éteint, encadré de fleurs de bronze
délicatement ciselées, elle apparaissait ainsi qu’une figure du
temps passé, irréelle, lointaine, surnaturelle.

Ensuite ils se promenèrent sous les grands ombrages,
s’émurent à propos devant ces décors d’opéra-comique : la mai‐
son de la reine, la laiterie, le corps de garde et la tour de Marlbo‐
rough, vieux jouets que la suite a rendus tragiques.

Le soir, ils décidèrent d’aller dîner à Saint-Cloud, au restau‐
rant de la Porte-Verte. Tout en terrasse avec ses petites tables ali‐
gnées, éclairées de grosses lanternes de couleur, il ressemblait à
quelque enluminure japonaise. Louise s’amusa du bruit, de l’im‐
patience de tous ces dîneurs mal servis et se dépensant en vaines
paroles et en colères impuissantes.



Ils rentrèrent : la nuit s’était parée de ses voiles les plus rares,
avait mis toutes ses escarboucles  ; à leur côté, la Seine traînait
sur ses flots le filet d’argent de quelque pêche enchantée.

Ils allaient bientôt se quitter  ; Fernand serrait Louise contre
lui, disant :

— Ma chérie, je voudrais un mot que je pourrais emporter
comme un souvenir de toi et qui me rassure. Tu es trop belle : j’ai
peur.

— Vous avez été très bon pour moi, — répondit Louise, — et
vous pouvez avoir confiance, je vous le promets.

Ils arrivaient. Devant la porte, une dernière fois, lèvres contre
lèvres, il la tint dans ses bras. Puis il dit :

— Je ne te verrai pas demain : c’est jour de liquidation. Mais
après-demain je viendrai et nous causerons.

Félicité ouvrit la porte elle-même. Elles s’embrassèrent.

— Comment vas-tu, petite ?

Mais tout de suite elle comprit qu’elle ne saurait rien : Louise
avait son front obstiné de Bretonne, et la tête baissée, elle dit :

— Je suis heureuse d’avoir vu Versailles ; comme c’est beau !

Fernand Epstein occupait, rue d’Anjou, un entresol qu’il avait
meublé avec plus de soin et de recherche qu’il n’en prêtait d’ordi‐
naire aux détails matériels. Cet homme d’affaires était un grand
idéaliste. Plus que les poètes, il vivait dans le rêve et la fièvre  :
car, tandis que ceux-là donnent à leurs songes une forme et une
substance, lui, au contraire, peuplait la réalité de ses visions.



Un célèbre artiste anglais, fabricant de papiers peints, connu
aussi pour ses beaux vers et ses opinions socialistes, avait garni et
décoré l’appartement du baron. Dans ce temps-là, le style an‐
glais, dénommé depuis « art nouveau », ne se trouvait pas encore
à bon compte dans toutes les boutiques. Singulier et rare, il alliait
à la perfection du travail des bois la fantaisie chimérique des
étoffes, d’un goût si vieux qu’il paraissait venir du fond des lé‐
gendes et des contes de fées. Et les grandes fleurs mystérieuses
mettaient quelques frissons parmi ces meubles d’une élégance un
peu sèche, d’un fini et d’une commodité qui se prêtaient à toutes
les exigences de la vie moderne. Souvent, aux heures de lassi‐
tude, Fernand se plaisait à suivre le long des murs les branches
qui montaient autour de lui en haies enchantées.

Dans le cabinet de toilette, le tapissier avait hasardé un peu
d’Orient. Des rideaux de soie rose flottaient devant de fins mou‐
charabys, et des cuivres délicatement ciselés garnissaient la toi‐
lette, sous forme de vasques, de cuvettes et d’amphores.

Ce fut très peu de jours après le voyage à Versailles que Louise
vint pour la première fois au logis de Fernand Epstein.

Dans la salle à manger, où il la reçut d’abord, des fleurs en
gerbes emplissaient des vases de faïence, — fusées d’iris et de
glaïeuls s’élançant parmi les roseaux et les feuillages.

Des velours sombres drapaient les fenêtres et les portes, et sur
la table s’étalait un grand massif de roses. Il y en avait de pâles et
d’ardentes, de vives et de mourantes, de diaphanes, de sombres,
de presque tragiques, France, Niel, Gloire de Dijon, Malmaison et
les dernières venues, les Caroline Tousté, les Capitaine Christic,
presque toutes étaient là.



— Le jour où tu m’es apparue, ma chérie, — dit Fernand, — tu
portais des roses à ton corsage  : c’est pourquoi j’en ai mis pour
t’accueillir, je les ai toutes invitées.

Des fruits, des pâtisseries, quelques vins doux étaient cachés
parmi les fleurs. On goûta.

Maintenant Louise n’avait plus son angoisse du premier jour :
elle savait. Même elle éprouvait quelque douceur à se voir tant ai‐
mée. Mais elle sentait bien qu’une chose lui restait déconcer‐
tante, et elle en demeurait troublée.

Dans la chambre à coucher où des rideaux aux légères ara‐
besques d’or tamisaient la lumière, devant le lit béant sous l’amas
des coussins de dentelle et de soie, il lui semblait qu’elle allait
prendre part à quelque rite étrange dont le sens lui échappait
encore.

Au moment où elle posait la tête sur l’oreiller, Fernand lui at‐
tacha au cou un joli rang de perles :

— Ce n’est rien encore, — fit-il, — mais un jour je veux que tu
aies les plus beaux, les plus rares bijoux.

— Mon ami, — reprit Louise, — ne dites pas de folies : je suis
une pauvre petite fille, que vous avez déjà bien trop comblée.

— Ma bien-aimée, tu m’as apporté une telle joie que je vou‐
drais mettre à tes pieds tous les trésors du monde. Comme une
fée, tu es entrée dans ma vie, et les ombres ont fui devant toi…
Car je crois aux fées, moi. Quand j’étais enfant, ma mère me ra‐
contait beaucoup de légendes, des Märchen, comme disent les
Allemands, et j’y voyais passer des fées, de belles dames en robes
d’or, avec de longs cheveux d’or répandus sur leurs épaules.



Quand je t’ai vue, je t’ai reconnue, mais aucune n’était aussi belle
que toi.

Il la prit dans ses bras, et ils s’aimèrent sous l’ombre dorée,
parmi l’odeur des roses…

Et ce fut une suite de jours d’amour, dans le silence de la ville
désertée, au milieu des roses exhalant leurs parfums comme des
cassolettes.

En cette glorieuse saison d’été, dite morte-saison dans les
maisons de modes et les ateliers de couture, Louise quittait le
magasin plus tôt et venait rue d’Anjou. Puis Fernand la recondui‐
sait chez elle, discrètement et sans se montrer.

Cependant M. Toussard avait prolongé son absence. À Lyon, il
s’était attardé à relever au Musée des tissus ces beaux motifs
Louis XV où les fleurs sont traitées avec un réalisme et un souci
de la nature que les Orientaux seuls avaient atteint jusque-là.
Puis il était allé voir à Turin, à Milan, à Gênes, des correspon‐
dants et des clients, et dans cette dernière ville il s’était arrêté à
copier sur les portraits de Van Dyck les motifs des velours et des
brocards dont s’habillaient les dames de ce temps-là. Mais main‐
tenant il allait rentrer. Félicité, toujours prudente, s’inquiétait de
la façon dont elle lui ferait connaître l’aventure de Louise, car elle
avait évité de lui en parler dans ses lettres. Quoiqu’il vécût avec
elle-même dans des liens qui, pour des raisons tout à son hon‐
neur, à elle, restaient jusqu’ici irréguliers, quoiqu’il fût d’esprit
frondeur et d’âme libre, Toussard gardait beaucoup des préjugés
de la petite bourgeoisie dont il était issu  : Félicité voyait à
l’avance le soubresaut dont il accueillerait les aveux qu’elle
croyait devoir lui faire.



Elle alla donc l’attendre à la gare de Lyon, afin d’avoir le
temps de lui parler. Toussard s’était pris pour Louise d’une ami‐
tié véritable, et, quoiqu’il n’eût guère formé à son sujet des rêves
d’avenir précis, cependant en pensée il ne la mêlait jamais qu’à
des visions de bonheur paisible et honnête. Aussi lorsque, les
premières paroles de bienvenue échangées, et tous deux installés
dans la voiture qui les emportait, Félicité lui dit avec mille pré‐
cautions ce qu’il en était, il frappa du pied avec d’une telle vio‐
lence que le cocher se retourna.

— J’aurais dû m’en douter  ! — s’écriait Toussard furieux  ; —
voilà comment se conduisent les femmes livrées à elles-
mêmes !… D’ailleurs, jamais vous ne me ferez croire que vous ne
pouviez rien empêcher. Quand cette petite est arrivée de chez
elle, il n’y a pas dix mois, à peine osait-elle parler ou lever les
yeux, et maintenant on m’annonce que mademoiselle s’est mise
avec un financier et que c’est la chose la plus simple et la plus na‐
turelle du monde… Et d’abord, qu’est-ce que ce monsieur ? Vous
en êtes-vous informée, seulement ?

Félicité jugea sage de ne pas interrompre Toussard et de lais‐
ser sa colère s’user contre l’irréparable. Enfin, le voyant un peu
calmé, elle reprit :

— Il est vrai que Louise est douce et craintive, mais elle est in‐
saisissable, tenace et secrète, et j’ai senti, à n’en pouvoir douter,
qu’elle m’échappait entièrement. J’avais, il est vrai, la ressource
de la renvoyer à ses parents, mais c’était la livrer à d’autres, à de
pires aventures. Alors, mon ami, accablez-moi, si vous voulez, j’ai
fait la part du feu. Elle est grande, je vous l’accorde, mais du
moins Louise est heureuse, elle est adorée par un homme intel‐



ligent et de cœur, et son sort est assuré. Cela vous indigne, mais
enfin que rêviez-vous pour elle ?

— D’abord, — reprit Toussard, — elle pouvait se tenir tran‐
quille : elle n’a pas vingt ans. Eh ! bon Dieu, mes deux nièces, qui
sont plus âgées qu’elle, vivent parfaitement contentes auprès de
leur mère. Elles se marieront, un jour ou l’autre  ; en attendant,
elles font de la broderie et peignent des abat-jour.

— Tout cela est fort bien, mon cher ami, — dit Félicité. — Mais
ma pauvre Louise, où vouliez-vous qu’elle trouve à se marier
convenablement  ? Ses parents sont des ouvriers, ses sœurs se‐
ront sans doute des paysannes ; elle n’avait pas un sou. Sa beau‐
té, qui a séduit un homme riche, est plutôt pour épouvanter des
gens modestes : dans son village, aucun garçon ne l’abordait. Elle
est intelligente, mais elle n’a ni l’activité ni le courage qui m’ont
permis de lutter dans la vie  ; jamais elle n’aurait su, dans un
humble ménage, au milieu des misères quotidiennes, se tirer
d’affaire joyeusement, comme le font tant de petites filles du
peuple. Cette Louise, voyez-vous, mon ami, est un objet rare et
d’exception  : on ne peut la juger d’après les règles communes.
C’est une rêveuse et une charmeuse, et, quoiqu’on en ait, sa grâce
et sa gentillesse sont irrésistibles.

Félicité vit bien que Toussard se laissait toucher par ce por‐
trait, d’ailleurs fidèle, de la jeune fille, mais son retour était tout à
fait gâté et il ne cachait pas la tristesse qu’il en éprouvait. En
montant l’escalier, il dit :

— Je vous attends à dîner tout à l’heure, mais venez seule  :
j’aime mieux ne pas la voir en ce moment.



Louise s’affligea beaucoup quand elle sut la colère de son bon
ami Toussard, et elle ne songea plus qu’à tâcher de se faire par‐
donner. Affectueuse et reconnaissante, elle goûtait même sa fran‐
chise un peu rude qui parfois piquait comme un air salin. Elle le
trouvait pittoresque, imprévu, amusant à l’égal de ces vieilles
rues et de ces boutiques où il l’emmenait souvent, où ne régnait
pas la correction froide des beaux quartiers et où l’on découvrait
des choses inattendues et que personne n’avait su voir. Et puis,
ayant l’instinct de son charme et de sa puissance, elle devait for‐
cément être tentée de s’en servir, et ne pouvait se résigner à dé‐
plaire. En la comparant à ses deux nièces, il méconnaissait qu’au‐
tour d’une fille comme Louise flottaient mille tentations qui n’as‐
saillaient pas les demoiselles Toussard…

Ce fut le lendemain matin qu’elle sonna d’un petit coup timide
chez M. Toussard. Elle avait très peur et il lui semblait que c’était
le battement de son propre cœur qui retentissait dans l’appel du
timbre. Même elle n’avait rien dit à Félicité pour ne pas user à
l’avance son courage.

Le domestique la laissa entrer sans l’annoncer, de sorte qu’elle
frappa — combien craintivement encore  ! — à la porte du
cabinet :

— Entrez ! — fit Toussard, sans méfiance.

Quand il vit Louise, il eut le sentiment qu’elle était devenue
tout à coup très lointaine, et comme étrangère, et il ne lui parla
pas. Puis, l’ayant considérée quelques instants, il dit :

— Je vous regarde, et je cherche à raccorder ce que je pensais
de vous et ce que j’en sais maintenant.



Devant cet accueil glacial, Louise perdit toute contenance et se
mit à sangloter dans son petit mouchoir. Des frissons secouaient
sa nuque et soulevaient son joli buste sous son clair corsage d’été.

Alors Toussard ajouta :

— Pourquoi vous désolez-vous  ? Vous avez fait ce qui vous
convenait et je ne pense pas que mon blâme puisse vous importer
beaucoup.

Àces mots, Louise découvrit son visage tout inondé de larmes
et s’écria :

— Ah ! monsieur Toussard, que vous êtes injuste et cruel pour
moi ! Je ne me consolerai jamais si vous ne me pardonnez pas.

— Mais, petite malheureuse, — reprit Toussard d’une voix plus
douce, — si je vous en veux, c’est que, vous ayant porté beaucoup
d’intérêt, je m’afflige de la conduite que vous avez tenue, et que
j’étais si loin d’attendre de vous ! Quand je suis parti, il y a six se‐
maines, il n’était pas question de ce jeune homme. Qu’a-t-il donc
fait pour vous séduire si vite et si complètement ?

Louise avait repris un peu de calme.

— Je vais vous le dire franchement, monsieur Toussard. J’ai
vu qu’il tenait tant à moi qu’il ferait quelque folie si je le repous‐
sais. Alors…

— Ah  ! petite bête, petite bête  ! on vous a chanté cet air-là ?
Mais, ma pauvre enfant, cette rengaine est aussi vieille que le
monde  : les perroquets du Paradis terrestre devaient la débiter
déjà aux perruches leurs compagnes… Et, depuis qu’il a réussi, il
ne déchante pas, le beau monsieur ?



— Non, monsieur Toussard, il est toujours le même.

— Tant mieux ! — fit ironiquement Toussard ; — mais arran‐
gez-vous pour que je ne le voie pas, pour que je ne le voie
jamais…

Le lendemain, Toussard disait à Félicité :

— Vous savez, j’ai causé avec Louise ; je l’ai trouvée très calme,
au fond. À vous entendre, ma bonne amie, elle était éperdue, af‐
folée comme une héroïne de roman, et même de roman-feuille‐
ton. Cette petite a pu être flattée, attendrie même ; mais, s’il croit
avoir inspiré une grande passion, il se trompe, le financier…

Au magasin, c’était maintenant le calme complet : les clientes
parties pour la mer ou la Suisse, quelques étrangères de passage
venaient seules troubler la somnolence où ces demoiselles res‐
taient plongées, dans le demi-jour des stores baissés, sous les
chemisettes légères et qui semblaient fastidieuses encore par ces
journées accablantes. D’ailleurs elles étaient maintenant clairse‐
mées, prenant leurs vacances à tour de rôle. Éliane s’était rendue
à Barbizon avec Poncelet, et lui posait des bûcheronnes et des
bouquetières. Elle invitait avec beaucoup d’insistance son amie à
venir la voir, mais cela n’avait pu s’arranger encore.

Louise devait avoir son congé au mois d’août. Depuis long‐
temps il était convenu qu’elle consacrerait ce temps à sa famille.
Or, à ce sujet. Félicité lui donna une très bonne idée :

— À Port-Saint-Pierre, — lui dit-elle, — tu te trouveras dépay‐
sée et malheureuse, et la curiosité des voisins te paraîtra insup‐
portable. Nous allons réunir quelques sous, et on louera une gen‐
tille maisonnette à Arcachon. Tu t’y installeras avec tous les Ké‐



rouall. Tes petites sœurs en auront une joie folle, et ton père sera
si près de la mer qu’il pourra presque l’entendre gronder.

Un vieil ami de la famille, qui habitait Bordeaux, fut chargé de
cette affaire.

Cependant l’idée d’être séparé de Louise désolait Fernand.
Quoiqu’il l’aimât avec la fougue et l’ardeur qu’il mettait aux
choses qui le touchaient, il disait au contraire qu’elle lui donnait
une paix, une sérénité délicieuses.

Deux fois oriental de race, par son père et par sa mère, il ado‐
rait l’éclat, et cette fille d’une beauté si rare était pour lui un sujet
d’orgueil et de joie profonde. Il aurait voulu la parer ainsi qu’une
idole, et, comme il avait le goût des pierreries, il lui donnait des
bagues si riches qu’elles n’osait les porter.

Elle restait simple malgré tout. Elle n’avait rien changé à ses
allures, ni à ses toilettes de petite demoiselle de modes, évitant
tout ce qui était voyant et frappait les regards, qu’elle n’attirait
déjà que trop : ses succès continuaient. Les élèves de rhétorique
du lycée Condorcet, qui la rencontraient presque chaque matin
au croisement de la rue du Havre et du boulevard Haussmann,
lui envoyèrent un magnifique bouquet, qu’on reçut par tolérance
et qui portait cette inscription :

«  À mademoiselle Louise, la gloire de la rue de la Paix, ces
fleurs de Rhétorique (division C). »

Toutefois l’étrange correspondance dont elle avait été accablée
s’était singulièrement ralentie, donnant à penser que le monde
interlope de la galanterie possédait une police très sûrement
renseignée.



Louise partit à la fin de juillet, en même temps que Félicité et
Toussard, qui s’en allaient en Belgique et en Hollande. Elle se sé‐
para très affectueusement de sa tante, cordialement de Toussard,
qui avait fini par ne plus croire à une chose dont on ne lui avait
jamais reparlé.

Et, en disant adieu à Fernand, sur le quai de la gare, elle lui
promit de lui écrire tous les jours.

philippe lautrey

02

En roulant parmi les villes et les villages et la verdure, sous la
poussière amassée durant une longue sécheresse, Louise pensait
à cette autre Louise qui faisait le voyage inverse dix mois aupara‐
vant et qui n’était plus, et qui ne serait plus jamais. Elle songeait
aux dernières semaines, à ces journées brûlantes où, dans l’odeur
des roses, elle avait été si ardemment aimée  : il lui semblait
qu’une buée de tristesse montait de ces souvenirs et les voilait.
Pourquoi  ? Elle n’en savait rien, elle était bien incapable même
d’en chercher les raisons. Les âmes, comme des harpes, fré‐
missent sous le vent qui passe. Et, sans doute, en elle, les cordes
de la joie n’avaient pas été touchées.

Sur le quai de la gare, à Bordeaux, toute sa famille attendait.
Louise sauta du wagon, et ce furent d’abord des étreintes et des
cris, où l’on ne se voyait ni ne s’entendait plus. Enfin on se calma,
et la petite Parisienne, regardant les siens, s’aperçut qu’elle les
avait un peu oubliés. Ils lui parurent lointains et falots.



On reprit le train pour Arcachon ; on était très heureux, mal‐
gré quelque contrainte. Du nouveau, de l’inconnu était entre eux,
dont ces gens simples sentaient le malaise. Cependant Louise se
montra très gentille, fit de son mieux.

Les petites Kérouall avaient grandi  ; la dernière, Marie, res‐
semblait à sa sœur aînée, la seconde serait tout le portrait de sa
mère, une brune piquante, à la façon de Bordeaux.

Le chalet plut beaucoup. On s’y installa avec zèle, sous le jour
déclinant, et Jean Kérouall s’en fut, jusqu’à la nuit tombée, regar‐
der cette baie où venaient mourir les grandes palpitations de
l’Océan.

Louise vécut des jours paisibles dans la chaleur d’août, le long
de ce bassin qui renvoyait les rayons ainsi qu’un miroir. Vers le
soir, elle s’en allait sous les pins, qui gardaient un peu de fraî‐
cheur, et elle rêvait aux lendemains obscurs, où l’emportait sa
destinée.

Fernand écrivait presque chaque jour. Ses lettres marquaient
beaucoup de tendresse, de l’inquiétude et l’impatient désir de la
revoir. Lui aussi avait pris quelques jours de vacances  ; il était
allé en Suisse, dans une station à la mode. Mais, tout près des
neiges, à une altitude où nos arbres et nos plantes ne sauraient
plus vivre, s’épanouissaient encore les élégances, les exigences de
la vie mondaine. Quoiqu’il s’en plaignît, Fernand tout de même
subissait le joug dont il prétendait souffrir. Il questionnait Louise
sur sa vie, s’informait si là-bas elle n’avait pas trouvé de nou‐
veaux adorateurs. Enfin sa dernière lettre finissait sur ces mots :

Dix jours encore, ma bien-aimée, à traîner ma peine et mon
ennui, et puis ce sera le bonheur infini. Je ferme les yeux pour te



mieux voir. Je t’aime éperdument.

Les craintes de Fernand n’étaient pas tout à fait vaines, car,
même sur cette plage familiale, et malgré la discrétion de ses al‐
lures, Louise ne restait pas inaperçue. Un beau brun d’une Es‐
pagne indéterminée, mâtinée d’Amérique, logé au Grand-Hôtel,
roulait sous un sombrero des regards terribles.

Un soir, il lui fit donner une sérénade à la mode de son pays,
par des tziganes qui étaient peut-être de Montmartre. Le com‐
merce de vin de Bordeaux témoigna, lui aussi, son admiration  :
deux courtiers et le fils d’un grand négociant rôdaient fréquem‐
ment autour du chalet des Kérouall.

Enfin les derniers jours de vacances s’égrenèrent, ainsi qu’il
arrive toujours, bien plus vite que les premiers. Louise partit.

À Paris, Fernand devait l’attendre à la gare. Il le lui avait de‐
mandé si instamment qu’elle avait trompé Félicité sur l’heure de
son retour et l’avait ensuite déroutée par une dépêche pour
qu’elle ne vînt pas à sa rencontre.

Fernand fut d’une telle joie en revoyant Louise qu’il semblait
qu’il ne l’eût conquise que ce matin-là.

Il l’emporta comme une proie vers sa voiture, puis, après
l’avoir longtemps serrée entre ses bras, il dit en la regardant :

— Et tu es vraiment une fée… ma fée… Depuis que tu es à moi,
il semble que la chance et le succès soient entrés dans ma vie.
Tout me réussit au delà de mon espoir. Aussi je te ferai heureuse
et riche à l’égal d’une princesse.



Louise ne prêtait qu’une attention distraite à ces propos qui
lui paraissaient vains et chimériques. Elle souriait doucement  ;
elle souriait aussi à Paris, la ville accueillante et charmante où les
femmes sont reines. Elle revit les quais, d’une grâce si noble, et,
près du pont Royal, elle se pencha pour regarder au fond Notre-
Dame et la Sainte-Chapelle.

L’appartement de la rue d’Anjou était fleuri de roses aux‐
quelles se mêlaient les premiers chrysanthèmes. Louise et Fer‐
nand déjeunèrent de café au lait, à la mode viennoise.

Dans la chambre à coucher, il voulut, parmi ses cheveux, po‐
ser des fleurs en diamants, et, comme elle se défendait, il dit :

— Ma bien-aimée, c’est en signe d’adoration. Chez nous, en
Autriche, on est mystique et religieux : nos Vierges ont des bijoux
aussi beaux que ceux de nos impératrices.

Louise lui trouvait de l’enfantillage et un peu de folie, mais elle
fut tout de même touchée et se donna plus tendrement qu’elle ne
l’avait fait encore.

Dans l’après-midi, en la reconduisant chez elle, il dit :

— Cela ne pourra pas toujours durer, ton petit emploi de la
rue de la Paix. Du reste, nous causerons de bien des choses, la
prochaine fois : aujourd’hui nous n’avions pas le temps.

Louise parut avenue de Villiers à l’heure vraisemblable du
train de Bordeaux. À cause de Toussard, qui se trouvait là, Félici‐
té ne dit rien, mais la jeune fille sentit bien qu’elle n’était pas
dupe de cette arrivée si confusément annoncée. On parla des Ké‐
rouall, du séjour d’Arcachon, de madame Block et de ses
demoiselles.



— À propos, — dit Félicité, — tu sais qu’Éliane se marie avec
M. Poncelet. Sans doute, elle a dû te l’écrire.

Louise n’avait pas reçu de lettre.

Toussard fut charmant. Peut-être avait-il chassé de sa pensée
ce qui lui avant tant déplu, ou, s’il y songeait encore, supposait-il
que le financier avait dû être liquidé en fin de saison…

Le lendemain, au matin, Louise se rendit à la rue de la Paix,
où elle fut accueillie avec égards et amitié. Quoiqu’elle eût tou‐
jours gardé beaucoup de discrétion, on en savait assez pour que
l’importance de sa conquête l’entourât de quelque prestige : la ri‐
chesse, à l’égal de la sainteté, met un nimbe autour des
personnes.

Comme elle félicitait Éliane de son prochain mariage, celle-ci
marqua son désir de lui raconter comment les choses s’étaient
passées et l’on se donna rendez-vous au thé du boulevard Hauss‐
mann, où elles seraient tranquilles pour causer.

Àmidi, toutes deux se retrouvèrent dans l’élégante boutique,
devant une petite table laquée de vert. On leur servit du thé et
des œufs. Éliane, très émue, commença son récit :

— Vous savez que j’étais à Barbizon avec Poncelet. Je ne
l’avais jamais vu plus gentil, plus aux petits soins pour moi. Il tra‐
vaillait beaucoup. Je lui posais toutes les figures, et, comme il va‐
riait la couleur des cheveux et des yeux, je vous demande s’il était
possible de s’en apercevoir. Cependant, une fois, il me dit que je
n’avais pas assez de carrure pour la bûcheronne qui devait porter
des fagots sur le dos  ; mais je déclarai formellement que je ne
voulais pas de modèles chez nous.



» Un jour, je fus appelée à Paris auprès de ma pauvre grand’‐
mère, qui tout à coup se sentait au plus mal. Quand j’arrivai, elle
était morte, et, pour ne pas me rencontrer avec le reste de la fa‐
mille, je repartis tout de suite… Ma bonne amie, quand je rentrai
à Barbizon (ici Éliane s’arrêta quelques secondes et reprit comme
en trémolo), quand je rentrai, je trouvai chez nous cette grande
fille, le modèle de M.  Juillard, une effrontée, une coquine. Ce
qu’elle posait, vous le devinez sans peine. Je voulus m’en aller
immédiatement, mais Poncelet me retint, se jeta à mes pieds, ju‐
rant qu’il n’aimait que moi, et que pour le prouver il me suppliait
de l’épouser : « Comme cela, — ajouta-t-il — tu seras tranquille. »

» Alors, — continua Éliane très gravement, — nous nous ma‐
rions. C’est en effet une grande sécurité pour moi, car vous pen‐
sez bien que, quand il sera mon mari, il y regardera à deux fois
avant de me tromper.

Louise écoutait, ne disant rien, ne trouvant rien à dire, s’émer‐
veillant seulement du prodigieux don d’illusion de son amie.
Celle-ci poursuivait :

— Mes parents ont été très bien : nous sommes réconciliés et
ils me donnent une petite dot… Nous ne nous marierons qu’en
décembre, à cause du deuil, et, naturellement, je compte sur vous
pour être ma demoiselle d’honneur.

Éliane se tut, et, durant un instant, on n’entendit plus que le
cliquetis des petites cuillers, heurtant les porcelaines, et le bruit,
monotone comme une roue de moulin, des conversations d’An‐
glaises de passage, revenant d’un trip sur le continent.

Enfin Louise trouva le courage de dire à Éliane qu’elle souhai‐
tait de tout son cœur la voir heureuse. Mais elle sentait toute la



vanité de ce souhait et tout le comique désolant de ce mariage
que l’ironie du sort faisait naître d’une trahison. Les deux amies
sortirent un peu tristes de la maison de thé, — l’abri momentané
où, parmi les légères vapeurs bleues, était apparue si incertaine,
si fragile, la destinée d’Éliane…

La seconde fois que Louise se rendit chez Fernand, il la reçut
dans le salon où, sur une tenture de velours vert, se détachaient,
pâles et charmantes et naïvement fantastiques, des aquarelles de
Waller Crane.

— Je veux te parler ici, ma chérie, — dit-il, — parce qu’après
on oublie tout ce qu’on avait à se dire.

Il lui expliqua qu’il désirait beaucoup lui voir quitter son ma‐
gasin, où elle se fatiguait bien inutilement. Ensuite, elle pouvait
garder avec elle les plus affectueux rapports, mais pourquoi
continuer d’habiter chez sa tante, dans une petite chambre bonne
pour une fillette ?

— Je te voudrais — fit-il — un logis plus digne de toi, et tu au‐
rais, naturellement, un état de maison, avec tout ce qu’il faut à la
plus jolie femme de Paris pour se mouvoir à l’aise.

Il venait d’acheter un hôtel sur le parc Monceau, mais qui ser‐
virait surtout pour la réception, et il ajouta tendrement :

— Je viendrai chez toi toutes les fois que tu voudras bien de
moi.

Louise avait laissé parler Fernand, mais sa décision était bien
arrêtée, et même la chose avait déjà été élucidée entre elle et
Félicité.



— Mon ami, — dit-elle, — je vous remercie ; mais, comme tou‐
jours, vous formez pour moi des projets beaucoup trop magni‐
fiques. Laissez-moi donc rester la petite modiste que vous avez
remarquée et aimée. La vie que vous m’offrez changerait tout, fe‐
rait de moi une demi-mondaine, une « fille », comme disent ces
demoiselles, quand madame Arlette de Saint-Omer ou quelque
autre de ce genre a voulu prendre des airs de princesse avec
nous… Et puis, voyez-vous, Fernand ? je n’ai rien de ce qu’il faut
pour être une femme à la mode, et vous faire honneur. Je suis ti‐
mide et gauche, et, si je devais apparaître dans une avant-scène
avec l’aisance et l’insolence que je leur vois, j’aurais envie de
pleurer, de m’aller cacher… Prenez-moi pour ce que je suis, pour
une petite villageoise qui a eu la chance de vous plaire, mais qu’il
ne convient pas de tirer de son obscurité… D’ailleurs, ne raillez
plus mon installation : elle va être fort belle. On nous cède deux
pièces de l’appartement voisin du nôtre, et mademoiselle Ké‐
rouall aura son enfilade et son salon de réception.

Louise, qui avait débité gentiment son petit discours, l’acheva
sur un ton pompeux, dans l’espoir de faire sourire Fernand. Mais
Fernand n’était pas content et ne sourit pas. Il voulait Louise à
lui, tout à lui et toujours à portée de son désir, et il la voulait en‐
core parce qu’elle était sa gloire et sa vanité, et que, possédant
des chevaux magnifiques, un hôtel entre cour et jardin, noble‐
ment encadré de hautes frondaisons, et qu’un habile décorateur
s’occupait à orner somptueusement, il souhaitait, en quelque soir
de première, en quelque claire après-midi de courses, et dans
l’éclat d’un luxe digne de sa beauté, la montrer, elle aussi, au
tout-Paris émerveillé.



Louise vit bien qu’il était mécontent et déçu. En vain se fit-elle
caressante et douce, et même flatteuse : il resta morne et mélan‐
colique. Il s’irritait qu’elle se refusât à être l’ornement suprême et
délicieux de son opulence, la nymphe charmante dominant de sa
grâce les vasques dorées et les fontaines par lesquelles s’écoulait
l’abondance de sa fortune.

Ils se quittèrent pour quelques jours : Fernand allait chasser.
Il aimait les plaisirs fastueux, et la chasse à courre, avec ses li‐
vrées, ses équipages, ses meutes, tout son train coûteux, lui sem‐
blait un divertissement seigneurial. Depuis longtemps aussi il rê‐
vait d’une écurie de courses : il avait le goût des chevaux dans le
sang, et puis ce jeu du turf n’était-il pas le plus distingué des jeux
de hasard ?

Ce rêve, il allait, sans doute, le réaliser bientôt. Ses affaires
prospéraient merveilleusement. Chaque jour, en gravissant l’es‐
calier de ce temple corinthien d’où tant de cris, de vœux, de co‐
lères montent vers le toit vitré au-dessus duquel luit un ciel chan‐
geant, il avait maintenant le pied ferme et l’âme allègre.

Dans cet air surchauffé, dans ces frémissements et cette houle,
parmi le bourdonnement de ces chiffres jetés, relevés, renvoyés
comme par des centaines de raquettes, chiffres s’enflant, grandis‐
sant, allant aux nues, ou vacillant, faiblissant, tombant à terre
comme des loques, il devenait le grand joueur impassible et sûr.

Le reflet du succès était sur son front, courbant devant lui les
autres fronts moins heureux, moins triomphants. Et cette petite
fille qui lui résistait l’emplissait de courroux…

Quand ils se revirent, il lui demanda avec quelque amertume
si du moins elle lui permettrait de la conduire au théâtre. Il fut



convenu qu’il l’emmènerait le lendemain à une première «  très
parisienne », — ce qui signifiait que les places étaient fortement
majorées dans les agences : — il loua une baignoire, et Louise s’y
rendit avec Félicité.

Elle était habillée simplement d’un corsage blanc orné de
quelques roses que lui avait envoyées Fernand.

Après beaucoup d’hésitation, elle avait risqué son collier de
perles.

Et le baron Epstein eut sa joie. Dès le premier entr’acte, toutes
les lorgnettes de l’orchestre se braquèrent sur cette inconnue
dont la beauté étonna. Mais un sentiment inattendu se mêla à la
joie de Fernand  : à voir son amie approuvée, cotée comme une
valeur nouvellement émise et qui fait prime sur le marché, il sen‐
tit une sourde colère, songea un instant à l’emmener.

Et quand il sortit avec elle, les propos qu’il entendit, tout en
attisant sa vanité, lui semblèrent insolents et brutaux à l’égal de
ces coups de vent qui en passant soulèvent les vêtements des
femmes…

Quelques jours après, comme il déjeunait au restaurant, le vi‐
comte de la Porquière lui dit :

— Quelle merveille que cette jeune femme avec laquelle je
vous ai vu dernièrement au théâtre ! D’ailleurs, je l’avais remar‐
quée déjà, et même, un soir, je l’ai suivie depuis la rue de la Paix ;
mais, à l’entrée du passage Choiseul, un monsieur l’attendait  :
alors, vous comprenez, je n’ai pas insisté.

Fernand sentit au cœur le froid d’un coup de stylet.



Elle, Louise, le tromper  ! C’était impossible. Pourtant, si cela
était  ?… Il sortit du restaurant comme un fou, oubliant, négli‐
geant l’heure de la Bourse, ses affaires, tout au monde, et lui en‐
voya un mot au magasin, la priant de le rejoindre aussitôt.

Elle arriva, pâle, inquiète ; mais, dès qu’il l’aperçut, il fut sûr,
d’une certitude entière, qu’elle était irréprochable. Il n’osa même
exprimer son soupçon sous le regard limpide et droit de ces yeux
bleus comme ces grottes d’azur où l’on voit jusqu’au fond frisson‐
ner l’eau argentée et claire.

— Ma chérie, — fit-il, — pardonne-moi, j’ai craint de n’être pas
libre ce soir et je t’ai priée de venir un instant ; viens, assieds-toi
près de moi.

Et, sur le divan, contre lui, elle posa la tête le long de son
épaule. Une douceur si grande lui entra au cœur qu’il en aurait
volontiers pleuré.

— À l’instant, — dit-il, — on t’a vantée à moi. C’est quelqu’un
qui t’a remarquée au théâtre, mais qui déjà l’avait admirée, un
soir que tu entrais au passage Choiseul.

— Ah ! oui, — fit Louise, — j’avais rendez-vous avec M. Tous‐
sard  : il voulait me montrer des gouaches de Huet qu’il a
d’ailleurs achetées.

Cependant l’hiver était revenu, de son pas dur et sec, et, sur
les boulevards, les arbres montraient sous l’âpre vent la tristesse
de leurs branches nues, haut dressées comme des bras éplorés.
La terre aussi ne portait plus que des fleurs de givre, de fines ar‐
gentures que la bise avait ciselées toute la nuit. Au soir, dans la



rue pâle, les becs de gaz paraissaient de grands cierges hâtive‐
ment allumés, tandis que le jour se mourait dans le ciel.

En décembre, l’horizon se chargea de nuages épais et cuivrés.

— Pourvu qu’il ne neige pas le jour de ma noce ! — dit Éliane à
Louise. — Ce serait bien malheureux, à cause de la promenade au
bois de Boulogne.

Et, justement, il neigea en ce jour de décembre, choisi sans
prévoyance et sans méfiance, au temps lointain déjà de la dou‐
ceur de septembre. Dès le matin, le ciel était en coton et bientôt
les flocons se mirent à descendre, rapides, serrés, duveteux, et
s’étendirent en nappes, en manteaux éblouissants, sur les toits et
les jardins de Paris. On eût dit que quelque prodigieux décora‐
teur, quelque entrepreneur de fêtes, grandiose et magnifique,
avait imaginé de jeter sur la ville une parure nuptiale, afin que,
tout entière, elle célébrât le mariage de la petite Éliane. Les
arbres s’ornaient de fines membrures blanches et les buissons
d’hiver, fusains et lauriers-tins, avaient l’air de bouquets blancs
posés sur le passage du cortège.

Vers dix heures, on vint chercher Louise. Le landau paraissait
de feutre blanc, et la neige qui tombait toujours avait empanaché
les lanternes et harnaché d’argent les chevaux, donnant à cette
noce quelque chose de fantastique, d’irréel et de plaisant.

Dans la voiture, Louise trouva Irène et deux jeunes peintres
amis de Poncelet. Quoique les cavaliers ne connussent pas leurs
dames, on causa tout de suite, et l’on s’amusa de ce paysage qui
avait l’air d’une politesse un peu féerique.



— Croîriez-vous — dit Irène — qu’hier au magasin on se de‐
mandait si Éliane se mettrait en blanc pour son mariage ? « Avec
cela qu’elle se gênera, la pauvre petite  ! — ai-je dit à ces mé‐
chantes bêtes, — et elle aura bien raison. Éliane est une fille très
comme il faut, et si… »

Elle se tut, songeant aux deux amis de Poncelet qui étaient là,
puis reprit :

— D’ailleurs, au besoin, le ciel se chargeait de l’habiller.

Àce moment, le landau s’arrêta devant une grande épicerie de
l’avenue de Neuilly.

Le magasin de monsieur et madame Simonneau faisait très
bonne figure en temps ordinaire, alors que son étalage abondant
envahissait le trottoir, offrant tous les produits de la saison. Mais,
en ce jour de gala, fermé pour cause de mariage, il n’était plus
qu’une sorte de salle d’attente, où les invitée, déjà réunis par
couples, se disposaient à monter en voiture.

En entrant, Louise dit à Irène :

— Figurez-vous que je n’ai jamais vu Poncelet  ! Chaque jour,
au magasin, Éliane m’annonçait qu’il viendrait la prendre, et je
ne le connais pas encore.

Elle allait le connaître.

Sous sa guirlande de fleurs d’oranger, œuvre de la grande mai‐
son de modes, légèrement posée parmi le tulle flottant du voile,
avec sa tournure fine, menue, presque enfantine, Éliane était tout
à fait gentille.



Quant à Poncelet, il avait réalisé le problème difficile de ne pas
avoir l’air d’être le marié, mais plutôt quelque invité gai et insou‐
ciant, pas même un garçon d’honneur. Éliane le présenta, émue
et très fière.

Et dans cette boutique aux innombrables bocaux, aux boîtes
de conserves proprement rangées, parmi les odeurs d’épices, de
café, de thé, une société singulière et disparate se trouva groupée.
Quatre jeunes filles, représentant le magasin de la rue de la Paix,
se distinguaient, par la sûreté et la simplicité élégante de leur
mise, des dames de Neuilly, ingénument tapageuses. Solennel et
digne, le petit commerce regardait de côté les artistes sans plus
se mêler à eux que le lac de Genève au Rhône alors que celui-ci le
traverse. Et, tandis que M. Jules Bérard, professeur et témoin de
Poncelet, apportait à la cérémonie l’éclat flatteur de sa rosette
d’officier, les deux premiers garçons de l’épicerie, très confus et
gênés, se tenaient modestement à l’écart.

Saint-Pierre-de-Neuilly se montra gracieusement orné de
plantes vertes, et, quand le cortège entra dans la nef déjà pleine,
l’orgue entonna le prélude de Bach. Et la petite Éliane eut ses
chants, et ses prières, et ses bénédictions, et son discours, et de‐
vint madame Poncelet au regard de Dieu et des anges et de la
société.

Le repas était commandé pour une heure. Mais après la messe
il y eut le défilé à la sacristie et ce fut avec quelque retard que la
noce arriva au restaurant Carlet, situé à la porte du Bois.

La neige, qui ne tombait plus, couvrait la terre, restait atta‐
chée aux branches des arbres, formant des girandoles, des cris‐
taux, des aigrettes, qu’un pâle soleil faisait reluire et étinceler. Et



au loin on voyait, on devinait toute une forêt blanche, virginale,
lunaire.

La table était dressée dans le grand salon du haut, une longue
table de cinquante couverts, d’un arrangement agréable et distin‐
gué. La disposition avait permis de ménager quatre places d’hon‐
neur  : monsieur et madame Simonneau occupaient les deux
bouts, et les mariés, en face l’un de l’autre, étaient au centre.
Éliane avait auprès d’elle M.  Bérard et le premier adjoint de
Neuilly, et Poncelet avait pris les deux demoiselles d’honneur.

Les débuts du repas furent un peu mornes : le potage n’incite
pas à la conversation, ayant le double tort d’être trop chaud et de
se répandre. Mais dès le poisson on s’anima. Les avances venues
des artistes furent accueillies et bientôt tout le monde fraternisa ;
une bienveillance émue régna dans la salle claire, unissant d’une
commune sympathie tous ces gens destinés à ne jamais se revoir.
Et lorsque, après les entrées, rôtis, pâtés, parut enfin la glace,
magnifique pièce montée, ornée de fleurs, de colombes, de
nœuds entrelacés en sucre filé, et surmontée d’un Amour qui lan‐
çait une flèche, l’enthousiasme fut à son comble. La chaleur des
vins attendrissait les cœurs  ; des propos gais, un peu lestes,
s’échangeaient, au milieu desquels les demoiselles de modes, ha‐
bituées à souper avec délicatesse, gardaient beaucoup de réserve
et de correction.

Le moment des toasts était venu : M. l’adjoint but à la santé,
au bonheur de ces jeunes gens qui allaient fonder une famille,
donner le jour à de futurs citoyens.

— Qu’ils songent à les élever dans les principes qui sont la
base de l’ordre social. Qu’ils leur inspirent dès l’enfance le senti‐



ment de l’épargne et de la solidarité, et ils feront une bonne
chose. Messieurs, je bois à la mutualité.

Il se rassit, un peu ému de son éloquence.

M. Courtaud, le grand cordonnier, ne chercha pas à donner à
sa parole une si haute portée. Même il crût pouvoir risquer
quelques allusions un peu vives, et fit valoir ses titres à défaire la
jarretière de la mariée.

On se récria, et M.  Bérard, quoique vivement sollicité, ayant
refusé de prendre la parole, M. Vauquelin, jeune paysagiste de ta‐
lent, proposa de boire « aux dames et aux demoiselles, qui em‐
bellissaient cette réunion de leur présence, comme elles embel‐
lissent la vie, qui sans elles serait dépourvue de charme ».

Ce toast fut acclamé.

Àce moment, Louise sentit sous la table le pied de Poncelet
qui lentement, doucement, se posait sur le sien. Comme elle se
dérobait, Poncelet avança le genou, puis toute la jambe, et la re‐
garda de biais, furtivement et sans tourner la tête. Indignée, elle
se jeta de côté. D’ailleurs on commençait à se lever pour le café.
La salle de festin allait être transformée en salle de danse : le jour
baissait déjà  ; et l’on avait renoncé à la promenade au Bois, les
chevaux des landaus n’étant pas ferrés à glace.

Louise alla embrasser Éliane.

— Je m’en vais, — lui dit-elle, — je me sens un peu souffrante.

— Regarder donc — fit Éliane — le magnifique cadeau que m’a
envoyé le baron Epstein.



Et elle montra une broche de diamants qui attachait son
corsage.

Louise s’enfuit. Dans Paris le dégel commençait, la boue se
mêlait à la blancheur de la neige, et, d’écœurement et de dégoût,
elle pleura.

Décembre allait finir, entraînant avec lui toute une année, je‐
tée à son tour à l’oubli, au néant. Dans les maisons, les facteurs
déposaient les almanachs de l’année qui venait, almanachs tout
frais qui se faneraient comme les autres, s’en iraient au rebut,
ayant marqué au long des jours de grandes misères et de courtes
joies.

Dans les boutiques des fleuristes, inondées de lumière, les cor‐
beilles s’étalaient pleines de plantes rares, orchidées, azalées,
rhododendrons, que surmontait quelque nœud géant. Des fantai‐
sies coûteuses, parfois extravagantes, apparaissaient sous forme
de pavillons chinois, de cages d’oiseaux, de bateaux matés et
gréés, précieusement garnis.

La veille du jour de l’an, comme Louise était allée voir Fer‐
nand, il lui offrit un petit carnet de bal Louis XVI en émail bleu,
encadré d’une guirlande de roses et décoré d’une miniature qui
représentait une scène champêtre.

— Je ne sais que te donner, ma petite Louise, — dit-il un peu
tristement. — Tu ne veux pas de bijoux, tu ne m’as pas permis
d’organiser ta vie comme je le désirais  : voici quelques chiffons
de papier, tu les emploieras comme tu voudras.

Ce carnet était gonflé par quarante billets de mille francs, que
tenait attachés une magnifique perle montée en épingle. Le baron



Fernand Epstein mettait vraiment à lui faire plaisir une grâce in‐
génieuse et délicate. Et cependant il avait dès lors bien des af‐
faires, bien des soucis.

Le succès donne une griserie dont on ne peut plus se passer,
en eût-on même le désir. On s’est livré à la fortune, on lui appar‐
tient, et l’on ne sait où elle vous mènera. Chaque jour, Fernand
s’abandonnait davantage à cette force mystérieuse et toute-puis‐
sante qui jadis s’appela fatalité, et soulevait du même souffle les
vainqueurs et les victimes. De nouvelles entreprises sans cesse le
sollicitaient, et le courant était trop impétueux et lui semblait
trop favorable pour qu’il y résistât.

Des groupes financiers le recherchaient  ; il participait aux
grands mouvements qui, en ces années, agitèrent les marchés
d’Europe et d’Amérique. Et cette fièvre inquiète, qu’il avait
connue en des temps moins prospères, devenait comme un sti‐
mulant, le coup de fouet qu’il se portait à lui-même. Louise res‐
tait encore et toujours sa joie profonde et son orgueil ; il songeait
moins à la montrer, à faire d’elle le hochet de sa vanité. Les
grandes affaires auxquelles il prenait part le mettaient dès lors
bien assez en vue.

Au moment de Pâques, il demanda à Louise de l’accompagner
à Bruxelles, où la maison Epstein avait une succursale. Pendant
leur rapide séjour dans la ville brabançonne, ce fut un tumulte,
un envahissement de courtiers, de commis, de gens de Bourse,
tandis que les lignes télégraphiques en émoi transmettaient sans
cesse de nouveaux messages ; de sorte que la pauvre Louise, dans
un salon du Grand-Hôtel, se sentait tout effarée et perdue au mi‐
lieu de cette ville inconnue, de ce mouvement dont elle entendait
la rumeur et la houle.



Vers le soir, Fernand pouvait enfin s’échapper, être un peu à
elle. Il la conduisit à cette place de l’Hôtel-de-Ville où les maisons
des corporations, Bouchers, Bateliers, Charpentiers, aux façades
richement sculptées, dorées et ornées d’emblèmes, proclament la
richesse antique et l’orgueil de cette cité marchande. Puis ils al‐
lèrent, en une rue étroite et sombre, dîner dans un endroit d’ap‐
parence sordide et de grand renom.

Le dimanche de Pâques, ils visitèrent les jardins, s’égarèrent
dans le bois de la Cambre, furent champêtres et bucoliques, et
lorsque le lendemain le train les ramenait vers Paris, ils firent des
projets pour les vacances.

— Cette année, — disait Fernand, — je te veux à moi, et je
t’emmènerai dans un lieu caché, ignoré des facteurs… Et nous
passerons tout le jour étendus dans la mousse au bord des
ruisseaux.

— Mon pauvre ami, — répondait Louise, — il y a maintenant
des lignes télégraphiques qui montent jusqu’en haut des glaciers,
et, bien sûr, il y aura un poteau et un fil auprès de votre
ruisseau…

Ce rêve de bonheur eut la durée des nuages qui courent, mais
tout de même il avait projeté sa forme sur le ciel.

Et les marronniers refleurirent, s’ornèrent à nouveau de leurs
candélabres, et des souffles doux et légers flottèrent dans l’air.

En ce mois de juin, qui est le mois insidieux et troublant,
Louise inspira de nouvelles passions. Quelques-unes ne furent
que d’un jour, une autre se montra plus sérieuse : un tout jeune
homme, le fils d’un notaire très riche, très répandu, dont l’hôtel



était proche de la demeure de la jeune fille, écrivit des lettres
d’une exaltation qui touchait à la folie ; enfin sa famille, avertie,
l’envoya en Écosse pêcher le saumon.

Comme l’année précédente, Louise devait prendre ses va‐
cances en août. On avait retenu le petit chalet d’Arcachon, mais
elle ne ferait qu’y passer, ayant promis presque tout son temps à
Fernand.

Les affaires auxquelles il était mêlé entraient désormais dans
une phase singulièrement émouvante et dramatique.

Depuis plus d’un an, un groupe de financiers avait établi un
consortium qui, sous le nom de Société des Métaux, procédait à
l’acquisition et à la vente du cuivre. La haute banque, la haute in‐
dustrie, les noms les plus qualifiés, assuraient leur concours à ce
grand syndicat, auquel un puissant établissement de crédit prê‐
tait l’appui de ses capitaux.

L’accaparement des valeurs cuprifères, mines et métaux, les
lança à des hauteurs vertigineuses, où elles apparurent étince‐
lantes comme des montagnes d’or. Dès sa fondation, la maison
Epstein était entrée dans la Société des Métaux et Fernand avait
pris à son compte une part considérable.

Il connut alors des jours de fièvre et d’ivresse, où, en une
course éperdue, il saisissait, réalisait enfin ce rêve de richesse et
d’orgueil dont fut hanté sa jeunesse.

Dans l’appartement de la rue d’Anjou, qui ne servait plus
maintenant qu’à leurs rencontres, il arrivait auprès de Louise,
haletant, brûlant, ayant l’air de sortir d’une forge, et les bras



blancs de son amie lui étaient des sources de fraîcheur où il
s’apaisait.

Un jour, il vint après s’être fait attendre longtemps ; harassé, il
se laissa tomber sur le divan.

— Approche, Louise, — dit-il, — et tends ta jupe.

Puis il prit à poignées, comme des feuilles sèches, les billets de
banque qui bourraient ses poches.

— Tiens, il en pleut, il en vole de toutes parts : tends donc ta
jupe, petite fille !… Tout cela se ramasse à terre : pourquoi n’y en
aurait-il pas aussi pour toi ?

Et, comme elle se dérobait, il tira un tapis de table, y envelop‐
pa les billets et attacha le tout de deux épingles. Cela ne faisait
plus qu’un humble paquet, tel que les pauvres en présentent
chaque jour au Mont-de-Piété. Il renfermait peut-être plus de
cent mille francs.

— Si tu ne t’en charges pas, — ajouta-t-il, — je le ferai remettre
chez toi…

Désormais Fernand vécut dans ce grand coup de vent qui
passe, apportant, chassant tour à tour la fortune. Jusqu’ici le vent
était propice, et son aile puissante semblait enfler des voiles de
navires aux magnifiques cargaisons.

Àla fin de juillet, se voyant dans l’impossibilité de quitter Pa‐
ris, il avait loué une villa sur les hauteurs de Saint-Cloud, pour s’y
installer avec Louise. Ce serait leurs vacances, et le petit ruisseau
de leurs rêves, ce serait la Seine qui coulait au pied du coteau.



Cependant Louise avait pris huit jours pour aller voir sa fa‐
mille à Arcachon.

Louise arriva, un soir, dans la maisonnette de Saint-Cloud.
Elle la trouva fraîche et paisible, et tout éventée par les brises. Un
perron menait au rez-de-chaussée, et des rosiers, mêlés à des bi‐
gnonias, habillaient ses murs de leurs grappes blanches et cou‐
leur de feu. Des arbres l’entouraient, la couvraient d’une ombre
verte. Et, sur le devant, des parterres à la française dévalaient le
long de la côte. Ils étaient formés de fleurs rustiques, résédas,
verveines, pétunias, mimulus rosés, giroflées, — d’humbles fleu‐
rettes si aimables que des refrains de chansons semblaient sortir
de leurs clochettes et tinter au vent.

Louise s’assit sur le perron. Un grand silence régnait. Les oi‐
seaux, couchés avec le soleil, dormaient ; elle n’entendait que le
bruit tout proche du repas que l’on préparait et du couvert que
l’on dressait dans la salle à manger.

Son regard errait sur les verdures et sur la masse sombre des
feuillages. À ses pieds, brillait la rivière, et tout au fond, sur le ciel
pâle, montait comme une fumée l’haleine noire de Paris.

Puis les vapeurs du soir enveloppèrent ce paysage d’élégance
et de beauté, et la mélancolie, reine du monde, laissa traîner par‐
mi les prés ses écharpes blanches.

Le baron Epstein ne parut qu’après huit heures. Quoiqu’il fût
heureux de retrouver Louise, il n’y avait pas de joie dans son bon‐
heur. Elle n’osait le questionner, mais elle sentait que quelque
chose gâtait la douceur de leur rencontre et le charme de la soli‐
tude. Un tiers sinistre et hâve était entre eux : le souci. Et, la nuit,
elle s’aperçut que Fernand dormait à peine.



Le lendemain, au matin, il la quitta. Il reviendrait dès qu’il
pourrait.

Les jours triomphants n’étaient plus. L’élan prodigieux qui
avait emporté les valeurs de cuivre en une ascension vertigineuse
était arrêté. Essoufflées maintenant, elles se débattaient, faiblis‐
saient sous d’ardentes attaques. L’Amérique et l’Angleterre,
qu’avait émues cette hausse colossale, qu’elles jugeaient factice et
injustifiée, lançaient, à leur tour, des valeurs cuprifrères, à des
prix très inférieurs à ceux du marché de Paris. Et c’était contre la
baisse qui en résultait que le syndicat français luttait
désespérément.

Restée toute seule, la pauvre Louise essaya de dessiner et de
peindre des fleurs, s’aidant de quelques conseils que lui avait
donnés Toussard. Mais elle se sentait affreusement triste  : l’an‐
goisse de son ami était en elle et lui serrait le cœur. Le soir, elle
demanda à Fernand de faire venir Éliane, de Barbizon.

Éliane accourut, empressée, affectueuse, en proie, elle aussi, à
son tourment. Pour le moment, elle ne se plaignait pas trop.
D’ailleurs M. Julliard n’habitait plus Barbizon avec son modèle.
Seulement, Poncelet s’en allait souvent à Paris, et une fois, il
n’était rentré que le lendemain. Inquiète, elle ne s’attarda pas.
Alors Louise, pour fuir cette maison désertée, vint souvent en
ville avec Fernand. Il lui fit visiter son hôtel du parc Monceau,
qui s’achevait à grand renfort de peintres, doreurs et décorateurs.
Mais il n’y prenait plus de joie, ne rêvait plus aux chefs-d’œuvre
dont il peuplerait les salons encore vides. La chambre à coucher
et le cabinet de travail étaient terminés  ; on y voyait de pré‐
cieuses tentures en tapisserie, des meubles Louis  XIV d’une
grande richesse, de beaux tableaux flamands.



Sur la table a écrire, Louise remarqua deux portraits : le sien,
— une miniature entourée de diamants, que Fernand avait fait
faire par une dame médaillée au dernier Salon, — et celui de la
baronne Epstein, très belle encore sous ses cheveux blancs…

Vers la fin de septembre, les cours du cuivre subitement re‐
montèrent. Louise crut enfin deviner que son ami reprenait
confiance. Elle s’enhardit à l’interroger. Il lui dit qu’il était main‐
tenant à peu près rassuré, mais qu’il serait sans doute obligé d’al‐
ler passer quelque temps en Angleterre. Leur séjour à Saint-
Cloud s’acheva doucement, sous la fine lueur d’automne, et, vers
le milieu d’octobre, Louise étant rentrée avenue de Villiers, Fer‐
nand partit pour Londres.

On allait tenter un suprême effort. En sollicitant, en attirant
les capitaux anglais, réfractaires, hostiles même jusqu’ici, on fon‐
derait une société nouvelle qui absorberait l’ancienne. Tel cet oi‐
seau mythologique au plumage d’or, que la fable faisait renaître
de ses cendres, le premier syndicat devait s’évanouir et donner
naissance à un autre dont la jeunesse rayonnante emplirait les
âmes de confiance et d’espoir.

Fernand fut plus d’un mois absent. Quand il revint, rien
n’était conclu ; il n’avait recueilli que des promesses et des enga‐
gements flottants comme les brouillards de la Tamise.

En cette fin d’année, durant ces journées courtes et tristes, qui
semblent mesurées par une ménagère avare, la Société des Mé‐
taux se débattit parmi des difficultés toujours grandissantes.

Parfois Fernand ne dissimulait plus, montrait son angoisse et
sa détresse ; puis son énergie reprenait le dessus, lui laissait l’es‐



poir de se refaire sur d’autres valeurs moins atteintes que celles
du syndicat.

Quoique devenus plus irréguliers, ses rendez-vous avec Louise
étaient encore fréquents. Les soucis croissants au milieu desquels
il luttait avivaient en elle une amitié qui avait toujours été plus
tendre que passionnée. Et, le voyant souffrir, elle trouvait des
consolations délicates et ingénues :

— Mon ami, — lui dit-elle une fois, — tu seras moins riche, que
m’importe ? Ai-je besoin de tout ce luxe que tu m’offrais ? Nous
irons le long de ce ruisseau auprès duquel tu désirais vivre l’été
dernier, un ruisseau où il n’y aura pas de télégraphe, et nous se‐
rons heureux encore.

Il l’écoutait, fermait les yeux, comme pour suivre un rêve.
Mais ce qui lui apparaissait, ce n’était pas l’humble paysage évo‐
qué par la petite Louise, c’étaient les mirages fuyants de ses vi‐
sions magnifiques qui se dissipaient… Une autre fois, comme il
semblait dans un grand abattement, elle le supplia de reprendre
tout ce qu’il lui avait donné, ses bagues, ses broches, son collier,
et tous les billets que Félicité avait transformés en titres de rente.
Fernand la prit sur ses genoux, l’embrassa très doucement, et
tristement lui dit :

— Il y avait une fois une petite fille qui, pour que la mer ne ta‐
rit pas, avait imaginé d’y porter de l’eau dans un dé à coudre.

Chez elle, Louise remarqua aussi que l’on s’inquiétait. Félicité
la questionnait, voulait savoir si le baron Epstein parlait de ses
affaires.



Àla fin de janvier, les choses s’aggravèrent encore ; les cours se
mirent à baisser d’une façon régulière, continue et sûre. Ce
n’étaient même plus les convulsions qui trahissent encore la lutte
pour la vie, c’était l’épuisement et l’agonie. Chaque jour marquait
un pas nouveau vers le désastre final, inévitable.

Février n’amena pas de relèvement, et, quand approcha mars,
Fernand se demanda comment il ferait face à la liquidation, et si
sa clientèle, fatalement entraînée par lui, ne se déroberait pas
lors des paiements.

En ces moments terribles, il rencontrait encore Louise, mais
elle lui semblait vague, à peine distincte, une petite mouette
blanche au milieu de la tempête. Et cependant, chaque soir, elle
venait lui dire qu’elle était là, anxieuse, fidèle.

Le 5 mars, elle l’attendit jusqu’à sept heures et demie. Alors,
agitée de sombres craintes, elle rentra, espérant un mot de lui
chez elle.

Elle ne trouva rien, et comme, instinctivement, ses yeux er‐
raient sur un journal du soir, en une lueur d’éclair elle vit aux
dernières nouvelles :

« Le baron Fernand Epstein s’est suicidé ce matin. »

Elle vacilla, s’évanouit. Félicité, survenue, la retint dans ses
bras.

Devant d’énormes différences restées impayées, formant avec
ses propres pertes un passif de plus de vingt millions, le baron
Fernand Epstein, s’était, le matin du 5 mars, brûlé la cervelle. As‐
sis à cette table de travail où Louise souriait dans son cadre de
diamants, il avait pu, avant de mourir, voir à travers les hautes



fenêtres les arbres du parc Monceau déjà couverts des bourgeons
d’un nouveau printemps.

Un peu de sang avait roulé en un mince filet, le long de sa
tempe et restait collé dans la moustache.

Le revolver fut retrouvé à terre.

Louise demeura trois jours et trois nuits étendue sur son lit, se
nourrissant de quelques gouttes de lait et ne pouvant supporter
la lumière. Parfois elle s’assoupissait, puis se réveillait au milieu
de cauchemars.

La vision ne variait guère  : Fernand, son revolver à la main,
s’affaissait dans une marc de sang. Mais une fois il était venu à
elle, et lui avait dit : « Je ne suis que blessé », et, comme il la sai‐
sissait dans ses bras, elle avait senti la chaleur du sang qui cou‐
lait. Elle se souleva en poussant un grand cri. Et ces trois nuits et
ces trois jours passèrent comme une seule longue nuit remplie
d’effroi.

Félicité et Éliane se relayaient pour qu’elle ne fût pas seule.
Elle tenait les paupières closes, ne parlait pas, laissait entendre
une faible plainte. Toussard aussi venait très doucement s’infor‐
mer. Et, l’ayant surprise les yeux ouverts et pleins d’épouvante, il
lui prit les deux mains et lui dit :

— J’ai connu une petite Louise Kérouall, qui arrivait de son
pays. C’était une bonne petite fille. Depuis, elle a eu un mauvais
rêve, mais c’est fini, et il faut tout oublier.

Le médecin ordonnait des calmants, conseillait une nourriture
légère. Et il ajoutait :



— Le temps fera le reste.

Le quatrième jour, Louise se leva, s’habilla sans rien dire, puis
vint s’asseoir dans son petit salon, au coin de la fenêtre. Ses
mains restaient croisées sur ses genoux comme de petites ailes
fermées et qui n’ont plus la force de se déployer, et ses regards,
indifférents à tout ce qui était proche, semblaient perdus au loin,
pareils à ceux de son père, Jean Kérouall, quand en mer autrefois
il guettait des pays dans la brume.

Elle semblait calme, lorsque, vers dix heures, Éliane entra, te‐
nant à la main un gros bouquet de roses, de belles Paul Néron au
cœur de pourpre. À la vue de ces fleurs, qui lui rappelaient ces
premiers temps gracieux de sa liaison où Fernand, pour la rece‐
voir, garnissait son logis de gerbes et de massifs de roses, elle fut
prise d’une syncope. Il lui semblait que ces fleurs qu’on lui offrait
étaient blessées et saignantes.

Elle pleura longtemps, le visage dans les mains…

Au bout d’une quinzaine, elle dit à sa tante qu’elle retournerait
au magasin. Elle avait retrouvé son calme et sa douceur sou‐
riante, mais elle demeurait pâle avec les yeux cernés. Et, au de‐
dans d’elle, c’était comme une petite chapelle close et discrète où
sans cesse elle portait de nouveaux regrets, de nouvelles larmes.
Elle cristallisait le passé, lui prêtant un charme qu’il n’avait pas
eu.

La nuit, des visions, variées dans leur monotonie, la poursui‐
vaient, et presque toujours son ami n’était pas mort et lui parlait.

De ces troubles, elle ne disait rien, pour ne pas affliger ceux
qui l’entouraient. Toussard, afin de la distraire, se montrait ingé‐



nieux et charmant. Il abandonnait ses affaires plus tôt et l’emme‐
nait en promenade. Il la conduisait dans les vieux quartiers de
Paris et lui en racontait la vie ancienne. Ce Parisien amoureux de
sa ville, et qui en connaissait tous les recoins, faisait revivre dans
leurs détails des scènes de l’histoire. Louise l’écoutait, intéressée,
émue. Cette imaginative frissonnait, en entendant évoquer des
ombres encore voisines, en regardant la fenêtre d’où Manon Phli‐
pon avait vu couler la Seine avant de marcher à sa tragique
destinée.

Agrandissant ainsi le champ d’idées de cette enfant, Toussard
espérait éloigner le souvenir qui l’obsédait, et lui montrer la vie si
pleine de hasards, d’accidents, de catastrophes, que sa propre
douleur serait entraînée et confondue dans le déroulement im‐
mense des choses.

Au magasin, on l’avait accueillie avec une sympathie discrète,
et madame Block l’avait prise à part très affectueusement et lui
avait dit :

— À votre âge, la vie se recommence ; il ne faut pas être dupe
de son chagrin.

Près de trois mois maintenant s’étaient écoulés depuis la mort
dramatique du baron Epstein, et de nouveau la ville était toute
fleurie et le clair printemps et l’été tout proche rayonnaient dans
le ciel. Louise, qui n’avait jamais été consolée, se sentit en proie à
une tristesse mortelle. Ce n’était plus l’accablement et la détresse
des premiers temps, mais une fièvre ardente et sèche, et toute sa
misère se découpant nette et cruelle sous la lumière implacable.
Quoique sa beauté fût un peu atteinte, les hommages et les désirs



flottaient encore autour d’elle. Elle n’en avait cure, déchirait avec
horreur les lettres qu’on lui adressait.

Presque constamment elle se sentait la gorge serrée et la poi‐
trine pleine de sanglots. Et parfois, sans qu’on la vit, elle se jetait
sur son lit et mordait les couvertures pour étouffer les spasmes
qui la torturaient. Son visage révélait ces souffrances, et même
son humeur si égale et douce s’altérait.

Elle dormait à peine, et souvent allait s’accouder sur le balcon.
Une nuit, Félicité, qui l’observait avec inquiétude, l’entendit et
vint :

— Que fais-tu là ? — lui dit-elle.

Alors Louise, si contenue d’ordinaire, s’écria, avec des sanglots
et des larmes :

— C’est là, sous ces arbres qu’il est venu m’attendre…

Le lendemain, il fut décidé entre Toussard et Félicité que l’on
mènerait Louise chez le docteur Lenoël.

Une fois déjà, Félicité s’était rendue chez le grand spécialiste
des maladies de nerfs. Elle y accompagnait madame Block qui, à
ce moment, traversait une crise morale douloureuse, et toutes
deux avaient été conquises et éblouies par la grâce abondante et
la simplicité de ce savant dont toutes les femmes de Paris étaient
folles. Une sorte de hasard avait d’ailleurs conduit Jacques Le‐
noël à se consacrer à la médecine. Il eût été aussi bien grand ar‐
tiste ou grand écrivain, et les dons sacrifiés s’agitaient en lui,
éclataient en surgeons, ainsi que l’attestaient les cires délicieuses
qu’il modelait dans ses heures de loisir, et les articles de forme
magistrale et de si haute portée que le monde médical et le



monde des curieux suivaient avidement dans les revues. Son
cours de pathologie nerveuse était tellement assailli qu’il fallut,
pour en écarter la foule, exiger des cartes d’étudiant.

Le professeur Lenoël, âgé alors de quarante-cinq ans, ne
s’était jamais marié. On parlait de fidélité gardée à un souvenir,
et l’imagination frivole et romanesque des salons se plaisait à lui
attribuer des aventures sans nombre, où l’on mêlait au hasard les
noms des femmes les plus désirables parmi celles qu’il
fréquentait.

Grâce à ces récits, où la niaiserie, la méchanceté et l’attrait de
la fable avaient leur part, la légende s’était formée. Madeleines
prostrées, prêtes à de nouveaux péchés, coquettes fiévreuses, ha‐
letantes, âmes douloureuses traînant leur plainte, âmes avides,
assoiffées de désir, toutes celles que la vie a trahies ou affolées
venaient à lui, implorant un conseil, un réconfort, peut-être plus
encore… Et c’était parmi les frissons des soies et des dentelles,
dans l’odeur des parfums subtils, de longs entretiens d’où le doc‐
teur ne s’échappait parfois que malaisément…

Sans doute y avait-il quelque exagération à présenter les
choses de la sorte et à montrer le professeur Lenoël comme Pro‐
méthée au milieu des Océanides amoureuses et pâmées. Car où
aurait-il pris le temps de poursuivre les travaux qu’il menait avec
tant d’ardeur et d’éclat à travers le domaine encore mal exploré
de la pathologie nerveuse  ? De même, comment aurait-il pu, à
certaines heures, rares, il est vrai, s’évader pour faire l’école buis‐
sonnière à la recherche de quelque œuvre d’art, de quelque vieux
livre précieux ?



Son petit hôtel, aux environs du parc Monceau, était un véri‐
table musée. Il y entassait des marbres grecs réunis au cours de
ses voyages, des bronzes et des tableaux anciens, et il gardait sur
la table de son cabinet de consultation tel torse de femme émou‐
vant de grâce et de perfection, et qui lui rendait le sens de l’har‐
monie et de la beauté, trop souvent troublé par les propos de ses
malades. Dans son élégance discrète, sa maison ne rappelait ni le
luxe tapageur et cru ni l’austérité morne et vulgaire de certains
intérieurs médicaux. Elle était aimable et mesurée, grave et parée
de splendeurs, comme ce temple d’Épidaure où l’antiquité souf‐
frante venait porter ses vœux.

Quand Félicité et sa nièce entrèrent chez le docteur Lenoël, il
les considéra de cet air de bienveillance et d’intérêt qui met au
cœur du malade la confiance et l’espoir, ces commencements de
la guérison.

Puis il posa sur Louise un second regard charmé, un fin regard
d’artiste, et, faisant signe aux deux femmes de prendre place, il se
tut en s’inclinant, évitant ce premier et désobligeant interroga‐
toire qui rappelle celui du juge d’instruction et glace le patient
d’effroi.

Ce fut Félicité qui parla : « Cette enfant, sa nièce, ne se remet‐
tait pas d’un grand chagrin, et sa santé, excellente jusque-là, en
était ébranlée. »

Lenoël se leva, et, sur une chaise, à côté de son fauteuil, fit as‐
seoir Louise.

— Depuis quand ce chagrin ? — demanda-t-il doucement, en
lui prenant la main.



Et dans ce geste il ne mettait pas l’attention minutieuse d’un
praticien qui tâte le pouls, il semblait plutôt chercher au loin, à
travers le flux et le reflux de ce sang trop vivement chassé, le
mystère de cette petite âme troublée et qu’il sentait frémir sous
ses doigts comme un oiseau.

— Depuis plus de trois mois, — dit Louise, d’une voix assurée.

Quoiqu’elle tremblât, un grand apaisement, à le voir, se faisait
en elle. Il lui paraissait puissant et fort et très bon. Et elle le trou‐
vait beau, à la façon de ces vieux portraits où de nobles traits ex‐
priment, à travers l’or et la brume que le temps y a répandus,
l’ardeur subtile d’un génie supérieur. Elle le sentait à la fois très
secourable et très loin d’elle, autant par sa célébrité que par son
âge, qui se marquait en légers sillons autour de ses yeux restés
jeunes.

— Et, dites-moi, mon enfant, votre chagrin a-t-il été subit et
imprévu, ou bien est-il venu peu à peu ?

Comme Louise cherchait à faire entendre qu’il avait été à la
fois lent et fulgurant, Félicité expliqua :

— Elle s’est évanouie en lisant un journal qui lui apprenait un
malheur irréparable et que ses inquiétudes mêmes ne pouvaient
lui faire pressentir… C’était le 5 mars.

Lenoël regarda successivement Louise et sa tante et n’insista
pas davantage, ayant tout compris.

— Maintenant, — dit-il, — je voudrais savoir les phases d’un
état qui paraît arrivé à sa période aiguë.



Félicité raconta qu’après un temps de prostration sa nièce
avait semblé se calmer, oublier même  ; mais, depuis trois se‐
maines environ, elle la voyait sombre et fiévreuse, en proie à une
exaltation dont elle ne l’aurait pas crue capable.

— Et enfin, — ajouta-t-elle, — il y a deux jours, ou plutôt deux
nuits, je l’ai surprise sur le balcon évoquant des souvenirs que cet
endroit lui rappelait.

— Ceci, — dit Lenoël, — ne vous y trompez pas, c’est la fièvre
de juin. Ce mois charmant est un mois terrible. L’air, si doux, est
plein de germes, de pollens, de souffles perfides, et les soirs en‐
chanteurs charrient l’angoisse, la démence et parfois le crime. La
chose est bien connue à la préfecture de police et dans les com‐
missariats. Le mois de juin est le mois des suicides et des
meurtres passionnels. Est-ce que la nature se fait alors plus insi‐
dieuse, usant comme une femme de toute la grâce qui est en
elle ? est-ce que la détresse, la misère paraissent plus intolérables
parmi la joie qui éclate dans l’air et sur la terre  ? Il est certain
qu’en ce mois, que les anciens consacraient à la jeunesse, les
créatures sont secouées d’un grand spasme que toutes ne sup‐
portent pas impunément. Ne doutez pas, mesdames, que ce fut
au mois de juin que le serpent tenta Ève, — dit Lenoël en sou‐
riant, — et qu’elle succomba.

Àce moment, une même pensée traversa comme un éclair leur
esprit, à toutes deux, tandis qu’elles écoutaient le professeur.

« C’était le 21 juin — se disait Louise — que nous sommes allés
à Versailles. »

Et Félicité, dans le lointain de ses jeunes années, revoyait un
matin tout fleuri et parfumé, un matin de juin aussi…



— Ce qu’il faut à cette enfant, — continua le docteur Lenoël, —
c’est changer de milieu, et cela le plus vite possible. Notre mé‐
moire est une enregistreuse dont nous ne soupçonnons pas
l’exactitude et la perfection. Tel endroit, telle senteur, une simple
fleur, font revivre en nous tout un monde d’émotions qui sem‐
blaient oubliées. Il faut fuir les lieux qui peuvent ressusciter nos
douleurs, il faut couper les ponts derrière soi  : on ne vit pas du
passé…

» D’ailleurs, si j’ai bien saisi le sens des paroles de madame
votre tante, il y a eu de votre part un premier effort pour rentrer
dans votre état normal. Un instant, vous avez paru échapper aux
désordres nerveux. Mais un état nouveau est survenu, amenant
de la fièvre et une recrudescence de symptômes morbides. C’est
contre ce dernier état qu’il faut lutter, car c’est de vous surtout
que dépend votre guérison. La douleur peut se dériver à la façon
d’un ruisseau. Si vous la laissez vous baigner tout entière, ce n’est
pas seulement votre grand chagrin, ce sont les peines de toute
votre vie qui vont renaître et reverdir.

Puis le docteur, s’adressant à Félicité, demanda :

— Vôtre nièce était-elle, avant cette épreuve, d’humeur gaie ou
triste ?

— Triste serait trop dire, — répondit Félicité, — mais il est cer‐
tain qu’on ne pouvait pas non plus la trouver gaie.

— Parfaitement, — reprit Lenoël, — et, si elle n’a pas le cou‐
rage de réagir, la mélancolie comme un voile funèbre va s’étendre
sur elle. Et cela ne saurait convenir à son âge, ni — ajouta-t-il
gracieusement — à sa figure.



» Faites votre effort, mon enfant, je ferai le mien. Mais,
comme depuis deux siècles, nous autres docteurs, nous ne por‐
tons plus de bonnets pointus, cela nous ôte jusqu’à l’apparence
d’être des devins et des sorciers. Mes conseils, vous allez en juger
vous-même, sont bien faciles à suivre.

» Je répète ce que je disais tout à l’heure, il faut changer de
milieu… Les anciens, auxquels j’aime à recourir, avaient imaginé
un symbole admirable. Ils supposaient qu’au sortir de ce monde,
les dieux nous plongeaient dans une onde bienfaisante qui nous
ravissait la mémoire. Tout ce qui avait souillé, blessé, meurtri les
âmes était à jamais oublié ; regagnant leurs forces ingénues, elles
posséderaient le bonheur sans mélange… Il faut, mademoiselle,
aller vous tremper dans le fleuve Léthé.

» L’endroit où je veux vous envoyer n’est pas en Grèce et n’est
arrosé que par une mince rivière qui n’a d’autre vertu que d’être
fraîche et pure. Mais le paysage, le ciel, la terre, tout dans ce lieu
mettra en vous une paix secourable et profonde. Au lieu de cet air
subtil et enflammé de Paris, qui pour beaucoup, pour vous ac‐
tuellement, est un poison, vous sentirez une langueur douce, un
souffle calmant vous pénétrer, vous bercer comme font les mères
qui endorment leurs petits enfants.

» Et de ces arbres mignons qui jettent de grandes ombres, de
tout ce pays simple et naïf, montera, affluera en vous le calme, le
calme divin. Et vous deviendrez inconsciente et candide comme
les petites fleurs des champs.

» Ce lieu enchanté, que je vante avant de vous l’avoir nommé,
s’appelle Selisbad. Il est situé dans un vallon du pays rhénan et il
est si vert, si propre, si coquet, qu’il ressemble à un beau jouet



machiné de Nuremberg, au milieu duquel circulent des poupées
falotes et souvent un peu comiques.

» Le traitement sera peu de chose. L’air, l’exercice, la vie ré‐
glée et paisible suffiront, sans doute. Peut-être mon confrère de
là-bas, pour lequel je vais vous donner une lettre, vous conseille‐
ra-t-il des bains. Ils sont fort réputés pour leurs qualités der‐
miques, mais de ce côté je crois que vous n’avez rien à désirer.

Et le docteur Lenoël, s’étant mis à écrire, demanda à Louise de
lui dire son nom.

Ayant terminé, il ajouta :

— À mes avis, mesdames, je vais joindre une confidence : j’irai
peut-être moi-même à Selisbad. Lorsque mes besognes sans
nombre m’en laissent le temps, c’est là que je vais quelquefois me
réfugier et chercher un peu de repos. Mais je me garde d’en par‐
ler, de peur d’être suivi par l’essaim de mes malades. Ma clientèle
est une clientèle terrible. J’aimerais mieux être aux mains des dé‐
mons qu’en celles de quelques-unes de mes plus aimables
détraquées.

Le docteur Lenoël quitta son fauteuil, tendant la lettre qu’il
avait cachetée. Puis, comme il allait ouvrir la porte, il dit à
Louise :

— Quand vous serez là-bas depuis quelques jours, envoyez-
moi de vos nouvelles… Je vais inscrire votre nom.

Et, d’une écriture rapide, il traça sur son calepin les deux
mots : « Louise Kérouall ».



Louise s’en alla, dans la première semaine de juillet. Pour l’ac‐
compagner, Félicité lui avait cédé sa femme de chambre, sa Rosa‐
lie, à qui elle tenait pourtant beaucoup. C’était une fille de trente-
cinq ans, d’allure modeste et d’aspect comme il faut et qui pou‐
vait très bien figurer une demoiselle de compagnie. Louise se lo‐
gea dans le meilleur hôtel. Sa fenêtre s’ouvrait sur des parterres
fleuris, au-dessus desquels s’allongeaient des allées de tilleuls qui
jetaient une ombre profonde. Des bouquets d’arbres s’étageaient
sur les collines.

Le pays se montrait bien tel que l’avait décrit le docteur Le‐
noël, de grâce souriante, un peu enfantine. Les prés étaient vert
tendre et tout émaillés de fleurs, et des ruisseaux couraient au
travers. Au loin, les montagnes rangées en cercle, boisées jusqu’à
leurs cimes, semblaient être les gardiennes de cette vallée
paisible.

Et, tout alentour, les maisons, les petites rues offraient cet as‐
pect avenant et gai dont l’Allemagne excelle à parer ses dehors les
plus humbles, en les faisant briller de fraîcheur et de gentillesse.

Le jour même de son arrivée, Louise se rendit chez le docteur.
Il habitait au rez-de-chaussée d’une petite maison coquette et
fleurie et sur une plaque de cuivre se lisait gravé :

Doktor Rottenheimer, von 2 bis 4.

Une bonne parut et introduisit Louise dans le petit salon.
Trois personnes y attendaient déjà  : une vieille dame abîmée
dans ses rêveries, un monsieur d’âge moyen, et un jeune homme
à la tournure cambrée et arrogante des officiers allemands.



Dès qu’elle fut entrée, les deux hommes se mirent à considérer
Louise avec une insistance qui, en France, eût marqué le comble
de la sottise et des mauvaises façons. Mais les Allemands, qui
joignent beaucoup de naïveté à quelque grossièreté native, fixent
les regards sur les femmes comme ils les fixeraient sur un pay‐
sage, ce qui vient peut-être de ce que les femmes de leur pays
sont douces, soumises, tendres et accueillantes comme leurs
prairies elles-mêmes.

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit enfin pour
Louise, qui se vit saluée par un petit homme tout court, à che‐
veux d’or, à lunettes d’or, et à figure poupine. Elle lui tendit sa
lettre d’introduction et, dès qu’il aperçut la signature, il devint du
coup très empressé, et son sentiment de respect était tel qu’il fai‐
sait en lisant de petits saluts et des courbettes, comme s’il se fût
trouvé en présence du professeur Lenoël lui-même.

Les âmes allemandes sont des abîmes, ou plutôt des temples
de déférence, où brûle un perpétuel encens.

Enfin il regarda sa visiteuse, parut surpris, déplaça ses lu‐
nettes, les rajusta, et, comme il était curieux, tant de questions à
faire lui vinrent ensemble à l’esprit qu’il n’en fit d’abord aucune :
de même arrive-t-il, lorsqu’une issue est trop encombrée, que
personne ne réussit à sortir.

Puis il demanda si elle comprenait l’allemand, son français à
lui étant très mauvais. Elle répondit qu’elle en savait quelques
mots à peine. Il continua :

— Mademoiselle est sûrement de Paris  ?… Professor Lenoël
recommande mademoiselle très chaleureusement… Il dit qu’il



faut ensemble fortifier et calmer… Il est un grand savant, très
connu et vénéré chez nous… Est-il un ami à vous ?

Elle ne répondit pas et parla du traitement qu’elle devrait
suivre.

— Les bains, le repos, la marche, le tout harmonieusement
combiné, et nous aurons un résultat excellent. Tout le monde, les
dames surtout sont enchantées de leur cure… Et les bains sont
balsamiques… Vous devrez vous lever de bonne heure, prendre le
bain, et ensuite vous remettre au lit. Après, nous verrons pour le
petit-lait… Et j’espère que mademoiselle sera contente de tout.

» L’hôtel est très bon, la nourriture très bonne aussi… Profes‐
sor Lenoël y demeurait… L’an passé, il n’est pas venu, mais il y a
deux ans… Une dame de Paris est venue aussi en même temps, je
crois, une dame du Théâtre-Français, très belle, mais sans com‐
paraison moins belle que vous, chère demoiselle… Nous voyons
malheureusement très peu de Françaises. C’est dommage. Mais,
j’espère, cette année, nous verrons le professeur.

Louise ne savait pas. — Décidément son médecin lui semblait
bien bavard. Mais il la touchait par sa rusticité.

Lorsqu’elle le quitta, il promit sa visite pour le surlendemain :
après le second bain, il viendrait s’assurer de l’effet du
traitement…

Le jour suivant, Louise sortit dès le matin pour faire sa prome‐
nade. Les allées étaient déjà pleines de monde, gens de tout âge,
de conditions diverses, qui tous allaient et venaient, sur un étroit
espace, du même train monotone et automatique. Et ils parais‐
saient vraiment machinés comme les six cents poupées qu’on voit



dans les jardins du château d’Heilbronn près Salzbourg, qui fonc‐
tionnent à l’aide de jeux d’eau et figurent la population d’une pe‐
tite ville allemande.

Mais ce qui déconcerta Louise, ce fut l’immense curiosité dont
elle devint aussitôt l’objet, de la part de ces personnes d’appa‐
rence inoffensive. Et ce n’était pas, elle le sentait bien, la curiosité
flatteuse, parfois libertine, émue, audacieuse, qui chez nous pal‐
pite autour d’une jolie femme ; c’était une curiosité lourde, hos‐
tile, et comme hérissée. Hommes, femmes, petits enfants, s’arrê‐
taient sur son passage, se formaient en groupes, la considéraient,
vaguement méfiants. Magicienne, nixe, ondine, ou simplement
Parisienne, ils la devinaient très loin d’eux, se mouvant au milieu
de sortilèges et de subtils parfums, qui les effrayaient. Louise ré‐
solut de ne plus aller que sur les routes et les grands chemins, et,
prenant ses repas dans sa chambre, elle put échapper au zèle de
ses observateurs.

En suivant les lacis tracés parmi les bois, elle trouva des bancs
isolés, où la vue s’élargissant à travers l’écart des arbres décou‐
vrait un fond de vallée, tout un abîme verdoyant, qui s’en allait,
comme un affluent, rejoindre la grande vallée rhénane. Accom‐
pagnée de Rosalie, elle se plaisait à passer de longues heures
dans ces bois où la lumière tamisée descendait toute verte.

Et l’apaisement se faisait en elle. Ce n’était pas encore l’oubli
promis par le docteur Lenoël, mais, au milieu de ce silence et de
cette solitude, les choses devenaient moins précises, moins
cruelles.

Elle avait emporté quelques livres que Toussard lui avait choi‐
sis avec soin et avec goût… Et lentement, dans le temps et dans



l’espace, ses souvenirs s’estompaient…

Vint le docteur Rottenheimer. Il la complimenta de sa mine
superbe, de son teint frais, et exprima l’espoir qu’elle ferait une
double cure, le résultat étant si excellent.

Puis il se remit à poser des questions. Il voulut savoir si la per‐
sonne arrivée avec elle était sa parente ou seulement une demoi‐
selle de compagnie, si sa famille était nombreuse, combien de
frères et de sœurs, et quel âge avait monsieur son père. Ensuite il
reparla du professeur Lenoël, exprimant le regret qu’il ne fût pas
marié et entouré de soins domestiques.

— Moi, — ajouta-t-il, — je me suis marié à vingt-deux ans, et
dans ma dix-huitième année j’étais fiancé. Ma femme est deux
ans plus vieille que moi, nous avons déjà sept enfants.

Et il se tût, songeant qu’il avait bien mérité de Dieu et de son
pays. En s’en allant, il annonça une nouvelle et prochaine visite.

Ce matin-là, Louise s’était dit qu’elle écrirait au docteur Le‐
noël, qui le lui avait si obligeamment demandé. Mais l’idée de lui
adresser la lettre même la plus simple la troublait extrêmement.
Qu’était-elle, pauvre petite demoiselle de modes, auprès de cet
homme d’une gloire partout consacrée et d’un charme, d’un at‐
trait dont elle avait éprouvé, elle aussi, la singulière puissance ?

Assise devant sa table, au coin de la fenêtre donnant sur les
beaux parterres et le riant paysage, elle ne s’aperçut pas d’abord
que deux jeunes gens, à l’allure militaire, à la moustache savam‐
ment menaçante, comme celle de leur Kaiser, se promenaient
avec affectation en la lorgnant. Les remarquant enfin, elle se reti‐



ra  ; mais, peu d’instants après, un garçon d’hôtel lui présentait
deux cartes : « Freiherr von Lützburg », « Graff Wildenstein ».

Sur l’une des cartes se lisait en français : « Mon ami et moi se‐
rions heureux de nous mettre à la disposition de mademoiselle
Kérouall, et de lui faire les honneurs du pays. »

Louise renvoya les cartes en disant qu’elle ignorait qui étaient
ces messieurs.

Désormais, plus encore, elle tâcha de se glisser rapide et fur‐
tive à travers ces groupes qui la guettaient du fond de leur oisive‐
té maussade.

Parfois, en se promenant, elle se prenait à songer à ce billet
qu’elle avait adressé au docteur Lenoël : peut-être s’était-il perdu,
peut-être encore, étant arrivé, ne serait-il jamais lu. Alors elle se
le figurait égaré dans cet amas de papiers, d’enveloppes timbrées
de tous les pays, qui encombraient la table du professeur lors‐
qu’elle lui avait rendu visite…

Une quinzaine s’était écoulée depuis l’arrivée de Louise dans
la petite ville d’eaux. Vers deux heures de l’après-midi, à cause de
l’ardeur brûlante de l’air, elle avait clos les persiennes de sa
chambre. Parmi l’ombre qui l’emplissait, flottait une poussière
d’or semblable à une fine poudre de soleil, et, dans le silence, on
n’entendait que le vol d’une grosse mouche bourdonnante qui
menait toute seule la cadence de l’été. Louise, à demi étendue sur
un petit divan, tenait un livre et fermait les yeux, et son léger pei‐
gnoir, d’où s’échappaient ses bras blancs, s’entr’ouvrait sur sa
poitrine.



On frappa, et de nouveau un garçon d’hôtel lui présenta une
carte. Cette fois, son émoi fut grand  ; elle lisait ces deux mots  :
« Professeur Lenoël ».

— Je le recevrai, — dit-elle.

Elle s’était levée, et, toute pâle dans le demi-jour, avec l’au‐
réole de ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque sainte de
l’école vénitienne, une Ursule ou une Catherine, offrant d’une
grâce altière ses charmes délicieux au bourreau.

Le docteur était entré et, lui prenant la main, la regardait.

— Mon enfant, je suis étonné et ravi en vous revoyant. Je ne
reconnais plus la petite fille dolente d’il y a un mois. Vous étiez
un rayon de lune, et vous voici rayon de soleil.

— Docteur — fit Louise, — vous êtes bon de me rendre visite et
de vous être souvenu de moi.

Et elle lui offrit l’unique fauteuil de sa chambre.

— Je suis ici depuis ce matin, — dit Lenoël, — et je pensais
vous retrouver à l’heure du déjeuner, du « dîner », comme on dit
ici, mais j’ai appris que mademoiselle Kérouall prenait ses repas
chez elle.

— Je vais vous dire, docteur : ces Allemands avaient une ma‐
nière si bizarre de me dévisager, que j’ai dû renoncer à me mêler
à eux. Leurs façons me rappelaient les gens de chez moi, qui al‐
laient regarder sur la place les ours et les singes de passage… Je
ne suis pourtant pas une bête curieuse.

— Peut-être que si  ! — fit en souriant Lenoël  ; — mais il est
vrai que les Allemands manquent parfois de goût et de tact. En‐



fin, mademoiselle, ne vous tourmentez plus : désormais vous se‐
rez protégée. Il vous arrive un défenseur et il saura faire revivre
parmi ces étrangers les beaux jours de la chevalerie… Car ce pays,
que couvrent aujourd’hui les brasseries et les casernes, fut jadis
la terre suave et fleurie où la femme se vit célébrée en immortels
accents. Dans ces temps-là, des rives du Danube à celles du Rhin,
se répandaient les échos des chansons d’amour. Je vous raconte‐
rai cela ; en attendant, je me déclare votre champion… Et, dites-
moi, ce traitement vous réussit à merveille  ? Dormez-vous  ? la
fièvre vous a-t-elle quittée ?

Et, lui saisissant le poignet, il le garda quelques instants entre
ses doigts.

— Allons, tout va bien, tout va au mieux… Vous êtes, sans
doute, ici avec madame votre tante ?

— Non, — répondit Louise ; — je suis venue avec une personne
de confiance, presque une amie. Ma tante était encore retenue à
Paris… Car nous sommes modistes, docteur. Vous ne vous en
doutiez peut-être pas ?

— En effet  ! — fit-il, — je ne m’en doutais pas  ; je vous
croyais… au fait, je ne sais pas trop moi-même ce que je vous
croyais… Je vous ai prise pour une Parisienne simplement, une
Parisienne des plus rares… Et cela en soi est une condition, un
état, une vertu. La Parisienne est certes un des ouvrages les plus
fins et les plus achevés de cette nature qui a tant produit, tant gâ‐
ché, tant jeté au rebut !… Et maintenant, mademoiselle Kerouall,
je vais vous laisser poursuivre le rêve que ma visite a interrompu.
Moi aussi, je me reposerai jusqu’au soir. Vers sept heures, je



viendrai vous chercher, car vous dînez avez moi : c’est ma seule
ordonnance aujourd’hui…

Pour lui faire honneur, Louise choisit, ce soir-là, sa plus belle
robe, une robe glissée à son insu dans sa malle par Félicité. Tant
pis si les Allemands braquaient les yeux sur elle ! Avec sa toilette
à bouquets de fleurs et son chapeau de bergère, elle était de force
à braver des états-majors.

Lenoël la conduisit sous la véranda du Kurkaus : on y dînait à
de petites tables, tandis que la musique jouait des valses vien‐
noises. Et de ce que le général von der Rohr et tous ses aides de
camp ajustassent leurs monocles pour la mieux voir, elle ne s’en
soucia seulement pas, tant elle se sentait hautement protégée.

D’ailleurs nombre de ces personnes saluaient le professeur.

— Ces messieurs — dit-il à voix basse — sont fort polis. Ils se
sont fait jadis présenter à moi, et je ne puis me soustraire tout à
fait à l’empressement qu’ils me marquent. Mais l’idée que le gé‐
néral von der Rohr commandait le bataillon qui campait devant
l’Arc de Triomphe me gâte un peu la bonne grâce de leur accueil.

Puis, comme se parlant à lui-même, il continua :

— On a beau être un esprit méditatif et considérer à l’égal de
ferments la colère et la rancune, on a beau concevoir leur relativi‐
té, et se dire que les plus vivaces, alors qu’elles sont transmises,
durent à peine un siècle, et se subordonnent aux préjugés, aux in‐
térêts, aux hasards, on leur reste tout de même soumis.

Et le docteur Lenoël soupira de savoir ses instincts tributaires
de l’heure fuyante, tandis que son libre génie s’élançait bien au
delà, dans l’espace.



La soirée était délicieuse. Le paysage tout proche semblait un
décor de théâtre, où la lumière, savamment disposée, mettait en
vue les parterres fleuris, et les grandes ombres massées tout alen‐
tour enfermaient ce joli endroit de fête, en faisaient le centre d’un
aimable divertissement champêtre. Des bouffées de musique ex‐
halaient leur mélodie dans l’air doux, comme pour préluder à
quelque ballet d’elfes, dont les robes blanches et les pieds levés
allaient s’échapper du feuillage.

— Avez-vous froid ? — dit tout à coup Lenoël à Louise ; — j’ai
cru que vous frissonniez.

Non, elle n’avait pas froid, mais soudain cette petite table,
avec ses deux couverts et son bouquet de fleurs, lui rappela une
autre table placée comme celle-ci au seuil d’un grand parc obs‐
cur. « On ne vit pas du passé », — lui avait dit Lenoël au jour de
la consultation. Et, ce soir, le sentant auprès d’elle, calme et sou‐
riant, image de force paisible et de puissance, elle se disait que lui
seul pourrait l’aider à refouler ce passé, dont le souvenir la pour‐
suivait encore.

— Me direz-vous du moins à quoi vous songez en me regar‐
dant avec de grands yeux de mystère  ? — reprit-il. — Vos yeux
ont la couleur des scarabées bleus d’Égypte. Les déesses de
Thèbes et de Memphis posaient sur leurs poitrines ces bijoux,
semblables à d’énormes turquoises pailletées d’or. Pense-t-on,
avec des yeux pareils ? Je ne sais. Mais on répand autour de soi
des germes de pensées et de désirs, qui s’agitent, s’épanouissent,
et deviennent parfois des fleurs merveilleuses de poésie ou d’art.
Qui dira de quels chefs-d’œuvre, dont le monde s’est embelli, un
inconscient regard de femme fut peut-être l’origine ?… Je me fi‐
gure que la beauté sereine, harmonieuse et parfaitement réalisée,



telle que l’ont conçue les Grecs, n’est guère conciliable avec le
mouvement de la pensée. La pensée, comme une flamme, ravage
et détruit. Et je conclus que mademoiselle Louise Kérouall ne
pense pas, ne doit pas penser.

— Mais, docteur, — dit Louise un peu troublée, — je dois tout
de même penser à ma façon, puisque ma pensée me fait souffrir.

— Mon enfant, — s’écria Lenoël, — vous venez de renouveler
la formule même de la philosophie moderne en France. On avait
dit  : «  Penser, c’est être.  » Vous dites bien mieux. Mais prenez
garde  : en donnant asile au raisonnement, ce fils bavard de la
pensée, vous allez altérer les lignes délicieuses qui, le long des
tempes et des joues, vont rejoindre le jet souple, fin et altier de
votre cou. J’ai un petit fragment de marbre grec du IV  siècle,
dont le galbe vous ressemble. Malheureusement, il est très
mutilé.

Il resta quelques instants à la considérer de face, de côté, se
penchant même pour la voir de biais, puis il dit :

— Savez-vous mon projet, mademoiselle Louise ? Je vais faire
venir de la cire à modeler de Paris  : elle sera ici dans quelques
jours et j’essaierai de faire un petit buste d’après vous. Je suis
sculpteur, à mes heures perdues, et je voudrais que vous fussiez
mon chef-d’œuvre, si toutefois vous voulez bien me servir de
modèle.

— Docteur, ce sera pour moi un grand honneur. En vérité, je
ne sais que vous dire  : je suis si confuse auprès de vous, si
infime !



— Ne dites rien, mon enfant, et sachez qu’on ne doit jamais de
reconnaissance. Il n’est pas de dévouement ni de sacrifice qui
n’ait sa source dans notre orgueil ou dans notre sensualité.

Et, lui offrant le compotier, il ajouta :

— Voulez-vous encore quelques prunes  ? Elles sont
excellentes.

Leur repas s’achevait dans la douceur du soir bienveillant. Peu
à peu les tables s’étaient dégarnies, les dîneurs allaient faire un
dernier tour de promenade. En passant, la comtesse de Falken‐
berg se dressa de toute sa haute taille et de sa fierté de Markgræ‐
fin. Elle répondit à peine au salut de Lenoël et s’éloigna, portant
sa morgue et son arrogance comme deux plumets qui l’auraient
coiffée.

— C’est une dame féodale, — dit-il tout bas. — Ici elle paraît
déjà un peu démodée, mais chez nous elle deviendrait person‐
nage d’opérette : l’entrée en musique s’imposerait.

Le docteur avait allumé un cigare, et, les yeux à demi clos, il
suivait les méandres capricieux de la fumée qui s’envolait.

— Demain, — dit-il tout à coup, — je n’aurai pas le joli plaisir
de dîner avec vous  : je suis invité chez un confrère. Mais nous
nous verrons dans la journée.

Tous deux se levèrent, Louise secoua ses jupes légères. Dans la
nuit claire ils virent le ciel plein d’étoiles comme un champ de
fleurs. Au bas de l’escalier, ils se quittèrent.

Il la suivit des yeux, regarda monter et disparaître la robe se‐
mée de jacinthes, puis, se demandant ce que la vie, la vie aux



rudes mains, ferait de ce jouet exquis et fragile, il eut un peu de
tristesse.

Et il songea au petit fragment de marbre, dernier vestige de
beauté, qu’il avait pieusement recueilli.

Le docteur Lenoël avait du génie, mais il était victime de sa
grâce. Cette grâce n’était pas la parure et le vain ornement de sa
pensée, elle était sa pensée elle-même qui rayonnait et se jouait.
Il avait une façon généreuse et charmante de se répandre, de se
prodiguer, de faire sans cesse aux autres le don magnifique de
lui-même, qui leur laissait l’illusion d’être en communion avec lui
et allumait en eux des foyers d’orgueil et des exigences que rien
ensuite ne pouvait plus satisfaire.

Les femmes surtout l’enchaînaient par toutes les ressources de
leur faiblesse redoutable. Comme des rosiers grimpants, elles je‐
taient autour de lui les rameaux de leurs âmes avides et tenaces.
Orageuses et véhémentes ou de douceur impérieuse, elles usaient
de cette inconscience par où s’exerce la tyrannie innocente et ter‐
rible. Et si le docteur Lenoël possédait quelques attributs vrai‐
ment divins, tels que l’infinie pitié et la parfaite clairvoyance, il
ne lui manquait pas moins ceux d’omniprésence et de diffusion,
ce qui rendait sa tâche presque impossible parfois.

Le courrier qui arrivait pour lui, chaque matin, emplissait le
portier d’admiration, et ne se pouvait comparer qu’à celui du
chancelier de l’Empire, qui avait passé une saison à l’Hôtel de
Bavière.

Jacques Lenoël entra chez Louise, tenant à la main le volumi‐
neux courrier. Ces lettres étaient de toutes sortes  : les unes,
jaunes et fripées, avaient des figures de mendiantes  ; d’autres,



épaisses, inquiétantes, mémoires de fous ou de monomanes dans
lesquels la raison incertaine s’égarait au long des pages comme
un voyageur perdu  ; et, parmi la correspondance courante, —
clients, élèves, confrères, écoles, académies, — les lettres de
femmes mettaient leurs parfums, la fantaisie de leurs cachets, les
nuances audacieuses ou tendres des papiers, et les écritures en‐
volées comme des flèches ou enlaçantes comme des lianes.

— Mademoiselle Louise, — dit-il, — on vient de me faire à
cause de vous une scène de jalousie. Oh ! ne vous moquez pas, ç’a
été une vraie scène, et que je ne mérite pas, vous le savez bien…
Vous portez ombrage à une princesse. Elle m’aime depuis trois
ans et nous filons ensemble le parfait amour au clair de lune…
une lune allemande, car celle de Paris se moquerait de nous… J’ai
connu cette dame ici. Elle est veuve, après avoir été l’épouse mor‐
ganatique d’un prince régnant. On dit qu’elle fut jolie jadis ; au‐
jourd’hui, sous l’épanouissement d’une maturité abondante, heu‐
reuse et florissante comme une riche campagne, elle a gardé
l’âme printanière. Elle orne son ample corsage de pâquerettes et
les effeuille en levant les yeux au ciel. Pour elle, la vie apparaît
pleine de roucoulements de colombes et de myosotis cueillis dans
les prés humides. On prétend que les dames allemandes sont de
mœurs faciles ; je n’ai jamais eu l’occasion de m’en assurer, mais
elles m’ont souvent laissé voir leur sentimentalité, qui les baigne
comme des ruisseaux de sirop très doux et un peu poisseux. Elles
ont aussi une ingénuité, une innocence vraiment paradisiaques.
Au cours des promenades que j’espère bien faire en votre compa‐
gnie, nous les surprendrons avec leurs fiancés ou leurs maris en
des attitudes que la police des mœurs ne souffrirait pas chez
nous. Ici on ne sourit même pas. Ce peuple est étranger au goût
aussi bien qu’à l’ironie, mais il a d’autres qualités fortes et belles.



Pour le travail, les Allemands sont des Cyclopes, et leur poésie
plonge au plus profond des âmes et de la nature. Elle est à la fois
lyrique et intime, et penche un visage familier sur le mystère infi‐
ni du monde. Apprenez l’allemand, mademoiselle Louise, et je
vous lirai des vers d’Henri Heine.

— Je sais un peu d’allemand, — dit Louise timidement ; — il y
avait chez nous une sœur alsacienne qui voulait bien me donner
quelques leçons. Mais ce peu n’est rien, et mon ignorance, hélas !
est sans bornes, Quand je vous écoute, il me semble, à chaque in‐
stant, qu’une île merveilleuse s’éclaire et se montre à moi. Vous
êtes un grand magicien.

Au moment où elle prononça ce mot, Jacques Lenoël, qui déjà
s’en allait, soudain s’arrêta, considérant avec étonnement cette
petite fille qui restait confuse de son audace.

Ce mot, que de fois déjà il l’avait entendu ! Et voici qu’elle aus‐
si, après tant d’autres, sentait, invoquait cette magie, ce charme
pénétrant, cette puissance dont on lui faisait un tourment.

Àson tour, elle viendrait à lui, apportant sa confiance, son
trouble, son espoir, et lèverait vers le sien son doux regard bleu.
Et lui, que pourrait-il pour elle ? Il la contempla dans la perfec‐
tion de sa beauté, rose et lumineuse, sous le demi-jour de la
chambre, et, la saluant avec mélancolie, il la quitta…

Le lendemain au soir, ils se retrouvèrent à la petite table, sous
la véranda.

— Mademoiselle Louise, — dit gaiement Lenoël, — depuis hier
j’ai lu près de deux cents lettres et j’ai répondu à quelques-unes.
Je suis étrangement soulagé. Je me sens pour dîner avec vous le



bon appétit d’une conscience heureuse. Que de toutes ces enve‐
loppes déchirées se soit échappé un appel sérieux, et qui vaille
une réponse, je ne tenterai pas de vous le faire croire. Mais il suf‐
fit que, dans cet amas, quelques voix, une seule même, me convie
à une tâche utile, m’indique un devoir à accomplir, pour que je
n’aie pas le droit d’être négligent. Il y a, en tout, beaucoup d’ef‐
forts, de peine perdue. Qu’importe, si, dans le désordre et la nuit,
on a pu allumer une petite lueur secourable, qui montrera un
chemin  ! Le monde sort de tâtonnements et de longs essais, et
qui dira à travers quels types disparus, méprisés, abandonnés, le
génie de l’espèce a évolué avant de réaliser mademoiselle Louise
Kérouall ?…

» Et vous, — ajouta-t-il, — qu’avez-vous fait pendant ce beau
jour d’été ? À votre place, je sais bien à quoi je m’occuperais : je
me mettrais devant le miroir. Vous êtes un des plus jolis spec‐
tacles qui se puissent contempler. Vous me découragez de
quelques-uns de mes bibelots dont j’étais le plus fier.

— Docteur, — reprit Louise, — il y a bien de l’ironie dans vos
compliments ; mais je la préfère encore à tous les hommages des
autres. Au risque de gâter les lignes d’un visage auquel vous êtes
trop indulgent, je voudrais saisir au vol toutes vos pensées et les
garder en moi, non pas comme des papillons épinglés, mais flot‐
tantes et libres… C’est une belle ambition que j’ai là : tant pis si
elle me ride un peu le front !

— Mon enfant, — dit Lenoël, — vous parlez légèrement d’une
chose dont vous ne soupçonnez même pas le dangereux pouvoir.
Des charmes comme les vôtres sont faits pour jeter à travers le
monde des germes de haine et de discorde. D’après une légende
antique, en semant des dents de dragons on faisait naître des



guerriers tout armés. Vous ne sèmerez pas des dents de dragons,
mademoiselle Louise, mais les désirs s’élèveront sans cesse sous
vos pas, et les désirs sont belliqueux et cruels. Comme l’abeille ils
distillent tantôt le miel et tantôt le poison. Non certes, vous ne
savez pas la force redoutable qui est en vous, car vous en auriez
peur vous-même.

» Je ne veux pas vous faire une leçon d’histoire et vous citer
les dames qui troublèrent, ébranlèrent des royaumes, ni vous
dire tous les artifices par lesquels s’exerça leur pouvoir. Presque
toutes en usèrent au profit de leur ambition, parèrent leur orgueil
de ce qu’avait conquis leur grâce. Furent-elles heureuses  ? Je
n’en sais rien. Mais vous n’êtes pas de leur race, et ni l’éclat ni la
domination ne vous tenteront. Alors, que deviendrez-vous ? Qui
recueillera votre beauté, qui lui offrira un asile sûr et digne
d’elle ? Le roi Henri II d’Angleterre avait caché Rosemonde, son
amie, dans un labyrinthe : une rivale sut l’y poursuivre et la faire
mourir. Même dans le lieu paisible où nous sommes, lorsque
vous passez, les regards s’allument. Et vous êtes si jeune, et vous
devrez encore si longtemps marcher au milieu des convoitises
brutales des hommes  ! Quand je réfléchis à cela, et que je vous
vois si délicieuse et frêle, et sans défense comme une enfant, je
suis pris d’une grande inquiétude pour vous, Louise.

Il se tut. Et elle, l’entendant la nommer ainsi pour la première
fois, baissa la tête, mais sentit une chaleur douce lui venir au
cœur. L’orchestre jouait une de ses éternelles valses, une valse en
trilles qui tournait incessamment. Et la vie elle-même, emportée
au rythme léger et vif de cette musique, fuyait au gré des airs de
danse vers des plaisirs toujours renaissants.



Quand Louise leva les yeux, elle vit tout près d’elle le général
von der Rohr, escorté de deux aides de camp. Il venait saluer le
docteur. Quelques paroles furent échangées, et, au moment où
les trois hommes allaient s’éloigner, Lenoël, très brièvement, les
nomma à la jeune fille.

— Ils ont voulu vous regarder de plus près  ! — dit-il ensuite,
un peu agacé.

Louise et le docteur s’attardèrent encore parmi les tables
abandonnées et les bouquets qui s’effeuillaient, puis il offrit de
faire quelques pas dans l’allée de tilleuls, avant de rentrer.

Les promeneurs, à deux ou réunis en petits groupes, chemi‐
naient sous la nuit clémente, qui les enveloppait de son mystère.
Au bout de l’allée, à l’endroit où s’arrêtait l’éclairage, un sentier
aboutissait, qui, plongeant dans le noir, opposait aux curieux son
ombre profonde. Et, de temps en temps, on voyait apparaître des
couples encore tendrement enlacés, et qui, chaussés d’affreuses
bottines, semblaient marcher dans leur rêve.

— Diable  ! — s’écria tout à coup le docteur, — voici la
princesse !

Et Louise aperçut une grosse dame blonde, rose, émue et pa‐
rée, et qui, s’appuyant au bras d’un très jeune officier, venait de
surgir de la route sombre.

— Feindre de ne pas la reconnaître — dit Lenoël — serait une
impertinence.

D’ailleurs ce fut elle qui alla à lui, après avoir quitté son
compagnon.



— Eh bien, docteur, — fit-elle, — je vous surprends de nou‐
veau en romanesque aventure  ! Je ne croirai plus désormais à
toutes vos belles maximes stoïques  : vous les réservez pour les
dames allemandes.

— Princesse, — répondit Lenoël, en lui baisant la main, —
vous auriez bien tort. Notre âme n’est pas la vôtre, nous ne trem‐
pons pas dans le même air que vous, et, lorsqu’un Français et une
Française causent ensemble, il y a dix à parier contre un qu’ils ne
causent pas d’amour, ou du moins de leur amour. Nous sommes
légers, moqueurs et cyniques, et nos femmes ne sont pas plus sé‐
rieuses que nous.

— S’il en est ainsi, — répondit la princesse, — je vous plains, je
vous plains profondément. Vous vous figurez être les sages, et
vous êtes les dupes, puisque avec une puérile folie vous méprisez
ce qui fait la beauté et le prix de nos jours. Vous ignorez que la
terre entière est un luth qui chante et que chaque minute du
temps est vibrante de poésie, et qu’il faut savoir la saisir, la vivre.
Oui, docteur, la vivre  ! Et ainsi vous aurez atteint la mesure de
vos joies, tandis que votre ironie cruelle et aride n’est qu’un
souffle, un pauvre petit souffle stérile, et qui finalement vous use‐
ra comme une mauvaise toux.

— Princesse, vous m’émerveillez ! — dit Lenoël. — D’ailleurs je
ne tenterai pas de vous répondre  : je suis criblé de vos flèches,
qui sont d’or et de feu.

Puis, désignant Louise :

— Permettez-moi de présenter à Votre Altesse mademoiselle
Louise Kérouall, une jeune malade que sa famille n’a pu
accompagner.



La princesse, qui portait le nom de comtesse de Schœnfels que
le prince lui avait donné en l’épousant, dit quelques mots obli‐
geants à Louise, la complimenta sur sa toilette si élégante et si
parisienne.

— Nos modistes et nos couturières, — ajouta-t-elle, — quoique
pleines de zèle et de bonne volonté, cherchent en vain à réaliser
ces chefs-d’œuvre de goût. Les tissus de chez vous, les modes, les
coupes ont un cachet incomparable. En voyant ces robes combi‐
nées avec tant de grâce et de fantaisie, en admirant avec quel art
on sait user du tulle, de la gaze, du velours, et quelles harmonies
on en tire, je suis émerveillée et je me dis que c’est là peut-être où
réside la vraie poésie de la France.

Louise se promit de retenir tous ces beaux discours pour les
redire à Toussard, qui s’en amuserait beaucoup.

Comme on arrivait au Kurhaus, la comtesse de Schœnfels in‐
vita le docteur et sa compagne à la table à thé qui était dressée et
leur offrit quelques sucreries. Des amis survinrent, et, parmi eux,
le jeune officier de la promenade sous bois…

Un peu plus tard, en reconduisant Louise, Lenoël lui dit :

— La princesse est certes pour étonner, mais elle a de l’élo‐
quence et ne manque pas d’esprit. Elle fait des vers, qu’elle signe
du nom de « Sapho Rhénane », et qui ne sont pas plus mauvais
que bien d’autres. Et, comme elle a gardé une sorte de cour,
ayant longtemps présidé les réceptions intimes du prince, autour
d’elle on vante son génie. Sa faiblesse est d’aimer les très jeunes
gens et de prendre pour les effluves de son âme les épanche‐
ments de sa riche santé. Elle est, d’ailleurs, de commerce
agréable et fort instruite. Elle vient de me demander si vous



n’étiez pas de cette famille bretonne des Kérouall qui donna jadis
une maîtresse au roi Charles II d’Angleterre. Je n’avais pas pensé
à la similitude du nom… Faites-moi songer à vous raconter l’his‐
toire de cette favorite, dont je me rappelle très bien le portrait,
conservé à Hampton Court, près de Londres.

» Bonsoir, mademoiselle de Kérouall  ! — ajouta-t-il, en sa‐
luant profondément.

Louise connut alors des jours heureux. Sans cesse le train de
vie de la petite ville d’eaux la ramenait auprès du docteur, et il lui
témoignait un goût, un empressement, dont la flatterie délicate la
ravissait. Il l’emmenait en promenade dans les environs, l’accom‐
pagnait parfois dans les courses pédestres qui faisaient partie du
traitement, et très souvent l’invitait à dîner avec lui.

Le plus beau temps du monde avait jusqu’ici mis autour d’eux
son rayonnement et sa joie. Mais, un matin, il se gâta. Pendant
deux jours il plut  ; une pluie fine et serrée, infatigable, posa ses
rayures grises sur le paysage, et des brumes semblables à des
lambeaux d’étoffe pendirent du ciel, bornant l’horizon, le faisant
petit comme un îlot perdu dans l’infini des eaux. Et durant ces
deux jours Louise ne vit pas le docteur Lenoël. Elle savait qu’il at‐
tendait de nombreuses visites venant des environs, des villes uni‐
versitaires, des instituts médicaux, elle savait qu’il dînait chez la
comtesse de Schœnfels, et puis elle ne savait plus rien et s’en
attristait.

Assise à sa fenêtre, elle regardait la nuit, qui s’éclairait un peu
et montrait, derrière les nuages chassés par le vent, quelques
étoiles craintives qui s’allumaient.



Elle entendit un coup frappé à la porte, et soudain le docteur
fut là.

— Ma chère enfant, — dit-il, — j’arrive comme le cavalier du
Roi des Aunes, trempé, harassé, à travers la tempête. Mais je n’ai
rien abandonné aux méchants esprits des bois, pas même mon
manteau, qu’ils me disputaient avec fureur. Ce matin, il m’a fallu
partir pour Wiesbaden, d’où je viens… C’est chez moi, à Paris,
que j’ai été trahi, et l’on m’a relancé ici. Je suis furieux.

Louise ne questionna pas, craignant d’être indiscrète, mais
s’assurant une fois de plus quel assaut perpétuel se livrait autour
de lui.

— D’ailleurs, j’en ai assez, — ajouta-t-il, — et désormais j’en‐
tends être laissé en paix et prendre mes vacances à ma guise…
Pour commencer, je vous emmène déjeuner demain matin. Il
fera beau, et nous irons par les bois jusqu’à une ferme où l’on
mange des truites et des écrevisses dans un pré, sous des pru‐
niers. Et tout le long de la route nous nous amuserons à pour‐
suivre les papillons, à cueillir des fleurs, à grimper aux arbres
fruitiers. Nous tâcherons de nous égarer, et nous ferons le rêve
que la trace est à jamais perdue de ce malheureux, de ce persécu‐
té professeur Lenoël… Voulez-vous, Louise ?

C’était la seconde fois qu’il l’appelait ainsi, mais cette fois il y
apportait une gaieté familière. Et elle eut l’impression qu’elle
était pour lui une sorte de soulagement et de revanche des autres,
des belles dames exigeantes, insatiables.

Ils partirent dans la douceur d’un matin radieux.



— C’est un peu plus d’une heure à pied, avait dit Lenoël  ; la
route est presque constamment ombragée, et, d’ailleurs, la
marche vous est excellente.

Il s’était mis en guêtres et en culotte, comme un touriste alpin,
et portait un grand feutre mou qui le faisait ressembler aussi bien
à quelque seigneur de la Renaissance qu’à un artiste de 1830. Il
allait d’un pas alerte et de cet air simple, aisé et sûr, qui était une
forme de sa grâce et de sa puissance.

Ils entrèrent sous l’allée des tilleuls, traversèrent un petit bois
de chênes et virent en face d’eux une grande prairie qui dévalait
en une immense coulée verte, tendre et moelleuse comme un
tapis.

— Les mauvaises langues appellent ce pré « le lit d’amour de
la comtesse de Schœnfels », — dit en souriant le docteur.

Puis ils prirent un sentier bordé de haies et de buissons et d’où
la vue s’étendait sinueuse et fuyante jusqu’aux lointains bleus de
la vallée rhénane.

— Ce pays est joli, — reprit Lenoël, — et, dès que disparaît le
décor un peu puéril de notre petite station, il exhale le parfum
sauvage et suave de son âme naïve et romantique… Car le roman‐
tisme, mademoiselle Louise, est sorti de ces vallons, de ces forêts,
il est descendu des burgs ruinés dont se couronnent les coteaux
du Rhin, et il est venu chez nous en cotte de mailles, casqué, em‐
plumé, héroïque et frémissant. Il a régné sur nos boulevards, il a
réglé la mode en poésie, en art, en amour. Et il a donné naissance
à toute une génération de héros et d’héroïnes, qui, pâles et pen‐
sifs, ont modulé en longs soupirs les rêves de leurs âmes incom‐
prises. On connut alors la haute cravate idéaliste et les cheveux



ramenés en touffe sur le haut du front comme un nuage soucieux
sur un sommet, tandis que les femmes laissaient leurs boucles
couler à l’abandon, en saules pleureurs… Depuis lors, tout cela
est évanoui, emporté à l’oubli, mais la nature est toujours fraîche
et belle dans le charme invincible de son éternel renouveau.

Àmesure qu’ils marchaient, quelques pins s’élevaient des
broussailles, et tout à coup se déploya l’imposante forêt du Traut‐
wald, couvrant tout un flanc de montagne de ses sapins or‐
gueilleux. Ils y pénétrèrent, et aussitôt le demi-jour les envelop‐
pa, mit autour d’eux une ombre pleine de mystère comme celle
qui se répand dans les églises au jour tombant. Et les fûts des
arbres se dressaient pareils aux piliers sans nombre de quelque
inconcevable cathédrale qui ne finirait pas.

Ils allaient sans bruit sur le sol jonché d’aiguilles que l’hiver
avait jaunies, et ils se taisaient, comme s’ils eussent craint d’en‐
tendre l’écho de leurs paroles monter dans le grand silence jus‐
qu’à la voûte lointaine où s’entre-croisaient les dernières
branches. Tout à coup le vent, semblable à un jeu d’orgue, passa
dans les hautes ramures, en tira des accents sonores.

— On dirait de la musique, — fit Louise tout bas.

— Oui, du Wagner ! — répondit Lenoël. — C’est l’orchestre et
le décor, il ne manque que les artistes… Mais n’êtes-vous pas fati‐
guée, la route est un peu plus longue que je ne pensais.

Louise n’était pas fatiguée  : elle aussi avançait d’un pas al‐
lègre, et sa robe blanche glissait rapide, fuyait, reparaissait, claire
tunique de chasseresse, lune brillante se jouant à travers les
nuages.



— Attention  ! — dit-il tout à coup, — c’est ici que nous tour‐
nons à droite  : autrement, nous descendrions au ravin. S’égarer
est charmant, mais nous serions obligés de pêcher à la ligne notre
déjeuner, et nous n’avons pas ce qu’il faut pour cela.

Le soleil maintenant jetait des rayons presque verticaux, qui
perçaient le dôme de verdure et coulaient en gouttelettes d’or le
long des troncs sombres.

— Il commence à faire chaud, — dit Lenoël. — mais nous arri‐
verons dans quelques instants.

Bientôt ils atteignirent la lisière de la forêt, qu’un pré coupait
brusquement. L’auberge apparut. C’était une grande maison de
crépi, toute blanche, entourée d’un balcon de bois, et qui tenait
de la ferme, du chalet et de l’hôtellerie champêtre. Des bancs
étaient placés devant les tables rustiques, qu’ombrageaient des
pruniers et des cerisiers  ; un ruisseau riait dans l’herbe et l’on
voyait des carrés de légumes bordés de groseilliers parmi lesquels
couraient des poules.

— Cet endroit est délicieux, — dit le docteur, — il sent la
menthe et le fumier. Il est idyllique et un peu farouche et garde
cette belle gravité et cette innocence paisible de la nature que l’on
chercherait en vain dans nos guinguettes… Et vous verrez que
nous serons bien servis.

Louise était pleine de joie :

— Je suis une sauvage — dit-elle  ; — le monde me trouble et
m’effraye, mais vous me faites comprendre la beauté des choses,
et je tâche de retenir tout ce que vous me dites, afin d’y penser
lorsque je ne vous entendrai plus.



Assis sur le banc près d’elle, il se tourna pour la regarder. Non,
cette enfant n’était pas coquette  : en lui parlant ainsi elle était
candide et sincère, et montrait un visage aussi ingénu que les
grands tournesols qui, à côté, levaient leurs disques d’or vers la
lumière. Il lui prit la main affectueusement et lui dit :

— Mais pourquoi ne nous verrions-nous plus ?

— Pourquoi  ? Mais parce que ça ne se pourra plus… Parce
que…

Elle n’osa en dire davantage, et ajouta :

— Vous n’aurez guère le loisir de songer à la pauvre Louise
Kérouall.

— Mangez vos truites, mademoiselle, et ne gâtez pas la joie de
ce clair matin par les prévisions d’une courte et vaine sagesse.
Les seuls rêves permis sont ceux qui peuplent l’avenir d’aimables
fantômes. En qualité de votre médecin, je vous défends de mêler
à ces jours qui ne sont pas encore les ombres créées par votre
mélancolie. Et si vous êtes raisonnable, tout à l’heure, en prenant
le café au lait, je vous raconterai l’histoire de votre homonyme
Louise de Kérouall, favorite de Charles II.

Des étudiants étaient venus occuper les tables voisines et ré‐
clamaient bruyamment de la bière et des charcuteries. Ils étaient
coiffés de la petite toque brodée, fixée à mi-front par une men‐
tonnière  ; presque tous portaient des balafres au visage, et plu‐
sieurs avaient les jambes nues. Louise les trouvait tapageurs et
importuns ; d’ailleurs, bientôt ils furent cachés par le nuage épais
que dégageaient leurs pipes.



Quand le café parut, dans de grands bols, Lenoël alluma un ci‐
gare, et, s’étant un peu renversé sur le banc, il dit :

— Louise de Kérouall, dont j’ai admiré le portrait par sir Peter
Lely, était infiniment moins belle que vous. Les contemporains
ont rapporté que ce fut surtout sa peau fine et satinée qui entre‐
tint les feux de son volage amant, et, quoique ses rivales, Nell
Gwyn et la duchesse de Cleveland, l’éclipsassent par leurs
charmes, elle ne fut jamais délaissée. Toute fillette, elle avait été
attachée à l’aimable Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans,
et ce fut celle-ci qui la conduisit auprès de son frère le roi
Charles II, pour qu’elle servît les intérêts et la politique du tout-
puissant Louis  XIV, auquel la princesse était unie par des liens
plus tendres que ceux de la parenté  : cette petite Bretonne à la
peau désirable était un agent diplomatique. Son biographe a pu
relever le détail de son état de maison, de ses dépenses de toi‐
lette. Elle portait très agréablement le travesti, de mode à cette
époque dans la haute société anglaise, ainsi qu’en témoigne le
théâtre de Shakespeare, où les femmes se costument volontiers
en pages ou en cavaliers… Après la mort du roi Charles, elle ren‐
tra en Bretagne sur un navire affrété à son intention, où s’entas‐
sèrent toutes les richesses amassées au cours de sa carrière ga‐
lante : bijoux, tentures, étoffes, meubles précieux, cargaisons de
denrées et d’épices, venues des pays lointains, de Cathay et
d’Arabie, et que l’Angleterre, grande voyageuse déjà, voyait af‐
fluer sur ses marchés. Dans son pays, où elle débarquait comme
un pirate heureux, je ne sais plus très bien ce qu’elle devint… À
Paris, je vous donnerai à lire ses aventures.

— Mais, docteur, — dit Louise, — elle ne me plaît pas beau‐
coup, mon homonyme. Elle fut avare et cupide, et sans doute



n’eut-elle jamais le moindre amour pour son royal amant.

— Mon enfant, ne la jugez pas avec cette sévérité. Elle servit
son roi, le roi de France, et dans ce temps-là ce n’était pas une
mince affaire. Et puis, elle fit comme elle put, la vie n’est pas fa‐
cile à tous.

— C’est vrai ! — dit Louise.

Autour d’eux l’air vibrait. Du jour d’été fluide et doré tombait
une langueur, et le bourdonnement des insectes semblait le
souffle même du paysage endormi. Une telle douceur enveloppait
les choses qu’ils s’étonnèrent de voir un chat bondir d’un mur,
fuir et disparaître. Et, sans presque plus parler, ils laissèrent cou‐
ler ces heures claires…

— Mademoiselle Louise, il se fait tard.

Jacques Lenoël s’était levé, regardait sa montre. Louise se leva
aussi, secoua autour d’elle l’essaim des songes, et ils se mirent en
route.

— Nous rentrerons par la vallée, — dit-il. — La descente est un
peu raide : je vous soutiendrai ; j’ai le pied solide.

Ils atteignirent l’entrée du Trautwald, et là, au lieu de suivre la
route qui les avait conduits, ils prirent un sentier étroit et rapide.
Louise s’appuyait au bras de Lenoël, mais les aiguilles des pins
rendaient le sol glissant. Elle trébuchait et la pente l’entraînait.

— Vous êtes mal chaussée pour marcher en montagne.

Et, lui prenant la taille, il lui dit de s’abandonner sans crainte.



Ils allèrent assez longtemps, elle comme soulevée, ne touchant
presque plus terre ; mais soudain, contre une souche qu’il n’avait
pas aperçue, il butta très légèrement. Effrayée, elle eut un petit
cri, s’accrocha, lui coulant le bras autour du cou.

— Vous avez peur, — dit-il d’un accent singulier.

Et, comme irrité, et se détachant d’elle, très pâle, il s’adossa à
un arbre. Elle vit qu’il avait au front des gouttes de sueur :

— Arrêtons-nous. Vous vous êtes fatigué en me soutenant.

Ils s’assirent sur la mousse, contre des troncs. Il ne lui parlait
pas, et ce silence était angoissant dans le silence redoutable de la
forêt. Enfin, d’une voix qui semblait lointaine, il dit :

— Il y avait une fois un vieil enchanteur du nom de Merlin. Il
habitait une vaste forêt et avait laissé croître sa barbe et ses che‐
veux, qui étaient tout blancs, et sa sagesse l’abritait mieux encore
que l’ombre épaisse des bois. Et, comme son œil perçant savait
discerner les secrets de l’avenir, il ne s’émouvait pas quand le
bruit et le tumulte des luttes passagères et la fureur des passions
venaient retentir jusque dans sa retraite. Mais, un jour, la fée Vi‐
viane y entra, et toute la forêt se vit illuminée par l’éclat de sa
beauté. Alors, c’en fut fait de la sagesse de l’enchanteur et aussi
de son repos. Il ne chercha plus à lire dans l’avenir, sentit en lui
le dard aigu de l’heure présente et fut ridicule… Que diriez-vous,
Louise, si j’étais l’enchanteur Merlin, et vous la fée Viviane ?

Louise écoutait, troublée, émue, presque douloureusement.

Ils se remirent en route, graves tous deux. Louise n’osait plus
presque s’appuyer sur lui. Le chemin devenait moins rapide, ils
étaient proches du ravin.



Dans le fond, un mince ruisseau, large d’une enjambée, coulait
d’ordinaire et deux petits escaliers faits de caillons aidaient à des‐
cendre et à remonter. Mais les pluies des derniers jours l’avaient
tellement grossi qu’ils virent que pour le traverser ils auraient de
l’eau jusqu’à mi-jambe.

Comme il fallait passer, gagner le pré au delà, Louise eut l’idée
d’ôter ses souliers et ses bas.

— Gardez-vous-en ! — dit Lenoël ; — vous avez chaud, vous at‐
traperiez une fluxion de poitrine. Je vais vous porter.

Et, d’un geste aisé, il la saisit ainsi qu’une enfant. Elle noua ses
deux bras autour de lui  : leurs visages se touchaient, leurs ha‐
leines se mêlaient.

De l’autre côté du ravin, un pied déjà sur la prairie, dans une
sorte de délire, il l’étreignit, lui mit sur les lèvres sa bouche avide.
Elle, les yeux chavirés, ne savait plus… Lorsqu’il la posa à terre,
très doucement, à moitié évanouie, elle resta couchée sur le
gazon.

Quand elle rouvrit les paupières, il était à genoux, tout près
d’elle, et dans ses yeux se lisait une détresse profonde.

— Pardonnez-moi — fit-il — cet instant de folie et
d’égarement  : votre charme a vaincu ma raison, il est plus fort
que je ne croyais… Louise, dites que vous n’en voulez pas à votre
vieux docteur.

Un si grand tumulte était en elle qu’aucune parole ne lui vint.
Elle lui tendit les mains pour se relever, et, docile, reprit son
chemin.



Après un silence, il murmura :

— Vous ne me répondez pas. Vous êtes trop bonne pour vous
rire de moi, mais je vous fais pitié. Vous vous dites : « Il a qua‐
rante-cinq ans, et moi vingt ans à peine. »

— Vingt-deux, — fit-elle.

— Je suis vieux, je l’ai oublié tout à l’heure. Dans cette forêt,
une griserie m’a pris en vous sentant si près, dans mes bras. C’est
votre jeunesse, à vous, qui s’est répandue en moi, me brûlant le
cœur et me faisant perdre la tête. Maintenant le calme me re‐
vient, et je comprends que toute votre vie est devant vous comme
un beau jardin mystérieux et que la mienne, parcourue aux deux
tiers, est jonchée de feuilles mortes.

Il se tut, encore ; puis, d’un ton moins grave :

— Le temps n’est plus où le diable accourait en personne à
l’appel des vieux savants qui voulaient trafiquer de leur âme
contre quelques heures d’ivresse… Autrement, j’aurais peut-être
conclu le marché.

— Je crois bien, docteur, que si l’un de nous deux en ce mo‐
ment se moque de l’autre… D’ailleurs, qu’avez-vous besoin du
diable ? Vous êtes aussi puissant que lui, et, — ajouta-t-elle auda‐
cieusement, — vous n’en êtes pas à une Marguerite près.

— Vous vous trompez. Lui seul est puissant  : l’ombre déchi‐
quetée de ses grandes ailes de chauve-souris plane sur le monde.
Il fait nos douleurs et nos courtes joies, et dans votre sourire
j’aperçois le jeu ironique et cruel de ses éternels maléfices.



Le soir tombait. Le soleil descendait dans une gloire de
pourpre et d’or. Au-dessus des prés et des bois, au fond de la val‐
lée, il se consumait. Un grand halo rose, palpitant autour de lui,
allait se perdre dans les turquoises pâlissantes du ciel.

— Que c’est beau ! — fit Louise.

— Oui, mais quelle beauté tragique  ! C’est comme de magni‐
fiques funérailles. C’est le bûcher, ce sont les flammes et la fu‐
mée. Et puis ce sera la nuit, le silence, la mort… Vous n’y songez
pas : vous êtes l’aube pleine de chants d’oiseaux, l’aurore qui naî‐
tra demain matin.

Deux jours se passèrent encore sans qu’elle vît Lenoël. Pen‐
sant qu’il l’évitait, elle se tint blottie chez elle, dans son ennui et
sa tristesse. Et les heures coulèrent, mornes, silencieuses, petits
grains de cendre tombant dans le sablier, poussière de temps.
Elle ne pensait pas à se plaindre : que lui devait-il ? Un instant, il
avait bien voulu s’occuper d’elle, maintenant il l’oubliait  :
qu’avait-elle à dire  ? Qu’elle l’eût troublé, elle n’en pouvait
douter  ; mais cet émoi passager, que sa beauté éveillait sans
cesse, n’était rien pour lui, l’avait effleuré à peine, lui laissant le
souvenir d’une défaillance dont il s’irritait peut-être. Alors elle se
figura sa vie sans lui, sans cette amitié protectrice, et elle lui sem‐
bla un steppe aride et désolé.

Sans doute ne le rencontrerait-elle plus. Et, d’ailleurs, elle par‐
tirait. Elle lui écrirait un mot d’adieu. Et puis, dans quelques
mois, à Paris, elle lui rendrait visite. Elle irait dans son salon,
parmi la foule qui s’y pressait, attendre son tour d’être admise. Et
quand il entr’ouvrirait enfin pour elle la porte de son cabinet, il
lui dirait, la reconnaissant :



— Ah  ! c’est vous, mademoiselle Louise Kérouall… Comment
allez-vous depuis l’été dernier ?

Elle eut de cette scène une vision si nette et si mélancolique
que les larmes lui vinrent aux yeux. Elle se dit : « Il faut m’en al‐
ler, m’en aller tout de suite. En restant, j’aurais l’air d’une pau‐
vresse honteuse qui guette à l’écart qu’on lui marque un peu de
pitié… » Sa cure était presque achevée, elle irait chez son docteur
allemand et prendrait congé de lui.

Comme elle sortait, sur le palier elle se trouva en face de
Jacques Lenoël.

— Louise, — dit-il brusquement, — ma cire est arrivée, je viens
vous chercher pour que vous posiez.

Sans un mot, elle le suivit.

Il était logé dans une grande pièce d’angle, éclairée par quatre
fenêtres ; le jour et l’air l’emplissaient, et les papillons venus des
jardins voisins y entraient comme chez eux.

Sur les tables s’étalaient des livres, des brochures, des revues.
Ça et là fleurissaient des bouquets, dans leurs collerettes de pa‐
pier découpé, hommages naïfs d’admiration au célèbre profes‐
seur. Une table, plus élevée que les autres, portait le bloc de cire,
une armature de fil de fer et des ébauchoirs.

— Je vous ferai « petite nature », — dit-il, — car la cire me fait
défaut, aussi bien que le temps… Ce qui me fait défaut plus en‐
core, c’est le talent. En sculpture, j’espère qu’il me sera beaucoup
pardonné.



Elle s’était assise, et lui, debout, la regardait, l’étudiait avec
une attention profonde.

— Vous êtes déroutante, — dit-il, — et la perfection de vos
traits irrite comme un défi. On croit monter le long d’un roc poli,
sans un accident où se prendre et s’accrocher. Il faudrait Praxi‐
tèle ou Scopas pour s’en tirer. Ceux-là avaient une force juvénile,
une candeur qui triomphait de tout. Nous autres, nous sommes
des dégénérés, des tourmentés, nous nous inquiétons du carac‐
tère, du pathétique, nous avons divinisé la souffrance, et les irré‐
gularités d’un visage souvent nous viennent en aide… Avec vous,
j’ai peur de faire froid, sec et poncif, d’attenter à l’immortelle
beauté et de manquer à Vénus aussi bien qu’à vous-même…
Peut-être, si j’étais peintre, la couleur me prêterait-elle plus de
ressources. A-t-on déjà fait votre portrait ?

Elle répondit que non, oubliant, reniant, supprimant la petite
miniature encadrée de diamants, que la baronne Epstein lui avait
renvoyée peu de jours après le malheur.

Il s’était assis. Maintenant il maniait, pétrissait la cire. Il
continua :

— Il existe en « petite nature » un délicieux chef-d’œuvre de la
Renaissance  : la tête de cire du musée de Lille. C’est fait avec
rien, une fillette à la mine chétive. Mais la suavité fleurit sur ses
lèvres, et ses yeux mi-clos s’entr’ouvrent sur le monde comme un
matin de printemps… Il s’agit bien de tout cela ici ! Il faut mode‐
ler serré, s’appliquer comme un écolier qui copierait d’après la
bosse.

D’une main agile, il construisait rapidement. Déjà apparaissait
une maquette simple et sans détails. À côté, le modèle semblait à



jamais intraduisible dans sa netteté délicate et son exquise pure‐
té. Puis Lenoël se mit à chercher des contours, forma, arrondit
les joues, fit saillir le menton. Et, pour indiquer la naissance du
cou, il pria Louise de faire glisser son corsage. Elle en dégrafa le
haut et la petite colonne d’ivoire jaillit de l’étoffe.

Elle posait, immobile, déférente, et, dans le grand silence et le
recueillement, seuls deux papillons blancs, d’un vol léger, inces‐
sant, se poursuivaient sans s’atteindre.

Au milieu de ce salon d’hôtel cossu, avec ses épais rideaux de
velours grenat, sous la lumière qui la baignait, elle rayonnait de
l’éclat de ses cheveux, de la nacre rose et blanche de sa chair, et
l’on eût dit que tout, autour d’elle, souffles et soupirs et brises de
l’air, vint flotter en désirs et en caresses.

D’une ardeur continue, le professeur Lenoël travaillait. Main‐
tenant il dégageait la nuque, la rattachait aux épaules par cette
ligne longue et flexible qui prêtait à la tête son port noble et
charmant.

L’œuvre naissait, élégante déjà, et d’allure fière. La cire obéis‐
sante se façonnait, se soumettait au jeu de la pensée, devenait ex‐
pressive sous l’effort fiévreux et sûr des doigts.

Près de deux heures s’étaient écoulées sans lasser son zèle,
lorsque brusquement Lenoël lâcha l’ébauchoir et, regardant
Louise comme pour lire au fond d’elle :

— Depuis le malheur, il n’y a rien eu dans votre vie ?

Surprise, elle fit signe que non.



Il se remit à l’œuvre, mais il avait perdu sa fougue et sa joie. Il
allait, venait, mécontent et incertain. Enfin il dit :

— Je vois ce que c’est, la coiffure me gêne. Votre chignon est
placé trop bas, et vos cheveux sont trop serrés et manquent de
jeu. Je les voudrais montant d’un seul flot, qui vous fît la nuque
libre, comme celle de la Psyché de Naples, à laquelle vous res‐
semblez. Vous pourriez les ramener sur le devant et les disposer
en coques. Passez dans ma chambre, à côté : vous trouverez une
glace plus commode que celles de ce salon.

Au bout de quelque temps, comme elle ne revenait pas, il
l’appela.

— Docteur, — répondit-elle, — je suis très maladroite  ; je ne
réussis pas à faire ce que vous me demandez.

Il entra. Les bras levés au-dessus de la tête, elle s’efforçait à
tordre ses cheveux, qui ruisselaient en ondes dorées sur ses
épaules. Il essaya de saisir, de réunir les mèches flottantes, d’en
former une gerbe, mais toujours elles s’échappaient, lui glissaient
des doigts, se répandaient.

Alors, comme hors de lui, il la prit toute… Au-dessus d’eux les
papillons blancs se poursuivaient toujours…

Les heures s’écoulèrent, le jour baissait, ne jetait plus que
quelques pâles lueurs parmi l’ombre qui lentement gagnait la
chambre. Jacques Lenoël, dans un grand fauteuil, tenait Louise
sur ses genoux. Déjà elle était prête à partir, mais il la gardait en‐
core, la caressait doucement, comme il aurait fait d’une enfant.

— Je ne voulais pas que ce fût, — dit-il, — et je comptais sur
ma sagesse pour me défendre. Ah  ! vaine et fastueuse sagesse  !



elle m’apparaît maintenant comme une dame de confiance, une
teneuse de livres assise devant ses registres, et que tout à coup
l’on bâillonnerait pour mettre tout à sac. Quand l’instinct se
montre, avec sa face sauvage, il a tôt fait de réduire à néant cette
dame majestueuse et désarmée. Non, Louise, je ne voulais pas
que ce fût, et pendant deux jours je me suis donné à moi-même la
comédie que je vous fuyais. Mais ce n’était qu’une misérable co‐
médie, et le goût que j’avais de vous coulait en moi, et me brûlait
comme mon propre sang. En tâchant si vainement de me dé‐
fendre contre moi-même, c’est vous, ma pauvre enfant, que je dé‐
fendais  : me jugeant, je ne me trouvais plus digne de votre ra‐
dieuse jeunesse. Mais, puisque vous ne m’avez pas repoussé, je
suis à vous tant que vous voudrez de moi.

Tous deux s’étaient levés, et Louise, posant ses deux mains sur
les épaules de son ami, lui dit gravement :

— Alors… ce sera toujours.

Puis elle s’en alla, avec la surprise extasiée d’une de ces mor‐
telles vers qui jadis quelque dieu s’était abaissé. Palpitante en‐
core, et troublée dans tout son être, elle sut qu’elle venait de
connaître l’amour, et la volupté et la plénitude qui sont en lui.
Autrefois elle avait été aimée à travers l’ardeur d’un désir tou‐
jours inquiet, haletant, fiévreux. Et maintenant on la promenait
doucement parmi des joies fleuries comme des rives heureuses,
profondes et lentes comme une eau dormante, et elle avait glissé
dans les abîmes infinis où l’on croit mourir.

Quand la nuit qui vint clore ce jour mémorable fut remplie
d’étoiles, elle les regarda, se disant qu’elle voudrait courir à tra‐



vers les routes de l’air, pour confier au ciel entier son secret
merveilleux…

Le lendemain, Lenoël lui dit :

— Il vaut mieux nous en aller. Ici trop de gens nous observe‐
raient… Nous passerons quelques jours dans le Taunus, et nous
nous en reviendrons par le Rhin : c’est un beau voyage.

Louise alors écrivit à sa tante pour tout lui raconter. Et, son‐
geant à son ami Toussard, elle se rappela qu’elle lui avait causé
jadis une grande colère et elle pensa qu’il avait eu raison de la
blâmer… Mais, cette fois, elle était sûre qu’il ne se fâcherait pas,
qu’il la comprendrait. En quittant Selisbad, Lenoël envoya à la
comtesse de Schœnfels une gerbe de roses et de lauriers avec ce
mot sur sa carte : « Tous deux sont pour vous couronner. » Elle
lui répondit : « Merci de vos fleurs, mais, la plus belle, vous l’avez
emportée avec vous…  » Louise et Lenoël ne partirent pas en‐
semble ; ils se retrouvèrent à Wiesbaden, tandis que Rosalie ren‐
trait à Paris directement.

Et le voyage enchanté commença. Ils traversèrent les forêts et
les villages, les bois de pins et de hêtres, et, dans les ruisseaux, ils
virent sauter pieds nus des enfants aux cheveux couleur de
chanvre. Au long des routes, ils passèrent devant des scieries où
de grands troncs d’arbres fendus gisaient à terre et devant des
moulins dont les roues saisissaient l’eau et la laissaient retomber
en cascades écumantes. Ils s’arrêtèrent dans un coin du Taunus
et y connurent des jours si limpides et clairs qu’ils ne semblaient
plus être liés aux autres jours de la vie. Parfois Louise de son pied
frappait le sol pour être assurée qu’elle le foulait encore.



Ils couraient le pays, heureux, insoucieux, oublieux de tout. Et
Jacques Lenoël disait :

— Il me semble que nous n’avons plus de nom ni d’histoire  :
nous sommes le bonheur.

Quand venait la nuit, ils s’accoudaient au balcon de leur
chambre et respiraient l’odeur du jasmin éparse dans l’air. Un
soir, comme la lune la faisait toute pâle et surnaturelle, il dit à
Louise :

— Ce qui me ravit, c’est qu’à tout instant, et sans que tu t’en
doutes, tu deviens allégorique. Ce matin, avec une brassée de
fleurs dans les bras, tu étais Flore ou les Grâces voluptueuses et
candides, et maintenant, sous ces rayons argentés, tu es Diane
elle-même, la déesse chaste et lointaine… C’est parce qu’avant de
se réaliser en toi, ta beauté hantait l’imagination des artistes,
s’ébauchait dans leurs œuvres…

Et, l’attirant à lui doucement, impérieusement, il referma la
fenêtre…

Le temps coula  : pour remonter le Rhin, les deux voyageurs
s’embarquèrent à Eltville, à l’endroit où, formant un coude, il
s’élance d’un flot rapide entre les rochers resserrés.

Assis à l’avant du pont, ils côtoyèrent les rives, où, parmi la
verdure et les vignes étagées, s’élèvent, démantelés, déchus, mais
orgueilleux et menaçants encore, les châteaux, vrais nids d’oi‐
seaux de proie, qui longtemps firent régner la terreur dans la val‐
lée rhénane. À mesure qu’apparaissaient et se dressaient les
hautes tours crénelées et les murs d’enceinte, le cortège pâle et



fantastique des légendes semblait surgir aussi et luire, du fond du
passé.

Lenoël savait toutes ces histoires, naïves et un peu farouches,
fleurs sauvages écloses à l’ombre de ces donjons. Lorsqu’ils
furent devant la Lorelei, massif grandiose et taillé à pic, il raconta
qu’une tradition populaire avait inspiré à Henri Heine sa ballade
mélancolique. Sur un haut rocher qu’embrase le soleil couchant,
la Lorelei chante en peignant ses cheveux d’or : le pêcheur, dans
son frêle canot, est pris d’un furieux désir, il ne voit pas les récifs,
il lève les yeux vers elle ; et les vagues engloutissent la barque et
le pêcheur…

— Ces rives sont belles, — dit Louise, — mais elles fuient
comme fuient les instants qui me restent à vous garder auprès de
moi. Demain nous nous quitterons.

— Ce n’est pas en se quittant — répondit Lenoël — que l’on se
sépare le plus. Demain, après nous êtes dit adieu, nous serons
encore tout près l’un de l’autre. Tu es entrée dans ma vie je ne
sais comment, alors que je me croyais garanti contre tous les as‐
sauts. Tu y es entrée si furtivement que, sans méfiance, je ne me
suis pas défendu, et maintenant je crois bien que tu la remplis
toute. Le plus triste et le plus certain, c’est que je suis bien vieux
auprès de ta triomphante jeunesse. Le professeur Stern, de
Würzbourg, qui se trouvait là-bas, m’a dit  : «  C’est sans doute
mademoiselle votre fille, cette ravissante personne avec laquelle
je vous rencontre souvent. »

Louise l’enveloppa d’un regard plein d’extase, le trouvant plus
beau et plus charmant que tous les autres, avec sa noble et fière



allure, et ce visage que le temps n’avait touché que pour l’affiner
encore. Et elle le lui dit.

— Et puis, ma pauvre enfant, — reprit-il, — tu ne peux deviner
quel ami tu t’es donné, ni quelle vie affolante je mène ; sous quels
soucis, quelles charges, je me débats. Enfin je te ferai ta place : la
première. Mais quelquefois je te demanderai de l’indulgence,
même de la pitié… Ah ! non, ce n’était pas ce que je rêvais pour
toi, lorsque dans nos premières rencontres je m’attendrissais sur
ta beauté, sur ta grâce et sur ton avenir incertain. Et si j’ai com‐
mis une faute, je jure bien qu’elle ne fut pas préméditée… Ce qui
est sûr, Louise, c’est que je t’aime de tout mon cœur…

Et les châteaux, aux sommets des collines, se succédaient tou‐
jours. Quelques-uns, réparés avec un zèle trop visible, logeaient
derrière leurs hautaines façades des brasseries et des auberges.

Àl’arrière du bateau, une bande d’étudiants et d’étudiantes
chantaient le Rhin, de Becker. Leurs voix, justes et sonores, s’éle‐
vaient sur les flots avec l’éclat du cuivre. Les femmes étaient
laides, et sordidement vêtues. Ribaudes de la moderne et guer‐
rière Allemagne, elles avaient, au milieu des clameurs et des
chants de victoire, un air abject et misérable.

Le soir venait  : sur la moire bleue du fleuve qu’ondulait la
brise, le soleil couchant jetait ses paillettes, et à gauche, sous le
ciel rose, s’étendait Cologne, tout armée et hérissée de tours et de
clochers, ville romaine et longtemps païenne à qui la tradition
impute le massacre de sainte Ursule et de ses onze mille vierges.
Quand ils eurent débarqué, Louise et Jacques allèrent, sous le
jour déclinant, voir la cathédrale, ce monstre de pierre, ciselé,



fouillé, avec un goût compliqué et minutieux, vrai travail des
siècles, édifié lentement comme un corail.

Leur dernière nuit fut douce, tendre et mélancolique. Avec sa
force d’âme et sa mâle bonté, il rassurait, consolait la petite fille
blottie contre lui.

Au jour, la ville se montra tout envahie de troupes, retentis‐
sante de fanfares et de clairons. Sous la lumière matinale étince‐
laient les cuirassiers blancs avec leurs casques de légionnaires,
ornés d’une aigle aux ailes éployées, et les hussards bleu de ciel.

Parmi cet appareil guerrier, leurs adieux prenaient quelque
chose de cruel et d’héroïque. Elle revenait en France pour re‐
joindre sa famille en Gironde  ; lui se rendait en Hollande, à un
congrès. Ils se retrouveraient dans quelques semaines.

En la conduisant à la gare, Jacques serrait Louise contre lui
gravement, précieusement.

— N’en doute pas, — dit-il, — je suis ton ami, à jamais.

Ensuite, penchée à la portière, elle le suivit des yeux jusqu’à ce
que la foule se fût refermée sur lui.

Alors elle sentit pourtant qu’elle n’était plus seule, qu’une
image remplissait sa vie.
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— Te voilà enfin, ma mignonne ! — s’écria Félicité en embrassant
sa nièce.



Dans son empressement, elle était venue ouvrir la porte elle-
même, dès qu’elle avait vu le fiacre qui, chargé de colis, s’arrêtait
devant la maison.

Puis elle regarda Louise, qui lui parut plus grande, avec plus
d’assurance et de fierté dans le maintien. Et, quoique Félicité fût
la moins romanesque des femmes et la plus pratique, il lui sem‐
bla que cette rare aventure d’amour, en ce beau pays de légende,
mettait autour de la jeune fille une poésie et un mystère dont
s’ennoblissaient jusqu’aux plis de son manteau de voyage.

Quelques instants après, toutes deux étaient réunies dans le
salon. Un peu de lumière flottait encore, caressait les statuettes
de biscuit et la ciselure des bronzes, dernière lueur fauve du jour
qui mourait tôt en cette tiède soirée d’octobre.

La table à thé était dressée entre les deux bergères, devant la
cheminée, et, tandis que Félicité emplissait les petites tasses, un
parfum léger se répandait.

Elles ne se dirent rien d’abord, tout à la joie de se retrouver
dans ce coin aimable et familier. Mais, lorsque la lampe voilée de
dentelles vint couler ses ondes roses parmi les ombres survenues,
une douceur les enveloppa, les porta à l’attendrissement et aux
confidences.

— Je ne puis te le cacher, ma petite fille, — dit Félicité, — je
m’inquiète pour toi. Celui que tu as conquis est un des hommes
les plus recherchés et les plus volages de Paris. Presque aucune
femme ne lui résiste, c’est bien connu. Au magasin, nous avons
plusieurs clientes qui en ont été folles, sans compter madame
Alice Cointel, de la Comédie-Française, qui est depuis assez long‐
temps sa maîtresse en titre, et qu’il n’a pas quittée, que je sache.



La petite madame de Sorget ne s’est pas consolée d’avoir été lâ‐
chée par lui, quoiqu’il ne lui ait jamais, dit-on, donné
grand’chose  : de temps en temps, elle vient errer chez nous, et
l’indifférence avec laquelle elle choisit ses chapeaux en dit long
sur sa tristesse… Ma pauvre Louise, j’ai peur que tu n’ailles au-
devant de nouveaux chagrins.

Louise ne répondait pas, et, de cet air lointain et perdu qu’elle
avait parfois, suivait des yeux la vapeur qui montait des tasses.

Félicité continua :

— Je sais bien que tu es plus belle que toutes ces femmes  ;
mais la beauté n’est pas tout en amour. Elles sont plus expéri‐
mentées, plus habiles que toi… Et puis elles sont du monde, et
toi, tu n’es qu’une pauvre petite modiste… On assure qu’il est très
bon, et même faible, et je pense qu’il ne voudra pas t’affliger,
mais qui te dit que tu as été autre chose pour lui qu’une simple
distraction de ville d’eaux ? Il te ménagera, mais pourra-t-il, vou‐
dra-t-il te garder ? Et, s’il te garde, je m’effraie encore de la ru‐
meur qui bien vite se fera autour de toi, du dépit, de la colère de
ces belles dames auxquelles il t’aura préférée… Dans notre posi‐
tion, il est dangereux de se mettre trop en vue et de se créer des
ennemis. Et quelles ennemies, quelles tigresses que des femmes
jalouses !

Elle s’arrêta, un instant, comme effrayée devant le spectacle
qu’elle évoquait. Ensuite elle reprit tristement :

— Il n’y a qu’un malheur, ma pauvre enfant, c’est que mes dis‐
cours arrivent trop tard. Je viens fermer l’écurie quand le cheval
est volé. Il faudrait que le cheval eût assez de raison pour rentrer
de lui-même à l’écurie.



Et, se taisant, elle fixa sur sa nièce ses beaux yeux interroga‐
teurs et soucieux.

— Ma tante, — dit enfin Louise, — j’ignore ce qui m’attend,
mais je suis prête à tout supporter. Et je comprends que, pour
avoir été aimée de lui, on se résigne à pleurer tout le reste de ses
jours.

Elle se tut, comme abimée au milieu de souvenirs dont la dou‐
ceur l’enivrait… Tout à coup, elle dit anxieusement :

— Et monsieur Toussard, lui avez-vous parlé de moi ?

— Je lui ai tout raconté, — répondit Félicité, — et j’ai été sur‐
prise, car… tu te rappelles sa colère de jadis ?

— Qu’a-t-il dit ? — fit Louise vivement.

— Il a dit : « Cette petite me désole et me remplit d’effroi… » Il
a dit aussi que le docteur Lenoël était un homme supérieur et un
charmeur. Il l’a rencontré quelquefois dans des banquets.

Puis on parla du magasin :

— On compte bien t’y revoir, — dit Félicité.

Louise avait le projet d’y retourner. Elle était maintenant ven‐
deuse, touchait des appointements qu’elle ne dédaignait pas. La
plus grande partie de ce qu’elle avait passait dorénavant à soute‐
nir sa famille. Jean Kérouall, son père, usé, fatigué avant l’âge,
était devenu incapable de grands travaux  ; il ne faisait plus que
« de la bricole » et ne gagnait guère. Et l’on allait marier Élise, la
seconde fille : Louise et Félicité s’étaient chargées de la doter.



On causa d’Éliane. Elle ne venait plus à la rue de la Paix de‐
puis une quinzaine. Ses couches étaient proches. Durant une pé‐
riode de fidélité, Poncelet lui avait fait un enfant et elle se prépa‐
rait à l’accueillir joyeusement, tant elle avait d’espoir ingénu, de
zèle et d’ardeur à se dévouer.

Louise se promit de rendre visite à Éliane dès le lendemain.

Àhuit heures, on alla dîner chez M.  Toussard, où quelques
amis étaient conviés. Successivement arrivèrent le peintre Flan‐
din, avec son air de gaucherie, sa timidité mêlée de grâce,
M. Rogé, l’associé de la maison Rogé-Toussard, qui, gros, rouge,
les yeux bleu faïence un peu hors de la tête, montrait d’abondants
cheveux gris de fer et des favoris en côtelettes ; enfin M. Vinson,
le directeur de la revue l’Art dans la Vie, grand, fin, distingué, le
nez busqué, le regard myope et fatigué, de sorte que ses travaux
semblaient prendre un prix nouveau à être accomplis au moyen
d’organes aussi défectueux.

On se mit à table, et la lumière se joua parmi les fleurs et les
porcelaines anciennes. On vanta le goût de Toussard. Il dit
simplement :

— C’est mon métier.

— Votre métier ! — répondit Vinson, — mais qui s’entend au‐
jourd’hui à l’exercer dignement, à en garder l’amour, le respect
même  ?… D’ailleurs je considère que les grandes foires mon‐
diales, comme celle qui vient de s’étaler sur le Champ-de-Mars et
le Trocadéro, sont une fatale épreuve pour le goût français. Je
veux bien que l’on expose les fers et les aciers, et les produits de
la chimie appliqués à la pharmacie, mais les objets faits pour or‐



ner précieusement des intérieurs recherchés, comment peuvent-
ils s’en tirer ? C’est la prime au clinquant, à l’extravagant.

— Il en faut, mon ami, il en faut absolument ! — dit Toussard.
— Songez que l’humanité descend du singe, et, plus récemment,
du sauvage, et qu’elle a gardé une préférence atavique pour les
parures dont jadis, dans les forêts vierges, se réjouirent ses an‐
cêtres. Pourquoi ne pas lui en donner ?

— Vous en parlez à votre aise ! — répondit Vinson. — L’art de
la toilette et des beaux tissus est un des seuls qui ne soit pas en
décadence parmi nous. Mais voyez les autres, l’architecture, par
exemple, qu’en a-t-on fait  ? Je sais bien que depuis Percier et
Fontaine on n’avait plus rien trouvé. Mais du moins on restait in‐
offensif. Aujourd’hui, c’est le délire et la folie. Dans ce pays de
France qui pendant plus de dix siècles connut la plus magnifique
floraison de pierre, où après la naïve fierté du roman, on vit
éclore les fleurons et les rosaces merveilleuses de l’art gothique,
où la Renaissance conçut les plus délicats chefs-d’œuvre, où la
majesté du style Louis XIV fut comme le symbole de la grandeur
royale ; sur ce sol de France d’où jaillit ce joli style Louis XV tout
en fantaisie et en arabesques, où le style Louis XVI, avec ses pro‐
fils antiques, ses guirlandes et ses emblèmes fut l’image même
d’une époque dont le souvenir nous enchante encore, sur cette
terre d’élite nous voyons aujourd’hui triompher la barbarie, et
l’Indou et le Papou inspirer nos artistes… Il y a des jours où j’ai
envie d’aller m’asseoir devant ce délicieux palais de la Légion
d’honneur qui ressemble à un tombeau Louis XVI et d’y pleurer
toutes mes larmes.

— Prenez donc la vie comme elle vient, — fit Toussard, — et
riez aux bons endroits. Les gens ont la laideur qu’ils méritent.



Elle leur plaît, sans doute, parce qu’elle est à leur image. Tout le
monde, à commencer par Dieu, crée à son image.

— Vous avez raison, Toussard, — reprit Vinson, — je suis trop
nerveux. D’ailleurs, ne me croyez, hélas ! ni sublime, ni intransi‐
geant. Il faut vivre, et, dans ma Revue, je suis bien obligé de van‐
ter des objets dont la hideur m’afflige… Et vous, Flandin, — dit-il,
en se tournant vers l’artiste, — ne souffrez-vous pas de la bas‐
sesse du goût actuel ?

— J’en souffre, — dit Flandin, — parce qu’on ne m’achète
guère, et que cela me semble en effet un procédé assez bas. Mais
je n’en souffre nullement dans l’exercice de mon art. Mes mo‐
dèles sont des pauvres, des humbles, des ouvriers, des filles vê‐
tues d’une jupe et d’un caraco. Ils sont éternels comme la misère,
et, pour fond, j’ai leurs demeures, leurs rues, leurs faubourgs,
humbles aussi, avec, de temps en temps, le beau luxe d’un cou‐
cher de soleil.

Toussard regarda Flandin avec sympathie :

— Mon ami, je vous l’ai prédit, ces mauvais riches payeront
cher leur stupidité à votre égard. La revanche se prépare, du
reste  : si vous n’avez pas encore la fortune, vous avez déjà la
célébrité.

M.  Vinson acquiesça. — Quant à M.  Rogé, il ne disait rien,
mangeait à peine et buvait sec. Et ses yeux bleu faïence, de plus
en plus hors de la tête, étaient fixés sur Louise en une contempla‐
tion béate.

Après dîner, Toussard alla chercher des broderies et des or‐
frois qu’il avait rapportés d’Espagne.



— C’est là — dit-il — que j’ai découvert les étoffes et les orne‐
ments du style le plus riche, mais c’est une richesse parfois un
peu lourde.

— Il serait intéressant — dit Vinson — d’écrire une histoire des
peuples étudiés dans leurs costumes, leurs objets d’art et leurs
ameublements. J’y ai souvent pensé, mais la vile besogne me
tient, je n’en aurai jamais le temps.

— Il faut le trouver, — fit Toussard  ; — je vous donnerai des
documents. Et quand vous en serez à la France, ne manquez pas
de dire que, si Paris a créé les modes, c’est qu’il a toujours eu des
femmes sachant les porter.

— Ah ! les femmes de Paris ! — s’écria Vinson avec une mélan‐
colie où palpitaient encore des regrets, — quels chefs-d’œuvre in‐
génieux, surprenants et bien établis ! Avec leur grâce légère, leur
élégance fragile, elles usent chacune plusieurs générations
d’hommes. Et si Paris succombait sous je ne sais quelle catas‐
trophe, on rencontrerait errante parmi les ruines la dernière Pa‐
risienne, désirable, fraîche et mise en perfection.

Au matin, sous la fine lueur jaune qui coulait du ciel d’au‐
tomne, Louise s’en alla rue de la Paix. L’air était vif, et, derrière
elle, dans un bruissement sec, couraient les feuilles mortes. Elle
se plaisait dans ces rues et ces avenues familières, et il lui sem‐
blait qu’en passant elle leur laissait voir l’orgueil de son beau se‐
cret. Elle jouissait des longs regards qui la suivaient, admirait aux
devantures des boutiques, tels des fruits en primeur, les nou‐
veautés groupées avec cet art inimitable, plein de séductions et
d’embûches, des étalagistes de Paris.



La rencontre, au magasin, fut cordiale. Chacune rentrait de
vacances avec de jolis souvenirs, le teint frais et reposé. On jugea
Louise embellie encore et merveilleusement coiffée. Maintenant
elle relevait ses cheveux très haut, sur la nuque, à la façon de
cette Psyché du musée de Naples à laquelle on lui avait dit qu’elle
ressemblait. Aussi bien ces jeunes filles ne se jalousent et ne se
détestent que fort exceptionnellement. Réunies constamment par
leur emploi, elles n’ont d’ordinaire ni une habitude ni une rela‐
tion commune, — tandis que pour les femmes du monde la rivali‐
té est sans cesse entretenue, la « société » n’étant qu’une simple
et unique estrade où chaque jour il s’agit de lutter, de se réduire,
de se détruire l’une l’autre.

Madame Block accueillit Louise avec une bonne grâce émue,
et, à la manière dont elle lui serra la main, dans un silence auquel
ses magnifiques yeux noirs prêtaient leur éloquence, la jeune fille
ne douta pas qu’elle ne sût tout.

Félicité avait-elle cédé à ce plaisir si féminin de se confier ? Y
avait-elle été incitée par le prestige et l’ascendant d’une personne
qu’elle estimait sûre et de bon conseil ? Ou bien la pensée ingé‐
nieuse lui était-elle venue qu’une confidente est presque une
complice, ou tout au moins une alliée, et que madame Block se‐
rait un appui précieux au jour où sa nièce subirait l’assaut simul‐
tané des salons et des coulisses, sans doute ligués contre elle  ?
D’ailleurs Louise sentit avec certitude que ce ne serait jamais par
là que s’ébruiterait son secret  : madame Block était comme ces
villes d’Orient d’où échappent des colombes et des parfums, mais
dont les hautes murailles restent closes et muettes.

Les clientes étaient rares en ce début de saison, retenues par
la chasse dans leurs châteaux, et la mode restait indécise encore ;



on tâtait le vent  : il viendrait on ne savait d’où, d’un caprice de
grande dame, ou, ce qui peut paraître plus singulier et plus pi‐
quant, d’une beauté dont il s’agirait d’atténuer, de dissimuler le
défaut… C’est ainsi que Joséphine fit adopter l’usage des mou‐
choirs brodés et garnis de dentelle, dont elle cachait ses dents
imparfaites.

Faute de Parisiennes, il passait beaucoup d’étrangères, Russes
et Américaines, qui, avant d’aller hiverner sur la Côte d’Azur,
choisissaient à Paris leurs toilettes. Et pour cette clientèle on
créait des modèles spéciaux. À l’Amérique étaient destinés les
plumages somptueux, les oiseaux irisés d’étranges couleurs, —
hérédité de goût remontant peut-être à ces Indiens que Chris‐
tophe Colomb présentait jadis, tout empennés, aux souverains de
Castille et de Léon. — Pour la Russie, c’étaient les bérets ou les
toques de fourrure garnis d’aigrettes, de fleurs, ou de pierreries.
La comtesse Kowieska, une grande dame polonaise, excentrique
et riche à millions, en faisait faire jusqu’à douze, assortis à cha‐
cune de ses pelisses. Elle les ornait de turquoises et de perles
fines et ressemblait ainsi à une princesse persane des Mille et une
Nuits. Et, comme cette comtesse était plus indolente qu’une sul‐
tane, c’était quelquefois le secrétaire du comte, « William Smith,
Esquire  », qui se chargeait des commandes. Ce secrétaire, d’as‐
pect singulier, car il avait l’air d’un Anglais qui serait torero, était
né à Gibraltar et gardait le caractère fortement contrasté de sa
double origine. Il était assez populaire au magasin, et, chaque an‐
née, vers Noël, il envoyait un fût de vin de Porto, que plusieurs de
ces demoiselles appréciaient fort…

Avant dîner, Louise s’en alla chez Éliane. La sachant confiante
et pleine d’illusions, elle lui portait une affection un peu



anxieuse.

Éliane habitait, boulevard de Clichy, une de ces maisons
neuves, bâties pour peintres, dans le vacarme de cette voie où,
parmi les omnibus et les tramways et les camions lourdement
chargés, s’avancent, chaque matin, solennels et mornes, les
convois se rendant au cimetière du Nord. L’appartement se com‐
posait d’une chambre et d’une petite cuisine, qui se plaçaient
comme elles pouvaient derrière le développement majestueux de
l’atelier. Avant son mariage, Poncelet n’occupait qu’une seule
pièce, dans laquelle des paravents élevaient de provisoires et fra‐
giles cloisons. Mais la famille Simoneau avait exigé qu’il complé‐
tât son installation et avait offert les meubles de la chambre à
coucher. Ils étaient laqués blanc, et réalisaient le rêve de luxe que
pouvaient concevoir des épiciers de Neuilly.

En temps ordinaire, cette chambre, qui fleurait la petite bour‐
geoisie rangée et soigneuse, formait une disparate comique avec
l’atelier qui s’ornait de décorations provenant de l’Orient des ma‐
gasins de nouveautés, — portières de Karamanie, rideaux en
perles de verre, masques japonais et plumes de paon.

Àces arrangements du genre «  artiste  » se joignait le propre
génie de Poncelet, qui se révélait çà et là un peu fade et buco‐
lique. Il aimait les rusticités, accrochait aux murs des trophées
d’arrosoirs, de râteaux et autres objets de jardinage, suspendait
au plafond des corbeilles de jonc tressé, garnies de fleurs
artificielles.

Mais, quand Louise sonna à la porte de ce logis, tout était dans
un désordre où le genre artiste et le genre bourgeois mêlaient
confusément leurs deux âmes.



Dès le palier, des voix et des pas révélaient l’agitation et,
quand madame Simoneau en personne se présenta, elle s’écria
avec désespoir, devant Louise, qu’elle ne reconnut pas :

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas encore la sage-femme !

Alors, Louise se nomma, questionna.

Le matin, Éliane avait été prise des premières douleurs : ma‐
dame Danflou, appelée, avait paru et, l’ayant examinée, avait dé‐
claré que rien ne pressait et qu’elle repasserait dans quelques
heures. Et maintenant voici que les douleurs ne s’arrêtaient plus,
et personne pour donner des soins  ! Depuis plus d’une heure,
M. Simoneau et M. Poncelet couraient de côté et d’autre, à la re‐
cherche de l’accoucheuse.

— Je vous fais juge, mademoiselle, — ajouta madame Simo‐
neau, — si c’est Dieu possible de se conduire ainsi avec des gens
qui vous ont toujours traitée poliment !

Louise demanda à entrer, à voir son amie. Sur un petit lit de
sangle, près du grand lit, Éliane était couchée. Horriblement
pâle, elle gémissait faiblement et la concierge, lui soutenant la
tête, lui faisait respirer de l’éther. Une petite bonne, occupée à la
cuisine, allait et venait. Dans un coin, le berceau, les linges du
premier âge étaient posés. Madame Simoneau avait fait les
choses généreusement.

Éliane, en apercevant son amie, eut un pauvre sourire qui se
perdit aussitôt en une contraction de souffrance. Louise lui prit la
main, puis s’assit à côté d’elle. Les minutes s’écoulaient lentes et
pleines d’angoisse.



La concierge, madame François, essayait de tenir des propos
rassurants.

«  Ça irait tout seul, — affirmait-elle  ; — les petites femmes
minces, un peu frêles, ça accouchait comme par enchantement…
Elle en savait quelque chose, car elle n’avait pas toujours été la
grosse m’ame François. Jadis, quand elle était couturière aux Li‐
las, personne ne lui en aurait remontré pour la finesse de la taille.
Mais que voulez-vous ? les années, et puis l’immobilité dans cette
loge qu’elle ne quittait quasiment jamais, ça l’avait empâtée… À
l’époque de ses premières couches, elle était si alerte et légère
qu’elle avait travaillé jusqu’au dernier moment… Alors c’avait été
fait tout de suite, et les autres fois de même… »

Un violent coup de sonnette retentit, et madame Simoneau,
s’étant précipitée, ramena madame Danflou et M.  Simoneau  ;
tous deux soufflaient beaucoup.

L’accoucheuse était une femme haute, forte et ventrue, avec
des yeux vifs luisant sur une face plate, mais ses mains étaient
petites, fines, et paraissaient agiles. Elle approcha du lit où gisait
la malade, et, glissant son bras sous la couverture, elle la palpa.
Ça allait au mieux, l’enfant se présentait bien, tout serait fini d’ici
quelques heures. Il ne fallait pas, ajouta-t-elle «  rester tant de
monde dans la chambre : ça énervait la patiente… » Elle ne garda
que madame Simoneau.

Louise se retira dans l’atelier, que le gaz éclairait de grandes
lueurs inégales, et, par moments, à cause du drame banal et poi‐
gnant qui se déroulait dans la pièce voisine, ces lueurs devenaient
tragiques. L’attention et l’oreille tendues vers les rumeurs de la
chambre, elle se tenait immobile. La bonne passait, chargée d’ob‐



jets divers que madame Danflou réclamait, bouillottes et
cuvettes ; — plus, une toute petite baignoire en fer-blanc, qu’elle
vint placer près du poêle de l’atelier.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre : Louise alla ou‐
vrir et se trouva en face de Poncelet. Elle ne l’avait jamais ren‐
contré depuis ce déjeuner de noces où il l’avait tant indignée.
Mais ce souvenir maintenant lui semblait bien lointain et bien
puéril.

— L’accoucheuse est là, — dit-elle  ; — elle nous a tout à fait
rassurés.

Poncelet expliqua qu’on l’avait envoyé dans Passy à la re‐
cherche de madame Danflou et qu’il s’y était égaré.

Louise descendit auprès de la concierge, la pria d’avertir Féli‐
cité. Quand elle remonta, Poncelet arpentait son atelier en mon‐
trant un souci et un chagrin véritables. Des cris aigus et de plus
en plus déchirants s’élevaient de minute en minute.

— Pauvre enfant ! — dit-il, — cela fend le cœur. Je ne vaux ni
plus ni moins qu’un autre, mais en ce moment, je me sens un mi‐
sérable d’être responsable de pareilles souffrances.

Et, parlant ainsi, il était sincère.

Il y eut une heure d’accalmie. La malade s’était assoupie, et ce
répit allait lui rendre quelque force… Le travail recommença.
Éliane paraissait maintenant accablée, ne criait plus que faible‐
ment. Grâce à l’éther, on avait amorti ses douleurs.

Enfin par la porte entre-bâillée, madame Danflou jeta ces
mots :



— Tout sera fait d’ici un quart d’heure : qu’on apprête le bain.

Et alors, dans la petite baignoire qui était préparée, l’eau tiède
fut versée, pour cet arrivant mystérieux, venu on ne savait d’où,
et qui, à son tour, allait affronter la terrible aventure de la vie. Et
ce bain qui chauffait près du poêle, pour ce petit être qui n’était
pas encore, avait quelque chose d’auguste et de mélancolique.

Un cri faible et perçant, plaintif et lamentable en sa nouveau‐
té, retentit soudain : c’était la naissance, le salut à la terre.

Puis Poncelet entra, radieux.

— C’est un garçon ! — s’écria-t-il.

Et il semblait en concevoir une extrême fierté, comme si son
mérite, à lui, s’en fût subitement accru ou comme si, par ce petit
morceau de chair vivante dont on ne connaissait encore que le
sexe, brilleraient, se perpétueraient désormais le nom et la gloire
des Poncelet.

Louise, avant de s’en aller, demanda à embrasser son amie.

Dans son lit blanc laqué, Éliane maintenant reposait calme,
délivrée, près de son petit enfant qui dormait dans un moïse de
jonc. Tandis que Louise se penchait sur la jeune mère, celle-ci lui
dit tout bas :

— Venez le plus souvent que vous pourrez  : cela le retiendra
peut-être un peu chez lui…

Le soir, dans le salon de l’avenue de Villiers, tout fleuri de
chrysanthèmes, Louise et Félicité causaient, lorsque M. Toussard
entra avec solennité. Il portait une redingote et achevait de
mettre des gants blancs.



— Où allez-vous, dans cette tenue de cérémonie ? — interrogea
Félicité.

— Où je vais  ? mais chez vous, ma bonne amie  ! — répondit
Toussard, feignant l’ingénuité.

— Alors pourquoi cette toilette ?

— Cette toilette, vous en connaîtrez le motif. Je viens faire une
demande en mariage. Monsieur Rogé, mon associé, éperdument
épris de mademoiselle Louise, m’a chargé de solliciter sa main.
Voilà.

Les deux femmes rirent.

— Mon Dieu, je ne nie pas que cela peut sembler ridicule, et
moi-même, je m’en amuse. Mais j’ai tort. Pour bien des jeunes
filles, ce parti serait très acceptable. Rogé a cinquante-quatre ans,
il a perdu sa femme et son unique enfant. Depuis lors, il s’est dis‐
trait comme il a pu, médiocrement. Je vous accorde qu’il n’est ni
beau, ni jeune, ni spirituel, mais il a de la santé, de la droiture et
une grosse fortune… Car notez que le bon, le sympathique Tous‐
sard, ne touche qu’un tiers sur les bénéfices, et Rogé est riche en‐
core par sa famille et par celle de sa femme. Si mademoiselle Ké‐
rouall n’était pas la proie des rêves les plus follement roma‐
nesques, et si moi-même je faisais tout mon devoir, je l’engage‐
rais à ne pas repousser d’emblée l’offre de cet honnête homme.

— Allons  ! — dit Louise, moitié triste et moitié moqueuse, —
monsieur Toussard, vous ne voudriez pas !…

— Ah ! par exemple, — s’écria-t-il, — voilà que c’est moi qui ne
veux pas  !… D’ailleurs, ne parlons plus de Rogé. En l’espèce, il
n’est sans doute pas raisonnable, lui non plus. Ce que je veux



dire, une bonne fois, à mademoiselle Louise Kérouall, c’est qu’il
est dangereux de vouloir toujours jouer la difficulté ! À suivre la
route commune, la vie n’est pas déjà facile  : que penser d’une
jeune personne qui tente de passer sur la corde raide, en donnant
le frisson aux spectateurs ? Je ne prétends pas qu’elle ait de l’or‐
gueil ou le désir d’étonner ; je crois qu’elle agit naïvement, parce
qu’on l’a grisée avec les louanges prodiguées à sa beauté, funeste
selon moi, et qu’on lui a perverti l’imagination. Je n’ignore pas
dans quel mépris tomberont mes conseils ; sans doute, même, se‐
rai-je accusé de manquer de poésie, mais peu m’importe : je serai
en règle avec ma conscience.

Louise, silencieuse, lui souriait affectueusement, devinant son
amitié véritable sous le blâme de ses paroles. Mais elle l’avait à
peine écouté : elle devait le lendemain revoir Jacques Lenoël.

Depuis plusieurs jours, elle savait qu’il allait revenir. Logée
dans un coin de son cerveau, cette pensée devenait une chose très
grande dont le monde s’embellissait, une tente de pourpre et d’or
qui la couvrait, tout un palais dont elle visitait tour à tour les ga‐
leries enchantées.

Auprès d’elle, vraiment, le docteur Lenoël avait été magicien :
il l’avait animée, transformée, et le feu subtil qui maintenant cou‐
rait en elle, lui révélant tous les ressorts et les mystères de sa
chair, prêtait une harmonie nouvelle, une souple langueur à sa
beauté.

C’était vers le soir, chez lui, qu’elle devait le retrouver. Jacques
Lenoël n’avait pas d’hypocrisie, et ce qu’il apportait de discrétion
dans ses liaisons n’était jamais que par égard pour ses amies, qui
d’ailleurs se trahissaient presque toujours elles-mêmes. Sans fa‐



tuité, sans préjugés, très simple, il ne se souciait pour sa part ni
de montrer ni de cacher des attachements qui étaient toujours
élégants et délicats. Bien inférieures en nombre à celles que lui
attribuait la renommée, ses bonnes fortunes réelles n’étaient rien
auprès de celles qu’il avait évitées. Il se dérobait avec grâce, ex‐
pert à manier ces âmes féminines dont il connaissait tous les
rouages et, sa bonté secondant son adresse, il faisait souffrir le
moins possible.

Mais c’était auprès de celles qu’il allait quitter qu’il excellait à
se parer de douceur attendrie, les amenant presque toujours à
une sorte de recueillement où son image restait chère. Il se sépa‐
rait d’elles en gloire, leur laissant toutes les illusions…

Il vint, ce lendemain soir : dans la clarté mourante, les becs de
gaz coulaient leurs flammes jaunes ; c’était l’heure où, par la ville
voilée d’ombre et semée de lueurs, on voit glisser les couples
furtifs.

Louise sonna à la petite porte, rue d’Offémont  : Jacques lui
avait bien recommandé de ne pas se tromper, de ne pas sonner à
l’autre.

Elle monta quelques marches, puis déboucha dans une grande
pièce peinte en gris et tendue de damas vieux rose. Des bougies
l’éclairaient. Personne n’attendait Louise. Elle s’assit, point in‐
quiète, ne doutant pas qu’il serait bientôt là.

Tout à coup, il fut devant elle : à force de penser à lui, elle ne
l’avait pas entendu venir. Il la prit, approcha du sien, comme
pour le respirer, son visage de fleur. Puis, doucement, précieu‐
sèment, dans un grand fauteuil, il la tint serrée, blottie contre lui.
Une joie imprécise, immense, qui semblait faite de toute la joie



du monde, la pénétrait. Et les deux bras qu’il refermait sur elle
étaient l’asile sûr et profond où son âme trouvait la confiance, la
sérénité, — cet apaisement dont elle avait déjà connu le bienfait,
quand, toute chargée d’angoisses, elle était venue pour la pre‐
mière fois à la consultation du professeur Lenoël.

Lorsque enfin son étreinte se dénoua, elle lui apparut déli‐
cieuse et surprenante, d’une beauté originale et neuve. Et, la
voyant simple et docile, et sans plus de défense qu’un jouet qu’il
pouvait briser, il sentait un attendrissement le gagner. Auprès
d’elle, les autres, toutes les autres étaient grimaçantes, artifi‐
cielles, et faisaient pitié. Un seul souvenir aurait pu lutter, celui
du grand amour qui avait empli sa jeunesse et dont la mémoire
lui restait douloureuse et sacrée. Mais, en ce moment, il n’y pen‐
sait pas…

Les bougies s’étaient consumées aux deux tiers, lorsque, sou‐
levant la courtepointe de vieux damas, Louise glissa un pied hors
du lit. Sur la peau d’ours, il se posa fin et rose, puis elle se dressa
toute claire au-dessus de la dépouille du monstre.

Lenoël lui dit :

— Je veux faire d’après toi une petite statuette, une Tanagra
drapée d’un voile léger. Et nous achèverons aussi le buste…

Ce buste était revenu de là-bas emballé soigneusement et, de‐
puis lors, il gardait ses enveloppes, comme si l’on eût craint que
derrière les toiles, ne rôdassent encore le piège et la tentation
qu’il avait suscités.

Louise conta gaiement qu’un vieux monsieur très riche l’avait
demandée en mariage. Lenoël devint grave et triste :



— Ma pauvre enfant, ce que tu dis là ravive mon chagrin et
mon remords. Ton sort se pouvait, se devait refaire dans la paix
d’une union régulière. Car tu as conservé une candeur, une droi‐
ture, dignes du respect de tout homme de cœur.

Et, lui caressant les cheveux, il ajouta :

— Ah  ! ma pauvre petite colombe, comme te voilà emportée,
égarée, loin, si loin de la tranquille vallée où devrait s’accomplir
ta destinée !

Louise l’écoutait, un peu saisie. Ce qu’il lui disait là, Toussard
le lui avait dit la veille, presque dans les mêmes termes. Mais elle
écarta les réflexions qu’elle en aurait pu tirer, tout entière à l’en‐
chantement de l’heure présente.

Elle se sentait belle et désirée, plus belle en sa perfection vi‐
vante que cette nymphe baignée d’or dans un bois sombre, de
l’école vénitienne, ou que cette autre nymphe toute mince et
fluide, sous un reflet bleu, œuvre de Boucher. Et, confiante, elle
demanda :

— Se peut-il qu’il y ait au monde autre chose que vous ?

Et lui, conquis, une fois de plus, par l’entier abandon qui était
la grâce la plus émouvante de cette enfant, scella sur les lèvres of‐
fertes le pacte nouveau de leurs amours.

Avant de se quitter, ils convinrent de se voir au moins deux
fois par semaine. Il était écrasé de besogne, toujours à la merci de
l’imprévu. Mais, pour elle, il se ferait libre. Et puis parfois, le di‐
manche ou aux fêtes, il l’emmènerait à sa petite maison des
champs, un vieux pavillon sous bois enclos de murs.



Comme elle sortait, devant la porte de l’hôtel, Louise vit une
voiture qui stationnait. Au bruit que fit le battant en retombant,
une tête jaillit par la vitre ouverte et, sous le gaz, la jeune fille re‐
connut madame de Serres, une cliente de la maison Block. Elle
ne s’affecta pas autrement de cette rencontre, — et cependant ce
fut le premier choc, la première alarme, discrète encore, donnée
à la société que devait tant indigner par la suite la liaison scanda‐
leuse du docteur Lenoël avec une demoiselle de modes.

Madame de Serres était une personne tumultueuse et très mo‐
derne, un tourbillon parfumé. Dans sa vie elle entassait tant de
choses que, forcément, elles se chiffonnaient, se froissaient entre
elles. Et au milieu des courses, des visites, des ventes de charité,
des expositions d’art, des cours en vogue, elle trouvait encore
moyen de loger l’amour, un amour de poche, pas gênant.

Elle se mêlait aussi d’avoir un salon, tâchant d’y attirer les
« personnalités » les plus en vue de l’année, de même qu’on sert
à table, la glace de la saison. Et ce n’était pas un souci sentimen‐
tal qui la retenait, ce soir-là, devant la porte du célèbre docteur.
Malgré qu’on l’eût assurée qu’il était absent, s’en rapportant à
une lampe qui éclairait encore la chambre à coucher, elle guettait
sa sortie. Il s’agissait d’un dîner où il ne pouvait manquer. Pensez
donc  : la princesse Poutiloff, cette dame trois fois divorcée, un
ministre japonais, un général russe, le grand historien Borgsen,
Swiney, le médium irlandais, Joquelin, l’incomparable comique,
et l’Académie, et la noblesse, et les arts…

Comment se passer de lui, le charmeur entre tous  ? Lenoël,
pris au piège, vaincu par cette frivolité ardente, héroïque même
promit tout ce que l’on voulut.



D’ailleurs il ne refusait guère et accordait quelquefois.

Presque chaque matin, Louise allait de bonne heure chez
Éliane. À travers l’encombrement du boulevard de Clichy, elle se
rendait à la chambre laquée de blanc, où son amie, toute pâle en‐
core, se remettait lentement. Le petit enfant n’était plus là : ma‐
dame Simoneau l’avait pris chez elle, à Neuilly, où il serait bien
mieux, tout près du bois de Boulogne, en bon air.

Résignée maintenant, Éliane formait de nouveaux rêves. Dans
deux ou trois ans, elle reprendrait son fils chez elle et quitterait le
magasin. Poncelet vendait sa peinture en Amérique, gagnait as‐
sez d’argent : on pourrait avoir une maisonnette, avec un jardin,
à Auteuil ou à Passy. Et déjà elle voyait son petit garçon mener
ses jeux dans les allées sablées, domptant un cheval de bois,
conduisant ses soldats de plomb à l’assaut d’une forteresse, s’es‐
sayant à ce qui fait plus tard la destinée glorieuse et terrible. Et la
jeune mère s’enchantait de ces visions enfantines et guerrières,
proportionnées à son âme naïve et à l’âge qu’aurait alors le petit
Poncelet.

Louise se réjouissait de voir Éliane se parer de cette joie,
comme un rosier remontant de fleurs nouvelles, puis, songeant à
sa propre vie, pleine d’un bonheur caché ainsi qu’un trésor, elle
ne regrettait rien.

Plusieurs fois elle était retournée rue d’Offémont et, dans la
chambre qu’ornaient la nymphe dorée et la nymphe bleue, elle
avait retrouvé les caresses de son ami.

Un jour, Lenoël lui raconta que madame de Serres l’avait
aperçue sortant de chez lui. Il avait expliqué qu’elle était sa
cliente, et qu’elle venait à ces heures tardives, les seules où elle



fût libre. Madame de Serres avait souri, ne prenant pas du reste
la chose au sérieux, trop absorbée et trop oublieuse pour être mé‐
chante. Ce n’était pas elle, la première initiée pourtant, qui devait
lancer plus tard les propos venimeux et conduire les attaques
furieuses.

Quant à Lenoël, malgré l’explication si plausible qu’il avait
fournie, il ne se défendit, que mollement, ne cherchant pas à dis‐
siper tout à fait un soupçon qui le délivrerait peut-être de ses
adoratrices. Déjà, usant de sa maîtrise habituelle, il avait su mé‐
nager autour de lui un peu de jour, mais il sentait cette fois
quelque résistance, surtout de la part d’Alice Cointel, qui, dési‐
rant garder son rôle de maîtresse en titre, à la Pompadour, le sur‐
veillait avec une indulgence vigilante. Cependant il comptait
bien, peu à peu, rompre les liens anciens. Louise lui avait ôté le
goût de toutes les autres.

— Et le buste et la statuette ? — dit-il, un soir qu’ils se sépa‐
raient, — il faudrait y songer.

Et ils convinrent qu’elle viendrait poser le dimanche suivant…

Ce matin-là se leva plein de douceur. Au moment où Louise se
coiffait de sa toque de violettes et enfilait sa veste de loutre, Féli‐
cité lui dit :

— Alors il t’aime toujours ?

Et, comme la jeune fille répondait affirmativement, sa tante
continua :

— Ma pauvre enfant, ce que j’en dis n’est pas pour te causer du
souci, mais les grandes passions durent si rarement  ! Je cause
souvent de toi avec madame Block : elle est de bon conseil et tu



l’intéresses beaucoup. Elle est d’ailleurs une romanesque comme
toi, et elle a bien souffert, je t’assure. Pour oublier, elle s’est jetée
dans les modes et la comptabilité.

Sous le fin ciel bleu, Louise vit la rue joyeuse, remplie d’en‐
fants et de dames qui se rendaient à l’église.

Lenoël l’attendait dans son atelier, situé tout en haut de l’hô‐
tel. C’était une grande pièce vitrée, qui servait aussi de fumoir, et
qu’il appelait son « Kensington », à cause de la variété d’objets,
originaux et copies, qu’il y avait rassemblés.

Tout le panneau en face de la fenêtre, peint en rouge Campa‐
na, montrait des reproductions de marbres grecs, — non point les
plus célèbres, mais ceux que le docteur tenait lui-même pour les
plus délicieux. Il avait réuni des fragments du Parthénon, les Vic‐
toires du temple d’Athènè Nikè et cette Minerve aux décrets, au‐
guste et familière, avec son grand casque et sa petite jupe plissée.
Puis la Psyché de Naples, l’Éros funèbre, et la Pénélope du Vati‐
can, et la Vénus Esquiline du Capitole. — Çà et là quelques origi‐
naux, un beau masque tragique de l’époque d’Alexandre, des
frises de Pompéi, et un petit Cupidon de bronze, sans bras et sans
ailes.

Les pièces précieuses de la collection, les Tanagra et les Myr‐
rhina, avaient été placées dans la galerie du premier étage. Le
luxe de l’atelier consistait surtout en magnifiques tapis de Perse
rapportés de Damas et dont les plus beaux étaient attachés aux
murs.

Louise entra. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient rencon‐
trés sous la clarté du matin qu’ils se semblèrent tout nouveaux
l’un à l’autre.



— Comme la lumière vous sied  ! — fit-il. — On dirait qu’elle
est descendue tout exprès pour flotter autour de vous.

Au milieu de l’atelier, le buste commencé en Allemagne était
posé sur un piédouche. Mais le voisinage de tant de chefs-
d’œuvre lui faisait tort  : il était devenu maigre et grêle. La cire
semblait réduite.

— Il ne me plaît plus, — dit Lenoël ; — il est mesquin et sans
caractère… Enfin, ce n’est qu’une ébauche encore…

Il se mit à travailler, cherchant les finesses, résigné d’avance à
n’avoir su faire qu’une œuvre aimable, un bibelot. Pour la sta‐
tuette, il rêvait mieux  : il tâcherait qu’elle fût grande en ses pe‐
tites proportions.

— Je voudrais — dit-il à Louise — une gaze de soie très souple
et transparente, et qui drape comme du mouillé. On en vend de
très jolie dans les magasins orientaux de l’avenue de l’Opéra.

Il continuait à modeler, tantôt creusant avec l’ébauchoir, tan‐
tôt adoucissant les saillies et les méplats. Et, de temps en temps,
il se levait afin de juger l’effet de loin. Tout à coup il dit :

— Figurez-vous que depuis hier, j’ai une petite fille. Oh  ! ne
me considérez pas avec cette surprise : c’est une histoire banale,
un drame de la misère… Des misères, hélas ! il en passe tant sous
mes yeux que ma sensibilité est forcément dérivée sur l’effort et
le soin que j’apporte à les secourir. Mais il est une chose à la‐
quelle je ne m’habituerai jamais, c’est de voir les petits en proie
au mal. L’appel suppliant de ces innocents regards, le trouble et
l’émoi de ces naïves consciences déroutées par la cruauté de la
vie, me restent un spectacle affreux. Je me souviendrai toujours



d’un enfant qui mourut d’une méningite, à mon hôpital, en de‐
mandant pardon : il avait le sentiment de la justice et ne pouvait
se figurer que ces souffrances lui fussent infligées pour rien. Il se
croyait coupable et châtié !

» Bref, voici l’histoire : hier, pendant ma consultation, à l’hô‐
pital, on me présente une femme qui sous son aspect pauvre et
maladif gardait quelques vestiges de bonnes façons. Le médecin
de quartier qui l’accompagnait m’expliqua que le mari, peintre
décorateur, était mort tuberculeux, il y a un an, laissant sa veuve
et une petite fille dans le plus complet dénuement. Atteinte d’un
commencement de phtisie, incapable de gagner sa vie, la malheu‐
reuse se morphinait. Mais, depuis quelque temps, sa raison som‐
brait, elle avait des crises de nerfs et des visions, et devenait
dangereuse.

» — Nous la soignerons ici, — dis-je au docteur.

» Alors il me parla de l’enfant, s’informant s’il ne serait pas
possible de la placer aussi dans mon hôpital. J’appelai un interne
pour qu’il l’amenât : elle était restée dans la salle d’attente. Une
petite personne de cinq ans, mince et fluette, parut, mais si grave
et sérieuse et raisonnable que j’en fus ému. Elle avait les traits
fins, et cet air d’expérience précoce et douloureuse que donne la
misère. Je l’auscultai, et, lui trouvant la poitrine saine, je l’assis
sur mes genoux pour regarder sa gorge. Elle s’abandonnait avec
grâce et confiance, c’était une gentille créature.

» — Il faudra la conduire aux Enfants Assistés, — dis-je à
l’interne.

» Il me fit observer que ce ne serait pas prudent, qu’il s’y était
déclaré des cas de petite vérole, et il demanda au médecin si une



amie ne voudrait pas recueillir l’enfant ; on obtiendrait peut-être
un petit secours… Mais il paraît que ces pauvres femmes ne pou‐
vaient compter sur personne, et c’était la concierge et des voisins
très indigents qui depuis longtemps les soutenaient.

» La petite fille, toujours posée sur mes genoux, attentive, an‐
xieuse, promenait ses grands yeux de l’un à l’autre, tandis que
son humble sort se discutait. Et je sentais contre moi les batte‐
ments de son cœur. Soudain elle leva la tête, et, me saisissant le
cou de ses deux menottes, elle me dit tout bas :

» — Monsieur, prenez-moi chez vous  : je travaillerai, je sais
balayer et coudre et faire les commissions chez madame la
concierge.

» — Rondot, — dis-je à l’interne, — voici une jeune demoiselle
que je prends à mon service pour balayer et coudre  : vous allez
l’envoyer avec une de nos infirmières chez moi, à Villeneuve-
Saint-Georges. Je vais vous remettre un mot pour monsieur et
madame Sorbier, qui gardent la maison.

» Voilà, — conclut Lenoël, — comment j’ai une petite fille. Ce
n’est du reste pas le premier enfant que j’ai hospitalisé. Et je n’ai
pas toujours eu à me louer de mes pensionnaires. Un petit coxal‐
gique s’introduisait chez le voisin pour voler des fruits ; un autre
cachait du vin pour le faire boire à sa mère, une ivrognesse. Mais
celle-ci m’a séduit irrésistiblement.

» Un de ces dimanches, je vous emmènerai là-bas, et je vous
ferai connaître mademoiselle Annette  : c’est ainsi qu’elle
s’appelle.



Lenoël consacra le reste de la séance aux cheveux. Maintenant
la coiffure de Louise le ravissait :

— Le mouvement de ces coques roulées sur le devant — dit-il
— va faire tout le style de ce petit buste qui n’en a guère
d’ailleurs…

Vers midi et demie, on annonça que M.  Louis Robert venait
d’arriver.

— C’est mon meilleur élève, — dit Lenoël, — un garçon que
j’aime infiniment… Vous déplairait-il qu’il déjeunât avec nous ?

Elle assura que non, et ils descendirent tous deux. Louis Ro‐
bert était de taille médiocre ; sa tête un peu forte était attachée à
de larges épaules. Il avait le teint olivâtre, des traits énergiques,
et des yeux sombres et ardents où résidait tout le charme de son
visage. Ses cheveux étaient taillés en brosse et sa barbe courte.

— Louise, — dit le professeur, — je vous présente Louis Ro‐
bert, mon élève et mon ami. C’est un méridional froid ; il paraît
que ce sont les plus violents.

Louis Robert s’inclina :

— Mon cher maître, le Midi a ses troubadours et ses félibres, il
eut aussi ses Albigeois, et les oranges y croissent à côté des figues
de Barbarie.

— Mon cher enfant, — dit Lenoël, — j’ai terriblement besoin
que vous me veniez en aide. Voyez tous ces livres entassés sur les
tables depuis mon retour  : je n’ai pas même eu le temps de les
ouvrir. Je vous prierai d’y jeter un coup d’œil et de m’indiquer
par un mot le sens et la valeur de chacun d’eux. Pour les moins



importants, veuillez répondre vous-même, en mon nom. Je
souffre de manquer aux égards qu’on se doit entre confrères,
mais comment faire, comment suffire à tout ?

Tandis qu’ils parcouraient ensemble les titres de ces in-octavo,
ces pages aux caractères fins et serrés, aux marges envahies de
notes, Louise pensait au jour, où, le cœur battant, elle était venue
déjà dans ce cabinet, dont la solennité l’avait d’abord glacée. Puis
elle se rappelait la paix qui s’était faite en elle dès qu’elle eut
aperçu le docteur. Sur le bureau, près de l’encrier, elle retrouvait
un petit faune dansant, dont machinalement elle avait alors re‐
gardé le pied soulevé, tandis que Félicité expliquait le motif de
leur visite.

Lorsque le déjeuner fut servi, Lenoël offrit le bras à la jeune
fille pour la conduire à table. La salle à manger, située au rez-de-
chaussée de l’hôtel, prenait vue sur un petit jardin où quelques
platanes se paraient encore de feuilles dorées par l’automne. Elle
était tendue de tapisseries flamandes, — des scènes de chasse
d’après Van Orley, — et le soleil, de ses rayons déjà inclinés,
noyait dans la même lumière le paysage vrai et celui de haute
lisse, semblant les fondre tous deux.

On s’assit, et Lenoël dit à Louise et à Robert :

— Excusez-moi de vous donner un vrai déjeuner de malade,
un déjeuner blanc. Vous voyez en moi une victime de la perfidie
des sauces, de la noirceur des truffes. Ces dîners en ville sont des
pièges, et l’on n’échappe à l’un que pour succomber à l’autre…
Hier cependant je me suis dérobé, au dernier moment, quand j’ai
su qu’il y aurait une séance d’hypnotisme chez madame de
Serres. Rien ne me paraît plus ennuyeux que ces spectacles, et je



refuse d’y assister depuis celui qui nous fut infligé, l’année der‐
nière, à l’Académie, et dont je vous ai sans doute parlé, — dit-il,
en se tournant vers Robert.

Robert ne se rappelait pas.

— Eh bien, voici… Un spécialiste, que vous devinerez facile‐
ment, avait désiré montrer à une de nos séances, un sujet mer‐
veilleusement docile aux suggestions hypnotiques. C’était une pe‐
tite fille affublée d’un nom biblique que j’ai oublié… Elle n’avait
au reste d’antique que le nom, et appartenait à ce type que sans
aucune pensée malveillante je qualifierai de montmartrois.

» Lorsqu’elle parut avec le docteur X., un de mes confrères me
dit à voix basse :

» — Ne trouvez-vous pas que, des deux, c’est lui qui a l’air
hypnotisé ?

» L’expérience consistait à placer contre le dos du sujet de pe‐
tites fioles, contenant divers liquides. Préalablement plongé dans
le sommeil magnétique, il devait aussitôt entrer dans un état qui
variait selon l’influence du liquide avec lequel il était mis en
communication.

» Et ainsi la valériane amenait de la tristesse, suggérait même
l’idée de mort et de cimetière, le geste de poser des fleurs sur une
tombe. Le vin provoquait l’ivresse classique et tous ses accidents,
contractions, hoquets, vomissements. Et l’alcool, si je ne me
trompe, suscitait le délire érotique, avec déclarations passionnées
et mimique : il fallait généralement interrompre cette scène…

» Tel était le programme. Mais aucune des expériences
n’aboutit au résultat promis, et l’échec même fut si lamentable



que chacun, pris de pitié, essaya de consoler le malheureux opé‐
rateur, de lui fournir des excuses.

» Quant à celle qui avait si complètement failli à ce qu’on es‐
pérait d’elle, son attitude fut au moins singulière. Manifestement
éveillée, son dépit et sa colère luisaient entre ses cils. Enfin, n’y
tenant plus et feignant toujours de dormir, elle dit à haute voix :

» — On est ici trente-cinq, mais c’est moi la moins bête !

» La séance finit sur cette observation. Le docteur éveilla son
sujet, qui fit le simulacre de sortir de léthargie. Ils montèrent
tous deux en fiacre, elle avec son air de gamine vicieuse, lui, défé‐
rent, aux petits soins, ayant au moins trois fois son âge, à elle…

— Dans un hôpital, — dit Robert, — j’ai été témoin de la pré‐
tendue transmission des maladies, au moyen d’une couronne de
métal transportée du front du malade sur celui du sujet hypnoti‐
sé. Et cette expérience, dont la puérilité ne peut faire doute pour
personne, arrivait à soulager un certain nombre de patients… Ne
pensez-vous pas, mon cher maître, que cette suggestion dont-on
fait un ridicule abus peut agir efficacement sur des gens nerveux,
et dont la sensibilité est à la merci de leur imagination  ? Elle
remplacerait Lourdes et la thaumaturgie chrétienne.

— L’idée la plus originale, je l’ai entendu émettre à un philo‐
sophe, — dit le professeur. — Il voudrait que la suggestion servît
à résoudre le problème du bonheur universel. En persuadant à
chacun, grâce au sommeil magnétique, qu’il jouit de toutes les
délices que peut donner la vie, on peuplerait la terre de somnam‐
bules extasiés.

Le déjeuner achevé, on remonta à l’atelier.



— Mon cher ami, — fit Lenoël s’adressant à Robert, — vous al‐
lez me dire franchement votre avis sur un petit buste que je suis
en train d’achever d’après mademoiselle Kérouall.

Robert examina la cire, puis fixa les yeux sur Louise.

«  Voilà la première fois, — songea-t-elle, — qu’il me
regarde… »

— C’est une fort jolie chose, — dit-il, — peut-être pas assez
simple : elle date évidemment d’après Jésus-Christ, et le modèle
fait penser à ces œuvres antérieures dont vous avez réuni ici de si
belles reproductions… Mais notez, mon cher maître, que je suis
un ignorant et un sauvage, et que mon jugement est méprisable.
Je ne connais rien, j’ai parcouru l’Italie en moins d’une quinzaine
et je ne suis pas allé en Grèce, où j’espère bien me rendre un jour.

Dans la fumée des cigares, leurs propos s’échangeaient, tantôt
vifs, riches d’espoir, tantôt mélancoliques, propos de sages et
aussi de rêveurs, où se reflétaient la vie et ses jeux et ses efforts et
sa finale impuissance.

Louise s’en alla. À la porte, en lui baisant la main, Lenoël lui
dit :

— Comment trouvez-vous mon ami Robert ?

— Je ne sais, — fit-elle. — Quand vous êtes-là, je ne vois
personne.

Vers midi moins un quart, Louise et Lenoël tournèrent l’angle
de la rue de la Paix et remontèrent l’avenue de l’Opéra, pour aller
choisir la gaze destinée à cette statuette qu’il teinterait légère‐
ment à la façon des terres cuites antiques. Tandis que tous deux



marchaient côte à côte, il salua  : en même temps les croisait le
coupé sombre et bien attelé de madame Alice Cointel, qui avan‐
çait la tête tout à fait hors de la voiture pour les suivre des yeux.
Ils ne se dirent rien, mais Louise sentit au cœur une petite mor‐
sure. Dans la boutique, elle resta distraite, regardant à peine les
étoffes. Sa gaieté ne revint qu’à la fin du déjeuner auquel il l’invi‐
ta, dans un restaurant voisin.

Le surlendemain de cette rencontre, madame Cointel entra
dans le magasin de la rue de la Paix, où on ne l’avait pas aperçue
encore de la saison.

Cette artiste, que quelque talent et une réelle distinction
avaient mise en vue, était une personne raisonnable  : elle n’exi‐
geait pas que Lenoël lui fût fidèle ; elle le trouvait décoratif et te‐
nait à le garder. Les liaisons du docteur avec des femmes du
monde, loin de la choquer, lui étaient une concurrence et un voi‐
sinage piquants et honorables. Mais cette fille de modes dont il
n’avait pas soufflé mot, qu’il affichait publiquement, et à laquelle
il se consacrait, sans doute, puisqu’on ne le voyait plus, c’était
trop fort et inadmissible.

Et madame Cointel était venue pour écraser de son mépris
cette rivale indigne.

Quoique l’élégante comédienne ne se donnât que trente-deux
ans, le Vapereau lui accordait un peu plus, mais on n’a pas tou‐
jours sous la main ce livre indiscret. Elle était mince et fine, —
«  trop maigre  », — disaient ses ennemies, d’allure assez noble,
avec de très beaux yeux, d’épais cheveux sombres, le nez aquilin
et la bouche hautaine. Dans le répertoire, elle montrait des quali‐
tés de style et de diction qui, dans les rôles modernes, tournaient



parfois à la sécheresse. Elle passait pour avoir de l’esprit, de la
culture, des goûts délicats. Elle était bibliophile et avait exposé,
dans la Section du livre, à l’Exposition Universelle une collection
de petits almanachs anciens qui furent remarqués et admirés.

Elle entra lentement dans les salons, faisant onduler les plis
de sa robe de velours que garnissaient de riches fourrures, et, le‐
vant sa face-à-main ornée d’un chiffre de diamants, elle promena
un regard circulaire. Puis, ayant découvert celle que cherchait
son courroux, elle laissa tomber sur elle des yeux que le dédain
semblait clore à demi pour que mieux en jaillit l’impertinence.
C’était joué en perfection. Alors, désignant Louise :

— Quel est le coiffeur — dit-elle. — qui veut lancer cette ridi‐
cule coiffure chinoise ? Ces coques de cheveux sont bonnes pour
bals publics.

Elle examina quelques chapeaux, montra de la mauvaise hu‐
meur et disparut, telle une déesse.

Louise avait supporté cette attaque avec courage. Mais les
choses ne devaient pas s’arrêter là.

Madame Cointel ne fut pas discrète. Elle espérait réduire et
reprendre son amant en l’intimidant. Comme une mèche longue‐
ment déroulée, la nouvelle se propagea, glissa de salon en bou‐
doir, causant çà et là de petites explosions. Et bientôt elle fut avé‐
rée, officielle. On s’abordait en se disant :

— Vous savez, Lenoël, notre Lenoël, est avec une petite fille de
modes… Quelle horreur, quelle pitié !… Une rien du tout, que sa
tante avait vendue à un spéculateur, mort ensuite dans de mau‐
vaises affaires.



Par-dessus l’objet de leur réprobation, de leur dégoût, le
monde des théâtres et la belle société se tendaient la main, accep‐
tant chacun sa part de l’outrage.

Et les dames pensaient :

«  Combien nous avons tort de faire crédit aux hommes, de
leur attribuer des sentiments élevés, et de les admettre aux joies
rares et supérieures de l’adultère, alors que c’est la bassesse qui
finalement les attire et les retient !… »

La petite madame de Sorget vint errer dans le magasin, avec
son air de colombe blessée, prête à demander à Louise comment
elle faisait pour retenir cet inconstant.

Mais le grand assaut fut livré par madame de Couza, qui juste‐
ment avait Louise pour vendeuse. Cette dame, d’origine sud-
américaine, de nature fantasque, l’avait toujours traitée avec une
bonne grâce familière. C’était une personne vaine et un peu sotte
et qui, s’attribuant quelque génie poétique, avait écrit un volume
de vers, Brises des Tropiques, que des journalistes mondains,
touchés par l’ardeur de ses sollicitations et aussi par la beauté de
ses hanches et de ses épaules, louaient dans les feuilles… Depuis
quelque temps déjà, cette dame poursuivait de ses avances le
beau Lenoël. Lui se dérobait avec tant de courtoisie qu’une
femme dépourvue de finesse pouvait s’y tromper. Elle insistait,
écrivait. Il faisait des réponses qui étaient des défaites, mais en
fuyant il jetait des fleurs. Elle n’y comprenait rien. Enfin elle aus‐
si sut le détail de la scandaleuse liaison. Comment  ! cette petite
misérable osait venir fourrager dans ses plates-bandes, à elle !…
Suffoquée, elle n’attendit même pas que sa voiture fut attelée, et
bondit rue de la Paix.



— Mes chapeaux ! — cria-t-elle, dès qu’elle aperçut Louise ; —
on ne me les livre pas, c’est insupportable.

Elle courait à travers les salons, renversant d’impatience les
champignons avec leurs coiffures, traînant derrière elle, comme
les trophées de sa fureur, des tulles, des fleurs, des plumes.

Les chapeaux parurent ; on les essaya, un à un

— Ils sont affreux, — dit madame de Couza. — Je n’avais pas
choisi des horreurs pareilles. On se moque de moi… Au reste, il
s’agit bien de mes commandes  ! Il est probable que vous avez
mieux à faire, mademoiselle, que de vous occuper de vos clientes.

Et, parlant ainsi, elle trépignait. Louise se défendait avec dou‐
ceur. Madame Block, qui de loin observait la scène, vint au se‐
cours de son employée.

— Si les chapeaux vous déplaisent, — dit-elle, — vous n’avez,
madame, qu’à en commander d’autres, ou à n’en pas commander
du tout… Nous avons l’habitude de servir les clientes conscien‐
cieusement, et de ne jamais insister si elles préfèrent aller
ailleurs.

Devant la hauteur froide de la modiste, madame de Couza se
retira, disant qu’elle était pressée, qu’elle reviendrait…

Peu à peu les choses se calmèrent, mais un ferment persista.
Louise n’était plus le joli bibelot, l’ornement de la maison Block,
que l’on considérait avec une sympathique curiosité. Elle était
devenue une rivale, un danger, et des hostilités et de sourdes
haines maintenant sommeillaient dans des coins, prêtes à surgir
contre elle. — De tout cela elle ne dit pas un mot à son ami, préfé‐



rant qu’il ne sût rien de ces scènes ridicules, et dont tout le
monde sortait humilié.

Lenoël avait commencé à modeler la statuette, et ce travail le
ravissait. De la dimension des plus grands Myrrhina, elle portait
sur sa tunique rose un péplum bleu pâle dont les plis flottants
étaient savamment drapés. Il pensait aussi teinter les cheveux et,
très légèrement, le visage. Dans la main elle tenait un sistre,
comme les danseuses sacrées des Bacchanales…

Un dimanche matin, tandis qu’elle posait, il lui dit :

— Voilà deux fois que j’invite Robert à déjeuner et qu’il
refuse  : je le soupçonne d’être amoureux de vous, et de vous
éviter.

— Quelle idée ! — fit Louise, — il ne me regarde et ne me parle
jamais.

— Cela ne prouve rien, et même prouverait plutôt ce que je
crois… Vous savez, — ajouta-t-il, — que c’est un garçon d’un rare
mérite. Je lui vois le plus bel avenir. Et j’estime son caractère à
l’égal de son intelligence… Il est d’humble origine : son père était
vétérinaire, sa mère reste une paysanne. Il se rend auprès d’elle
chaque année… Tel qu’il est, je ne souhaiterais pas à la personne
que j’aimerais le mieux un mari plus digne et plus charmant.

Il se tut, puis, un peu mélancolique :

— Louise, c’est celui-là qu’il vous aurait fallu !

Elle feignit de ne pas entendre et dit :

— J’ai mal à la tête… Si nous allions nous promener ?…



— Il est onze heures, — observa-t-il, levant les yeux vers le car‐
tel, — il fait beau  : déjeunons vite, et nous pourrons attraper le
train de midi quarante pour Villeneuve… Voulez-vous ?…

Dès la station, ils virent, parmi les arbres que l’automne avait
à moitié dépouillés, les maisonnettes blanches briller sous le clair
soleil. Ils traversèrent le village, suivirent une route entre des
murs de jardins. Au-dessus d’eux, sur les collines, les futaies
montraient leur chevelure rousse, et tout le paysage, limpide et
décoloré, ressemblait à quelque tapisserie très vieille et fanée.

Puis le chemin devint rapide, longea un grand pré. À droite,
des bouquets de hêtres et de chênes dressaient leurs délicates ra‐
mures sur le ciel nacré.

— C’est là ! — fit Lenoël, indiquant une grille Louis XVI en fer
forgé.

Une allée de platanes y aboutissait. Elle était toute jonchée de
feuilles d’or ; et les branches, garnies encore, formaient des ber‐
ceaux, — tout un bois irréel, transpercé d’or. Un pavillon, à l’en‐
trée, servait de logis à monsieur et à madame Sorbier.

Sorbier se présenta, une bêche à la main. Ils pénétrèrent dans
l’allée ; sous les jupes de Louise les feuilles bruirent. L’habitation
n’avait qu’un étage, un rez-de-chaussée élevé, auquel on accédait
par un double perron. À droite et à gauche, la porte s’ornait d’une
colonne engagée, à chapiteau ionique, et autour du faîte ré‐
gnaient des balustrades que surmontaient, du côté de la façade,
quatre pots à feu.

Sorbier ouvrit, offrit de faire une flambée. Si on avait su, on
aurait mis des fleurs : il y avait encore de beaux chrysanthèmes.



Le vestibule, dallé de marbre blanc et noir, était en rotonde. Il
donnait, d’une part, sur le salon ; de l’autre, sur la salle à manger.
Et ce qui faisait le charme de cette demeure, c’est qu’elle avait
gardé sa figure d’autrefois. Ses lambris, ses portes, ses chemi‐
nées, tout était du temps. Sur les trumeaux étaient peintes des
bergères qui, pâlies et fardées, souriaient encore à leurs bergers.

— Je pense — fit Louise — que vous vous êtes plu à
m’étonner  : vous m’annonciez une maisonnette, et vous me
conduisez dans un château.

— Venez au jardin, — dit Lenoël  ; — nous rentrerons ensuite
boire une tasse de thé.

L’allée de platanes, longeant l’habitation, menait à une ter‐
rasse d’où le regard plongeait sur le pays. Deux statuettes rus‐
tiques et moussues en occupaient les angles. Un grand apaise‐
ment montait de ces campagnes inertes, et leurs nuances mou‐
rantes avaient une infinie douceur. Ils s’arrêtèrent  ; des feuilles
d’or pleuvaient sur eux, lentement les couvraient comme si la na‐
ture sournoisement eût voulu les envelopper, les mêler au som‐
meil répandu sur les choses.

— Passons à la loge : nous y trouverons, sans doute, Annette.

Ils ouvrirent : une petite fille toute blonde et fine, assise près
de la fenêtre, tenait de ses mains menues une broderie et tirait
son aiguille d’un tel soin et d’un si grand zèle que sa figure enfan‐
tine en prenait une gravité touchante. À côté d’elle, un petit chat
était posé sur son derrière.

— Annette, c’est le docteur Lenoël  ! — fit vivement madame
Sorbier, qui préparait le thé.



Annette sauta de sa chaise, cachant son ouvrage : une surprise
qu’elle lui destinait, des pantoufles. Et, rougissante, elle vint le
saluer.

— Voilà huit jours, — dit madame Sorbier, — que cette petite
demoiselle s’applique à écrire à monsieur. Mais aucune des
lettres qu’elle avait commencées ne lui a paru assez belle. Du
reste, les voici.

Et elle présenta une demi-douzaine de projets qui tous débu‐
taient par ces mots : « Mon cher Bienfaiteur ». Des accidents di‐
vers et d’inégale importance avaient successivement interrompu
ces lettres.

— Il y a de grands écrivains — dit Lenoël — dont les œuvres
connurent non moins de tâtonnements… Mais je suis touché, An‐
nette, que tu penses à moi. Ne te tourmente pas. Mets
seulement  : «  Je suis contente.  » Pouvoir signer son nom n’est
déjà pas une petite chose. Beaucoup de rois de France en eussent
été incapables.

Au salon, un feu clair illuminait les boiseries grises  ; le thé
était servi sur un guéridon.

— J’éprouve je ne sais quoi de singulier — fit Louise, — et d’un
peu triste. On dirait que ceux qui vécurent ici sont tout proches,
tant leur âme et leur empreinte y restent encore. On les verrait
entrer sans trop d’effroi. Une dame poudrée et en paniers vien‐
drait faire la révérence à un seigneur en habit brodé… C’est drôle,
quand nous évoquons les morts, nous ne leur prêtons jamais que
des attitudes cérémonieuses et frivoles.



— Et c’est bien heureux, — fit Lenoël, — la réalité ne se pour‐
rait supporter. Le temps met autour des objets une buée qui les
adoucit. Si on les distinguait exactement, ils seraient intolérables.

— Mais dites-moi — insista Louise — pourquoi vous venez si
rarement ici. Cet endroit est délicieux.

— J’y viens au printemps, pour deux ou trois jours. Mais Paris
est trop voisin : je suis relancé, harcelé. Pour jouir de quelque re‐
pos, il faut que j’aille le chercher au loin.

— Et jamais vous n’avez passé ici plus de deux ou trois jours
de suite ?

— Si, autrefois, il y a longtemps, j’y ai vécu près de six mois…
J’avais loué la maison, que j’ai achetée ensuite… C’est une époque
de ma vie où je fuyais tout… Depuis, le temps a répandu sa buée :
je n’aime pas à la dissiper.

Louise se tut, sentant qu’elle avait heurté un seuil qu’il ne fal‐
lait pas franchir ; mais autour d’elle, dans le soir qui descendait
les ombres et les hantises bougeaient de plus en plus. Et parmi
les apparitions légères du siècle passé elle en crut discerner une
autre, aussi inconnue, mais moins ancienne et qui l’effraya.

Quand ils partirent, devant la grille, Annette les attendait  ;
entre ses petits bras, elle serrait un bouquet de chrysanthèmes :

— C’est pour la dame.

Sur la route, où les arbres maintenant formaient des masses
sombres, Louise s’en alla avec son ami. Et, un frisson au cœur,
elle se demanda si dans la vieille maison, sous le feuillage d’or



des platanes, les fantômes, tous les fantômes, avaient repris leur
long sommeil…

Louise venait de chez Éliane, où l’on avait fêté l’année
nouvelle.

Poncelet était bucolique et champêtre : un berger de Théocrite
voisinait dans son âme avec un commis de magasin. Il aimait les
repas sur l’herbe, les bosquets et les charmilles, et il avait tenté,
en ce soir d’hiver, de transformer son atelier en bocage. Il n’y
manquait, disait-il, que les petits oiseaux. Les murs et le plafond
étaient tapissés de branchages de sapins, de feuilles de lauriers,
et des guirlandes suspendues au-dessus de la table se ratta‐
chaient à un mai où brillaient les baies rouges du houx.

Et, parmi toutes ces verdures, on avait mangé une dinde aux
truffes, et chanté des couplets bachiques dont le refrain était en‐
tonné en chœur. Après, on s’était mis à danser. Un piano avait
été loué pour la circonstance… Alors que la gaieté battait son
plein, Louise s’esquiva  : elle voulait éviter le tapage d’un départ
plus tardif et tumultueux dans la rue en fête, et les empresse‐
ments et les galanteries et les lazzi de goût « artiste ».

Dans son petit salon, elle trouva Félicité qui, rentrée depuis
peu d’instants, elle aussi, se tenait, une lampe à la main, devant
un tableau posé sur le divan.

— Vois ce qu’il t’a envoyé, — dit-elle, entendant venir sa
nièce ; — c’est une merveille !

Un mot accompagnait l’envoi. Louise le lut d’abord :

Ma belle Louise, voici vos étrennes. Ce pastel est de Roslin.
J’espère qu’il vous plaira. Cette dame m’a semblé jolie, mais au‐



cune ne l’est autant que celle qui paraît dans votre miroir.

﻿Votre vieil ami,

jacques lenoël

Le pastel, qui était encore dans son cadre ancien, figurait une
femme, grande dame ou comédienne, poudrée, coiffée de plumes
et de perles, et habillée d’une robe à l’antique.

— Je l’ai montré à monsieur Toussard, — ajouta Félicité ; — il
a dit que c’est une très belle chose et d’un prix considérable.

Dans le silence de la nuit, la pendule sonna trois heures…
L’année nouvelle n’avait que trois heures encore, mais le mystère
lui faisait une ombre démesurée.

— Mignonne, — dit Félicité en embrassant sa nièce, — je te la
souhaite bonne et heureuse.

De tant de vœux formulés en cette nuit, où la conciliation gré‐
gorienne du calendrier et du cours des astres crée une date au‐
guste et sidérale, combien retomberaient à terre, seraient foulés,
emportés, — pareils à ces confetti joyeusement lancés, puis ba‐
layés avec la boue, à l’aube du mercredi des cendres !…

Le I janvier, Louise, dès le matin, alla remercier son ami. Elle
le gronderait, en même temps, de lui avoir fait un aussi somp‐
tueux cadeau.

Mais elle le gronda doucement, car il l’avait prise par son
faible : Louise adorait la peinture et la décoration. Ce goût lui ve‐
nait de Toussard, lequel était grand connaisseur  ; c’était,
d’ailleurs, le seul goût luxueux de la jeune fille. Pour tout le reste,
elle persévérait en sa même simplicité, se jugeant toujours assez



élégante et parée. Sauf le collier de perles qu’elle avait conservé
en souvenir du mort, elle s’était défait de tous ses bijoux, sans les
avoir jamais portés.

Elle subvenait entièrement aux besoins de sa famille. Son
père, quoique jeune encore, atteint de douleurs, souffrant de
fièvre, ne travaillait quasi plus. Et, comme la maisonnette du
bord de l’eau se lézardait, rongée par l’humidité de la rivière
toute proche, elle voulut la faire réparer et agrandir.

Ce qui la troublait, ce n’était pas le désir d’être riche, enviée ;
c’était la pensée qu’elle était si jeune, tellement plus jeune que
son ami !… Pour se rassurer, elle faisait des calculs, se disant qu’il
pourrait la garder bien des années encore, peut-être dix, et même
davantage… Et alors elle aussi serait vieille  : elle aurait plus de
trente ans !.

La statuette de cire venait d’être achevée. De fines arabesques
bordaient son péplum et sa tunique, et une légère patine dont elle
avait été enduite la faisait remonter à un lointain passé. Quand
elle fut logée dans une vitrine, Lenoël dit :

— Celle-ci est pour moi seul, elle restera mon chef-d’œuvre
inconnu.

Il avait cessé d’attirer Louise le dimanche matin, depuis que
Robert avait avoué qu’il lui était pénible de se rencontrer avec
elle. Mais quelquefois il invitait la jeune fille à venir le soir, pen‐
dant qu’il travaillait. Dans le grand cabinet silencieux, elle s’as‐
seyait tout près de lui, sur une chaise basse, et, de temps en
temps, il glissait les doigts dans ses cheveux d’or. Il l’appelait
« son tournesol », parce que, disait-il, elle jetait la clarté autour
d’elle comme les hautes fleurs dont ils avaient admiré l’éclat, du‐



rant cette promenade faite là-bas, en Allemagne, et qui avait
peut-être décidé de leur sort.

Le professeur Lenoël se répandit moins, durant cet hiver. Il
avait entrepris un important ouvrage sur les rapports des centres
nerveux avec la périphérie, et il résistait un peu plus aux sollicita‐
tions dont il était l’objet. D’ailleurs elles se faisaient moins pres‐
santes. Le monde le boudait, d’avoir fait un choix qui offensait sa
pudeur et sa délicatesse, et qui était un affront à la grâce mépri‐
sée de ses femmes, à lui. Tous ses paravents, tous ses écrans, tous
ses voiles, il les offrait complaisamment, mais il ne fallait pas sor‐
tir de son domaine. Et la grosse madame de Jourde, qui, tenant
bureau d’esprit, avait, au cours de sa longue carrière, pardonné
bien des choses, disait :

— Il est cynique, c’est ce que nous ne pardonnons pas… En ai‐
mant dans son milieu, il faisait une chose convenable, élégante,
et du moins ne poursuivait pas la satisfaction d’un instinct
grossier.

Et les propos de madame de Jourde, dont le menton copieux
s’étalait en rabat sur son corsage, étaient solennels comme des
arrêts.

Cependant tous ces cœurs ulcérés étaient disposés à la clé‐
mence, et n’auraient exigé qu’une pénitence bien courte. Mais le
coupable ne faisait pas mine de se repentir.

Quant à la complice, à cette petite dévergondée, elle ne per‐
drait pas pour attendre. Déjà plusieurs clientes avaient pris à
part madame Block pour s’étonner qu’elle tolérât l’inconduite
d’une de ses vendeuses. La modiste avait répondu avec tranquilli‐



té qu’elle ne s’occupait pas de ces détails, pourvu que l’on eût des
façons correctes et que l’on ne se singularisât en rien.

Parfois le docteur Lenoël était forcé de s’absenter  : de pro‐
vince et de l’étranger, on l’appelait en consultation. Alors Louise
recevait de lui des lettres brèves, marquant une affection qui
semblait croître sans cesse.

Vers le mois d’avril, il alla en Angleterre, et, à son retour, un
mot lui apprit qu’elle était souffrante. Il se rendit aussitôt chez
elle. C’était la première fois qu’il y venait. La petite chambre
claire, tendue de cretonne à fleurs, avait un air vieillot. Dans son
lit, une longue natte blonde lui coulant sur le dos, Louise avait
presque l’air d’une enfant.

— Qu’y a-t-il, ma petite fille ? — dit-il en lui prenant les deux
mains, qu’il baisa.

Toute à la joie de le revoir, elle répondit que ce n’était rien, un
mal de gorge sans gravité  ; mais le médecin, de peur d’une an‐
gine, conseillait des soins et de la prudence.

Lenoël s’assit à son chevet :

— Que vous êtes jeune, ma pauvre enfant ! on vous donnerait
tout juste quinze ans.

Alors, lui aussi, il la plaignait d’être si jeune !

Il ajouta :

— J’ai laissé dans ma voiture un cadeau que je vous rapporte :
voulez-vous le faire chercher ?



Quand Rosalie revint avec un panier, un court jappement s’en
échappa, et Lenoël, ayant écarté le foulard qui le couvrait, saisit
entre ses doigts une boule de soie floconneuse, couleur chamois
doré.

— C’est une petite chienne, — dit-il ; — elle est de la race des
griffons d’Écosse et s’appelle Fairy.

Et il la posa sur le lit.

Fairy se déroula, s’agita, montrant sa tête, ses quatre pattes, et
dressant une mignonne queue. Ses longs poils fins pendaient au‐
tour d’elle comme une frange, la coiffaient drôlement de leurs
touffes, lui cachant à demi les yeux. Et ces yeux, qui luisaient à
travers les mèches ébouriffées, étaient brun foncé, très grands,
étrangement pathétiques. Ils jetaient sur le monde un profond
regard où s’attestait la mélancolie d’une âme pensive. Et, cam‐
brée sur ses jarrets, le col levé, le museau frémissant, la petite
bête poussa un aboiement éperdu et sonore qui, parti du fond de
sa gorge, devait retentir, peut-être jusqu’en cette Écosse d’où elle
était issue…

Par les beaux jours revenus, Louise et Lenoël retournèrent
souvent à Villeneuve. Plusieurs fois, ils s’y attardèrent du samedi
au lundi. D’épais feuillages maintenant assombrissaient les al‐
lées, et sur les églantiers d’innombrables roses chantaient la
gloire de l’été. Les fantômes semblaient enfuis, disparus dans la
lumière.

Un soir, tous deux étaient restés longtemps sur cette terrasse
du jardin que décoraient deux statues champêtres et moussues.
Elle s’était sentie comme mêlée aux lueurs de la nuit, aux par‐



fums de la terre, à l’air mobile. Les cigales chantaient. Une étoile
vacilla, raya l’azur, puis coula dans l’abîme du ciel.

— On assure — dit Lenoël — que les vœux formés tandis
qu’une étoile file se réalisent. Que désires-tu, ma bien-aimée ?

— L’impossible, — fit-elle  ; — je voudrais que le temps
s’arrêtât.

D’autres étoiles, des pluies d’étoiles chancelèrent, à leur tour
s’en allèrent, comme de vains souhaits, se perdre dans l’infini…

Lorsque vint juillet, lorsque approchèrent les vacances, — qui,
cette année, les obligeaient à se quitter pour de longues se‐
maines, — Louise en éprouva un chagrin cruel. D’âme inquiète et
constante, elle avait trouvé en Jacques l’abri sûr et délicieux,
l’amitié protectrice où se glissait le goût subtil et aigu qu’il avait
d’elle. De son temps, de lui-même, il donnait tout ce qu’il
pouvait  ; mais tant de devoirs le réclamaient  ! Cet homme, qui
passait pour adonné au plaisir, était écrasé de besogne et ne s’y
dérobait point. Chargé d’une mission en Égypte et en Asie Mi‐
neure, il partirait bientôt, et ce voyage, quasi officiel, dont les
journaux noteraient les étapes, les séparait forcément.

Louise s’attristait aussi de la santé de son père, de plus en plus
atteinte. Lui, si beau, si fort jadis, s’était voûté, s’aidait d’une
canne dans sa marche devenue incertaine comme celle d’un
vieillard. Une saison aux eaux de Dax lui était conseillée  : elle
s’offrit à l’y accompagner.

Au mois d’août, désolée et confiante, sûre de lui, elle dit adieu
à son ami. La légende du volage Lenoël la faisait maintenant sou‐
rire, mais ne plus le voir était déjà un chagrin assez cuisant.



Elle partit, à son tour, pour rejoindre les siens, sa petite
chienne Fairy serrée contre elle. Toutes deux avaient lié une
grande amitié. Louise était douce, Fairy était violente et passion‐
née : elles s’entendaient à merveille. Quand Louise était songeuse
et distraite, Fairy, bondissait jusque dans ses bras en poussant
des aboiements qui étaient sans doute des mots d’amour et de co‐
lère. Fairy, avec ses yeux graves et sa coiffure ébouriffée, figurait
à la fois la sagesse et la frivolité humaines. Et, quand le train les
emporta toutes deux, Louise, sentant contre elle le petit cœur
palpitant, enfouit son visage dans les longs poils soyeux et y mit
toutes ses larmes. Alors l’humble bête, comme pénétrée de cette
douleur, agita ses membres menus et lécha avec ardeur les mains
qui la tenaient. Dans sa tête minime, ridicule et délicieuse, l’idée
de la souffrance et de la sympathie avait jailli.

Louise passa six semaines à Dax avec son père. Quand elle le
ramena à Port-Saint-Pierre, il avait un air de santé et de vigueur
dont la famille se réjouit. Et, laissant tout le monde heureux, elle
rentra à Paris vers la mi-septembre.

Jacques Lenoël ne revint qu’en octobre.

Ils eurent en se retrouvant une joie profonde et très simple.
Cette petite fille n’était plus seulement pour lui le rare et délicat
plaisir des sens ; c’était une âme caressante et fine, reposante et
fraîche, comme un jardin. Et, vraiment, auprès d’elle, il ne son‐
geait à nulle autre.

Peu à peu ils avaient pris ensemble des habitudes, s’en allaient
discrètement au théâtre ou chez les marchands d’antiquités.

Félicité s’émerveillait de cette fidélité et disait à Louise :



— Tu peux être fière d’avoir fixé cet inconstant !

Et madame Block regardait sa vendeuse avec admiration et
envie.

Or il advint que dans le tumulte d’une après-midi de dé‐
cembre, alors que l’encombrement est tel que les voitures ont
peine à se ranger le long des trottoirs, on vit entrer au magasin de
modes Mrs.  Bartlett, cette Américaine dont la beauté avait fait
sensation lors de son arrivée à Paris. Grande, éclatante, la cheve‐
lure teinte au henné, les yeux sombres et pleins de feu, on eût dit
que cette créature de luxe s’avançait dans le poudroiement de sa
richesse. Sa toilette somptueuse, sobre cependant et de haut
goût, révélait dans ses moindres détails l’art consommé et folle‐
ment coûteux de la rue de la Paix. Mais, sous le ruissellement de
ses perles et l’éblouissement de ses pierreries, sous la perfection
savante de son ajustement, Mrs.  Bartlett gardait la brusquerie,
les mouvements saccadés, la voix rauque et cuivrée d’un cow-boy
du Far West.

Avec elle était venu Tullio Silveira, le peintre attitré des
« beautés professionnelles ». Il l’accompagnait afin de présider à
la composition du chapeau dont elle serait coiffée dans le portrait
qu’il faisait pour le prochain Salon.

Silveira, dont la vogue était alors à son comble, se disait Véni‐
tien, quoiqu’il fût originaire de ce pays dalmate, jadis tributaire
de la Sérénissime République, et dans lequel tant de races se sont
croisées. C’était d’ailleurs à Venise qu’il avait reçu ses premières
impressions d’art.

Lorsqu’il vint à Paris, il lui restait presque tout à apprendre ;
son dessin était incertain et « chiqué », sa facture désordonnée.



Mais il apportait de précieuses formules, d’ingénieux artifices,
l’or du Titien, les nacres irisées du Véronèse, et jusqu’aux éclairs
qu’allumait parmi les satins le prestigieux Tiepolo.

Sans «  nature  », sans «  tempérament  », Silveira, avec une
adresse de singe, avait su s’approprier la nature des autres. Grâce
à son habileté, à son intelligence déliée, abondante en ressources,
à son âme astucieuse, il réussit rapidement dans le portrait.
Chaque modèle était pour lui un sujet d’analyse et de subtile psy‐
chologie. De la beauté, de la vanité, des défauts il savait faire une
synthèse où la ressemblance devenait une flatterie.

Il passait aussi pour aimable et était fort recherché. Élégant,
mince, le teint bistré, il avait une souplesse extrême, une voix ca‐
ressante, et chacun de ses gestes devenait un hommage, une dé‐
claration. Son œil étroit, luisant, ne se posait jamais directement,
fuyait toujours dans une sorte de trouble. Même quand il pei‐
gnait, c’était obliquement et comme furtivement qu’il regardait
ses modèles. Sa grâce rappelait celle de l’arlequin de la comédie
italienne, qui coule à travers le masque sa prunelle aiguë.

L’apparition de ces deux personnes en vue causa quelque
émoi, fit refluer les groupes comme de petites vagues.

Mrs.  Bartlett s’installa devant une glace et l’on alla chercher
dans les ateliers les formes en mousseline qui presque toutes por‐
taient le nom de quelque cliente à la mode. Mais aucune ne
convint à Silveira : il rêvait un de ces chapeaux immenses à bords
plats, à longues plumes, tels qu’on en voit dans les tableaux de
Gainsborough et de Reynolds. Il voulait présenter son modèle au
milieu de quelque vieux parc aux arbres séculaires s’entr’ouvrant
au fond sur le château seigneurial, afin de montrer cette dame,



dont la fortune provenait du trust des bestiaux, dans le décor
d’une pairesse d’Angleterre.

Tandis que vendeuses et ouvrières s’empressaient auprès de la
cliente, taillant, ajustant la carcasse, Silveira faisait l’inspection
des salons : ayant aperçu Louise, le peintre vivement replaça son
monocle. Puis, s’approchant de la jeune fille, qui était occupée
auprès d’une dame :

— Oh  ! jolie, jolie, — dit-il, — la ligne du cou et la nuque,
squisita !

Il parlait bas, comme à lui-même, et son accent italien et son
allure de Mezzetin tempéraient par quelque chose de falot l’in‐
convenance de ses façons.

Louise ne se retourna pas.

Il s’éloigna et, s’arrêtant, étudia la jeune fille d’ensemble :

— C’est Véronèse ! — dit-il, — signé Véronèse !

Devant la glace, Mrs. Bartlett, coiffée d’une armature d’étoffe
avec des plumes épinglées pour qu’on jugeât de l’effet,
s’impatientait :

— Eh bien, Silveira, — dit-elle de sa voix impérieuse, — je crois
vous oubliez pourquoi vous êtes venu.

Silveira accourut, zélé, onduleux, retoucha le bord du cha‐
peau, fit ajouter encore des plumes. Puis tous deux se retirèrent.
Mais une impression bizarre, une sorte de malaise, persista après
leur départ. Ce qu’on venait de voir, c’était bien la mainmise du
Nouveau Monde sur l’Ancien, l’écrasante richesse, jetant, comme
pour l’asservir, ses chaînes d’or autour du vieux continent. Et



cette dame hautaine et sauvage, et cet artiste complaisant et
courbé, semblaient inquiétants comme une prophétie…

Au soir, Louise et Félicité, assises auprès du feu dans le salon
de l’avenue de Villiers, causaient avec Toussard de cette visite de
Silveira au magasin de modes.

— Ce Silveira — dit Toussard — est un personnage singulier : il
est de la race des Casanova et des Cagliostro. Sa peinture, si
brillante et même séduisante, donne toujours l’impression
d’avoir été volée quelque part, de n’être pas à lui. D’ailleurs elle
en subit le châtiment. En face d’un de ces portraits devant les‐
quels la foule se presse au Salon, je me dis toutes les fois  :
« Pourquoi n’est-ce pas un chef-d’œuvre ? » Et j’en découvre faci‐
lement la raison : la sincérité n’y est pas. Ce n’est pas lui qui a ob‐
servé ces couleurs, ces lignes ; c’est sa mémoire infaillible qui les
a enregistrées. Il y a une moralité dans les arts qui tout de même
se fait jour ; mais le vulgaire y est pris… Quant à moi, la moindre
blanchisseuse de notre bon Flandin me touche davantage que les
princesses françaises et les duchesses anglaises de ce chiqueur…
On ne peut contester cependant sa prodigieuse virtuosité ni
l’agrément véritable de ses portraits. Il les fait payer de vingt à
quarante mille francs, selon la dimension, et, s’il vous proposait,
Louise, de faire le vôtre pour rien, je vous conseillerais de ne pas
refuser…

Ces paroles n’étaient pas vieilles d’une semaine quand la jeune
fille reçut la lettre suivante :

Mademoiselle, je viens vous adresser ma prière très humble.
Je désirerais faire un petit schizzo de vous pour représenter Ve‐
nise dans le plafond qui m’est commandé par le comte Lévi,



Quand je vous ai vue, c’est comme si m’était apparue la triom‐
phante figure du palais des Doges, et je voudrais vêtir vos épaules
du manteau d’hermine de la Reine de l’Adriatico. En reconnais‐
sance, je peindrai un portrait de vous, et vous l’offrirai.

J’espère une favorable réponse et suis

﻿votre fervent ammirateur (sic),

tullio silveira

Cette demande ennuya Louise  : les façons bizarres de cet
étranger ne lui plaisaient guère, et puis elle n’aimait pas ce qui
changeait son train de vie. L’idée d’aller poser lui était fasti‐
dieuse. Mais Félicité, à qui elle montra la lettre du peintre, lui dit
qu’elle aurait tort de ne pas profiter d’une pareille occasion ; que
c’était également l’avis de M.  Toussard, qui avait eu comme un
pressentiment de ce qui arrivait.

Louise voulut prendre l’avis de son ami.

Jacques Lenoël n’avait pas non plus d’enthousiasme pour le
talent de Silveira, le jugeait factice.

— Mais ses réminiscences — dit-il — sont parfois si heureuses
qu’on peut s’attendre tout de même à une jolie chose.

« Sans doute, avec ce portrait, Louise causerait un grand plai‐
sir à ses parents.  » — Elle songea à la modeste maisonnette de
Port-Saint-Pierre, déjà réparée et embellie par elle, et sourit à
l’idée d’accrocher l’œuvre du Vénitien dans le petit salon à man‐
ger, entre le bouquet de noces de ses parents, encadré et mis sous
verre, et les photographies de ses sœurs en toilette de premières
communiantes.



N’ayant pas répondu, Louise reçut une seconde lettre : Silveira
suppliait qu’on lui accordât une pose de deux heures, le temps de
faire un rapide schizzo de la tête et du buste, le reste de la figure
devant être drapé. Il ne se mettrait à la peinture que plus tard,
quand les jours seraient plus longs…

Un matin, à la veille du premier de l’an, Louise se rendit avec
Félicité chez Silveira. Il occupait un petit hôtel, dans le haut du
boulevard Malesherbes. L’habitation du peintre ressemblait à
son talent : tous les styles y voisinaient. Seule la gamme savam‐
ment conduite des couleurs mettait quelque harmonie dans ces
disparates. Le vestibule et l’escalier étaient de Renaissance fla‐
mande, s’ornaient de tapisseries, de boiseries sculptées. Des ar‐
mures d’une splendeur douteuse luisaient dans l’ombre. Un salon
oriental, turco-japonais, avec une cheminée en faïence persane,
surmontée d’un Bouddha, s’ouvrait sur l’atelier décoré à l’ita‐
lienne d’une colonnade dorée.

Cet atelier rappelait les somptueux dépôts de bric-à-brac ins‐
tallés de nos jours dans les palais du Grand Canal. Sur les murs
où se suspendaient des velours de Gênes, des satins, de riches tis‐
sus, étaient attachés çà et là des chapeaux à plumes, des rapières,
des masques, la collerette de Colombine et le bonnet d’un doge
avec son manteau de pourpre. Dans un coin en retour, au-dessus
d’un divan couvert de tapis précieux, s’avançait un dais de soie
rose garni de dentelle d’or.

Silveira, habillé d’un complet de satin noir, les doigts chargés
de cabochons de pierreries, vola au-devant de ses visiteuses.

— Ah ! salut, salut ! — s’écria-t-il.

Et, s’agenouillant sur un coussin :



— Je me prosterne devant la beauté !

Puis, prenant quelques fleurs dans des vases, il les répandit
autour de la jeune fille.

— Je jette des fleurs, — dit-il, — pour que vous les fouliez sous
vos pas. Mais c’est un nuage qu’il vous faudrait, comme aux
déesses.

Des gestes comiques et élégants, des gestes de pantomime, ac‐
compagnaient ses paroles… Soudain il se calma  : ses enthou‐
siasmes toujours s’arrêtaient brusquement. Il chercha un endroit
pour asseoir son modèle en bonne lumière, et commença à tra‐
vailler avec ardeur. Contracté en un effort visible, il n’était plus le
même et ne parlait plus. Il fit plusieurs croquis, tâchant surtout
de saisir le caractère noble, un peu altier, dû au port de la tête.
Puis il pria Louise de dégager son cou, dont il copia les attaches.
Il la prit de profil, de trois quarts ; il essaya ensuite de la dessiner
presque de face, dans l’éclair d’un sourire.

— Ce ne sont que des notes, de simples notes, — expliqua-t-il.
— Je vous prierai, vers mars, de m’accorder trois ou quatre
séances, et je compte que vous voudrez bien me favoriser encore.

Il était redevenu le Silveira insinuant, et, lorsqu’il reconduisit
Louise et Félicité jusqu’à la porte, il se confondit en adulations…

En ce dernier jour de cette année, Louise se dit que pas une
autre n’avait été aussi belle. Elle souhaitait que la prochaine eût
le même visage, et qu’enlacées, toutes se ressemblassent comme
des sœurs.

Au soir, elle s’en alla avec son ami parmi la houle des boule‐
vards. Tandis que l’on s’écrasait dans les boutiques étincelantes,



la longue théorie des cadeaux se dispersait  : bouquets et cor‐
beilles fleuries et sacs et bonbonnières sous leurs papiers enru‐
bannés. Et toutes ces choses enveloppées, et qui passaient très
vite, donnaient à la ville un air de mystère, de surprise et d’émoi.

Ils dînèrent dans un restaurant discret de la rive gauche, à
l’angle du quai et d’une vieille rue. Un petit salon les accueillit.
Sur la toile peinte qui le tapissait, des buveurs de Téniers étaient
attablés dans un clair paysage. Tout était paisible, les rumeurs de
cette veille de fête mouraient avant d’atteindre ces lointains
quartiers.

Quand ils se retrouvèrent dehors, la rivière coulait à pleins
bords, tumultueuse sous le vent qui moirait d’argent ses flots
sombres. Ils suivirent longtemps le parapet, puis, tournant à
droite, passèrent le pont. L’eau courait parmi les arches, si rapide
qu’elle semblait les ébranler. Ils s’arrêtèrent, un instant, s’accou‐
dèrent pour voir les ondes qui fuyaient, entraînant toutes ces
lueurs, tous ces feux, toutes les lumières tremblantes des nuits
parisiennes.

Jacques Lenoël avait glissé son bras sous celui de Louise, et, si
près d’elle, un âpre désir le pénétrait.

— Rentrons ! dit-il.

Une voiture les porta rue d’Offémont.

Dans la chambre toute rose flottait comme un mystère joyeux.
Louise ôta ses fourrures, ses lourds vêtements. Jacques la voulut
aider :

— Toute la ville, ce soir, est à déballer ses étrennes ; ce sont les
miennes, — dit-il. — Tu es un jouet divin.



Et il la baisa sur les lèvres.

Le goût qu’il avait d’elle ne se lassait pas. Souvent il la parait
de bijoux découverts en Égypte, — un collier, un diadème de
l’époque pharaonique ; — d’autres fois, il la drapait de voiles, à la
façon de ces statuettes qu’il aimait tant. Il se plaisait à mêler l’art
à l’amour. Mais, ce soir-là, il ne s’attarda pas à ces jolis
amusements…

Plus tard, il lui dit à l’oreille :

— Louise, tu as été la surprise adorable de ma vie.

Il parlait gravement, la tenant contre lui. Un enchantement
flottait autour d’eux. Emportés aux abîmes, traversés d’une dou‐
ceur mortelle, ils avaient senti leur chair se diluer, parmi la
pourpre et l’azur de cieux inconnus.

Sous la nuit froide et criblée d’étoiles, il la ramena chez elle,
vers deux heures du matin.

M. Toussard avait été nommé président de sa classe à l’Expo‐
sition de Philadelphie. Son absence devait durer plusieurs mois
et il se disposait à partir. Un matin de mars, presque à la veille de
se mettre en route, il accompagna Louise chez Silveira, où elle
avait recommencé à poser.

Dans l’atelier, la jeune lumière se jouait sur les étoffes pré‐
cieuses, jetées en un désordre savant. Toussard, grand décora‐
teur lui-même, se plaisait à cette mise en scène riche, chatoyante,
adroite, et dont mieux que personne il démêlait l’art et l’artifice.

Derrière la foule des portraits dressés sur les chevalets mon‐
tait le haut châssis du plafond commandé par le comte Lévi. L’es‐



quisse était terminée  : Venise recevait le tribut des nations. La
composition en était heureuse, les figures habilement groupées,
et déjà l’on devinait par quelles fanfares de couleurs l’artiste exal‐
terait la gloire de la cité ducale.

Ayant agrandi son croquis, Silveira exécutait maintenant
d’après Louise l’étude peinte qu’il reporterait ensuite sur la toile.
Elle posait très haut, en plein jour, afin que la tête plafonnât, vue
d’en dessous.

Silveira traitait Toussard avec une politesse défiante et em‐
pressée, lui disant qu’il estimait et redoutait à la fois sa très sûre
critique.

— Que pensez-vous — dit-il — de cette pochade d’après made‐
moiselle Kérouall ? J’ai étudié d’abord la ligne et le caractère ; je
voudrais maintenant trouver le ton, cette lueur nacrée qui fait
d’elle la propre fille de Véronèse, comme sortie de son pinceau.

Toussard adressa quelques compliments judicieux, et Silveira,
d’un air de mystère, alla chercher une autre toile, où, dans une
esquisse déjà « poussée », la jeune fille était vue presque de face,
souriante et surprenante de vie. C’était sans nul doute ce qu’il
avait jamais fait de plus libre, de plus sincère, de plus séduisant.
Toussard en fut étonné et ravi et ne le cacha point. Ce qui surtout
le frappait, c’est que l’artiste avait su découvrir une Louise tout
autre et qui ne se montrait guère  ; une Louise presque insoup‐
çonnée, d’un attrait plus troublant, et si différente de celle qui
apparaissait orgueilleuse et lointaine sur un trône parmi les
nuages…

M.  Toussard s’embarqua pour l’Amérique. À ce moment,
comme l’époque des envois au Salon approchait, Silveira deman‐



da à la jeune fille de multiplier les séances. Elle vint chez lui plu‐
sieurs fois de suite et posa longtemps. Il travaillait tantôt à la Ve‐
nise du plafond, tantôt au portrait qu’il faisait en buste, les bras
et les épaules nus.

— La prochaine séance sera sans doute la dernière, — dit-il, un
matin. — Je vous mettrai le manteau de pourpre et d’hermine et
j’attacherai sur votre front la couronne ducale. Nous aurons ainsi
l’effet complet… Mais ce que je suis inhabile à dire, c’est ma re‐
connaissance sans limites. J’ai tenté de l’exprimer en me repré‐
sentant à vos pieds, parmi les peuples tributaires de la Répu‐
blique. Je suis à jamais votre esclave.

Silveira comptait sur ce plafond pour établir sa réputation de
décorateur. Célèbre déjà pour ses portraits, il aspirait à devenir le
successeur, l’émule de ces maîtres vénitiens qui jadis ornèrent de
figures enchanteresses les palais et les églises de leur ville…

Au soir de ce même jour, toute seule dans son petit salon,
Louise lisait. Fairy, pelotonnée sur ses genoux, offrait aux ca‐
resses son corps tiède et ses longs poils soyeux. Félicité était allée
chez une amie.

Sur les murs, deux pastels que Lenoël avait donnés, la dame
poudrée de Roslin dans sa robe à l’antique, et une fillette avec un
singe par la Rosalba, montraient les splendeurs pâlies de leurs
atours.

Les minutes s’égrenaient ; neuf heures sonnèrent. Et cette soi‐
rée ressemblait à beaucoup d’autres.

Le timbre de la porte rompit le silence, retentit longuement.



«  Qui peut venir si tard  ? — se dit Louise. — Éliane peut-
être ?… » Pourtant une inquiétude s’éveillait en elle.

Rosalie annonça M.  Louis Robert, qui demandait à parler à
mademoiselle, tout de suite.

Dès qu’il entra, elle sut d’une façon certaine que ce soir ne se‐
rait pas comme les autres, que déjà les instants qui couraient
portaient le poids d’une chose inconnue, terrible peut-être, qui
venait à elle.

— Le docteur Lenoël — dit-il — est obligé de partir, cette nuit
même, pour un long voyage : il vous envoie chercher.

Elle se leva vivement, fut prête tout de suite.

Dehors, dans le ciel clair et sans étoiles, la lune filtrait à tra‐
vers les nuages. Louise pensa que ce départ non plus n’était pas
comme les autres, avait un air singulier, effrayant.

En voiture, par un effort de tout son courage, elle dit :

— Qu’est-il donc arrivé ?… Je l’avais vu hier.

— C’est une dépêche reçue dans l’après-midi : il est mandé en
toute hâte à Madère, auprès d’une malade dans un état grave. Il
vous expliquera.

Et Robert se tut, mais dans son silence Louise devinait la sym‐
pathie passionnée, la pitié discrète, et sa détresse s’augmentait.

Rue d’Offémont, dès qu’elle eut franchi le seuil de l’hôtel, la
hâte et le désordre de ce départ subit apparurent. Des malles, des
sacs épars, les portes ouvertes, partout des gens qui attendaient…
Dans la chambre à coucher, deux bougies seulement brûlaient,



comme deux petites larmes de feu, tremblant au milieu de
l’ombre où tout se noyait. Louise resta debout, immobile. Le froid
et la peur la raidissaient toute.

Il entra. Il semblait très grand, indistinct et comme mêlé à la
nuit. Il la prit entre ses bras, ainsi qu’il avait coutume de le faire,
l’assit sur ses genoux, dans un fauteuil. Mais Louise demeurait
muette et glacée, et, lorsqu’il voulut s’unir à elle par les lèvres,
cette âme si docile d’ordinaire, si prompte à s’émouvoir, ne vola
pas vers lui.

Alors, d’une voix que la douleur brisait, il lui parla :

— Louise, je dois partir tout à l’heure, et tu me tiens au cœur si
profondément qu’à te quitter ainsi je sens comme une part de
moi-même qu’on vient m’arracher. Je suis appelé auprès d’une
mourante et je ne saurais faillir à cet appel.

Un grand frisson traversa Louise. Elle comprenait  : l’ombre
évoquée, un jour, dans le clair salon de Villeneuve, était venue.

Lenoël continua :

— Ma pauvre enfant, dans cet inconnu, dans cette vie d’an‐
goisse qui m’attend là-bas, je ne puis plus t’assurer de rien, ni
rien te promettre, et j’ai perdu jusqu’au courage de te consoler. À
toi qui as été ma joie délicieuse, à toi qui avais mis en moi ta
confiance et ton bonheur, j’apporte cette souffrance, dont je sens
plus que toi toute l’horreur. Et le sort affreux qui nous sépare, je
n’ose même pas le maudire ni l’interroger. Souvent je me tour‐
mentais de l’avenir, te voyant si jeune auprès de moi. Et mainte‐
nant, c’est moi qui m’en vais vers une destinée incertaine, alors
que je te chéris plus que moi-même.



» Écoute-moi, mon enfant aimée, écoule le dernier vœu que je
forme. Je laisse auprès de toi mon ami le plus cher ; il te sera un
soutien sûr : accorde-lui toute ta confiance, il en est digne. Dans
mon infinie tristesse, j’aurai quelque soulagement à penser que
Robert veille sur toi.

Louise ne disait rien, inerte, transie jusqu’aux os. Quelques
larmes s’étaient figées sur ses joues. Autour d’elle tout s’abîmait ;
les murs, les deux nymphes sombraient dans une brume livide.

Il la regardait, à demi couchée dans ses bras, égarée presque,
pauvre épave flottant sur une mer désolée. Et il lui sembla que,
dans cette chambre aimable et familière où il l’avait eue si
souvent au gré de son caprice et de sa fantaisie jamais lassés, il
menait à cette heure la veillée funèbre de leur amour.

Il ne bougeait pas, soigneux de lui ménager ces instants d’ou‐
bli, comme à un enfant endormi au milieu de grandes
souffrances.

Alors il pensa à l’autre, à celle qui de si loin poussait vers lui ce
cri d’agonie. Et toute sa jeunesse se leva, repassa distincte au
fond de sa mémoire.

Il se revoyait étudiant, l’élève préféré du professeur Duchas‐
tellier, l’illustre savant qui, précurseur de Charcot, sut le premier
conduire et dompter la mystérieuse hystérie  : — au milieu de la
bande hurlante de ses femmes, il apparaissait souverain et ter‐
rible, provoquant, apaisant les crises furieuses, remontant à la
source du mal pour l’étudier et s’en rendre maître.

Mais ce puissant génie avait l’âme dure et cupide  ; l’intérêt,
l’ambition réglaient sa vie.



Àtravers un souvenir toujours poignant, Lenoël évoquait cette
Germaine qui passait ainsi qu’un rayon dans l’austère maison de
son père.

Il ferma les yeux pour mieux retrouver cette grâce dont sa jeu‐
nesse, à lui, s’était tant émue. Délicatement jolie, fine et rare, et
d’intelligence supérieure, Germaine avait été victime des plus bas
calculs, mariée à dix-huit ans au fils d’un ami de son père, du raf‐
fineur Darsier, riche de quinze millions… Eugène Darsier, enfant
unique, maigre, rachitique, portant la tare héréditaire léguée par
sa mère phtisique, était candidat à la tuberculose. Mais le docteur
Duchastellier ne voulut rien savoir, ébloui, fasciné par la grande
fortune. Jacques Lenoël assista à ce sacrifice  ; la jeune fille s’y
prêta, soumise aveuglément à son père.

Peu à peu cependant elle connut le regret de sa vie engagée
dans des liens déplorables. Un jour, le hasard les réunit, ils s’ex‐
pliquèrent, et bientôt Germaine tombait dans les bras de
Jacques.

Ce fut alors entre eux une de ces passions où conspirent toute
l’ardeur des sens, tous les rêves de l’imagination.

Elle était séduisante infiniment, spirituelle, d’âme audacieuse
et libre ; lui, que déjà l’on nommait «  le beau Lenoël », avait ce
charme prenant, ce don de parole qui devait subjuguer tant de
cœurs. Ils s’aimèrent follement. Leur liaison dura près de trois
ans  ; puis le mari fut averti, ne put douter de son malheur.
Comme elle rentrait, un soir, toute frémissante encore, Germaine
le trouva qui vomissait le sang, pleurait, voulait se tuer. Saisie
d’une immense pitié, elle promit de ne plus revoir son amant. Et
elle tint parole.



Jacques Lenoël fut d’abord écrasé de douleur  ; un instant, il
songea à disparaître. Mais la force de l’instinct, sa fierté peut-être
et sa haute raison le sauvèrent. Il s’enterra à Villeneuve dans
cette maison qu’il devait ensuite acheter. Au bout de six mois, il
en sortit, non pas consolé, mais ressaisi par la vie, par le besoin
d’employer ses hautes facultés. Et la vie lui fut brillante, triom‐
phale ; mais la blessure ne guérit pas.

Cependant Eugène Darsier, consumé de phtisie, et sa femme,
résignée, traînaient de station en station leur morne existence.
L’été, ils fréquentaient les altitudes, ou s’isolaient dans un des
châteaux où s’étalait leur inutile richesse. Et, l’hiver, ils s’en al‐
laient de plus en plus loin, chaque année, vers les climats plus
chauds, à mesure que s’aggravait le mal implacable.

Depuis dix ans, peut-être, Jacques était sans nouvelles de Ger‐
maine, sauf celles que parfois lui donnait le hasard.

Mais, ce matin même, une lettre de Madère lui avait appris la
mort d’Eugène Darsier. Germaine écrivait : « Je suis très malade,
je me crois perdue, je vous supplie de venir. »

Dans la journée, une dépêche avait suivi, — cette dépêche
éplorée qui l’appelait sur l’heure.

Et il partait, s’arrachant à cette enfant qui gisait là, incons‐
ciente, sur ses genoux, pour aller rejoindre l’autre, presque expi‐
rante peut-être, aimée encore.

Et pour toutes deux son cœur se déchirait.

Un coup discret fut frappé à la porte, une voix dit :

— Il est temps que monsieur parte pour la gare.



Louise tressaillit, se suspendit en sanglotant au cou de son
ami, et tout son pauvre être, secoué jusqu’en ses racines, criait
son désespoir.

Dans un dernier spasme, de nouveau elle s’évanouit.

Alors, pieusement, Jacques la porta sur un divan, lui baisa le
front. Et, le visage baigné de larmes, il sortit.

— Mon ami, — dit-il à Robert qui l’attendait, — ne m’accom‐
pagnez pas, restez auprès d’elle.

Et, embrassant son élève :

— Je vous la confie ! — dit-il.

Vers minuit, Robert ramena Louise encore défaillante. Dans la
nuit claire, la lune, sous les nuages, jetait comme en une chambre
de malade des lueurs de veilleuse.
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Ce matin-là, Louise reçut deux lettres. L’une venait d’un notaire
qui la priait de passer à son étude pour affaire la concernant.
L’autre était de Silveira. Silveira suppliait, menaçait, envoyait
deux pages de points d’exclamations qui avaient l’air de bondir
du papier.

Son plafond devait partir le surlendemain pour le Salon et
Louise ne lui avait pas donné la dernière pose. Chaque jour, elle
remettait, et maintenant, si elle ne venait pas, elle le réduisait à la
honte et au désespoir.



C’est que, chaque jour, regardant le ciel et la terre, et les ran‐
gées d’arbres qui commençaient à verdir, elle se disait : « Est-ce
aujourd’hui que j’aurai le courage de franchir la barre d’appui de
ma fenêtre et de m’abîmer sur le trottoir, inerte, délivrée
enfin  ?  » — Mais elle ne le faisait pas, d’abord par une horreur
naturelle, un instinct plus fort que sa souffrance ; ensuite, à cause
d’une colère sourde, qui, glissée en elle, l’empêchait de succom‐
ber à l’accablement.

Depuis cette nuit où, dans une inconscience traversée de
lueurs déchirantes, elle avait senti autour d’elle la protection et le
dévouement silencieux et passionnés de Louis Robert, il était
venu la voir plusieurs fois. Et elle, feignant un calme qu’elle
n’éprouvait pas, lui avait arraché peu à peu les détails de ce
drame d’amour qu’elle connaissait mal. Elle voulait savoir quels
droits avait eus cette disparue de se lever ainsi, et de venir, toute-
puissante, lui prendre son ami presque dans ses bras.

Et ce qu’elle apprit ne lui apporta aucun apaisement. Car, de‐
puis près de douze ans qu’elle avait rompu avec Jacques Lenoël,
en sachant qu’elle brisait sa vie, cette femme, loin de celui qu’elle
avait aimé, se consacrait à d’autres soins, à des devoirs qu’elle ju‐
geait impérieux  ; et maintenant elle l’appelait, se disait mou‐
rante. Louise ne croyait pas à cette mort si proche : pour mourir
cette malade n’aurait pas eu besoin de lui, et c’était pour vivre
qu’elle le demandait si éperdument.

De Lisbonne, avant de s’embarquer, Lenoël avait écrit à
Louise une lettre toute palpitante d’inquiétude, de tendresse, de
regrets. Mais quoi ! il la quittait.



Le soir de son départ, alors qu’il la tenait défaillante entre ses
bras, il n’avait pas dit un mot pour la rassurer, ne lui avait laissé
aucun espoir, se gardant de promettre qu’après avoir volé au che‐
vet de cette amie ancienne il reviendrait à elle, l’amie des jours
présents. Non, il s’en était allé pour jamais la sacrifiant, la
confiant à Robert, comptant qu’il la consolerait, l’épouserait
peut-être.

Elle songea : « Il voudrait qu’aucun remords, aucune tristesse
ne gâtât le bonheur qu’il a retrouvé. »

Puis elle se souvint de ce qu’un jour lui avait dit sa tante :

— Tu n’es qu’une petite demoiselle de modes, tu ne peux pas
lutter avec les femmes de son monde, qui sont de plain-pied avec
lui.

Et cependant personne moins que lui n’avait le préjugé du
rang social, et jadis en Allemagne il n’hésitait pas à la présenter à
une princesse, à un commandant de corps d’armée.

Ce n’était donc pas pour cela, c’est parce qu’il préférait l’autre
qu’il était retourné à elle, et cette pensée fut à Louise la plus into‐
lérable de toutes.

Àquoi se résoudrait-elle ? Elle ne le savait pas encore. Une res‐
source restait toujours, et, en attendant, elle tâcherait de ne pas
donner le spectacle de l’abattement et du désespoir. Elle se pré‐
para à se rendre chez Silveira.

Le peintre, en la voyant, poussa des cris de joie, eut sa mi‐
mique habituelle. Dans son costume de satin noir, il se découpait
sur le jour comme une ombre chinoise élégante et absurde.



Il s’approcha d’elle, et, d’une voix faussement émue :

— Pauvre petite ! — dit-il ; — on a eu du chagrin, beaucoup de
chagrin  ! Mais il ne faut plus. Jolie comme cela, les amis ne
manquent pas,

Louise, indignée, voulut répondre  ; puis, craignant d’en trop
dire, elle feignit de ne pas comprendre.

Àsa grande surprise, elle s’aperçut que Silveira recommençait
à travailler au portrait. Il y ajoutait des effets de lumière, des re‐
flets, qu’il obtenait au moyen de jeux de rideaux. Après s’y être
occupé près de deux heures, il dit :

— Maintenant, vous allez être Venise, je vais vous mettre le
manteau et la couronne.

Et il l’attira vers le profond divan que surmontait un dais de
soie rose. Alors, faisant le geste de lui attacher le manteau, il lui
enlaça la taille, et, de son autre main, essaya de la renverser par‐
mi les coussins. Elle, frémissante, pleine de force, se redressa. Es‐
sayant de la ressaisir, il dit :

— Petite chérie, ne te fâche pas  : je serai, moi aussi, un ami
très gentil, aussi gentil que l’autre.

Elle lui échappa encore, et, passant derrière un chevalet, le fit
glisser : une énorme palette, qui s’y trouvait accrochée, vint s’éta‐
ler contre Silveira ; sur son costume de satin noir s’écrasèrent les
vermillons, les bleus, les chromes et les cinabres, toute la gamme
éclatante et chantante d’un coloriste. Et ainsi il ressemblait à
quelque pitoyable arlequin, au lendemain du mardi gras.



Au milieu du désarroi, Louise prit son chapeau pour s’enfuir.
Arrivée à la porte, elle vit que le verrou avait été tiré : elle le re‐
poussa. À ce moment, un grand coup de sonnette retentit, et, tan‐
dis qu’elle descendait, elle rencontra Mrs. Bartlett qui, superbe et
altière, montait l’escalier.

Dans la rue, Louise se sentit plus calme. À se défendre contre
cette ridicule agression, un peu de la colère amassée en elle pour
une bien autre cause s’était dissipée. Elle suivit la ligne des arbres
du long boulevard  ; mais la douceur des choses ne la pénétrait
plus ; elles étaient devenues lointaines, étrangères, hostiles, et la
clarté du ciel de printemps tombait sur elle, cruelle et froide. Les
regards mêmes, dont l’hommage et la caresse jadis la flattaient,
maintenant lui paraissaient irritants.

Elle sauta dans un fiacre, donna au cocher l’adresse du
notaire :

— 17 bis, rue Grenier-Saint-Lazare.

Un besoin d’activité, une fièvre la tenait ; elle voulait s’étour‐
dir, s’employer à des besognes fastidieuses, tuer les heures,
toutes ennemies.

Et puis, que savait-on ? cette maigre bête qui la traînait pou‐
vait s’emporter, la précipiter sur le pavé. Alors tout serait fini, et
lui, là-bas, dans son île fleurie, aurait tout de même, quand il
l’apprendrait, une peine cuisante.

Au second étage d’une maison délabrée, elle sonna. Dans
l’étude, quatre clercs griffonnaient sous le jour triste que les
vitres sales recevaient d’une cour étroite. Des cartonniers grim‐



paient jusqu’au plafond, bourrés d’actes et de contrats, enregis‐
trant des volontés défuntes qui dormaient sous la poussière.

Les quatre clercs, levant la tête, restèrent éblouis. Un flot de
lumière, soudain, éclairait la pièce morne. Aucun n’écrivit plus.

— Monsieur Dumont des Pallières ? — dit Louise. — Veuillez
lui annoncer mademoiselle Kérouall.

Quand elle fut introduite, un maigre vieillard s’inclina, lui fit
signe de s’asseoir. Il avait un fin profil d’oiseau, des cheveux
blancs ramenés en toupet, et son œil tout rond jetait sur le
monde un regard d’innocence.

L’austérité du cabinet s’ornait d’un grand portrait du comte de
Chambord, au bas duquel apparaissait une dédicace. Tout autour
se rangeaient, dans des cadres modestes, les membres de la fa‐
mille royale. Mais on devinait qu’ils étaient là par déférence pour
celui qui reposait enseveli sous les plis du drapeau blanc  : de
cœur, l’humble officier ministériel ne s’était jamais rallié à la
branche cadette.

Maître Dumont des Pallières prit une enveloppe, en tira un
papier :

— Voici la lettre que j’ai reçue de mon client le docteur Lenoël,
et qui a motivé l’invitation que je vous ai adressée. De Madère, où
il réside actuellement, il me fait part de son projet d’offrir en do‐
nation à mademoiselle Kérouall une maison sise à Villeneuve-
Saint-Georges, avec jardin, dépendances, et tous objets la garnis‐
sant. Il désirerait qu’à titre de faveur y soient maintenus, comme
gardiens, monsieur et madame Sorbier, qui, depuis longtemps, y
sont domiciliés. Ces deux personnes jouissent d’ailleurs d’une



pension provenant d’un legs fait par monsieur Lenoël père, chez
qui Sorbier fut domestique… Il sera nécessaire, — dit le notaire
interrompant cet exposé, — que je sois nanti de quelques pièces
pour la rédaction du contrat. J’aurai besoin de votre acte de nais‐
sance et de l’autorisation de vos parents, puisque vraisemblable‐
ment vous n’êtes pas majeure.

Ces propos, qu’elle avait écoutés en silence, furent pour Louise
un subit éclaircissement. Une lettre venue de Madère, l’avant-
veille, lui était restée en partie obscure : « Dans mon chagrin pro‐
fond, — écrivait Lenoël, — je vous supplie de me donner une
marque d’amitié qui me sera infiniment précieuse. Vous en aurez
l’occasion, cette semaine, ne la repoussez pas… »

Quand le notaire eut cessé de parler, Louise se leva. Elle était
très pâle, mais sa voix demeurait ferme.

— Monsieur, — dit-elle, — je suis reconnaissante au docteur
Lenoël de son intention généreuse, mais je ne veux rien accepter.
Vous aurez la bonté de l’en informer.

Maître Dumont des Pallières regarda cette jeune fille debout
devant lui, et sa figure de vieil oiseau polaire se figea de surprise.
Puis il demanda :

— Y a-t-il à ce refus quelque motif que je puisse transmettre à
mon client ?

— Dites-lui, monsieur, que cette habitation est bien trop
luxueuse pour une personne de ma condition. Dites-lui aussi
qu’il est possible que d’ici peu de temps je quitte Paris.

Cette seconde raison de son refus lui était venue subitement.
et ne répondait à rien qu’à l’idée de faire sentir là-bas que désor‐



mais elle se dérobait, devenait insaisissable et mystérieuse. Elle
ne prévoyait guère que ces paroles prononcées au hasard au‐
raient un pouvoir singulier de prophétie et d’incantation…

Chez elle, quand elle rentra, Louis Robert l’attendait. Il lui
rendait visite une ou deux fois la semaine et gardait toujours tant
de mesure et de discrétion que, malgré ce qu’il y avait entre eux
de délicat, il ne la choquait jamais. Sa passion, qu’il s’efforçait de
cacher, s’adoucissait, se trempait de tendresse.

Louise était vivement touchée, mais c’était tout. À côté de l’in‐
comparable charme de Jacques Lenoël, trop souvent les façons
de Louis Robert lui avaient paru primitives et sans grâce.

Ce soir-là, il venait annoncer qu’il s’en allait pour quelques
jours. Sa mère le demandait, « s’ennuyait après lui ». Il serait de
retour au commencement de mai.

Ils parlèrent de l’absent, comme ils faisaient toujours, puisque
aussi bien il était le grand lien qui les unissait. Louise ne mon‐
trait pas toute sa souffrance et avidement elle questionnait. Ro‐
bert aussi recevait des nouvelles de Madère  : le docteur avait
trouvé madame Darsier dans le plus triste état  ; minée de
consomption, elle traversait en outre une crise aiguë, luttait
contre une pleurésie infectieuse.

De cette Germaine Duchastellier jadis éblouissante de fraî‐
cheur et de santé, il ne subsistait plus qu’une pauvre créature
hâve, défaite, héritière lamentable des richesses et des tares phy‐
siques de son mari, traînant comme une malédiction le châti‐
ment de ce mariage accompli dans les plus bas calculs de
l’avarice.



Auprès de cette femme à laquelle il avait passionnément été
attaché, Lenoël restait abîmé de douleur et de pitié. Toutefois Ro‐
bert n’en doutait pas  : il irait jusqu’au bout, ne déserterait pas,
serait la proie de cette mourante qui avait déjà tant pesé sur sa
vie.

— Je serai absent une semaine au plus, — ajouta-t-il. — Le
docteur Lenoël m’a confié une partie de sa clientèle et mon
voyage est très inopportun. Mais les souhaits des personnes
âgées ont quelque chose de sacré : on se dit que ce sont peut-être
les derniers qu’elles forment. De cinq enfants que nous étions, —
dit-il avec mélancolie, — il n’y a plus qu’une fille mariée dans le
pays, et moi, le plus jeune.

Avant de se retirer, très timidement, il demanda la permission
d’envoyer quelques fleurs.

— En ce moment, notre Provence est un jardin  : les roses
poussent jusque dans le creux des rochers, et vont se mirer dans
la mer bleue.

Et ils se quittèrent comme on se quitte sans cesse, — confiant
dans les lendemains inconnus et menacés.

Le 30 avril, vers six heures et demie, Louise, dans les salons
de modes, chercha sa tante pour rentrer avec elle.

— Elle vient de s’en aller, — dit la caissière, — madame Block
l’a fait appeler.

Louise partit seule. Dehors, sur le ciel clair, l’or et les roses du
couchant étaient répandus. Elle pensa : « Cette soirée serait char‐
mante, si je n’avais pas envie de mourir. »



Elle tourna à droite dans la rue de la Paix, et rien ne l’avertit
que cette porte, sous laquelle elle entrait deux fois par jour de‐
puis près de cinq ans, elle ne la franchirait jamais plus.

Il faisait si beau qu’elle s’en vint par la rue de Rivoli et les
Champs-Élysées. Elle marchait, perdue dans un nuage formé par
sa tristesse. Au bout de la rue de Castiglione, sur la terrasse des
Tuileries, les deux bronzes de Gain se dressaient. Et soudain une
vision se leva  ; tout un autre passé, oublié, caché depuis long‐
temps par une vie nouvelle, se montra. Entre les groupes de bêtes
féroces, dans une matinée d’un printemps lointain déjà, elle re‐
voyait Fernand Epstein. Elle se revit elle-même, pleine de trouble
et d’effroi… Que d’événements depuis, que de misères, que de
joies, disparues aussi !

Elle continua sa route.

Avenue de Villiers, sa tante n’était pas revenue, Louise l’atten‐
dit plus d’une heure.

Défaite, décomposée, Félicité entra enfin et se laissa tomber
dans un fauteuil.

— Il arrive une chose inconcevable, — dit-elle. — Qu’y a-t-il
donc eu entre Silveira et toi ?

— Il y a eu qu’à la dernière séance il a été insolent et brutal et
que je m’en suis allée aussitôt.

— Et pour ce portrait qu’il faisait de toi, dans quel costume as-
tu posé ?

— Il m’avait demandé d’apporter un corsage décolleté que j’ai
mis deux fois.



— Eh bien, ma pauvre enfant, tu es au Salon : je viens de l’ap‐
prendre par madame Block qui était au vernissage avec son frère.
Tu es en nymphe, toute nue, sur un fond de feuillage… Quelle in‐
famie, mon Dieu, quelle infamie !

Et Félicité essuya ses yeux en pleurs.

— On s’écrasait devant le tableau ; beaucoup de femmes te re‐
connaissaient, on chuchotait, on riait. C’était un scandale, mais
c’était aussi un triomphe  : car on dit que ce misérable a fait un
chef-d’œuvre. Il a donné à la figure une expression si volup‐
tueuse, si provocante, que tous les hommes restaient plantés de‐
vant, les regards allumés.

Elle se tut, de nouveau gagnée par les larmes.

— Madame Block a été très bien, — fit-elle ensuite. — Elle n’a
pas douté un instant que tu ne fusses victime d’une scélératesse,
et elle a chargé son frère de voir des membres du jury, afin qu’ils
obligent Silveira à retirer la toile ou du moins à atténuer la res‐
semblance. Mais demain matin le Salon est public, et pourra-t-on
agir d’ici là ? Ah ! si monsieur Toussard était à Paris, les choses
ne se passeraient pas ainsi, ce drôle trouverait à qui parler.

Elle ne disait rien d’une autre protection, qui, celle-là, eût été
toute-puissante, dont l’absence causait en somme tout le mal,
mais qu’il eût été trop cruel d’évoquer.

Louise, atterrée gardait le silence, devant cette catastrophe
sans nom, et elle songeait :

« Ou me cacher, comment disparaître ? »

La vie devenait vraiment trop terrible.



Très avant dans la soirée, elles se tinrent désolées vis-à-vis
l’une de l’autre. Félicité elle-même avait perdu sa vaillance.

Par la fenêtre entr’ouverte, on sentait la nuit très douce, l’air
tout chargé des effluves du printemps. Et, voyant fuir ces voûtes
d’arbres, le long desquelles jadis elle laissait errer sa rêverie,
Louise se disait :

« À présent, je ne désire plus que la fin de tout… »

Au matin, Félicité, la figure meurtrie par le chagrin et l’insom‐
nie, vint auprès du lit où, dans les cauchemars et la fièvre, la
jeune fille s’était débattue.

— Je m’en vais là-bas, — dit-elle ; — il faut faire face à l’orage,
expliquer, se défendre. Toi, ma pauvre enfant, tâche d’être calme.
Les pires ennuis n’ont qu’un temps, tout s’use, tout s’oublie. Mais
le coup est dur…

Restée seule, Louise prit Fairy sur ses genoux. Ce petit être in‐
nocent, qui palpitait tout contre elle, c’était maintenant son
unique joie. Et elle lui disait :

— Tu ne sais pas, toi, ce qui est arrivé, et ton amitié est la seule
en qui je puisse m’abandonner sans souffrir.

Elle eut la visite d’Éliane. Hélas ! Poncelet, qui s’était occupé
de l’affaire, lui aussi, n’avait rien obtenu. Ce misérable Silveira af‐
firmait que Louise s’était prêtée à poser l’ensemble, puisque
d’ailleurs elle ne lui refusait rien… Au reste, il comptait bien lui
offrir le beau portrait en buste qu’il venait de terminer ; seul, le
cadre qu’il faisait faire en retardait l’envoi.



— Je ne suis pas allée encore au magasin, — dit Éliane ; — je
suis bien sûre que tout le monde prendra votre parti, mais que
cette histoire est donc pénible pour vous, ma pauvre amie !

Et, tout en se désolant, la petite madame Poncelet avait des
airs de matrone sage, à l’abri désormais de pareilles aventures.

Le courrier apporta à Louise tout un paquet de journaux. Elle
ne s’étonna pas, — plus rien ne l’étonnait, — mais elle se raidit
contre de nouveaux assauts. C’étaient les comptes rendus du Sa‐
lon, marqués au crayon bleu à l’endroit où il était question de la
Nymphe de Silveira.

« Ce tableau est très séduisant, — remarquait un des plus au‐
torisés critiques d’art, — et, cette fois, le peintre a pris son inspi‐
ration chez Giorgione, ce maître mystérieux dont les figures
chaudes luisent voluptueusement au milieu de bois obscurs… »

Certains reprochaient à l’artiste d’avoir donné à sa nymphe
une expression trop hardie. « Je pense qu’elle aura tôt fait de le‐
ver un satyre, — affirmait le feuilletoniste d’un journal sérieux ;
— j’en prends à témoin tous les messieurs qui se pressaient de‐
vant elle. »

Dans une feuille mondaine, Louise lut cet entrefilet :

«  Monsieur Silveira a exposé une jeune personne délicieuse‐
ment jolie, et sans vains atours. On dit que des acheteurs se sont
déjà présentés. S’agit-il de l’œuvre ou du modèle ?… »

Une autre :

« Cette nymphe serait un portrait. Diable ! Le renseignement
est complet, et l’on écrirait volontiers au bas de cette alléchante



image ces trois adverbes, qu’un prince adressait jadis à une co‐
médienne célèbre  : Où  ? Quand  ? Combien  ?… On assure qu’il
faut chercher du côté de la rue de la Paix. »

Exaspérée, Louise jeta les journaux à terre, les foula aux pieds.
Mais, regardant les bandes, elle s’aperçut que toutes portaient la
même écriture et qu’elle la reconnaissait.

Au début de sa liaison avec Lenoël, plusieurs lettres de cette
main féminine, pleines de haine et de menaces, lui étaient parve‐
nues. Et elle avait été certaine que ni le dépit théâtral de madame
Alice Cointel ni les extravagances puériles de madame de Couza
ne se seraient exprimées avec cette âpreté furieuse et vengeresse.
Elle avait soupçonné une autre femme, obligée sans doute à se
dérober dans l’ombre, d’où elle lançait ses traits empoisonnés.

Elle se rappela aussi un propos de Lenoël qui l’avait frappée :

— Les anciens — avait-il dit — étaient de grands symbolistes ;
ils ont inventé les femmes à chevelures de serpents.

Et, comme il n’avait rien ajouté, elle supposa qu’il ne pouvait
nommer celle qui lui inspirait cette réflexion…

Félicité rentra, s’efforçant de paraître paisible, mais elle avait
été au supplice toute la journée, et son visage gardait la trace de
son long effort de courage.

— Le magasin a été parfait, — dit-elle  ; — toutes ces demoi‐
selles t’ont défendue avec ardeur. Les clientes, c’est autre chose :
quelles rosses ! Leur indignation, j’aurais su dans bien des cas la
calmer ; cela ne m’eût pas été difficile, tu peux m’en croire. Ma‐
dame Block s’en est chargée, d’ailleurs, supérieurement. « Mon‐
sieur Silveira a commis une infamie, — a-t-elle dit, — mais la vé‐



rité se découvrira bientôt. Hier, au Salon, on désignait déjà celle
qui a posé cette nymphe dont le visage seul est emprunté à la
pauvre Louise… » Et ces paroles en ont fait rougir ou blêmir plus
d’une. D’autres étaient stupéfaites  ; d’autres souriaient. Ç’a été
un défilé sans fin. Il est même venu des hommes qui te cher‐
chaient du regard, curieux et sournois.

Cet incident parisien fut pendant plusieurs jours l’amusement
pervers et frivole des âmes désœuvrées. Et cette société, assuré‐
ment la plus polie et la moins hypocrite qui soit, trouva son di‐
vertissement habituel à cette infraction aux lois de pudeur et
d’honneur, lentement établies durant des siècles sans nombre,
au-dessus des instincts asservis et domptés…

Louise reçut encore beaucoup de journaux et de lettres. Ils
étaient remplis d’hommages, d’injures, de déclarations d’amour
et d’offres d’argent. Sur une enveloppe elle lut cet en-tête  : Fo‐
lies-Capucines. Elle la déchira : on lui proposait un engagement
pour la saison prochaine, à des conditions magnifiques. Elle
n’aurait qu’à se montrer dans le personnage de Vénus, une Vénus
— « art nouveau » — ornée de perles, de coquillages, de coraux et
d’algues, et qui sortirait des flots (de l’eau véritable). Au « deux »,
Vénus devenait cocotte : les toilettes, somptueuses, seraient four‐
nies par l’administration. Il y aurait dans cet acte un pas de danse
à exécuter dans le décor du Moulin-Rouge. Au «  trois  », Vénus
est amoureuse d’un officier français, elle se fait religieuse ambu‐
lancière, le suit au Tonkin. Il est blessé, elle le soigne, l’arrache à
la mort. Au dernier acte, apothéose : Vénus, en cantinière, enve‐
loppée du drapeau français, chante la Marseillaise avec chœur.
« Si nous donnons tous ces détails, — disait en terminant le di‐
recteur, — c’est sur la prière de l’auteur du scénario. Il espère que



vous serez séduite par sa nouveauté et son intérêt comme nous
l’avons été nous-mêmes. »

Louise se prit le front dans les mains, se demandant si elle
perdait la raison, ou si c’étaient les autres, tous acharnés à l’as‐
saillir, à l’entraîner en quelque ronde éperdue…

Les choses peu à peu se calmèrent, mais, un soir, revenant du
magasin, Félicité dit à Louise :

Nous avons causé de toi, madame Block et moi : nous pensons
que tu ferais bien de t’absenter quelques semaines. Va assister au
mariage de ta sœur, comme tu le lui as promis.

L’idée de s’en aller là-bas « être de noce », comme on dit dans
le Bordelais, remplit Louise d’effroi. Oui, certes, elle avait pro‐
mis. Mais c’était au temps des jours heureux, alors que tout lui
souriait, lui était facile. Maintenant elle n’aurait plus le cœur à se
mêler aux fêtes de famille. Et puis elle redoutait que le petit bu‐
reau de poste local ne s’encombrât de journaux où des notes en‐
cadrées l’insulteraient.

Elle répondit à sa tante qu’elle irait plutôt en Angleterre, où
l’invitait depuis plus d’un an une certaine Georgette, mariée là-
bas, et qu’elle avait connue au magasin.

Mais, au fond, elle ne songeait qu’au moyen de disparaître
tout à fait.

Il arriva encore quelques lettres, et plusieurs feuilles illustrées
qui la représentaient en des poses ridicules ou obscènes. En pre‐
mière page d’un journal, elle lut  : «  Le tableau sensationnel du
Salon, la Nymphe de Silveira, a été acquis le jour même de l’ou‐
verture. L’acheteur serait le comte Kowieski, ce riche boyard dont



les collections sont célèbres. Le chef-d’œuvre du peintre vénitien
irait donc orner en Russie un des châteaux où ce grand seigneur
entasse des trésors d’art. »

« Tant mieux ! — se dit Louise ; — du moins ne restera-t-il pas
en France. »

Mais le nom aussitôt la fit souvenir de cette comtesse Kowies‐
ka, si belle et follement élégante, qui venait au magasin. Depuis
l’été, on ne l’avait pas revue, et maintenant Louise se rappela le
propos d’une de ces demoiselles :

— Vous savez, la comtesse Kowieska a lâché son mari pour
s’en aller avec un ténor… Il n’y a que les femmes du monde pour
être aussi bêtes. Nous autres, nous sommes fixées sur ce qu’ils
valent, ces beaux grimés !…

Depuis près d’une semaine, Louise se tenait enfermée. Du
haut de son balcon, elle apercevait la masse sombre des arbres,
les lignes des rues et des avenues, et de cette ville immense éten‐
due à ses pieds elle croyait entendre des insultes monter jusqu’à
sa pauvre chambre. Elle, qui avait été la fête des yeux, se sentait
maintenant en butte au mépris, et cette pensée l’accablait, s’ajou‐
tait à l’autre douleur, plus âpre et poignante, qui déjà lui parais‐
sait insupportable.

Le soir, elle se résolut à sortir. Elle s’en irait par les quartiers
populeux jusqu’aux berges où la Seine traverse de lointains fau‐
bourgs. Le miroir familier de l’eau, en qui depuis sa petite en‐
fance elle regardait se pencher et trembler la forme des choses,
elle s’y pencherait à son tour. Et alors elle verrait. Cette rivière
toute claire et luisante, pleine de reflets bleus et de nuages blancs



épars comme des vols de colombes, elle y glisserait volontiers
avec le fardeau de sa misère.

Par des rues que ne fréquentent pas les équipages, elle attei‐
gnit le quai de Passy, et suivit le pavé qui borde le fleuve. L’eau fi‐
lait rapide, accrue par les pluies d’avril, et la force du courant fa‐
tiguait les péniches amarrées à la rive. Au-dessus des pyramides
de pierres et de sable, des piles de bois, des sacs de charbon, les
grues avançaient leurs becs de fer. Et cet endroit voué aux durs
labeurs gardait sous l’éclat riant de la saison un aspect farouche.

Louise eut un frisson d’horreur… Non, jamais elle n’entrerait
dans ces flots souillés et grondants. Elle se figura son corps bat‐
tant les pontons, heurté au passage par les bateaux-mouches, re‐
pêché par les mariniers, et venant échouer tout sanglant sur la
berge, près des marchandises déchargées.

D’épouvante, elle s’enfuit.

Elle courut jusqu’à la montée du Trocadéro, se laissa tomber
sur un banc, parmi les allées en labyrinthe qui s’emmêlent sur la
colline.

Et elle songea à ce qu’elle allait devenir. Le courage de mourir
et le courage de vivre lui manquaient également.

Une femme prit place à côté d’elle. Sordidement vêtue, elle
avait un aspect de lassitude, un visage ravagé. Derrière elle, les
grandes statues dorées, de style Louis XIV, couchées autour d’un
bassin de marbre, lui faisaient un fond de splendeur.

Louise l’observait, surprise, émue, envieuse presque de voir
un être porter si simplement sa détresse. Et de rester si incons‐
ciente de son abjection, de ne pas savoir qu’elle faisait sous la



belle lumière une tache sinistre, Louise l’admirait  : «  De nous
deux, — jugeait-elle, — c’est moi la plus à plaindre, car, si elle
souffre, c’est de froid ou de faim, et ces maux sont réparables,
tandis que moi, je souffre de ne plus connaître cette douceur
d’être aimée qui m’était délicieuse, et je me désole parce que je
suis à tous un objet de blâme et de raillerie. Ce sont des douleurs
que, sans doute, cette pauvresse ne comprendrait pas  : elle doit
avoir une idée peu compliquée des épreuves auxquelles une
femme est soumise. »

— Pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?

Au moment où la pauvre créature prononça ces mots, une
toux violente la secoua, lui déchira la poitrine.

— Êtes-vous malade ? — fit Louise avec intérêt.

Et dans sa poche elle chercha son porte-monnaie.

— C’est rien, — fit la femme, — c’est la fin d’une mauvaise
bronchite. Voilà deux mois que j’ai quitté l’hôpital.

— Et maintenant — dit Louise — que faites-vous ?

— Autant dire rien  : je ne suis plus forte à l’ouvrage. Je rac‐
commode, je rapièce pour les mariniers, ceux qui n’ont pas de
femme. J’habite par là, du côté de la rivière.

Et du doigt elle désignait le quai de déchargement, d’où Louise
s’était échappée.

Elle recommença :

— Pourriez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ? Mon homme
m’attend en bas, au ponton de l’Alma. Il travaille à Bercy.



Louise la contemplait avec étonnement : alors il y avait quel‐
qu’un qui guettait cette miséreuse, un homme qui viendrait à
elle ; elle n’était pas seule à plier sous le faix. Louise de nouveau
l’envia. Puis, sortant un louis de sa bourse, elle le lui offrit.

La femme, qui s’était levée, s’arrêta, éblouie  ; un éclair jaillit
de ses yeux ternes. Et cet éclair, sous sa lueur fauve, faisait surgir
en foule des rêves et des convoitises, — une boutique de
« troquet » brillante de lumière, et le zinc et les verres de vin, et
la pâle absinthe, et l’ivresse brutale et bienheureuse…

Louise gravit la côte, prit une avenue et s’en vint lentement,
traînant cette vie qu’elle n’avait pas osé quitter.

Le jour finissait. Sous les feux du soleil couchant, la ville em‐
brasée se montrait dans une gloire d’apothéose. Et les êtres se
découpaient chétifs et dérisoires sur l’or et la pourpre somptueu‐
sement tendus à l’occident.

Presque en face de sa maison, elle traversa.

Un coupé stationnait devant la porte. Elle en remarqua la
caisse peinte en imitation de jonc et elle se souvint de la voiture
toute pareille dont se servait jadis Fernand Epstein. Un homme
en descendit. Il était grand et pâle, avec des moustaches si claires
qu’elles semblaient blanches, et sa mise avait cette élégance né‐
gligée que l’on voit aux gens riches. Il fit quelques pas, s’avança
tout contre elle, et la regarda avec une attention minutieuse.

Elle, inquiète, se disait :

« Qu’y a-t-il, que va-t-il arriver encore ?… »



Mais rien n’arriva. La jeune fille entendit ce personnage re‐
monter en voiture, refermer la portière et s’éloigner.

Elle s’enfonça sous la voûte de la porte cochère. Dehors, les
dernières flammes teignaient d’orange les pierres de la façade et,
dans l’ombre où elle pénétra, elle sentit tout à coup la fraîcheur,
la nuit d’un caveau. Et cette impression lui fut bienfaisante…

Le lendemain matin, Rosalie présentait une carte :. « William
Smith, Esquire. »

— Ce monsieur dit que mademoiselle le connaît et le recevra.

Car, depuis peu, il venait sans cesse des gens que l’on avait
tous éconduits. ;

William Smith, Louise se le rappelait bien, c’était le secrétaire
du comte Kowieski. Peut-être lui dirait-il que la Nymphe partait
pour l’étranger. Elle le fit introduire.

William Smith, Esquire, avait des yeux de jais, les cheveux
noir bleu, et le teint bronze de l’extrême Midi. Mais sa raideur, sa
tenue irréprochable le proclamaient britannique incontestable‐
ment. Il salua d’un geste rapide, en homme d’affaires, et dit :

— J’espère vous êtes bien.

Puis, s’étant assis :

— Voulez-vous venir en Russie ?

— En Russie  ! — fit Louise, saisie, comme si déjà lui fussent
apparus les glaces du pôle et les ours blancs.

— Précisément !… Ne tremblez pas. Le comte Kowieski a ache‐
té le tableau de Silveira qui vous représente.



— Qui représente ma figure ! — interrompit Louise indignée,
— car pour le reste…

— Oh ! je sais, vous êtes très correcte, très comme il faut : je
vous connais depuis longtemps… Mais écoutez : le comte a voulu
vous voir, et, comme vous n’êtes pas sortie durant plusieurs
jours, hier seulement il vous a aperçue. Il m’a chargé d’un mes‐
sage pour vous. Voulez-vous venir faire les honneurs de son châ‐
teau de Ma Folie, en Podolie ? C’est une très splendide demeure.
Le comte n’y est pas retourné depuis le départ de la comtesse.
Cette dame, vous l’avez appris, sans doute, a eu une conduite très
incorrecte, étant partie avec un chanteur… Depuis lors, le comte,
cruellement mortifié, est tombé dans un état de grande
dépression.

» Mais la surveillance de ses immenses propriétés est devenue
nécessaire et il est parti, ce matin, pour un temps qu’il ne peut
encore fixer exactement.

» Le comte est un homme paisible et mélancolique  ; il a peu
de volonté et beaucoup de magnificence.

» Je ne vous parle pas de sa générosité, car, je sais, vous n’êtes
pas occupée de votre intérêt, mais je vous dirai qu’en allant là-
bas vous ferez une action digne d’une personne de cœur. La so‐
ciété d’une femme distinguée et aimable sera certainement utile
pour le tirer de cette tristesse où il est plongé. Et comme sur le
tableau votre figure lui plaisait excessivement, je viens, connais‐
sant vos qualités, m’adresser à vous.

De quelque façon que l’on considérât le dessein de William
Smith, il ne différait pas beaucoup de celui de Jéhovah, qui, pour
qu’Adam n’errât pas solitaire parmi les délices du jardin d’Éden,



résolut de lui donner une compagne. Et peut-être Smith, l’avait-il
puisé dans sa Bible de poche, qu’il lisait chaque jour.

Il ajouta :

— Vous ferez ce que vous voudrez, et serez en tout votre maî‐
tresse. Vous n’avez rien à craindre de cet homme doux et noncha‐
lant, et comme, je suis sûr, vous êtes bonne, la pensée de le
consoler vous sera agréable.

Doué de finesse, William Smith avait certainement choisi tout
de suite les arguments les meilleurs pour toucher la pauvre
Louise. D’ailleurs il était honnête et parfaitement sincère. Il ad‐
ministrait avec une entière loyauté cette fortune rurale et indus‐
trielle, d’une gestion difficile et compliquée, s’attribuant à lui-
même des émoluments proportionnés à son zèle, qui était
considérable.

Le neuvième des douze enfants du Révérend Walter Smith,
pasteur à Gibraltar, il avait été engagé tout jeune par le syndicat
des Hôtels Internationaux, ces carrefours du monde, où, de Sid‐
ney à Singapour et à Monte-Carlo l’humanité mange les mêmes
grillades et les mêmes pickles, dans un décor somptueux, banal,
— et monotone à l’égal de ce paradis dont elle ne tenta jamais au
cours des siècles de varier le rêve.

Ce fut durant une saison à Rome qu’il rencontra le comte Ko‐
wieski. La vigilance, la fermeté, l’incorruptibilité, qu’il montrait
dans ses fonctions de directeur-gérant, émurent d’admiration le
grand seigneur venu de ces régions boréales où la fraude et l’im‐
probité se glissent sous les façons serviles, où la neige semble
s’étendre pour tout étouffer et amortir. Le comte Kowieski, ren‐
contrant un employé scrupuleux, n’en put croire ses yeux. Il fit



tout pour se l’attacher et finalement y parvint. William Smith de‐
vint son secrétaire, et le comte put vivre désormais, à sa guise,
dans l’apathie, la langueur et la négligence de tout…

Louise, muette, attentive, agitée, avait écouté William Smith.
Et, tandis qu’il parlait, elle voyait, dans l’infini des steppes
mornes se dresser avec ses hautes tours crénelées un château
semblable aux burgs du Rhin.

Sans doute, elle avait songé à disparaître, mais, tout à coup, la
pensée d’abandonner Paris, la ville riante et fleurie, pour s’en al‐
ler en des pays sauvages, la remplissait d’effroi.

Et cependant, ce qui s’offrait à elle, c’était bien la réalisation
inattendue et singulière de son secret désir. Elle échappait ainsi à
ses persécuteurs, rendait impuissantes leurs attaques ; et, ce qui
la touchait bien plus, elle mettait entre elle et celui qui l’avait
quittée un abîme devant lequel il resterait dérouté. Elle se figu‐
rait sa surprise et sa douleur et elle s’en réjouissait. Ce serait sa
seule vengeance. Car elle savait bien que de loin il la suivait tou‐
jours avec un souci passionné. Les lettres venues de Madère et
demeurées sans réponse, les questions à Robert, l’attestaient suf‐
fisamment. Et, dès lors, il la chercherait en vain à travers la terre
immense.

Toutes ces idées, tumultueusement, passaient en elle, la je‐
taient dans un grand trouble.

— Monsieur, — dit-elle enfin, — j’ai traversé de cruelles
épreuves, et mon courage n’est pas toujours aussi fort que ma
misère. Depuis quelque temps, je vous l’avoue, je désirais, pour
sortir de ma vie, m’en aller n’importe où, et voici que maintenant
votre projet me glace de crainte.



— Il ne faut pas, — dit Smith ; — ce n’est pas raisonnable. Je
vous invite à venir dans un pays charmant, où le climat est déli‐
cieux. C’est le jardin de la Russie, plein d’arbres fruitiers et de
fleurs. Le château, bâti au xviii siècle par un architecte français,
est un vrai palais. Vous y serez très heureuse… Vous autres Fran‐
çaises, vous avez peur de tout  ! Réfléchissez. Dans cinq jours,
vous me direz votre réponse. D’ici là, je vais à Gibraltar.

Cette visite laissa Louise plus calme. Elle n’arrêtait rien en‐
core, mais du moins elle se découvrait une issue, un moyen de
fuir autrement que par un coup de désespoir.

Espérant un peu de paix parmi les morts, elle s’en alla au ci‐
metière Montmartre ; comme elle franchissait la grille, madame
de Couza, avec une amie, descendait de voiture. Louise n’eut que
le temps de se dérober derrière une chapelle.

Alors elle ne bougea plus de chez elle. Par sa fenêtre entrait
l’azur profond du ciel, l’aveuglant et la blessant.

Auprès de sa tante, non plus, elle ne trouvait nul réconfort.
Lorsque celle-ci rentrait du magasin, Louise cherchait sur le vi‐
sage de Félicité la trace des affronts subis à cause d’elle. Et,
comme chacune croyait avoir causé le malheur de l’autre, elles
s’entraînaient mutuellement dans une tristesse sans fond. Elles
ne savaient plus que se dire, et le silence devenait entre elles pé‐
nible comme des reproches.

Et Louise pensait :

« Monsieur Toussard va revenir  ; elle se consolera. Mais, s’il
me trouve là, je serai entre eux un sujet de malaise, de dissenti‐
ments et de chagrins. »



Enfin, le cinquième jour, celui qui devait ramener Smith, arri‐
va… Émue et tremblante, Louise pourtant n’hésitait plus. Une
nouvelle circonstance vint fortifier encore sa résolution. Par le
premier courrier, elle eut une lettre de Robert, datée de la veille.
Retenu dans son pays par une indisposition grave de sa mère, il
ne faisait que d’arriver à Paris et apprenait tout. Et il n’avait plus
désormais qu’un désir  : relever l’offense mortelle faite à Louise,
châtier le misérable. Il serait chez elle vers le soir ; il la conjurait
de lui permettre de la venger.

Ce duel, la jeune fille sentit qu’elle devait l’empêcher à tout
prix : traître et spadassin, l’indigne Silveira devait connaître des
bottes qui abattent l’adversaire sûrement. Dans une vision qui la
fit frémir, Robert lui apparut blessé, saignant, mourant. Et elle se
figura aussi la vieille mère, là-bas, la paysanne provençale rece‐
vant la nouvelle qu’à Paris on lui avait tué son fils. Sans perdre
un instant, Louise écrivit à Robert :

Mon ami, votre lettre me touche infiniment, mais je vous dé‐
fends de vous battre. Je pars, je m’en vais pour longtemps.
Conservez-moi un souvenir affectueux, et soyez sûr que le votre
me restera toujours cher.

Àdix heures, Smith sonna. Quoiqu’elle l’attendit, Louise, en le
voyant, fut effrayée : il lui sembla que c’était le destin qui entrait
chez elle.

Il la salua, puis il dit :

— C’est bien. Je vois, c’est décidé. Je pars ce soir. Vous aussi.

— Ce soir ! — fit-elle, consternée.



— Oh ! ne soyez pas en peine, je me charge de tout. N’empor‐
tez pas de bagages, ce sera plus commode pour vous. Je prépare‐
rai ce qu’il faudra. Je vais envoyer un tailleur, une lingère, une
couturière prendre vos mesures… Mais, écoutez, votre femme de
chambre ne vous accompagnera-t-elle pas ?

— Oh ! non, — fit Louise, — je ne veux avec moi personne de
Paris.

— Fort bien. Nous en trouverons une à Vienne… C’est enten‐
du, alors. À six heures, à l’Hôtel Bristol…

Quand elle fut seule, elle s’abandonna à son chagrin, sanglota,
blottie dans les coussins du divan ; et Fairy, la petite chienne, à
côté d’elle, se mit à gémir aussi.

Louise l’embrassant, lui dit :

— Toi, tu viendras avec moi là-bas, dans l’inconnu.

Et, tandis qu’elle lui parlait, l’idée la frappa que ce petit être
serait bientôt tout ce qui lui resterait de son passé, et que dans
ses yeux, cachés sous les soies épaisses, elle chercherait sans
doute les reflets des images qui s’y étaient formées.

De la visite de Smith, de ce qu’il lui proposait, Louise s’était
gardée de rien dire à sa tante, dont elle devinait la désapproba‐
tion indignée. Toujours, Félicité avait craint le scandale, s’appli‐
quant à sauver les apparences, tandis que Louise, ainsi qu’en
avait bien jugé Toussard, était une imprudente, une romanesque.
Et, quoique nulle ambition ne l’entraînât vers un sort dont elle
pressentait la mélancolie, ce coup de tête, sans qu’elle s’en doutât
peut-être, devait la compromettre irrémédiablement.



Le courage lui manquait d’affronter une explication et de dé‐
chirants adieux : elle avait résolu d’écrire à sa tante.

La suppliant de lui pardonner cette fuite, qui en ce moment lui
semblait la seule délivrance possible, elle ajoutait :

Ne vous inquiétez pas ; je vous donnerai bientôt de mes nou‐
velles et vous expliquerai tout. Aujourd’hui je n’en puis écrire da‐
vantage. Dites à monsieur Toussard que je songerai toujours à lui
avec amitié, avec amertume aussi, car il m’avait tout prédit.
Faites pour mes parents comme d’habitude et prenez soin des
deux pastels qui sont dans mon petit salon.

﻿Votre malheureuse

louise.

Ayant achevé sa lettre au milieu d’abondantes larmes, elle vint
s’accouder au balcon. La ville se répandait au loin, à l’infini, et
soudain toutes ces choses, qu’elle aimait, fuyaient, lui échap‐
paient. L’âme de cette ville ne lui était plus de rien, lui devenait
aussi étrangère que si tout à coup s’étendait devant elle Ninive
ressuscitée.

Son petit sac à la main, Fairy sous le bras, elle monta en
voiture.

Sans plus songer, elle s’en allait au hasard, épave emportée
sur des flots rapides, et autour d’elle tout semblait mouvant, bri‐
sé, comme des objets réfléchis dans une eau courante.

Pourtant, à la rencontre de la rue d’Offémont, elle se pencha
hors du fiacre, regarda la maison si connue sur laquelle se dres‐
sait la cime verte des arbres. De tant d’heures qu’elle y avait vé‐



cues, il ne restait plus en elle qu’une image douloureuse, une
flamme éteinte dont la fumée lentement se dissipait.

Hôtel Bristol, à travers un long couloir, on la conduisit dans
un grand salon. Là, au-dessus d’une avalanche de chiffons jetés à
terre, sur les meubles, parmi les malles béantes, William Smith
apparut : il avait l’air de régner sur ce tumulte, de démêler le pro‐
digieux fouillis de mousselines, de gazes, de soieries, jupes, pei‐
gnoirs, mantelets, aux couleurs tendres d’aurore ou d’azur, garnis
de dentelles ou de fleurs, atours de quelque bergère d’une pasto‐
rale de Florian. Et, plus loin, les lingeries blanches, rangées en
piles, avec les nœuds roses ou bleus qui les attachaient, figuraient
les moutons accroupis et dociles de quelque fabuleuse bergerie.
Et Smith lui-même était transformé. De la voix et du geste, il ani‐
mait des hordes de serviteurs, d’emballeurs, de demoiselles de
magasin. Sous la froideur anglaise, le sang d’Espagne éclatait,
dans son œil, dans sa cravate rouge comme les grenades
d’Andalousie.

Mais, en voyant Louise, il se retrouva gentleman correct,
William Smith, Esquire.

— Nous faisons les paquets, — dit-il  ; — beaucoup d’objets
manquent, les robes seront expédiées là-bas. J’attends les cha‐
peaux. Je les ai pris chez Block, comme pour la comtesse…

» Voici, — ajouta-t-il en désignant une jupe et une redingote,
— qui sera convenable pour la route. À Vienne, demain soir, vous
pourrez mettre un autre costume. Je m’entends en toilette  : la
comtesse me chargeait de beaucoup d’achats… Et voilà — dit-il
avec quelque orgueil — le sac de voyage : je suppose, vous en se‐
rez contente.



Sous une housse en drap mastic il découvrit un immense né‐
cessaire de maroquin fauve garni d’innombrables flacons aux
bouchons de vermeil.

— Vous trouverez comme parfumerie et eaux de toilette les
meilleures marques… Dans cette bouteille, c’est le cognac, si vous
en désirez… Et voici un livre de messe, puisque naturellement
vous êtes romaine catholique.

Puis, tout à coup, il se frappa le front :

— Ah ! c’est le petit chien que j’ai oublié… Vite, garçon, courez
au Bazar du Voyage et rapportez un panier.

Et ainsi arriva-t-il que Fairy, griffon d’Écosse, partit pour la
Russie dans un panier d’osier.

William Smith poussa la porte-fenêtre qui ouvrait sur le bal‐
con, et le jardin à la française déroula au loin ses plates-bandes et
ses massifs, où, parmi les fleurs, brillaient les statues et les bas‐
sins de marbre.

Le château aussi était de style français, datait de cette époque
où le goût de France régnait sur le monde. Du côté de la cour
d’honneur, une grille en demi-cercle aboutissait au portail, —
œuvre achevée de cette ferronnerie qui eut sous Louis XV une si
élégante floraison. — La façade principale donnait sur les par‐
terres et les allées. Son entablement reposait sur des colonnes
aux chapiteaux ioniques ; une balustrade à l’italienne la couron‐
nait, ornée de groupes d’enfants et de trophées.

Devant cette demeure somptueuse et charmante, sorte de Tri‐
anon égaré en ces solitudes, on se prenait à songer à l’architecte
venu de nos pays, cent cinquante ans auparavant, avec ses des‐



sins et ses épures. Et l’on se demandait par quel sortilège il avait
fait jaillir de ces terres sauvages cet aimable palais.

— Cela ressemble à Versailles, — dit Smith.

— Versailles ! — fit Louise.

Et ce nom, qu’elle répéta machinalement, lui donna tout à
coup le sentiment prodigieux de la distance  : telle une pierre
tombant dans un abîme et dont le son ne remonte pas.

Versailles !… Elle revoyait le château, la petite chambre… Puis,
très nettement, elle crut entendre ces mots dits par Lenoël : « On
ne vit pas du passé. »

Sur les massifs et les marbres, le jour déclinant jetait des
roses.

William Smith ajouta :

— Vous n’occuperez cet appartement que juste le temps de ré‐
parer celui de la comtesse. Le comte désire que vous l’habitiez
afin que ne reste aucune trace de celle qui l’a déserté. Le château
est plein de meubles anciens et très beaux. Un aïeul du comte les
a achetés en France durant la grande Révolution. Des tapissiers
viendront de Komenetz et tout sera prêt bientôt.

El il la quitta en disant que le comte rentrerait vers huit
heures et qu’on dînerait un peu tard, en demi-toilette.

Depuis qu’elle voyageait, tant de paysages, tant de villes
avaient fui sous son regard lassé, que Louise se croyait toujours
emportée dans l’espace. À Vienne, elle s’était arrêtée un jour pour
choisir la femme de chambre qu’elle n’avait pas voulu emmener
de Paris, et elle avait engagé Magda, cette jolie brune aux épais



cheveux frisés dont, en cet instant, s’agitait la vague silhouette,
inconsistante comme le reste. Seule Fairy gardait sa réalité, par‐
mi toutes ces apparences. Inquiète, désemparée, la petite chienne
tendait le nez vers les senteurs inconnues, appliquant et haussant
sa sagesse à cette nouvelle et démesurée conception de l’univers
qui lui était révélée.

Louise la prit sur ses genoux et lui parla. Maintenant,
d’ailleurs, à qui aurait-elle parlé ?

— Nous sommes aux confins de la terre, — lui dit-elle, — je ne
sais plus bien pourquoi, et voici que toutes les deux nous avons
très peur. Qu’en penses-tu, ma pauvre Fairy ?

Fairy eut un grognement léger qui semblait un blâme, puis,
abaissant la tête entre ses pattes, elle s’endormit. Et Louise, à tra‐
vers la fatigue qui lui faisait si incertains les contours des choses,
continua de réfléchir.

Oui, pourquoi était-elle venue ? Car, de tout ce qui l’avait tant
fait souffrir, rien ne se montrait plus à elle distinctement. Dans le
crépuscule qui descendait, le passé, le présent se diluaient. Une
forme cependant, confuse comme les autres, se levait et venait à
elle  : c’était le comte Kowieski. Qu’était-il, cet homme qu’elle
avait entrevu à peine, dans une avenue que dorait le soleil cou‐
chant ? Elle se le rappelait long et frêle, avec des moustaches d’un
blond si pâle qu’elles semblaient blanches. Il n’avait pas l’air mé‐
chant, mais si étrange et spectral qu’il l’effrayait.

Tandis que le froid peu à peu se glissait ou elle, la chaleur de
sa petite chienne lui était douce.

Une voix rompit le silence :



— J’ai déballé toutes les robes, — disait la femme de chambre.
— Madame choisira celle qu’elle veut mettre.

On l’appelait «  madame  » maintenant, «  madame de
Kérouall ». Cela s’était fait sans qu’elle s’en aperçût : l’impeccable
Smith avait tout réglé. Mais ce que cette désignation apportait
dans sa vie de nouveau et de définitif, elle n’en pouvait guère
douter.

Parmi les chiffons et les parures étalés, Magda se mouvait, ac‐
corte et vive. Elle savait les manier avec le respect, le souci et la
tendresse que l’on doit à ces choses augustes. Agréable de sa per‐
sonne elle était de plus, «  une perle  », coiffant en perfection et
ayant appris la couture et le français à Vienne chez une grande
couturière de Paris.

Louise désigna au hasard un fourreau de dentelle doublé de
soie. Tandis qu’on l’habillait, elle se sentait tremblante, prête à
défaillir. La toilette achevée, la femme de chambre piqua une
rose au corsage de sa maîtresse, toute blanche et fluide, et mor‐
tellement pâle sous l’or de ses cheveux, avec sa fleur sanglante au
côté.

On frappa. Smith parut :

— Voici le comte. Peut-il vous saluer.

Par la porte demeurée ouverte, le comte entra.

Il était grand, légèrement voûté ; comme ébloui par la clarté, il
fermait à demi les paupières. Il s’approcha, presque avec crainte,
et cette allure était singulière et faite pour surprendre chez ce
puissant seigneur.



Il regarda la jeune fille longtemps, puis il dit :

— Vous êtes belle. Je vous remercie d’être venue.

Et, s’inclinant non sans grâce, il lui baisa la main. Puis, assis
en face d’elle, il continua :

— Je vous remercie, mais sans doute vous ne saviez pas ce que
vous faisiez et vous ne voudrez pas rester ici : c’est trop solitaire
et trop maussade pour vous, qui êtes habituée à Paris, cette ville
joyeuse. Moi, j’aime ce pays où l’on est comme perdu.

Louise l’écoutait, envahie d’une tristesse qui se dégageait de
lui et de tout l’inconnu qui l’entourait, de ces jardins, de ces fo‐
rêts qu’enveloppait la nuit.

— Ce qui me touche le plus en vous, — dit-il, — c’est l’infini
qui est dans vos yeux. Je n’en ai vu de pareils à aucune Fran‐
çaise… Elles ont des yeux rieurs et spirituels qui reflètent la vie,
mais les vôtres emportent au delà de tout… De quelle partie de la
France êtes-vous ?

— Mon père est Breton, — fit Louise, — et je lui ressemble.

— Ah ! oui, je comprends  : — toute la mer est dans votre re‐
gard… la mer et le ciel aussi.

Puis il ne dit plus rien, s’absorba dans une rêverie profonde.
Une sonnerie brusquement l’en arracha.

— Il n’y aura qu’un coup de cloche ce soir, — dit-il, — à cause
de l’heure tardive. Je suis allé très loin aujourd’hui visiter des fer‐
miers. Il y a si longtemps que je négligeais tout !



Côte à côte, ils descendirent. L’escalier était de marbre blanc à
rampe très large. Des enfants ailés, toute une bande d’amours,
décoration conçue en une époque galante, se jouaient sur cette
rampe, couchés, assis ou prêts à s’envoler, tandis que passaient
ce gentilhomme mélancolique et cette jeune fille craintive qui
n’étaient point de ce temps-là.

La salle à manger, revêtue de brèche d’Alep, se divisait en pan‐
neaux entre lesquels des colonnes engagées s’ornaient aux chapi‐
teaux de ciselures de bronze. Un surtout d’argent, œuvre de Ger‐
main, était posé sur la table, autour de laquelle des laquais à la li‐
vrée bleu et orange des Kowieski étaient rangés.

Le comte plaça Louise vis-à-vis de lui. Fine et fière, elle s’har‐
monisait avec cette demeure aux airs de palais. Il la considérait,
et un sourire singulier, rapide, traversa son visage morne. Il lui
plaisait qu’elle fût là, au lieu de l’autre, de celle qui maintenant
sans doute courait les grands chemins, s’avilissait aux grossiers
contacts… Cette vengeance convenait à ce méditatif, dont les
bonheurs et les peines étaient silencieux et secrets, et il jouissait
âprement d’asseoir, à l’endroit où jadis l’altière comtesse trônait
dans son orgueil et son ennui, cette petite fille de rien, cueillie sur
une avenue de Paris.

Le service se faisait avec une gravité solennelle. Le comte ne
parlait pas et ce repas était imposant comme la célébration d’un
rite.

— Vous ne touchez à rien, — dit-il tout à coup. — Cependant la
cuisine ici est française : mon chef vient du Café Anglais.

Louise répondit que la fatigue l’empêchait de prendre la
moindre chose. Il insista pour qu’elle goûtât au moins d’un plat



et acceptât quelques fruits, qui étaient très beaux.

Ce qui, plus que la fatigue, la tenait immobile et effarée, c’était
la stupeur d’être là, et l’impression, que tout, autour d’elle, était
illusion et mirage, que ce château, ces serviteurs, le comte lui-
même allaient s’abîmer et disparaître.

Le dîner achevé, ils se rendirent dans un salon, lambrissé de
blanc et tendu de tapisseries qui représentaient l’histoire de Psy‐
ché. Il était garni de meubles de l’époque Louis XVI, consoles et
bahuts d’un prix inestimable et ressemblant à ceux dont la ri‐
chesse excessive fut reprochée à la reine de France.

Comme la jeune fille les admirait, le comte dit qu’ils prove‐
naient de cette vente qui eut lieu, durant plus d’une année, sur la
place du château, à Versailles, et au cours de laquelle tous les
meubles royaux furent mis à l’encan et dispersés.

— Ceci, — dit-il en désignant un pupitre où s’encastraient des
plaques de Sèvres, — c’est la liseuse dont se servit la reine Marie-
Antoinette.

Ils s’approchèrent de la cheminée, où, malgré la saison, le feu
brûlait et s’assirent en face l’un de l’autre.

— J’aime tant le feu que j’en fais allumer presque tout l’été.
Depuis mon enfance, je n’ai jamais pu me réchauffer tout à fait. À
travers mes souvenirs les plus lointains, c’est un vent glacé qui
souffle et me transit. Jusqu’à l’âge de vingt ans, je passais une
partie de l’année dans le nord de la Russie, et toute cette époque
de ma vie est comme pénétrée de froid… Chez vous, la tempéra‐
ture est douce.



— Nous avons aussi des froids et de la neige, — répondit-elle,
— mais qui ne durent pas. Je me rappelle qu’au mariage d’une
amie les voitures et les chevaux étaient couverts de flocons
blancs. Nous trouvions cela très joli et même un peu féerique.

Il la regarda longtemps avec sympathie.

— Vous aussi, — dit-il, — vous mettez un peu de joie en moi.
J’en ai eu si peu dans la vie ! Mon père était un homme très dur,
devant qui je tremblais, et ma mère n’aimait que mon frère aîné.
Lui et moi, nous fûmes projetés, un jour, hors du traîneau, sur la
Néva gelée. Mon frère se tua ; moi, je demeurai d’abord presque
stupide, et ma mère ne voulut plus me voir, ne pardonnant pas
que ce fût moi qui eusse survécu. Depuis lors, nul être ne m’a ja‐
mais témoigné quelque sollicitude, excepté Smith, mon
secrétaire.

Louise écoutait cette voix lasse exhalant sa plainte au milieu
de la profusion des richesses, de tout l’appareil de l’immense for‐
tune. Ensuite le comte tisonna nerveusement. Tout à coup, se le‐
vant, il marcha jusqu’au fond du salon, puis revint :

— Et vous n’ignorez pas, personne n’ignore comment j’ai été
quitté.

— Moi aussi, je l’ai été ! — fit Louise tristement.

— Vous ! — dit-il, surpris, — vous !… D’ailleurs, que vous im‐
porte ? Vous aurez à vos pieds ceux que vous voudrez… Mais lais‐
sons ces sujets, ou bien, dès le premier soir, je vais vous ennuyer
tellement que vous voudrez partir… Dites-moi, savez-vous jouer
aux échecs ?



Elle ne savait pas. Tout de suite il voulut lui donner une leçon.
Il prépara lui-même la table et l’échiquier, disposa les pièces, et
se mit à lui expliquer les règles du jeu. Elle suivait, attentive,
comprenant vite. Lui soudain s’était animé. Penché sur le da‐
mier, il réglait avec soin la place des combattants. Cet homme,
que toute action effrayait, se complaisait à la lutte idéale de ces
figures d’ivoire, et les combinaisons mathématiques de l’échi‐
quier lui valaient des plaisirs abstraits, où toute son ardeur était
intéressée, où se dérivait un instant son inguérissable mélancolie.

— Aujourd’hui, — dit-il, — ce sont des semblants de jeux,
comme les manœuvres qu’on fait faire aux soldats pour les ins‐
truire. Mais, si vous m’écoutez, vous deviendrez une grande
joueuse d’échecs.

En des simulacres de parties elle gagnait et perdait tour à tour.
Vers onze heures, il eut pitié d’elle, lui dit qu’elle ferait bien de se
retirer. Près de la porte, il lui baisa la main.

— Merci encore, — dit-il, — merci d’être venue. Depuis que
vous êtes là, il me semble que l’air est rempli de fleurs, de par‐
fums, de musique… Ne repartez pas tout de suite !

Précédée de deux laquais tenant des flambeaux, Louise gravit
l’escalier où, sur la rampe, se dispersait une bande d’amours.

Louise était arrivée depuis près d’une semaine, et le comte Ko‐
wieski la traitait avec une grâce courtoise et attendrie. Il avait se‐
coué un peu son apathie, ne demeurait plus des journées entières
à fumer, dans la pénombre, des cigarettes mélangées d’opium. Et
vraiment quelque joie était entrée avec elle dans ce château où
elle passait claire et blonde et toute semblable aux déesses tissées



sur les tapisseries. Car, ainsi que l’observait jadis Jacques Lenoël,
sa beauté était allégorique.

Le comte l’avait promenée dans les salons sans nombre, lui
faisant remarquer surtout les objets de provenance française  ;
puis ils s’étaient attardés dans la longue galerie consacrée aux
portraits de famille. C’étaient d’abord les premiers comtes lithua‐
niens, farouches sous leurs armures  ; ensuite, à partir du
xvii siècle, les courtisans, les ministres, les ambassadeurs, vêtus
somptueusement à l’imitation de la cour de Louis XIV. Des com‐
tesses aux types russes, polonais ou allemands, avaient été
peintes un peu hâtivement par des artistes venus d’Italie. Les
comtes du xvii siècle portaient la poudre et l’habit brodé ; parmi
eux, ce Stanislas Kowieski, grand capitaine, qui battit les armées
russes, et, plus loin, le comte Jean, qui, ne résistant pas aux
avances de l’impératrice Catherine, fut traître à sa patrie. Une
comtesse Kowieska, très belle, avait, au commencement du
xix  siècle, posé devant Madame Vigée-Lebrun. Enfin le comte
s’arrêta, et, désignant deux portraits par Angely, le peintre
viennois :

— Voici mon père et ma mère.

— Sont-ils morts tous deux ? — interrogea Louise.

— Non : ma mère vit encore. Elle avait divorcé et s’était rema‐
riée avec le prince Giustiniani. Elle habite Naples. Nous ne nous
voyons plus.

Sans doute, cette dame aussi avait eu la nostalgie du soleil et
s’était enfuie.



Après le parc, aux nobles avenues, aux massifs s’allongeant
comme des tapis fleuris, ils avaient visité l’orangerie et les écu‐
ries, superbe construction où chaque stalle s’ornait d’une tête de
cheval sculptée dans la pierre  ; le centre formait un vaste
manège.

— Si vous ne savez pas monter à cheval, mon piqueur, qui est
un fameux écuyer, vous servira de professeur. Dans les écuries se
trouvent plusieurs chevaux dressés pour dames… J’ai aimé le
cheval. On est ravi dans l’espace, on s’oublie, on oublie tout… Il y
a quelque temps que je n’ai fait d’équitation, mais avec vous je
m’y remettrai volontiers…

Depuis lors Louise prenait des leçons. Elle n’avait aucune
peur, montrait d’étonnantes dispositions, et Smith avait écrit à
Vienne pour commander une amazone.

Des jours s’écoulèrent, limpides et monotones, où, sous l’azur
du ciel, volaient les brises chargées des parfums âcres de la terre.

Le comte faisait avec Smith de longues courses à travers ses
domaines. La vigne, le mûrier, le chanvre et le lin s’y cultivaient ;
mais c’était du blé que les Kowieski tiraient des revenus considé‐
rables. Smith en avait organisé l’expédition par bateau sur le Bug
et le Dniester jusqu’à Odessa, le marché européen des céréales.

Et Louise allait se promener avec Fairy, celle-ci désormais ras‐
surée, puisque partout c’étaient des brins d’herbe, du sable, des
cailloux et qu’au regard d’un chien la constitution du globe ne
diffère pas visiblement d’un lieu à l’autre.

Au delà des plates-bandes, des allées en quinconces coupées
çà et là de bassins, où dans l’eau verdie s’ouvraient des lis d’eau,



elle atteignait la lisière des forêts. Elles étaient formées de chênes
dont les masses puissantes s’étendaient au loin. Plongeant dans
ces terres noires, toutes traversées du sel qui filtrait des soubas‐
sements glaciaires, ils y puisaient leur force abondante et magni‐
fique. Le printemps, dans ces régions, se pare d’une pompe sau‐
vage. Des touffes d’absinthe et d’immortelles jaunes jaillissaient
du sol, et l’odeur des roseaux aromatiques se répandait dans l’air.
Au fond, sur la gauche, s’élevaient les premières collines d’Oura‐
tinsk, découpées çà et là en escarpements, et recouvertes de la
sombre parure des bois.

Et, dans l’émoi persistant de sa nouvelle destinée, Louise ne
reconnaissait plus son âme de jadis. Tout son passé, ses souve‐
nirs, qui s’enchaînaient depuis sa petite enfance, lui devenaient
comme étrangers depuis le moment où ce singulier Smith lui
avait remis à Paris, sur le quai de la gare de l’Est, un billet pour
des régions inconnues. Parfois elle en venait presque à se deman‐
der si cet homme n’était pas sorcier, s’il ne l’avait pas transportée
dans la lune, dont les paysages argentés luisaient à l’horizon dans
le ciel pâle.

Un jour, Louise accompagna le comte en voiture. La route de‐
vait traverser un pays pittoresque et varié. Elle côtoya d’abord de
riantes habitations peintes de tons vifs, entourées de jardins frui‐
tiers  ; puis des champs de blé se déployèrent comme un océan
couleur d’or, où le vent creusait les vagues d’une mer houleuse.
Les épis et les fleurs s’élançaient d’une telle vigueur qu’ils mon‐
taient plus haut que la tête des hommes. Au retour, dans un vil‐
lage juif encombré d’enfants en guenilles, de hâves visages aux
prunelles luisantes se levèrent furtivement sur eux.



Ce soir-là, le comte négligea l’échiquier et se mit au piano.
Distraitement, il laissa errer les doigts sur les touches, fit naître
des airs anciens, des chants russes âpres et farouches. Peu à peu
les sons s’adoucirent, glissèrent en mélodies rêveuses et for‐
mèrent ce Gondolier de Rubinstein, où la rame frappe d’une ca‐
dence endormeuse l’eau des lagunes… Et Venise et ses dômes et
ses campaniles se mirèrent dans l’eau…

L’image s’effaça et ce fut Chopin qui régna seul. Kowieski ai‐
mait particulièrement la musique du maître polonais. Pathétique
et fiévreuse, elle disait toute sa misère à lui, coulant au long des
notes, s’égrenant ainsi que des larmes. Ses douleurs, ses secrets
désirs, tout le tumulte de son cœur s’y répandaient.

Lorsqu’il se tut, il vit les joues de Louise toutes baignées de
pleurs. Il pensa qu’elle exprimait divinement la tristesse.

Car, si, à son premier amant, le vaniteux et malheureux Fer‐
nand Epstein, elle avait paru éclatante et rare et de luxe suprême,
si Jacques Lenoël la tenait pour une réalisation harmonieuse et
sereine de parfaite beauté, aux yeux de ce dernier venu, à l’âme
troublée, elle était la figure de la mélancolie, charme douloureux
du monde.

Puis Kowieski vint s’asseoir sur un tabouret, aux pieds de
Louise.

— Je crains — dit-il — de vous aimer, parce que comme les
autres vous fuirez… Et vous me ferez souffrir… D’ailleurs, de
toute manière, on souffre  : la source de toute souffrance est en
nous, et, si notre âme s’aventure au dehors, elle revient meurtrie
et déchirée… Vous êtes belle et douce et redoutable, et vous
m’effrayez.



Et, posant le front sur les genoux de la jeune fille, il pleura.

Quelques jours plus tard, Louise reçut une réponse à la lettre
que, dès son arrivée en Pologne, elle avait écrite à sa tante. Félici‐
té se faisait d’amers reproches, se disait qu’elle aurait dû deviner,
empêcher ce coup de tête déplorable. Elle songeait avec angoisse
à la façon dont M. Toussard accueillerait cette nouvelle folie. Et
même elle demeurait insensible à tout ce qui aurait pu l’émouvoir
ou la flatter. L’opulence du comte Kowieski la touchait bien
moins que ne la désolait le scandale probable. Et, la chose n’étant
pas ébruitée encore, elle suppliait sa nièce de rentrer à Paris.

Mais cette lettre, loin d’ébranler Louise, ne fit que raviver ses
peines récentes. Elle n’était pas, comme sa tante, soucieuse de
correction, et elle avait appris à ses dépens ce qu’il entre de frivo‐
lité cruelle dans ce qu’on appelle l’opinion…

Une après-midi, à sa leçon d’équitation, le piqueur lui dit qu’il
la trouvait si bien en selle qu’il ne verrait aucun danger à ce
qu’elle s’en allât en promenade.

Le lendemain, avec le comte Kowieski, ils sortirent aux ap‐
proches du soir, alors que s’apaisait la chaleur de la journée.

En l’amazone expédiée de Vienne, Louise apparaissait, fine et
fière silhouette noire sur le ciel clair. Souple et bien campée, elle
maniait son cheval avec aisance et sûreté, et son port et son air
rappelaient ces écuyères de l’époque romantique qui, dans les ta‐
bleaux d’Alfred de Dreux, montent des coursiers alezans ou gris
pommelé, au col de cygne.

Ils partirent au trot modéré, puis, en rase campagne, prirent le
galop. Ils filaient, rapides ; les épis, se courbant, les saluaient au



passage.

Le professeur encourageait son élève du geste et du regard.
Précédant d’une demi-longueur, il réglait l’allure. Et le comte Ko‐
wieski suivait, libre, heureux, comme affranchi tout à coup de ses
pensées mornes et de sa tristesse. Ayant atteint les coteaux d’Ou‐
ratinsk, ils s’en revinrent plus lentement. Autour d’eux les brises
volaient caressantes, parfumées. Dans la forêt, un rossignol jetait
ses trilles d’une voix si éclatante qu’ils s’arrêtèrent pour écouter.

Ils pénétrèrent dans la cour d’honneur, firent halte devant le
perron, et, lorsque Louise se laissa glisser à bas du cheval, ce fut
le comte Kowieski qui la reçut dans ses bras.

Le visage animé, l’œil brillant, il n’était plus le même, et, tan‐
dis qu’il la tenait contre lui, elle s’aperçut qu’il tremblait.

Elle alla à sa chambre, et, quittant l’amazone, posa sur ses
épaules un peignoir flottant. Le jour déclinait ; sur le parc et les
bois, descendaient les voiles blancs du crépuscule ; enfin la nuit,
ainsi qu’une berceuse, se pencha sur le monde endormi.

Tout à coup, dans la pièce presque obscure, sans qu’elle l’eût
entendu ou vu entrer, le comte se trouva tout près d’elle. Il tâ‐
chait de la saisir, et ses bras étendus étaient comme les ailes
éployées d’un grand oiseau nocturne.

Elle eut peur, poussa un faible cri. Mais la frayeur, la pitié, la
lassitude et le dégoût d’elle-même lui ôtaient toute force. Elle lut‐
ta à peine. Des soupirs s’achevèrent en un sanglot et ce fut tout…

Comme elle restait anéantie sur la chaise longue, un bruit la fit
tressaillir  : c’était une chauve-souris qui battait les murs de son
aile lourde.



Elle fit prier le comte de l’excuser si elle ne descendait pas dî‐
ner avec lui, la promenade à cheval l’ayant brisée. Les heures de
nuit sonnèrent tour à tour à la petite pendule ancienne. Blottie
dans son lit, Louise ne dormait pas, et, se rappelant ces jours si
proches où l’amour était pour elle l’abandon délicieux et consen‐
ti, longtemps, amèrement, désespérément, elle pleura.

Vers le matin, elle glissa dans un sommeil plein de rêves. Elle
fuyait à travers une forêt toute noyée d’ombre. Un grand oiseau
la poursuivait. Haletante, éperdue, elle arriva devant une grille.
L’ayant ouverte, elle se trouva au milieu d’une allée dont les
arbres étaient garnis de feuilles jaunes et elle reconnut Ville‐
neuve-Saint-Georges. Lenoël venait à sa rencontre, mais, au mo‐
ment où il allait la joindre, une femme vêtue d’un linceul se dres‐
sa et, lui saisissant la main, l’entraîna avec elle… Alors, demeurée
seule, Louise poussa une plainte et se réveilla. Par les lames des
persiennes, le soleil répandait dans la chambre ses rayons
comme des brassées de fleurs d’or.

Au cours de la matinée, William Smith la pria de le recevoir.

— Je viens — dit-il — prendre les mesures de votre cou et de
vos bras : le comte m’envoie à Vienne acheter un collier de perles
et d’autres bijoux. Si je ne puis me procurer ce qu’il faut, on écri‐
ra à Paris. Il veut que le collier soit aussi beau que celui de la
comtesse.

La bibliothèque était un des endroits les plus agréables du
château de Ma Folie. De forme ovale, elle s’éclairait au moyen
d’un plafond vitré ; sur les hautes armoires peintes en gris et fer‐
mées de grillages dorés, qui l’entouraient toute, étaient posés les
bustes en bronze des philosophes grecs. Majestueuse et sereine,



cette pièce semblait faite pour les méditations qu’au xviii  siècle
des esprits sceptiques, élégants et préoccupés de problèmes
scientifiques ou sociaux, poursuivaient parmi des décors et des
emblèmes galants.

Louise d’abord avait traversé cette bibliothèque, et mainte‐
nant elle n’en sortait quasi plus qu’au moment des repas et des
promenades.

Dépourvue d’instruction, nourrie, au hasard, de quelques lec‐
tures faciles, elle avait puisé dans l’intimité de deux hommes
d’inégale mais réelle valeur des notions qui avaient fleuri çà et là
dans son esprit. Tant qu’elle était demeurée auprès de son ami
Toussard et de Jacques Lenoël, elle pensait être à la source de
toute science, et apprendre en vivant. Maintenant, livrée à elle-
même, réduite à une destinée fastueuse et sans joie, elle voulut
demander aux livres l’oubli et la distraction. Peu à peu elle dé‐
couvrait le passé si profond et encombré qu’elle se trouva comme
perdue parmi les lointaines avenues où se déroulaient les his‐
toires des peuples.

Bientôt, s’efforçant de procéder avec ordre et méthode, et s’ai‐
dant des catalogues, elle tenta de se renseigner sur l’antiquité. La
bibliothèque, commencée à l’époque où la gloire des lettres fran‐
çaises emplissait le monde, leur avait fait une belle place. Les
noms de Voltaire et de Rousseau, de Montesquieu et de Buffon
luisaient sur les dos de veau fauve et de maroquin des livres ali‐
gnés au long des tablettes. Mais ce fut le bon Rollin qui fournit à
Louise ses premiers enseignements. Les récits bien conduits, et
d’une solennité naïve, du recteur de l’Université de Paris, intéres‐
sèrent la jeune fille. Par instants, elle se prenait la tête, craignant
qu’elle n’éclatât, dans l’effort pour loger tant de noms, tant d’évé‐



nements, une telle succession vertigineuse de grandeurs, de dé‐
cadences et de morts.

Son illusion et sa hantise devenaient parfois si fortes qu’elle
croyait voir, par delà les murs, des armées en campagne et des
contrées sans fin, formant d’immenses empires prêts à dispa‐
raître dans la ruine et la fuite de tout.

Àsa petite chienne posée sur ses genoux et ruminant un rêve
innocent, elle disait :

— Nous nous croyons importantes, ma pauvre Fairy, et nous
attachons du prix à nos tristesses et à nos colères, mais elles sont
chétives et ridicules et d’une insignifiance que tu ne peux te
figurer…

C’est ainsi qu’en étudiant l’histoire elle acquérait, par surcroît,
quelque teinte de philosophie.

Elle s’intéressa surtout aux Grecs, dont elle savait qu’ils révé‐
lèrent la beauté, et, se souvenant qu’elle avait tenu entre les
mains quelques fragments où leur génie s’attestait encore, elle en
conçut une fierté mélancolique.

Après l’histoire ancienne, dont elle avait désormais une idée
légère et supérieure à celle qu’en a d’ordinaire la belle société,
elle se résolut à lire l’histoire de France. — Outre le xviii siècle, la
bibliothèque contenait les principaux écrivains du xix, jusqu’en
1850 environ. Depuis lors, les achats avaient été peu nombreux,
les voyages ou d’autres plaisirs absorbant sans doute les comtes
et les comtesses. Les œuvres françaises les plus récentes étaient
celles d’Octave Feuillet, quelques pièces de Dumas fils et divers



romans, dont un exemplaire de Madame Bovary, assez délabré.
Tous ces volumes portaient le chiffre de la mère du comte actuel.

L’histoire que le hasard mit sous les yeux de Louise fut celle de
Michelet. Ces récits puissants, colorés et si évocateurs, lui cau‐
sèrent une bien autre émotion que les fresques correctes et pâles
du pauvre Rollin. Le drame de la Révolution la captiva tellement
qu’elle en vint à encourir le blâme discret de sa femme de
chambre, la jolie Magda, qui la vit avec chagrin négliger de chan‐
ger sa toilette pour le repas du soir.

Le comte, étonné de cette folle ardeur, venait de temps en
temps trouver Louise dans la salle silencieuse dont les parois
s’éclairaient des lueurs d’or qu’y jetait sa chevelure blonde.

— Comme vous vous plaisez à la lecture ! — disait-il avec sur‐
prise. — Moi, cela me donne toujours une grande tristesse qu’il se
soit passé tant de choses… Les œuvres d’imagination ne me dé‐
lectent pas plus que les ouvrages d’histoire. Nos grands roman‐
ciers ont failli me rendre fou : ils inspirent l’épouvante de la vie,
qui est déjà assez fâcheuse. Je sens bien plus de poésie dans la
musique que dans les livres. Et, du reste, les correspondances de
mes paysans et de mes fermiers, et les autres lettres d’affaires
que souvent Smith s’obstine à me communiquer, me cassent la
tête suffisamment.

Louise expliqua qu’elle lisait pour s’occuper et s’instruire.

— C’est singulier, — fit Kowieski, — cette activité qu’ont les
Français. Elle n’est pas méthodique et réglée comme celle des
Anglais, elle est souvent sans but… C’est peut-être ce qui les rend
aimables…



Ce fut un matin d’août, sous un ciel bleu et frémissant de cha‐
leur, que Louise eut pour la troisième fois des nouvelles de Félici‐
té. Dans sa deuxième lettre sa tante lui avait annoncé le retour de
M. Toussard : « Son chagrin et sa colère, disait-elle, ont dépassé
tout ce que j’avais redouté. Il a déclaré qu’il ne te reverrait
jamais… »

Elle ajoutait que, pour des raisons qu’elle donnerait prochai‐
nement, M. Toussard voulait qu’elle-même se retirât du magasin
de modes.

Or, dans la lettre qui arrivait en ce matin d’août, il n’était
question ni de M.  Toussard ni des propres affaires de Félicité,
mais d’une chose qui devait troubler Louise de façon autrement
vive et poignante :

Hier, j’ai reçu la visite du docteur Lenoël. J’ai été saisie à un
tel point que je n’ai pas d’abord trouvé de paroles. Lui-même
n’avait plus sa parfaite aisance, mais il s’est vite remis et m’a dit :
« Vous n’ignorez pas, madame, l’affection profonde que je porte à
votre nièce ; je viens vous supplier de me dire où elle est. »

Je lui ai dit qu’après son départ tu avais été en butte à tant et à
de si cruelles épreuves que tu t’étais décidée à quitter Paris, en
me défendant de faire connaître le lieu de ta retraite. Il a violem‐
ment insisté, m’assurant que cette précaution ne pouvait s’appli‐
quer à lui, et que j’agissais avec une cruauté qu’il ne méritait pas.
Il m’a demandé enfin si je voudrais bien te faire parvenir une
lettre de lui. J’ai dit que je me conformerais à ta décision, et je
dois la lui transmettre. Il est parti en me laissant voir son dépit
amer. Je crois bien qu’il t’aime toujours. Depuis, j’ai su qu’il avait
ramené madame Darsier, encore dolente, mais sauvée pour l’in‐



stant. Il paraît qu’il va l’épouser. Dans ces conditions, ma pauvre
enfant, tu feras bien de ne plus songer à lui, et je lui répondrai en
conséquence, si tel est ton avis…

— Tenant entre les doigts la feuille de papier qui lui apportait
ces lointaines nouvelles, Louise resta longtemps accablée. L’air
brûlait comme des flammes, semblait sa propre douleur qui la
consumait. Elle se dit : « Il se marie. Alors, que me veut-il ? Et si
je suis ici, c’est surtout par sa faute  : qu’il m’y laisse donc en
paix  !…  » Et, du fond de sa détresse, quelque ressentiment lui
vint, qui lui redonna un peu de force.

Comme elle n’était pas descendue de toute la journée, le
comte, vers le soir, se rendit auprès d’elle dans sa chambre.

Il la vit pâle et brisée et il s’en inquiéta :

— Cette chaleur est écrasante, — dit-il, — et puis toutes ces
lectures vous auront fatiguée. Il faudra recommencer nos prome‐
nades à cheval, qui vous faisaient du bien. Si la chaleur continue,
nous sortirons de grand matin.

Après un silence, il reprit :

— C’est peut-être d’ennui et d’isolement que vous êtes
malade : vous regrettez Paris, et tous les amis et les amusements
que vous y aviez. Patientez un peu  : dans deux ou trois mois,
nous voyagerons. Je vous conduirai dans de beaux pays. Mon
yacht est mouillé à Odessa ; c’est un bateau magnifique, on y est
très heureux : on oublie tout, quand on n’aperçoit plus que le ciel
et l’eau… D’ici là, nous aurons quelques visiteurs  ; entre autres,
un cousin à moi, un garçon charmant, qui est attaché à notre am‐
bassade chez vous.



Louise le remercia, le rassura : son malaise n’était rien, elle en
était déjà remise. Alors lui, la voyant si délicieuse et désirable
dans sa langueur, s’enhardit, tenta de glisser le bras, au long du
divan, parmi les mèches blondes répandues. Mais elle, émue, pal‐
pitante encore à la pensée de l’autre, dont elle avait senti tout
proches le désir et le souffle, eut un grand frisson, se déroba. Et
le comte Kowieski, timide, méfiant de lui-même, n’insista pas.

Dès le lendemain, Louise écrivit à sa tante :

Dites-lui de ma part que, puisqu’il a refait sa vie à sa guise, je
le prie de ne plus se mêler de la mienne.

Elle retourna à ses lectures, mais elle n’avait plus son calme.
Elle s’adonna de préférence à des livres d’imagination, qui trai‐
taient d’amour : car ces livres, pensait-elle, s’efforcent de peindre
les douleurs et les joies auxquelles sont soumis les hommes. Elle
espérait ainsi se retrouver elle-même, entendre l’écho de ses tris‐
tesses renvoyé par d’autres voix. Elle lut quelques volumes de
Balzac, de George Sand, des poèmes en prose de Chateaubriand ;
mais rien dans ces écrivains illustres ne sut la toucher, ne fut en
harmonie secrète avec sa propre âme. «  D’ailleurs, — se disait-
elle, — tout y est réglé, arrêté et ne change plus, tandis que la vie
fuit sans trêve, transformant, emportant tout. Dans les livres
seulement, le bonheur peut se fixer en un décor immuable, se dé‐
couper à jamais sur un fond d’or, comme une image de piété… »

Elle se faisait ainsi un ensemble d’idées qui, empreintes d’un
amer pessimisme, contrastaient singulièrement avec sa jeunesse,
son inexpérience et sa beauté. Et cette sensation de l’écoulement,
qu’elle gardait toujours présente, datait peut-être de son enfance,



et du spectacle de cette rivière qui roulait au loin ses flots sans
cesse renouvelés.

Dès lors, elle ne demanda plus aux livres que de l’instruire ou
de l’amuser. Elle prenait de toutes parts, et son esprit devint
comme ces forêts touffues qui se sont développées au hasard des
germes déposés par les oiseaux. Un jour, elle ouvrit cette Ma‐
dame Bovary dont tant de mains fébriles ou négligentes avaient
déjà froissé les pages. Cette aventure vulgaire et tragique, rac‐
courci pitoyable et sublime d’illusions, d’orgueil et de misère,
l’étonna, mais ne l’émut pas. Elle plaignit Emma sans pouvoir
l’aimer, la jugeant d’une ardeur trop âpre et sèche. Elle lui repro‐
cha aussi le choix médiocre de ses amants, se refusant encore à
concevoir que l’on pût aimer des hommes qui ne fussent pas à la
ressemblance de Jacques Lenoël.

Et quelques semaines passèrent, monotones et paisibles. Mais
un matin, Smith entra chez Louise :

— Vous ne verrez pas le comte, en ce moment  : il a sa crise.
Ces troubles, auxquels il est sujet depuis le terrible accident, sur‐
viennent quand il a de vives contrariétés. Tout à l’heure, il s’est
mis dans une colère effroyable à cause de la comtesse : ayant agi
très grandement avec elle, à condition qu’elle ne porte pas son
nom et ne fasse pas de scandale, il a appris des détails déplo‐
rables que je voulais lui cacher. Cette dame devrait être enfer‐
mée, ce serait mieux pour tout le monde.

Puis Smith parla de sa propre famille, de ses filles, qu’il desti‐
nait à l’enseignement, de son fils aîné, midshipman.

— Voyez-vous, mademoiselle Louise, — car il continuait à la
nommer ainsi quand ils étaient seuls, en souvenir de leurs rela‐



tions au magasin de modes, — pour se tirer d’affaire, il n’y a que
la bonne conduite et l’activité  : j’ai élevé mes enfants dans ces
principes, je veux qu’ils travaillent. Si plus tard il leur vient par
moi quelque bien, ils en seront plus dignes. D’ailleurs vous
connaissez, dans l’Évangile, la parabole des deniers et de celui
qui ne sut pas les faire fructifier. Toute la prospérité de l’Angle‐
terre est expliquée par cette parabole.

Le comte ne quittait pas encore ses appartements, lorsque ar‐
riva au château son jeune parent, le prince Daltroff.

Louise redoutait cette visite  : dans la fausseté de sa nouvelle
condition, il lui était très cruel de se trouver en face d’un Pari‐
sien. Elle songeait à la résistance qu’en ses jours de jeune et fa‐
rouche fierté elle avait opposée aux vœux et aux projets du
pauvre Fernand Epstein. Certes elle n’ignorait pas avec quelle fri‐
volité et quelle injustice se perpétuent souvent les préjugés ; mais
elle-même était sans force contre des scrupules naturels, qu’elle
avait vu les magasins de modes partager avec les classes
bourgeoises.

Ce fut dans ces dispositions qu’elle apprit, un matin, que le
prince Daltroff était au château depuis la veille. Décidée à ne pas
se montrer avant que le comte eût reparu, elle restait à l’écart,
lorsque, aux aboiements furieux poussés par Fairy, elle entre-
bâilla sa porte. Sur le palier, à l’endroit où aboutissait l’escalier,
un homme jeune, mince, élégant, subissait en souriant les as‐
sauts de la petite chienne, qui, hors d’elle, les soies hérissées, les
yeux fous, jetait du fond de son menu gosier, contre cet étranger,
des sons éperdus et stridents. Et rien n’était comique et plaisant
comme cet être minuscule s’efforçant de répandre la terreur,
dont il croyait posséder l’appareil redoutable.



Louise, un peu interdite, appela Fairy avec sévérité.

— Je vous remercie, madame, de venir à mon secours, — fit en
s’inclinant avec grâce l’étranger  ; — mais, comme j’ai chassé le
tigre aux Indes, j’avais conservé tout mon sang-froid.

C’est ainsi que Louise et le prince Daltroff firent connaissance.

Àl’heure du dîner, le comte allant mieux, ils se retrouvèrent
dans la salle à manger. Et la jeune fille, qui avait tant craint cette
rencontre, fut rassurée tout de suite par l’aisance noble et char‐
mante du jeune diplomate. Il causait avec agrément et vivacité,
et, quand il s’adressait à Louise, c’était avec une courtoisie em‐
pressée qui semblait un discret et délicat hommage.

Fils de l’ambassadeur et Français par sa mère, ayant séjourné
longtemps en Italie et ensuite à Paris, le prince Daltroff était à
peine Russe. Tout au plus gardait-il en parlant ce chantonnement
léger qui donne au français un air d’être en fête. Grand amateur
d’art, familier de tous les musées, il avait tout vu, tout lu, et sa
nonchalance était comme une coquetterie.

— Voici une jeune dame avec laquelle vous vous entendrez, —
dit le comte Kowieski à son cousin, — car elle passe une partie de
sa vie dans la bibliothèque… Cette bibliothèque, depuis des an‐
nées, on n’en avait ouvert aucune armoire et les livres qui som‐
meillaient sous la poussière ont dû être bien surpris d’être ainsi
dérangés.

Daltroff regarda Louise avec intérêt, lui demandant quel choix
guidait ses lectures.

— En ce moment, — dit-elle, — je tache d’apprendre, et je sais
trop peu pour m’être créé un goût ou une préférence.



— Aimez-vous les vers  ? — reprit-il. — Il faut les aimer  : ils
sont comme les fleurs, inutiles et délicieux. Si vous le permettez,
je vous présenterai mes poètes de prédilection. J’en ai de plu‐
sieurs sortes.

Il se tut quelques instants, puis continua :

— Je ne prétends pas que ce soit toujours une beauté d’être in‐
utile… Ainsi, la diplomatie, quoique purement ornementale, n’a
plus ni beauté ni raison d’être depuis que les questions interna‐
tionales sont réglées par les banquiers.

Et, comme le comte Kowieski laissait voir son étonnement,
Daltroff ajouta :

— Oh ! je m’en doute bien, vous me désapprouvez de m’expri‐
mer si librement. C’est que, mon cher, j’en sais long sur ce qui se
prépare chez nous, et il y a des jours où j’ai honte de ma vaine, de
ma puérile carrière… Les idées là-bas marchent plus vite qu’on
ne croit, ailées, armées, terribles. Mes sympathies, mes vœux se‐
crets sont avec elles  ; mais ne craignez rien, je suis un allié, un
ami, je ne suis pas encore un conspirateur.

On tint des propos moins graves. Daltroff raconta qu’Alice
Cointel s’était aperçue que, d’être si distinguée et raisonnable,
maintenant qu’elle était moins jeune, aurait le tort de la vieillir
avant l’âge :

— Il paraît qu’elle va quitter la Comédie-Française à la suite de
caprices divers. Il est question d’aventures romanesques. Comme
l’Aurore, elle aurait fait choix d’un très jeune amant : cela lui crée
un renouveau opportun.



Le prince savait en perfection la chronique galante de la
rampe. Il la disait gaiement, en camarade de toutes ces héroïnes
qui, menant à la fois tant d’existences imaginaires ou réelles, sont
bien excusables de s’y égarer parfois. Il connaissait aussi tous les
auteurs dramatiques et les autres, et ceux qui ne faisaient que des
chroniques, et même les moindres, qui, ne glissant que des entre‐
filets, essayaient d’être les plus tapageurs. À quelques illustres
exceptions près, il était sans enthousiasme pour le monde des
lettres :

— L’époque est ingrate, — dit-il, — et l’on supplée au talent,
comme les femmes à la fraîcheur, par le maquillage. Cela fait des
succès factices et qui durent peu. D’ailleurs, si cela vous amusait,
je vous amènerais quelques littérateurs quand vous viendrez à
Paris avec Kowieski.

La sympathie qui, dès le premier soir, s’était formée entre
Louise et Daltroff s’accrut encore. La bibliothèque les réunissait
chaque jour, et, d’une voix sonore et bien timbrée, le prince lisait
des vers. S’abandonnant à l’enchantement des images et des
mots, Louise l’écoutait. Et la vaste pièce, si longtemps sans écho,
s’emplissait de l’harmonie du langage rythmé.

Un jour, comme il avait récité Néère, d’André Chénier, Dal‐
troff dit soudain :

— Vous ne vous doutez pas combien j’ai déjà entendu parler
de vous. C’était par deux bien jeunes adorateurs, encore lycéens,
le fils et le neveu de la comtesse de Sauvignac… Et ces messieurs
ne plaisantaient pas : l’un d’eux voulait se tuer, l’autre se propo‐
sait de vous enlever.



— Je sais, — fit Louise en souriant. — Classe de rhétorique, di‐
vision C. Ces jeunes gens m’ont envoyé des fleurs. Il y a déjà
longtemps de cela !

Et le souvenir de tout ce qui était advenu depuis, lui revint
tout à coup, sembla pleuvoir sur elle comme des feuilles mortes.

Le prince reprit :

— À présent, je vous connais, et je ne m’étonne pas du trouble
que vous jetez dans les âmes. Et sans doute resterai-je un des
rares qui, vous ayant approchée, n’auront pas tenté de vous faire
la cour. Mais vous m’avez conquis tout de même et je serai tou‐
jours heureux de vous donner des preuves de mon amitié, de
mon dévouement.

— Pour une femme qui est jeune, l’amitié est plus difficile à
rencontrer que les hommages, — dit Louise, — et je vous remer‐
cie de m’accorder la vôtre. J’ai eu quelques amis et je les ai per‐
dus, par la faute des circonstances plus que par la mienne. Et
maintenant je suis presque isolée dans la vie.

Daltroff répliqua :

— Je suis sûr que Kowieski vous est vraiment attaché. C’est un
homme qui a souffert par lui-même et par les autres. Il n’a pas les
dons brillants qui séduisent, mais c’est un être excellent, et une
femme de cœur peut s’intéresser à lui, et lui offrir des joies qui lui
ont toujours manqué.

— Je suis réellement touchée de sa bonté pour moi, — répon‐
dit Louise, — et je tâcherai de lui montrer ma gratitude.
D’ailleurs, à mon âge, j’ai été en butte à tant d’épreuves que je ne



souhaite plus maintenant que la paix. Et peut-être l’ai-je
rencontrée.

— Ah ! ma pauvre enfant, — s’écria Daltroff, — quelle illusion
est la vôtre  ! Vous êtes à la merci des autres et de vous-même :
vous parlez de paix, et vous êtes à l’image de celles pour qui, aux
temps héroïques, les guerriers s’exterminaient… Enfin, quoi qu’il
arrive, comptez que je suis votre ami… D’après ce que m’a dit
mon cousin, nous nous reverrons à Paris, au printemps, et peut-
être, vers février, à Nice, à Monte-Carlo.

Au bout de quelques jours, le charmant prince s’en alla.

— Je le regrette, — dit Kowieski, — autant pour vous que pour
moi. Il est un compagnon exquis. Mais on ne le garde jamais
longtemps. Il appartient tout entier à une femme, la comtesse de
Sauvignac, plus âgée que lui de dix ans. Cette liaison est déjà an‐
cienne, il lui a sacrifié les plus beaux mariages…

Des semaines se succédèrent, août glissa en septembre, le ciel
pâlit encore, et la pourpre et l’or de l’automne s’étendirent sur les
forêts comme des flammes qui bientôt allaient les flétrir toutes.
Ce fut alors qu’une activité subite régna dans le château, d’ordi‐
naire si calme. Sur l’aile gauche close, jusqu’alors, on vit s’ouvrir
toutes grandes les fenêtres et s’envoler la poussière qui semblait
celle de tant d’heures endormies là.

Les écuries, les selleries aussi s’agitaient, se préparaient à
quelque événement.

— Il va nous venir toute une bande de chasseurs, — dit le
comte à Louise, — tandis qu’ils dînaient tous deux dans la salle
de marbre. Je me dispenserais bien de les accueillir, surtout pré‐



sentement, mais c’est un vieil usage de famille, et difficile à sup‐
primer… Nous aurons plusieurs officiers supérieurs de Kome‐
netz, et des propriétaires de la province. Parfois il me vient de
loin des visiteurs… Quant à moi je ne trouve aucun plaisir à la
chasse, je l’estime un divertissement cruel… La maison va être
remplie de bruit et de monde, et ce sera fini de vous voir à mon
gré.

De plus en plus, il s’accoutumait et prenait goût à elle. Sans ef‐
fort et sans artifice, elle était de douceur si souple qu’elle se fa‐
çonnait aux autres insensiblement. D’ailleurs elle était quelque
peu changée : plus lente, plus languissante, elle semblait traîner
derrière elle les voiles invisibles d’un deuil secret. Et cette tris‐
tesse qui l’enveloppait la parait, aux yeux de ce seigneur mélan‐
colique, d’une grâce singulière. Sa coiffure non plus n’était pas la
même qu’aux temps heureux où on la comparait à la Psyché de
Naples. Magda maintenant disposait à sa fantaisie la chevelure
magnifique qu’on lui confiait. Elle était fort habile à en varier la
disposition, ayant servi deux ans une cantatrice en renom. Et
Louise apparaissait tantôt avec des mèches éparses et fleuries
comme Ophélie, tantôt avec des nattes relevées et ornées de
perles et de brillants, à la façon de Desdémone, patricienne de
Venise…

Le jour où devaient arriver les invités, William Smith se pré‐
senta chez madame de Kérouall :

— Je veux vous dire un mot seulement, car je suis très affai‐
ré… Ces gens, évitez-les le plus possible. Quoique de haute nais‐
sance, ils sont tout le contraire de ce que nous appelons des gent‐
lemen, Et je les considère plutôt comme des sauvages, des ido‐
lâtres et des ivrognes… Sans doute, les Anglais boivent aussi



quelquefois, mais jamais ils ne perdent le respect de la morale et
de la religion… Je vous dis cela, parce que le comte est si distrait
qu’il n’y songerait que trop tard…

Vers le soir, les coups de fouet et les grelots des postiers réson‐
nèrent dans les avenues, atteignirent le perron, et bientôt des cris
et des jurons retentirent dans le château.

Suivant l’avis de Smith, Louise ne bougea pas de chez elle, et
le comte Kowieski, étant allé la voir, n’insista pas pour qu’elle re‐
vint sur cette décision. Toute la nuit, les lourdes bottes frap‐
pèrent les dalles de marbre, et des salles basses s’élevaient des
clameurs, des chants et, parfois, un vacarme de querelles.

Lasse enfin de sa captivité, elle s’en alla, un matin, en prome‐
nade avec le piqueur. Au retour, comme elle remontait l’escalier,
vêtue de son amazone, trois hommes dressés sur la dernière
marche lui barrèrent l’accès du palier. Ils avaient la tenue de
chasse, et, secoués de rires énormes, les habits en désordre, le re‐
gard allumé de vin, ils figuraient la troupe de quelque Bacchus
tartare. Appuyés sur la rampe, — incertains et chancelants, ils pa‐
raissaient gigantesques et redoutables encore. Louise eut peur
d’abord, voulut s’enfuir ; puis une audace lui vint, elle se résolut à
passer en les bravant. Sous leur souffle chaud, sous leurs jurons,
elle avança tranquille, hautaine. Une main se tendit pour la sai‐
sir, un visage frôla le sien  : d’un coup de cravache elle cingla si
rudement le gentilhomme qu’il recula, étourdi.

Alors ce fut la lutte et la mêlée ; tous, se poussant, essayant de
s’emparer d’elle, patinaient sur le marbre poli  : elle put
s’échapper.



Ils s’écroulèrent sur les marches, restèrent vautrés, abîmés
dans l’ivresse. Au-dessus d’eux se jouait la bande légère des
amours ailés.

Tremblante encore de cette aventure, elle eut dans la journée
la visite de Smith.

— Vous avez été splendide ! — s’écria-t-il ; — d’en bas, je vous
admirais. Je pensais au berger David, si frêle et jeune, qui, avec
l’aide de Dieu, terrassa Goliath, le géant blasphémateur. Celui
que vous avez châtié est le fils du grand-duc Vasili. Parfois le Sei‐
gneur se sert des faibles pour abattre les forts et les puissants…

Les chasseurs s’en retournèrent comme ils étaient venus, par‐
mi les grelots et les claquements de fouet, et de nouveau le si‐
lence régna dans le château. Au dehors, l’automne, précoce en
ces régions, avait fait son œuvre. Le vent âpre et sec, précurseur
de la dure saison, balayait les nuages en tumulte et le tourbillon
des feuilles mortes, et, la nuit, au long des couloirs et dans les
hautes cheminées, on l’entendait siffler et gémir. Le comte décida
que l’on partirait. Déjà, à Odessa, le yacht était tout armé, n’at‐
tendait plus que les passagers.

Presque à la veille du départ, Louise apprit une grande nou‐
velle. Sa tante lui annonça qu’elle allait épouser M. Toussard :

Maintenant que ses deux nièces, dont il était tuteur, sont ma‐
riées en province, je n’ai plus aucun motif pour me refuser à ce
qu’il souhaitait depuis longtemps, car il souffrait de l’incorrection
de notre vie. D’ailleurs, sa belle-sœur accepte avec bonne grâce
notre résolution. Nous habiterons, dans la banlieue de Paris, une
maison agréable, au milieu d’un beau jardin. De là il se rendra à
ses affaires…



Ma pauvre enfant, je ne puis me défendre d’une sincère tris‐
tesse en t’annonçant une chose dont je devrais me réjouir absolu‐
ment. Il m’est plus douloureux en cet instant de te sentir si loin
de moi et je me reproche amèrement de n’avoir pas su te
conduire avec plus de sagesse et d’énergie. C’est lui, c’est mon‐
sieur Toussard qui avait raison contre toi, contre moi…

En post-scriptum, elle ajoutait :

Figure-toi que le docteur Lenoël est revenu me voir : « Louise
n’est pas retournée dans sa famille, — m’a-t-il dit, — je veux sa‐
voir ce qu’elle est devenue. » Je lui ai répondu ; « Elle était libre,
elle a disposé d’elle-même. » Il a pâli au point qu’il m’a fait peur :
Puis il s’est retiré. J’aime à croire qu’il en restera là.

Un matin de novembre, Louise monta en voiture pour s’éloi‐
gner de ces lieux où, pendant plus de six mois, elle avait langui
doucement. Elle dit adieu à ce château, à ces allées profondes, à
ces bois maintenant dépouillés. L’air était paisible, et la brume
drapait de ses voiles toutes ces choses qui semblaient disparues,
englouties déjà dans le passé !

Au milieu de la salle, où, comme pour les grands enterre‐
ments, les lumières brillaient dans l’obscurité factice, la petite
roue de la fortune tournait. Et, distinctement, à travers tous les
bruits épars, se percevait le tintement des pièces d’or qui se heur‐
taient sur la table de jeu. C’était le salon de roulette, à Monte-
Carlo.

Serrés en triple rang, assis, debout, les joueurs immobiles sui‐
vaient de l’œil la boule qui fuyait, puis s’arrêtait, tandis que le
croupier, impassible, grandiose et fatal, ramassait avec le râteau
la moisson répandue sur le tapis vert. Et cela recommençait tou‐



jours. Toujours de nouveau les espoirs s’enflaient, s’envolaient
derrière cette roue qui, inconsciente et terrible, tournait.

Dérangeant quelques groupes qui firent place en s’écartant,
Louise, le comte Kowieski et le prince Daltroff entrèrent dans le
salon de jeu  : on voulait montrer la roulette à madame de Ké‐
rouall. Auparavant, le prince avait expliqué les combinaisons, les
martingales, les chances et les superstitions des joueurs.

— Et tenez, — affirmait-il, au moment où ils franchissaient la
porte, — j’ai entendu dire que la première fois qu’on se risque, on
est sûr de gagner sur le chiffre de son âge. C’est le cas d’essayer,
d’autant que vous n’avez pas à craindre de l’avouer.

Le comte Kowieski s’approcha de la table et, par-dessus les
épaules, fit glisser vingt-cinq louis sur le 25. Louise souriait, in‐
différente, incrédule. La petite boule s’élança, sauta, courut folle‐
ment. Enfin elle se ralentit, hésitante, puis se fixa, marqua 25.

— 25, rouge, impair, passe ! — dit le banquier.

Et il compta douze mille cinq cents francs. Il y eut un léger
émoi : des têtes se dressèrent cherchant qui, par une audace heu‐
reuse, venait de gagner en jouant le numéro.

Alors, parmi les regards, Louise en sentit un qui la glaça.

Àpeine put-elle reconnaître que c’était Louis Robert qui avait
posé sur elle des yeux d’angoisse, et déjà il était noyé dans la
foule. Mais la douleur et le mépris de cet honnête homme la lais‐
sèrent tremblante et défaillante : elle demanda à quitter le salon.
Dans une des hautes glaces qui le décoraient, elle eut la vision
d’une femme que d’abord elle ne reconnut pas. Cette figure de
luxe et d’orgueil, parée de velours, de fourrures, de tulles nua‐



geux, avec, au long du corsage, ces perles sans prix, était-ce bien
elle, Louise Kérouall  ? Et, songeant à celles qui au magasin ve‐
naient étaler leur insolence et leur faste, elle se dit qu’elle était
maintenant toute pareille à l’une d’elles.

Au dehors, le ciel, la mer rayonnaient, et, sur ce fond étince‐
lant, Monte-Carlo élevait ses pavillons, ses hôtels, ses frêles ar‐
chitectures mauresques de café-concert.

En ce début de mars, la colline s’ornait déjà de fleurs qui mê‐
laient leur grâce à cette végétation tropicale, aux contours rigides
et métalliques. Sur la droite, les terrasses de Monaco venaient
tremper jusque dans le flot, coulaient vers l’onde bleue en cas‐
cades de roses.

Louise remonta seule dans l’appartement qu’elle occupait de‐
puis la veille, avec le comte, à l’Hôtel de Paris.

Accoudée à son balcon, elle croyait être encore portée sur ces
vagues où durant plusieurs mois elle avait erré. Au delà de cette
ligne qui formait l’horizon, s’étendaient les terres qui tour à tour
s’étaient déroulées devant elle. Rochers pourpres et violets des
promontoires d’Ionie, sables dorés d’Afrique, rives parfumées
d’Asie, villes blanches, au creux des golfes, montrant leurs mina‐
rets clairs et leurs coupoles argentées, bois d’orangers et de lau‐
riers-roses aux flancs des collines, douceur des nuits bleues
d’Orient, pâleur des matins où les îles sortent de l’onde en soule‐
vant leurs voiles, — elle revivait ces heures où lui étaient appa‐
rues l’Asie Mineure, l’Égypte et cette Grèce qu’on lui avait jadis
vantée, puis Corfou, avec ses vallées sombres et délicieuses, et
cette Sicile éclatante et fière, mouillée à l’entrée du monde d’Oc‐
cident… Si loin de tout ce qu’elle connaissait, son âme éparse et



comme aliénée d’elle-même était charmée par tant de spectacles.
Et, gardant les instincts qui lui venaient d’une longue suite d’an‐
cêtres, elle se disait qu’elle vivrait volontiers au hasard des
routes, tandis que les pays naîtraient et s’évanouiraient comme
des mirages…

Le comte lui avait été un compagnon discret, taciturne, mélan‐
colique, dont l’attachement se trahissait en élans brusques, que
sa timidité rendait parfois gauches. Sans l’aimer, elle le considé‐
rait avec sympathie.

Vers le commencement de mars, sous les vents d’équinoxe, la
mer devint dure et houleuse. Des orages traversaient l’atmo‐
sphère. On avait résolu de cesser la croisière. Et Louise avait
abandonné avec regret sa demeure flottante.

Elle et le comte ne faisaient que passer à Monte-Carlo : ils de‐
vaient s’installer à Cannes, dans la villa des Palmiers, louée pour
eux par Smith.

Tout de suite, Louise avait détesté Monte-Carlo, cette ville-ca‐
sino, où, même avant sa rencontre avec Robert, les regards la sui‐
vaient, obstinés, acharnés comme des mouches…

Elle fut heureuse, le surlendemain au soir, de se retirer dans la
paix de la villa. Le ciel et la mer luisaient entre les feuilles comme
des vitraux d’église sertis de plomb. Elle se dit qu’elle goûterait
peut-être, dans cette retraite, des jours tranquilles.

Àpeine arrivés, ils eurent la visite du prince Daltroff.

— Eh bien, — dit-il, dès qu’il eut pris place sous la véranda où
le déjeuner était servi, — vous pouvez vous vanter, madame,
d’avoir soulevé derrière vous une belle traînée de poussière.



Monte-Carlo en a plein les yeux et en reste ébloui. Ce que j’ai
subi, à cause de vous, de questions et même d’interviews n’est
pas croyable !… Tous les reporters des feuilles mondaines du lit‐
toral sont venus avec des crayons et des calepins. Et je leur en ai
fourni pour leur peine. J’ai conté que vous descendiez de lady El‐
lenborough et d’un khan de Tartarie  : de là votre remarquable
distinction et votre type anglais. J’ai dit aussi que vous possédiez
dans l’Asie centrale d’immenses domaines peuplés de nègres
blancs… Ils ont été ravis.

— Mon Dieu ! — fit Louise, agacée, — comme je souhaiterais
qu’on me laissât tranquille !

— Cela, — riposta Daltroff, — c’est impossible… Shakespeare a
dit que la vie est semblable aux planches d’un théâtre. Quelques-
uns y ont de beaux rôles ; les autres, la foule, les admirent, et ma‐
dame de Kérouall sera toujours admirée… Ici, pourtant, vous se‐
rez plus tranquille. Cannes est un endroit très select, où de pe‐
tites chapelles voisinent aristocratiquement. Un lien les unit, un
lien sonore comme une corde de harpe  : c’est leur culte pour le
poète mystique et symbolique Pierre Gardanne… Je l’ai connu
autrefois, quand il donnait des répétitions à quelques-uns de mes
camarades. Il était pauvre alors, cynique et mal nippé. Aujourd’‐
hui, il habite près de chez vous un délicieux cottage, et quand, le
monocle à l’œil, le gardénia à la boutonnière, il récite avec une fa‐
tuité suprême les litanies de la Vierge, arrangées en vers blancs,
on voit se pâmer les grandes dames. On dirait qu’il est familier de
la Reine des Cieux et que c’est par délicatesse pure qu’il s’abstient
de compromettre tout à fait cette dame céleste… Si cela vous
amuse, je vous le présenterai.



Louise et le comte répondirent que, pour le moment, ils ne
voulaient fréquenter personne.

Quand le prince Daltroff les quitta, ce soir-là, il fut convenu
que l’on se retrouverait à Paris, vers le début de mai…

Pendant près de quatre semaines, Louise et le comte Kowieski
séjournèrent à l’ombre des palmiers. À peine les voyait-on, mais,
tout de même, les curiosités grouillaient autour d’eux. Après s’en
être beaucoup tourmentée, Louise se résolut à ignorer tout, à tra‐
verser le monde comme s’il n’était pas, ou comme s’il n’était
qu’un bocal peuplé de poissons rouges.

Un soir qu’elle rentrait d’une promenade en voiture, on lui
présenta une dépêche. Durant ses voyages, elle avait toujours
soin d’indiquer des étapes, pour que des nouvelles de sa famille
pussent facilement lui parvenir. D’ailleurs, tous ses déplacements
n’étaient pas pour surprendre, dans une région où le tiers de la
population voyage commercialement.

Ayant déchiré le pli bleu, Louise lut :

Père gravement malade, viens. — marie kérouall.

Un nuage passa devant ses yeux, lui cacha les palmiers, la
mer, tout l’horizon : elle ne vit plus que la modeste chambre, où
là-bas, au bord de l’eau, son père se mourait.

Elle se mit en route la nuit même, laissant le comte désolé,
malgré la promesse qu’elle lui fit de le rejoindre dès qu’elle le
pourrait. Il n’eut pas le courage de l’accompagner, à la gare, et ce
fut Smith qui remit à Louise, avec son billet, un portefeuille :



— Le comte désire que vous ayez de quoi être utile à votre fa‐
mille, si c’est nécessaire.

Après vingt heures de route, Louise atteignit Port-Saint-
Pierre. Du pont, en passant la rivière, la maisonnette lui apparut
toute riante et fleurie, sous le ciel printanier. Un instant, elle en
conçut un espoir meilleur ; mais, quand elle sonna à la porte, elle
pensa que les forces lui manqueraient.

Ce fut sa mère qui vint ouvrir. Elle pleurait. Et toutes deux,
sans rien se dire, s’embrassèrent, mêlèrent leurs larmes.

Louise monta l’escalier étroit, où jadis ses pieds d’enfant
avaient trébuché. Elle entendait le tic tac de l’horloge de bois
dans la cuisine et l’illusion lui vint qu’elle était retournée à ses
jeunes années.

Dans son lit de noyer, aux rideaux de toile peinte, les yeux
grands ouverts, hébété, hagard, Louise vit son père qui agonisait.

Car cette figure hâve et blême et qui semblait de pierre, c’était
Jean Kérouall, le beau marin, venu de Bretagne en Gironde, il y
avait vingt-sept ans. Comme s’il eût reconnu sa fille préférée, une
lueur brilla dans son regard morne, puis s’éteignit, et ce regard,
dont jadis, en mer, il interrogeait la distance, se perdit dans les
plaines sans bornes du pays des ombres. Frappé, trente-six
heures auparavant, d’une congestion au cerveau, on le jugea tout
de suite perdu  : on l’avait administré sans qu’il reprît connais‐
sance. Louise, secouée de sanglots, tomba à genoux, à côté de ses
sœurs, au pied du lit.

Vers le soir, le docteur vint, par amitié : car il ne gardait aucun
espoir. De temps en temps, on humectait les lèvres sèches du



mourant, on lui faisait respirer de l’éther, pour faciliter le dur
passage. Alors que le petit jour filtrait par les fenêtres, Jean Ké‐
rouall rendit le dernier soupir.

Plus tard, le soleil vint couler ses rayons sur le visage du mort,
redevenu serein et beau, puis se joua autour de ces trois jeunes
têtes, serrées l’une contre l’autre en un commun désastre, ainsi
qu’elles se serraient jadis, quand, toutes fillettes, leur père les
emmenait sur la rivière, dans un canot de pêche.

L’enterrement eut lieu le surlendemain. Recouvert d’un drap
noir bordé d’argent, le cercueil, porté à bras d’hommes, traversa
le village matinal avant d’aller reposer dans la nuit comme une
barque sombrée. Derrière le corps, marchaient la famille et des
amis. En face de l’église, l’humble convoi tourna à droite, pour
pénétrer sous le porche.

Àce moment, un homme de haute taille et de belle mine croisa
le cortège, salua respectueusement. C’était le comte de Leuze.

Louise ne l’aperçut pas, mais lui la reconnut, resta longtemps
arrêté, la suivant des yeux.

Paris  !… Depuis hier elle était à Paris, et ces deux syllabes,
qu’elle se répétait, tintaient en elle comme des grelots d’argent.
De cette ville, qu’elle avait fui, elle ne se rappelait plus mainte‐
nant que les grâces, le ciel charmant, et les longues avenues don‐
nant sur de nobles échappées, et toute cette vie éparse, souriante,
aimable.

La veille, malgré la fatigue du voyage, vêtue d’une petite robe
de deuil faite à Bordeaux, grisée, légère, elle avait couru par les
rues et le long des quais, fine et longue silhouette toute noire



dans la lumière rosée du soir. Et les hommages des passants lui
plaisaient.

Puis elle était rentrée dans l’appartement qu’elle occupait,
avenue des Champs-Élysées, jusqu’à ce que fût prêt l’hôtel que
l’on disposait pour elle à deux pas du Bois, près de la Muette.

Dans sa première et rapide promenade, elle s’était tenue loin
des endroits où elle craignait de retrouver son passé vivant en‐
core : — la rue de la Paix, l’avenue de Villiers, que d’ailleurs Féli‐
cité n’habitait plus, et surtout cette rue d’Offémont où gisaient,
comme en une tombe toujours fleurie, ses plus chers, ses plus
cuisants, ses plus douloureux souvenirs. Mais aujourd’hui une
fièvre, une audace nouvelle lui venait. Et, tandis que défilaient les
charrettes et les buggies et toute la carrosserie printanière, une
pensée se glissait en elle, la dominait bientôt entièrement  : ne
fût-ce qu’un instant, il fallait qu’elle le vît  ! Ce jour même, elle
irait à sa consultation… Et, dès lors, elle fut certaine que rien au
monde ne l’empêcherait de réaliser son projet.

Ce qui la poussait à retourner chez Jacques Lenoël, elle n’au‐
rait pu l’expliquer. Elle n’ignorait pas que depuis plusieurs mois
il était marié, que la présence de sa femme rue d’Offémont était
probable. Certes le dessein de renouer avec lui était loin d’elle et
même l’aurait révoltée.

Peut-être obéissait-elle à ce goût du danger, propre aux âmes
inquiètes et ardentes, peut-être voulait-elle braver son ami, le
faire souffrir, mesurer ce qu’elle gardait sur lui d’empire, peut-
être espérait-elle échapper à ce charme, à cet envoûtement,
qu’elle n’avait pu secouer encore ; peut-être simplement était-elle
attirée de façon invincible…



Dans sa voiture, attelée de deux grands carrossiers, elle se ren‐
dit vers quatre heures chez le docteur Lenoël. Sa toilette de deuil,
souple et transparente, flottait autour d’elle en vapeurs sombres
d’où elle émergeait, blonde, lumineuse.

Rue d’Offémont, dès le seuil, une déception cruelle l’attendait.
Cette maison si connue, elle la reconnaissait à peine  : sur l’em‐
placement du jardin, une aile avait été bâtie pour madame Le‐
noël, le docteur s’étant refusé à demeurer dans une des maisons
qui appartenaient à sa femme.

De ce pauvre jardin où, si souvent, dans les nuits chaudes
d’été, ils s’attardaient, de ce bosquet tant aimé que les oiseaux
remplissaient de chants, rien n’existait plus. Il sembla à Louise
que la cognée meurtrière qui avait abattu ces arbres la frappait
elle-même. Elle franchit la porte. Le vestibule, par ce temps enso‐
leillé, lui parut plus froid et plus obscur qu’autrefois. Elle tâta le
mur, pour être certaine qu’elle ne rêvait pas.

— Dans le salon, elle se dissimula de façon à n’être pas remar‐
quée par lui avant son tour d’être admise. Et, fermant les yeux,
elle n’entendit plus que les coups de son cœur dans sa poitrine, si
courts et si pressés qu’elle en perdait le souffle.

Une heure, deux peut-être, s’étaient écoulées, quand le battant
s’ouvrit de nouveau ; c’était à elle d’entrer.

En l’apercevant, Lenoël eut un cri aussitôt étouffé ; la portière
retomba. Alors, de stupeur, d’émoi, ils se tinrent quelques se‐
condes en face l’un de l’autre. Puis il la prit, l’enveloppa de ses
bras, la serra d’une étreinte où palpitaient tous ses poignants re‐
grets, tous ses vains désirs.



— Louise, — dit-il enfin, — pourquoi ce départ insensé ? Tu sa‐
vais bien que je devais revenir.

Levant les yeux vers lui, elle le vit changé. Des traces de lassi‐
tude se montraient sur ce visage, jadis si calme, si beau. Et son
regard même n’avait plus cet éclat paisible, cette sérénité pleine
de force où elle-même puisait autrefois la confiance et la joie.
Alors, songeant au jardin rasé, elle se dit  : «  Tout est détruit,
saccagé… »

Assis contre elle, il la caressait, comme il faisait quand il était,
pour elle, tout l’univers. Elle songeait  : «  Que peut-il, à
présent ? »

Au milieu de toutes ces choses, qui si longtemps lui avaient été
familières, elle se sentait plus loin de lui que naguère, en Russie,
lorsqu’elle évoquait son image. Une tristesse mortelle lui venait.

De nouveau il la saisit, lui brûlant les lèvres de ses baisers. Elle
demeurait inerte et comme étrangère.

Il dit :

— Louise, je t’ai retrouvée, je t’aime, je le veux. (Sa voix était
rauque.) Il ne faut pas que tu retournes à une liaison indigne de
toi. Dès ce soir, j’aurai un coin où te cacher.

« Voilà — pensa-t-elle — ce qu’il me propose !… »

Sur la table, à côté du faune dansant, un portrait se dressait
dans un cadre doré. Cette femme posée là, parmi les objets in‐
times, c’était le fantôme de Villeneuve, celle qui lui avait volé son
bonheur. Fine et frêle, elle avait l’air de fixer sur Louise son re‐



gard aigu, inquiet, profond. Et ce fut sous ce regard que Louise
répondit :

— Après ce qui a été, rien n’est plus possible entre nous. Ce se‐
rait manquer à ce qui me reste de plus précieux au monde, à
l’amour que j’ai eu pour vous… J’étais à vous absolument ; l’idée
que vous pourriez me quitter, je ne l’avais plus. J’aurais voulu
vieillir, afin de descendre la vie avec vous, côte à côte. Vous êtes
parti, et ce que vous m’offrez maintenant est d’une cruauté vrai‐
ment dérisoire après ce que vous m’aviez accordé. Je venais chez
vous librement, fièrement, et voici que vous me demandez d’être
à vous dans l’ombre, comme une coupable.

Il la suivait des yeux, moins troublé par ce qu’elle disait que
par elle-même, regardant les lignes charmantes de son corps qui
frémissait, pendant qu’elle prononçait ces paroles désolées.

Elle continua :

— Vous jugez que j’ai formé des liens méprisables : c’est votre
droit, et vous êtes en ceci de l’avis commun. Mais je ne me mé‐
prise pas moi-même, c’est l’essentiel. Je n’ai aucune bassesse, et
je suis sûre que vous le savez bien. Aux heures les plus misérables
que j’ai traversées, le comte Kowieski m’a offert un asile. Il a été
très bon pour moi ; je ne puis l’oublier. Que l’on me croie cupide
et vile, soucieuse seulement de briller par mon luxe, peu m’im‐
porte… D’ailleurs, rien n’importe, et le sort de Louise Kérouall est
insignifiant auprès du tumulte de l’univers. À mesure que nous
parlons, les minutes s’écoulent, se perdent dans l’écoulement de
tout…

Subitement, il devint attentif, tandis que sur la bouche en
fleur de la jeune fille flottaient si étrangement ces mots de sa‐



gesse désespérée.

Elle dit, essayant de sourire :

— Je vous étonne… J’ai appris beaucoup, là-bas, de l’histoire,
de la philosophie… Cela m’a fait connaître la mesure des choses
et leur néant.

Il la considérait avec une surprise mêlée d’effroi. Elle n’était
donc plus à lui, son jouet complaisant et délicieux  ? C’en était
donc fait de ce pouvoir, de cette magie qui livrait toutes les
femmes, charmées, dociles, vaincues, à sa merci  ? Irritée par
l’obstacle, sa passion s’éveillait d’une ardeur sourde. Oubliant de
quel respect, de quelle tendresse délicate il l’entourait jadis, il
voulut la saisir. Elle se leva, toute blanche, droite, se protégea de
ses bras étendus.

Il recula, sa violence disparue, noyée dans une immense dé‐
tresse. Il murmura :

— C’est horrible, la vie est horrible. Je suis un malheureux !

Alors il rappela le temps où il l’avait connue, où elle s’était
donnée à lui, dans l’abandon généreux de ses vingt ans. Il avait
d’abord lutté, elle devait s’en souvenir, essayant en vain de se dé‐
rober à l’attrait redoutable qu’il lui voyait, mais sa passion avait
été plus forte, faisant taire ses scrupules, ses remords. Et, en
échange des rêves qu’elle mettait en lui, de sa foi, de sa jeunesse
radieuse, il avait apporté, lui, son passé si lourd, sa vie entamée,
engagée de toutes parts. Et, un jour, en une revanche implacable,
l’épreuve était venue qu’il aurait dû prévoir, qu’il n’avait pu
conjurer, qui le laissait désarmé, brisé.



Le front dans les mains, courbé, sans courage, il était là, pris
au piège cruel qu’il s’était tendu à lui-même.

Louise s’était rapprochée, pour assoupir cette douleur au son
doux et caressant et vain de ses paroles.

Lentement, comme sous une brise bienfaisante, Jacques Le‐
noël sembla renaître. Il découvrit son visage, qui apparut transfi‐
guré, une flamme allumée au fond de ses prunelles.

D’une voix frémissante, il dit :

— Louise, je ne peux vivre sans toi ; fuyons je ne sais où, pour‐
vu que je t’aie !

Dans ce lieu, témoin de tout son effort, de sa carrière glo‐
rieuse, monta ce cri de folie.

Émue, touchée, Louise resta muette, un instant, puis, avec une
infinie tristesse, elle lui montra le portrait de cette dame souf‐
frante, qui semblait veiller là, attentive, anxieuse.

— Vous l’avez disputée à la mort, — dit-elle, — vous l’avez sau‐
vée : voulez-vous la tuer maintenant ?

Il ne dit plus rien, et, sur la poitrine de Louise, il pleura…

L’horloge sonna  : il y avait près d’une heure que Louise était
là, que couraient les minutes désolées de leur rencontre.

Elle dit :

— Il faut que je parte.

Elle lui mit sur le front un baiser, grave comme un baiser
funèbre.



Il tressaillit, demanda :

— Vous reverrai-je ?

Et elle s’en alla, dans ses voiles de deuil, Némésis incons‐
ciente, qui en vengeait d’autres, tant d’autres sacrifiées, dès long‐
temps tombées à l’oubli…

Le soir, sur le balcon de leur appartement des Champs-Ély‐
sées, Louise et le comte Kowieski regardaient les feux errants fuir
et s’entre-croiser au long de l’avenue.

— Vous êtes mélancolique, Louise, — dit-il  ; — je croyais que
vous auriez tant de joie à revoir votre ville ?

— Je suis allée aujourd’hui, — fit-elle, — porter des fleurs au
cimetière, à une amie morte pendant mon absence. Et cela m’a
rendue triste.

philippe lautrey
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