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Première partie

Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu que va faire mon
exorde  ? Je suis l’amant de la belle Grecque dont j’entreprends
l’histoire. Qui me croira sincère dans le récit de mes plaisirs et de
mes peines  ? Qui ne se défiera point de mes descriptions et de
mes éloges ? Une passion violente ne fera-t-elle point changer de
nature à tout ce qui va passer par mes yeux et par mes mains ?
En un mot, quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite
par l’amour  ? Voilà les raisons qui doivent tenir un lecteur en
garde. Mais s’il est éclairé, il jugera tout d’un coup qu’en les dé‐
clarant avec cette franchise j’étais sûr d’en effacer l’impression
par un autre aveu.

J’ai longtemps aimé, je le confesse encore, et peut-être ne
suis-je pas aussi libre de ce fatal poison que j’ai réussi à me le
persuader. Mais l’amour n’a jamais eu pour moi que des ri‐
gueurs. Je n’ai connu ni ses plaisirs, ni même ses illusions, qui
dans l’aveuglement où j’étais auraient suffi sans doute pour me
tenir lieu d’un bien réel. Je suis un amant rebuté, trahi même, si
je dois m’en fier à des apparences dont j’abandonnerai le juge‐
ment à mes lecteurs ; estimé néanmoins de ce que j’aimais, écou‐
té comme un père, respecté comme un maître, consulté comme
un ami ; mais quel prix pour des sentiments comme les miens !
Et dans l’amertume qui m’en reste encore, est-ce des louanges
trop flatteuses ou des exagérations de sentiments qu’on doit at‐
tendre de moi, pour une ingrate qui a fait le tourment continuel
de ma vie ?



J’étais employé aux affaires du Roi dans une cour dont per‐
sonne n’a connu mieux que moi les usages et les intrigues. L’a‐
vantage que j’avais eu en arrivant à Constantinople de savoir par‐
faitement la langue turque, m’avait fait parvenir presque tout
d’un coup au point de familiarité et de confiance où la plupart
des ministres n’arrivent qu’après de longues épreuves ; et la seule
singularité de voir un Français aussi Turc, si l’on me permet cette
expression, que les habitants naturels du pays, m’attira dès les
premiers jours des caresses et des distinctions dont on ne s’est ja‐
mais relâché. Le goût même que j’affectais de marquer pour les
coutumes et les mœurs de la nation, servit encore à redoubler
l’inclination qu’on avait pour moi. On alla jusqu’à s’imaginer que
je ne pouvais avoir tant de ressemblance avec les Turcs sans être
bien disposé pour leur religion ; et cette idée, achevant de me les
attacher par l’estime, je me trouvai aussi libre et aussi familier
dans une ville où j’avais à peine vécu deux mois, que dans le lieu
de ma naissance.

Les occupations de mon emploi me laissaient tant de liberté
pour me répandre au dehors, que je m’attachai d’abord à tirer de
cette facilité tout le fruit qui convenait à la curiosité que j’avais de
m’instruire. J’étais d’ailleurs dans un âge où le goût du plaisir
s’accorde encore avec celui des affaires sérieuses, et mon projet,
en faisant le voyage d’Asie, avait été de me partager entre ces
deux inclinations. Les divertissements des Turcs ne me parurent
point si étranges que je n’espérasse d’y être bientôt aussi sensible
qu’eux. Ma seule crainte fut de trouver moins facilement à satis‐
faire le penchant que j’avais pour les femmes. La contrainte où
elles sont retenues, et la difficulté qu’on trouve même à les voir
m’avaient déjà fait former le dessein de réprimer cette partie de



mes inclinations, et de préférer une vie tranquille à des plaisirs si
pénibles.

Cependant, je me trouvai en liaison avec les Seigneurs turcs
qui avaient la réputation d’être les plus délicats dans le choix de
leurs femmes, et les plus magnifiques dans leur sérail. Ils m’a‐
vaient traité vingt fois dans leurs palais avec autant de caresses
que de distinction. J’admirais qu’au milieu de nos entretiens ils
ne mêlassent jamais les objets de leur galanterie, et que leurs dis‐
cours les plus enjoués ne roulassent que sur la bonne chère, la
chasse et les petits événements de la cour ou de la ville qui
peuvent servir de matière à la raillerie. Je me contenais dans la
même réserve, et je les plaignais de se retrancher, par un excès
de jalousie ou par un défaut de goût, le plus agréable sujet qui
puisse échauffer une conversation. Mais je pénétrais mal dans
leurs vues. Ils ne pensaient qu’à mettre ma discrétion à
l’épreuve ; ou plutôt dans l’idée qu’ils avaient du goût des Fran‐
çais pour le mérite des femmes, ils s’accordaient comme de
concert à me laisser le temps de leur découvrir mes inclinations.
Ce fut du moins le jugement qu’ils me donnèrent bientôt lieu d’en
porter.

Un ancien Bacha, qui jouissait tranquillement des richesses
qu’il avait accumulées dans une longue possession de son emploi,
m’avait marqué des sentiments d’estime auxquels je m’efforçais
de répondre par des témoignages continuels de reconnaissance et
d’attachement. Sa maison m’était devenue aussi familière que la
mienne. J’en connaissais tous les appartements, à l’exception du
quartier de ses femmes, vers lequel j’observais même de ne pas
jeter les yeux. Il avait remarqué cette affectation, et, ne pouvant
douter que je ne connusse du moins la situation de son sérail, il



m’avait engagé plusieurs fois à faire quelques tours de prome‐
nade avec lui dans son jardin, sur lequel donnait une partie du
bâtiment. Enfin, me voyant garder un silence obstiné, il me dit en
souriant qu’il admirait ma retenue.

« Vous n’ignorez pas, ajouta-t-il, que j’ai de belles femmes, et
vous n’êtes ni d’un âge ni d’un tempérament qui puisse vous ins‐
pirer beaucoup d’indifférence pour ce sexe. Je m’étonne que
votre curiosité ne vous ait pas fait souhaiter de les voir.

— Je sais vos usages, lui répondis-je froidement, et je ne vous
proposerai jamais de les violer en ma faveur. Un peu d’expé‐
rience du monde, repris-je en le regardant du même air, m’a fait
comprendre, en arrivant dans ce pays, que puisqu’on y apporte
tant de précautions à la garde des femmes, la curiosité et l’indis‐
crétion doivent être les deux vices qu’on y supporte le moins.
Pourquoi m’exposerais-je à blesser mes amis par des questions
qui pourraient leur déplaire ? »

Il loua beaucoup ma réponse. Et, me confessant que divers
exemples de la hardiesse des Français avaient fort mal disposé
les Turcs pour les galants de cette nation, il n’en parut que plus
satisfait de me trouver des sentiments si raisonnables. Sur le
champ il m’offrit de m’accorder la vue de ses femmes. J’acceptai
cette faveur avec empressement. Nous entrâmes dans un lieu
dont la description est inutile à mon dessein. Mais je fus trop
frappé de l’ordre que je vis y régner pour m’en rappeler aisément
toutes les circonstances.

Les femmes du Bacha, qui étaient au nombre de vingt-deux, se
trouvaient toutes ensemble dans un salon destiné à leurs exer‐
cices. Elles étaient occupées séparément, les unes à peindre des



fleurs, d’autres à coudre ou à broder, suivant leurs talents ou
leurs inclinations, qu’elles avaient la liberté de suivre. L’étoffe de
leurs robes me parut la même ; la couleur du moins en était uni‐
forme. Mais leur coiffure était variée, et je conçus qu’elle était
ajustée à l’heur de leur visage. Un grand nombre de domestiques
de l’un et de l’autre sexe, dont je remarquai néanmoins que ceux
qui paraissaient du mien étaient des eunuques, se tenaient au
coin du salon pour exécuter leurs moindres ordres. Mais cette
foule d’esclaves se retira aussitôt que nous fûmes entrés, et les
vingt-deux dames, se levant sans s’écarter de leurs places, pa‐
rurent attendre les ordres de leur Seigneur, ou l’explication d’une
visite qui leur causait apparemment beaucoup de surprise. Je les
considérai successivement : leur âge me parut inégal ; mais si je
n’en remarquai aucune qui me parut au-dessus de trente ans, je
n’en vis pas non plus d’aussi jeunes que je me l’étais figuré, et
celles qui l’étaient le plus n’avaient pas moins de seize ou dix-
sept ans.

Chériber, c’était le nom du Bacha, les pria honnêtement de
s’approcher, et, leur ayant appris en peu de mots qui j’étais, il
leur proposa d’entreprendre quelque chose pour mon amuse‐
ment. Elles se firent apporter divers instruments, dont quelques-
unes se mirent à jouer, tandis que les autres dansaient avec assez
de grâce et de légèreté. Ce spectacle ayant duré plus d’une heure,
le Bacha fit apporter des rafraîchissements qui furent distribués
dans chaque lieu du salon où elles avaient repris leur place. Je
n’avais pas encore eu l’occasion d’ouvrir la bouche. Il me deman‐
da enfin ce que je pensais de cette haute assemblée, et sur l’éloge
que je fis de tant de charmes, il me tint quelques discours sensés
sur la force de l’éducation et de l’habitude, qui rend les plus
belles femmes soumises et tranquilles en Turquie, pendant qu’il



entendait, me dit-il, toutes les autres nations se plaindre du
trouble et du désordre qu’elles causent ailleurs par leur beauté.
Je lui répondis par quelques réflexions flatteuses pour les dames
turques.

«  Non, reprit-il, ce n’est point un caractère qui soit plus
propre à nos femmes qu’à celles de tout autre pays. De vingt-
deux que vous voyez ici, il n’y en a pas quatre qui soient nées
Turques. La plupart sont des esclaves que j’ai achetées sans
distinction. »

Et, me faisant jeter les yeux sur une des plus jeunes et des plus
aimables.

« C’est une Grecque, me dit-il, que je n’ai que depuis six mois.
J’ignore des mains de qui elle sortait. Le seul agrément de sa fi‐
gure et de son esprit me l’a fait prendre au hasard, et vous la
voyez aussi contente de son sort que le reste de ses compagnes.
Cependant, avec l’étendue et la vivacité du génie que je lui
connais, j’admire quelquefois qu’elle ait pu s’assujettir si tôt à nos
usages, et je n’en puis trouver d’autre raison que la force de
l’exemple et de l’habitude. Vous pouvez l’entretenir un moment,
me dit-il, et je suis trompé si vous n’y découvrez tout le mérite
qui élève chez vous les femmes à la plus haute fortune et qui les
rend propres aux plus grandes affaires. »

Je m’approchai d’elle. Son goût était pour la peinture, et, peu
attentive en apparence à ce qui se passait dans le salon, elle
n’avait cessé de danser que pour reprendre son pinceau. Après
quelques politesses sur la liberté que je prenais de l’interrompre,
il ne s’offrit rien de mieux à mon esprit que ce que je venais d’ap‐
prendre de Chériber. Je la félicitai sur les qualités naturelles qui



la rendaient chère à son maître, et, lui faisant connaître que je
n’ignorais pas depuis quel temps elle était à lui, j’admirai que
dans un espace si court elle se fut formée si parfaitement aux
usages et aux exercices des dames turques. Sa réponse fut simple.
Une femme, me dit-elle, n’ayant point d’autre honneur à espérer
que celui de plaire à son maître, elle se trouvait fort heureuse si
Chériber avait d’elle l’opinion qu’il m’en avait fait prendre, et je
ne devais pas être surpris qu’avec ce motif elle se fût conformée si
facilement aux lois qu’il avait établies pour ses esclaves.

Ce dévouement sincère aux volontés d’un vieillard dans une
fille charmante qui n’avait pas en effet plus de seize ans, me pa‐
rut beaucoup plus admirable que tout ce que j’avais entendu du
Bacha. Je croyais remarquer à l’air autant qu’au discours de la
jeune esclave, qu’elle était pénétrée du sentiment qu’elle venait
d’exprimer. La comparaison qui se fit dans mon esprit entre les
principes de nos dames et les siens me porta sans dessein à lui
marquer quelque regret de la voir née pour un autre sort que ce‐
lui qu’elle méritait par tant de complaisance et de bonté. Je lui
parlai avec douleur de l’infortune des pays chrétiens, où les
hommes n’épargnant rien pour le bonheur des femmes, les trai‐
tant en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant à elles sans par‐
tage, ne leur demandant, pour unique retour, de la douceur, de la
tendresse et de la vertu, ils se trouvent presque toujours trompés
dans le choix qu’ils font d’une épouse, avec laquelle ils partagent
leur nom, leur rang et leur bien. Et croyant m’apercevoir que mes
plaintes étaient écoutées avidement, je continuai de parler avec
envie du bonheur d’un mari français qui trouverait dans la com‐
pagne de sa vie des vertus qui étaient comme perdues pour les
dames turques, par le malheur qu’elles ont de ne jamais trouver
dans les hommes un retour digne de leurs sentiments.



Cette conversation, où j’avoue que le mouvement de pitié qui
m’emportait me fit laisser à la jeune Grecque peu de liberté pour
me répondre, fut interrompue par Chériber. Il s’aperçut peut-être
de la chaleur avec laquelle j’entretenais son esclave ; mais le té‐
moignage de mon cœur ne me reprochant rien qui blessât sa
confiance, je retournai à lui d’un air libre. Ses questions néan‐
moins ne furent accompagnées d’aucune marque de jalousie. Il
me promit au contraire de me donner souvent le même spectacle
si je le trouvais propre à m’amuser.

Il se passa quelques jours pendant lesquels je me dispensai
volontairement de le voir, dans le seul dessein de prévenir toutes
ses défiances par une affectation d’indifférence pour les femmes.
Mais dans une visite qu’il me rendit lui-même pour me faire
quelques reproches de l’avoir négligé, un esclave de sa suite remit
un billet à l’un de mes gens. Ce fut à mon valet de chambre, qui
me l’apporta aussi mystérieusement qu’il l’avait reçu. L’ayant ou‐
vert, je le trouvai en caractères grecs, que je n’entendais pas en‐
core, quoique j’eusse commencé depuis quelque temps à étudier
cette langue. Je fis appeler aussitôt mon maître, qui passait pour
un fort honnête chrétien, et je lui demandai l’explication de cette
pièce, comme si le hasard l’eût fait tomber entre mes mains. Il
m’écrivit la traduction : je reconnus tout d’un coup qu’elle venait
de la jeune Grecque à qui j’avais parlé au sérail du Bacha. Mais
j’étais fort éloigné de m’attendre à ce qu’elle contenait. Après
quelques réflexions sur le malheur de sa condition, elle me conju‐
rait, au nom de l’estime que je lui avais marquée pour les femmes
qui aimaient la vertu, d’employer mon crédit à la tirer des mains
du Bacha.



Je n’avais pris pour elle que les sentiments d’admiration qui
étaient dus naturellement à ses charmes ; et dans les principes de
conduite que je m’étais formés, rien n’était si opposé à mes inten‐
tions que de m’engager dans une aventure, où j’avais à craindre
plus de peine que de plaisir à espérer. Je ne doutai point que la
jeune esclave, charmée de l’image que je lui avais tracée en peu
de mots du bonheur de nos femmes, n’eût pris du dégoût pour la
vie du sérail, et que l’espérance de me trouver toutes les disposi‐
tions que je lui avais vantées dans les hommes de mon pays ne lui
fît souhaiter de lier avec moi quelqu’intrigue d’amour.

En réfléchissant sur les dangers de cette entreprise, je ne fis
que me confirmer dans ma première résolution. Cependant, le
désir naturel d’obliger une femme aimable, à qui je supposai que
sa condition allait devenir un supplice, me fit chercher s’il était
impossible de lui procurer la liberté par des voies honnêtes. Il me
vint à l’esprit d’en essayer une, qui ne devait exercer que ma gé‐
nérosité, par l’engagement que je voulais prendre de payer sa
rançon. La crainte de choquer le Bacha par mes offres était ca‐
pable de m’arrêter. Mais je formai un plan qui satisfît toute ma
délicatesse. J’étais lié fort étroitement avec le Sélictar, qui est un
des plus importants personnages de l’Empire. Je résolus de
m’ouvrir à lui sur le désir que j’avais d’acheter une esclave qui
appartenait au Bacha Chériber, et de l’engager à se charger de
cette proposition comme s’il eût souhaité de faire le marché pour
lui-même. Le Sélictar y consentit, sans me faire trop valoir un
service si léger. Je le laissai le maître du prix. La considération
que Chériber avait pour son rang, le rendit plus facile que je
n’osais l’espérer. J’eus dès le même jour la parole du Sélictar, qui
me fit avertir en même temps qu’il m’en coûterait mille écus.



Je m’applaudis d’un si bel emploi de cette somme ; mais étant
à la veille d’obtenir ce que j’avais désiré, je fis une réflexion qui
m’était échappée dans l’ardeur de réussir. Qu’allait devenir la
jeune esclave  ; quelles étaient ses vues en sortant du sérail ? Se
proposait-elle de venir chez moi et de se faire un établissement
dans ma maison ? Je la trouvais assez aimable pour mériter que
je prisse soin de sa fortune  ; mais outre les mesures de bien‐
séance que je devais garder à mes domestiques, pouvais-je éviter
que le Bacha n’apprit tôt ou tard où elle s’était retirée, et ne re‐
tombais-je pas malgré moi dans l’écueil dont j’avais cru me ga‐
rantir ? Cette pensée me refroidit tellement pour mon entreprise,
qu’ayant vu le lendemain le Sélictar, je lui marquais quelque re‐
gret de l’avoir employé dans une affaire dont je craignais que le
Bacha ne ressentît trop de chagrin. Et, sans parler de lui remettre
les mille écus, je le quittai pour rendre ma visite à Chériber.

Partagé tout à la fois entre le désir de rendre service à l’es‐
clave, l’embarras que j’en appréhendais, et la crainte de chagriner
mon ami, j’aurais souhaité de trouver quelque prétexte pour me
dégager absolument de cette aventure, et je délibérai si le
meilleur parti n’était pas de m’ouvrir assez au Bacha même, pour
connaître du moins si le sacrifice dont je lui avais fait comme une
nécessité ne lui coûtait pas trop de violence. Il me semblait
qu’avec une excuse aussi juste que celle des égards de l’amitié, je
pourrais me dispenser sans grossièreté de satisfaire les caprices
d’une femme.

Ma visite fut si agréable à Chériber, qu’ayant prévenu par les
témoignages de sa joie l’ouverture à laquelle je m’étais préparé, il
eut le temps de me raconter sans interruption qu’il avait une
femme de moins dans son sérail, et que la jeune Grecque dont il



m’avait procuré l’entretien était vendue au Sélictar. Il parut si
peu contraint dans ce récit, que, jugeant de ses sentiments par
ses expressions, je ne le crus point fort affligé de sa perte. Je re‐
marquai encore mieux dans la suite qu’il n’avait aucune passion
pour ses femmes. À l’âge où il était, les besoins du tempérament
lui causaient peu d’inquiétude, et la dépense qu’il faisait dans son
sérail était moins pour la satisfaction de son cœur que pour celle
de sa vanité. Cette observation ayant levé tous mes scrupules, je
perdis jusqu’à la pensée de les lui découvrir, et je crus devoir lui
laisser celle où il était d’avoir acquis un droit essentiel sur la re‐
connaissance du Sélictar.

Cependant, m’ayant proposé d’aller passer quelques moments
dans son sérail, il me parut embarrassé sur le compliment qu’il
avait à faire à son esclave.

«  Elle ignore, me dit-il, qu’elle va changer de maître. Après
tous les témoignages qu’elle a reçus de mon affection, son orgueil
sera blessé de me voir consentir si facilement à la mettre au pou‐
voir d’un autre. Vous serez témoin, ajouta-t-il, de la manière dont
elle recevra mes adieux, car je vais la voir pour la dernière fois, et
j’ai dit au Sélictar qu’il était le maître de se la faire amener quand
il le jugera à propos. »

Je prévis que cette scène aurait en effet quelqu’agrément pour
moi ; mais ce n’était point pour les raisons qui pouvaient la faire
trouver embarrassante au Bacha.

N’ayant osé risquer un mot de réponse au billet de la jeune
Grecque, je m’attendais bien qu’elle n’apprendrait point sans
douleur que son esclavage allait augmenter dans le sérail du Sé‐
lictar. Que serait-ce de l’apprendre en ma présence, et de n’oser



faire éclater son ressentiment par des plaintes ? L’esclave de Ché‐
riber était venu deux fois me demander ma réponse, et je m’étais
contenté de lui dire que je répondrais à l’opinion qu’on avait de
moi avec tout le zèle qu’on en attendait.

Au lieu de me conduire au salon, le Bacha fit avertir son es‐
clave de venir nous joindre dans un cabinet où il donna ordre
qu’on ne reçût qu’elle après nous. Sa timidité, en nous abordant,
me fit connaître l’agitation de son cœur. Elle ne put me voir avec
son patron, sans se flatter que j’étais entré dans ses intentions, et
que je lui apportais peut-être l’heureuse nouvelle de sa liberté. Le
premier compliment du Bacha dut la confirmer dans cette idée. Il
lui déclara avec beaucoup de douceur et de politesse, que malgré
toute l’affection qu’il avait pour elle, il n’avait pu se défendre de
céder à un puissant ami les droits qu’il avait sur son cœur ; mais
sa consolation, ajouta-t-il, était de l’assurer, en la perdant, qu’elle
ne pouvait tomber entre les mains d’un plus galant homme ; sans
compter que c’était un des premiers Seigneurs de l’empire, et le
plus capable par ses richesses et son penchant pour l’amour, de
faire un heureux sort aux femmes qui prenaient quelqu’ascen‐
dant sur lui. Il lui nomma le Sélictar. Un regard tremblant qu’elle
jeta sur moi, et la tristesse qui se répandit tout d’un coup sur son
visage me parut un reproche d’avoir mal compris ses intentions.
Elle se figura que c’était moi qui la tirais effectivement du sérail
de Chériber, mais pour la faire changer seulement d’esclavage, et
que j’avais mal entendu par conséquent ou compté pour rien les
motifs qu’elle m’avait donnés pour la servir.

Chériber ne douta point que le trouble où il la voyait ne vînt
du regret qu’elle avait de le quitter. Elle augmenta son erreur, en
lui protestant que pour vivre dans la condition où la fortune



l’avait placée, elle ne souhaitait point d’autre maître que lui ; et la
douleur lui fit joindre à cette protestation des instances si tendres
et si pressantes, que je vis le Bacha au moment d’oublier toutes
ses promesses. Mais, regardant son incertitude comme un mou‐
vement passager, dont je fus beaucoup moins attendri que des
larmes de la belle Grecque, je me hâtai de les secourir l’un et
l’autre par quelques mots qui les remirent également.

«  Vous devez être consolée, dis-je à l’esclave, par le chagrin
que votre perte cause au Bacha  ; et si vous doutiez du bonheur
qui vous attend, je suis assez bien avec le Sélictar pour vous ga‐
rantir qu’il vous rendra maîtresse de votre sort. »

Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétration lui fit lire ma pen‐
sée dans les miens. Chériber ne vit dans mon discours que tout ce
qui se rapportait à ses idées. Le reste de notre entretien devint
plus tranquille. Il la combla de présents, et il voulut que j’aidasse
à les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trouver bon qu’il en usât
familièrement, il passa avec elle dans un autre cabinet, où ils de‐
meurèrent ensemble plus d’un quart d’heure  ; et je ne doutai
point que ce ne fut pour lui donner les dernières marques de sa
tendresse. Mon cœur était bien libre, puisque je soutins cette idée
sans la moindre émotion.

Cependant, l’affaire étant si avancée qu’il n’était plus question
de délibérer, je ne pensai qu’à me rendre chez moi, pour y
prendre mille écus que je portai sur le champ au Sélictar. Il me
demanda agréablement si je lui ferais un secret de mon
aventure ; et pour unique prix du service qu’il allait me rendre, il
me pria de lui apprendre du moins par quel hasard je me trou‐
vais lié avec une esclave de Chériber. Rien ne m’obligeant à la
dissimulation, je lui racontai l’origine et la nature de mon in‐



trigue. Et lorsqu’il eut marqué quelque peine à croire que ce fût
ma seule générosité qui me portait à servir une fille aussi aimable
que je lui avais représenté cette jeune Grecque, je lui jurai si sin‐
cèrement que j’étais sans passion pour elle, et que ne pensant
qu’à la rendre libre, j’avais même quelqu’embarras sur le parti
qu’elle prendrait en sortant d’esclavage, qu’il ne put lui rester le
moindre doute de mes sentiments. Il me marqua l’heure à la‐
quelle je pourrais la prendre chez lui. Je l’attendis sans impa‐
tience. Nous étions convenus de choisir le temps de la nuit, pour
dérober la connaissance de cette aventure au public.

J’envoyai mon valet de chambre, vers les neuf heures du soir,
dans une voiture peu éclatante, avec ordre de faire avertir seule‐
ment le Sélictar qu’il était de ma part à sa porte. On lui répondit
que le Sélictar me verrait le lendemain, et qu’il remettait à me
rendre compte alors de ce qu’il avait fait en ma faveur.

Ce retardement ne m’apporta point d’inquiétude. À quelque
raison qu’il fallût l’attribuer, j’avais satisfait à tout ce que l’hon‐
neur et la générosité m’avaient prescrit, et la joie que pouvait me
causer le succès de mon entreprise ne tirait sa force que de ces
deux motifs. J’avais pensé sérieusement dans cet intervalle à la
conduite que je devais tenir avec la jeune esclave. Mille raisons
semblaient me défendre de la recevoir chez moi  ; et m’arrêtant
même à ce qu’il y avait de plus flatteur pour moi dans le parti
qu’elle avait pris de solliciter mon secours, qui était peut-être
l’espérance qu’elle me ferait une composition aisée de ses
charmes, mon dessein n’était pas d’en faire ouvertement ma
maîtresse.

Je m’étais adressé à mon maître de langues, que j’avais mis
dans ma confidence. Il était marié. Sa femme devait recevoir l’es‐



clave des mains de mon valet de chambre, et je me proposais
d’aller savoir le lendemain d’elle-même ce qu’elle désirait encore
de mon zèle.

Mais les raisons qui avaient arrêté le Sélictar étaient plus
fortes que je n’aurais pu me l’imaginer. M’étant rendu chez lui
lorsqu’il pensait lui-même à me prévenir par sa visite, mon arri‐
vée et mes premières questions ne laissèrent pas de l’embarras‐
ser. Il demeura quelques moments à me répondre. Ensuite,
m’embrassant avec plus de tendresse que je n’en avais remarqué
dans son caractère, il me conjura de rappeler à ma mémoire ce
que je lui avais assuré la veille dans des termes qui ne lui avaient
pas permis de soupçonner ma bonne foi. Il attendit que je les
eusse confirmés par de nouvelles assurances, et, recommençant à
m’embrasser d’un air plus ouvert et plus gai, il me dit qu’il était
donc le plus heureux de tous les hommes, puisqu’ayant conçu
une vive passion pour l’esclave de Chériber, il n’avait point à re‐
douter la concurrence ni les oppositions de son ami. Il ne me dis‐
simula rien.

« Je la vis hier, me dit-il, je passai une heure seulement avec
elle ; il ne m’est point échappé un mot d’amour. Mais il m’est res‐
té une impression de ses charmes qui ne me permet plus de vivre
sans elle. Vous ne la voyez pas du même œil, continua-t-il, je me
suis flatté qu’en faveur d’un ami vous abandonneriez sans peine
un bien qui vous touche si peu. Mettez-y le prix dont vous la ju‐
gez digne, et ne soyez pas si réservé que Chériber, qui n’a pas
connu ce qu’elle vaut ! »

Quoique je ne me fusse point attendu à cette proposition,
après le service qu’il m’avait rendu, n’ayant rien dans le cœur qui
pût me la faire regarder comme une infidélité, je ne me plaignis



point qu’elle blessât ni l’honneur ni l’amitié  ; mais les mêmes
motifs qui m’avaient porté à servir l’esclave, me révoltèrent
contre la pensée de lui donner malgré elle un nouveau maître. Je
ne fis point d’autre difficulté au Sélictar.

«  Si vous m’appreniez, lui dis-je, qu’elle est sensible à votre
tendresse, ou qu’elle consent du moins à vous appartenir, j’ou‐
blierais tous mes désirs, et j’atteste le Ciel que vous ne me de‐
manderiez pas deux fois une satisfaction que je m’empresserais
de vous accorder. Mais je sais au contraire qu’elle regarderait
comme le dernier malheur de retomber dans un sérail, et c’est
l’unique raison qui m’ait fait prendre intérêt à son sort. »

Il ne put s’empêcher de revenir ici aux principes de sa nation.

« Faut-il consulter, me dit-il, les inclinations d’une esclave ? »

Je pris le parti de lui ôter sur le champ ce prétexte.

«  Ne lui donnez plus ce nom, répondis-je  ; je ne l’ai achetée
que pour la rendre libre  : elle l’est depuis le moment qu’elle est
sortie des mains de Chériber. »

Il parut extrêmement consterné de cette déclaration… Cepen‐
dant comme je voulais me conserver son amitié, j’ajoutai qu’il
n’était pas impossible que la tendresse et les offres d’un homme
de son rang ne touchassent le cœur d’une fille de cet âge, et je lui
engageai ma parole de consentir à tout ce qui me paraîtrait vo‐
lontaire. Je lui proposai de ne pas remettre plus loin cette
épreuve. Il reprit quelqu’espérance. La jeune Grecque fut appe‐
lée. Ce fut moi-même qui servis d’interprète aux sentiments du
Sélictar  ; mais je voulus qu’elle connût tous ses avantages, afin
qu’il ne manquât rien à la liberté de son choix.



«  Vous êtes à moi, lui dis-je  ; je vous ai achetée de Chériber
par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre
heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujourd’hui. Vous pouvez
trouver ici dans la tendresse d’un homme qui vous aime et dans
l’abondance de toutes sortes de biens, ce que vous chercheriez
peut-être inutilement dans tout le reste du monde. »

Le Sélictar, qui trouva mon langage et mon procédé sincères,
s’empressa d’y joindre mille promesses flatteuses. Il prit son Pro‐
phète à témoin qu’elle tiendrait le premier rang dans son sérail. Il
lui fit l’exposition de tous les plaisirs qui l’attendaient, et du
nombre d’esclaves qu’elle aurait pour la servir. Elle écouta son
discours ; mais elle avait pris le sens du mien.

« Si vous pensez à me rendre heureuse, me dit-elle, il faut me
mettre en état de profiter de votre bienfait. »

Cette réponse ne pouvant me laisser d’incertitude, je ne pensai
plus qu’à lui fournir toutes les armes qui pouvaient la défendre
contre la violence, et quoique je n’en appréhendasse point d’un
homme tel que le Sélictar, cette précaution me parut utile par
mille raisons. Autant les Turcs gardent peu de ménagement pour
leurs esclaves, autant respectent-ils les femmes libres. Je voulais
qu’elle fût à couvert de tous les périls de sa condition.

«  Suivez votre penchant, lui dis-je, et ne vous formez pas de
crainte, ni de ma part ni de celle d’un autre, car vous n’êtes plus
esclave  ; et je vous rends tous les droits que j’ai sur vous et sur
votre liberté. »

Elle savait, pour l’avoir entendu mille fois depuis qu’elle était
en Turquie, quelle différence les Turcs mettent dans leurs ma‐
nières à l’égard des femmes libres. Dans quelque transport de



joie que l’eût jetée ma déclaration, son premier mouvement fut
de prendre l’air et la contenance qu’elle crut convenables au
changement de son sort. J’admirai la modestie et la décence qui
semblèrent tout d’un coup répandues sur son visage. Elle s’occu‐
pa moins à me témoigner sa reconnaissance qu’à faire entendre
au Sélictar à quoi son devoir l’obligeait après la faveur que je ve‐
nais de lui accorder. Il se vit forcé lui-même de le reconnaître, et
ne marquant son chagrin que par son silence, il parut disposé à
lui laisser la liberté qu’elle souhaitait de se retirer. J’ignorais où
elle prétendait se faire conduire ; surprise elle-même que je ne lui
expliquasse point mes intentions, elle s’approcha de moi pour me
les demander. Je ne jugeai point à propos d’entrer dans un long
éclaircissement à la vue du Sélictar, et l’assurant qu’elle conti‐
nuerait de trouver dans mes services tous les secours qui lui se‐
raient nécessaires, je la menai jusqu’à la porte de l’appartement,
où je la mis entre les mains de mes gens, avec ordre de la
conduire secrètement chez le maître de langues. On trouve à
Constantinople des voitures propres à l’usage des femmes.

Mon étonnement fut que le Sélictar, loin de s’opposer au parti
qu’elle prenait de se retirer, donna ordre qu’on lui ouvrît la porte
de sa maison, et me reçut d’un visage fort tranquille, lorsque je
retournai vers lui.

« Je loue, me dit-il, le généreux sentiment qui vous intéresse
au bonheur de cette jeune Grecque, et je le trouve si désintéressé
qu’il excite mon admiration. Mais puisque vous l’en jugez digne,
l’opinion que vous avez d’elle sert à confirmer la tendresse qu’elle
m’a inspirée. Elle est libre, continua-t-il, et je ne vous accuse
point d’avoir préféré sa fortune à ma satisfaction. Mais je vous
demande une grâce, dont je vous promets de ne pas abuser. C’est



de ne pas permettre qu’elle s’éloigne de Constantinople sans ma
participation. Et vous ne serez pas lié longtemps par votre pro‐
messe, ajouta-t-il, car je vous engage la mienne, que vous saurez
dans quelques jours quelles sont mes intentions. »

Je ne fis point difficulté de lui accorder une faveur si simple.
Ayant même appréhendé qu’il ne lui restât quelque ressentiment
de ma conduite, je fus charmé de me conserver à ce prix son es‐
time et son amitié.

Quelques affaires que j’avais à terminer le même jour, me
firent différer jusqu’au soir la visite que je devais à ma jeune
Grecque. Le hasard me fit rencontrer Chériber. Il me dit qu’il
avait vu le Sélictar, et qu’il l’avait trouvé extrêmement satisfait de
son esclave. Ce ne pouvait être que depuis que je l’avais quitté. La
discrétion qui lui avait fait cacher si soigneusement notre aven‐
ture augmenta l’opinion que j’avais de sa probité. Chériber releva
beaucoup l’idée qu’il avait aussi de la mienne, et de la manière
dont ce Seigneur s’était expliqué avec lui sur mon compte  ; il
m’assura que je n’avais point d’amis qui me fussent dévoués si
parfaitement. Je reçus ce compliment avec la reconnaissance
qu’il méritait. N’ayant point un intérêt fort vif à pénétrer où ce
redoublement d’amitié, et la promesse que le Sélictar avait exigée
de moi, pouvaient aboutir, mon imagination était aussi tranquille
que mon cœur, et rien n’avait changé ma disposition lorsque je
me rendis le soir chez le maître de langues.

On me dit que la jeune Grecque, qui avait déjà changé le nom
de Zara, qu’elle portait dans l’esclavage, en celui de Théophé, at‐
tendait mon arrivée avec toutes les marques d’une vive impa‐
tience. Je me présentai à elle. Son premier mouvement fut de se
jeter à mes genoux, qu’elle embrassa avec un ruisseau de pleurs.



Je fis longtemps des efforts inutiles pour la relever. Ses soupirs
furent d’abord le seul langage qu’elle me fit entendre ; mais à me‐
sure que le tumulte de ses sentiments diminuait, elle m’adressa
mille fois les noms de son libérateur, de son père, et de son Dieu.
Il me fut impossible de modérer ce premier transport, dans le‐
quel il semblait que son âme se répandît tout entière. Et touché
moi-même jusqu’aux larmes des expressions d’une si vive recon‐
naissance, je perdis comme la force de repousser ses tendres ca‐
resses, et je lui laissai toute la liberté de se satisfaire. Enfin
lorsque je crus m’apercevoir qu’elle revenait un peu de son agita‐
tion, je la levai entre mes bras, et je la plaçai dans un lieu plus
commode où je m’assis auprès d’elle.

Après avoir repris haleine pendant quelques moments, elle me
répéta avec plus d’ordre ce qu’elle avait déjà commencé dans
vingt discours interrompus. C’étaient des remerciements affec‐
tueux du service que je lui avais rendu, des marques d’admiration
pour ma bonté, des prières ardentes au Ciel de me rendre avec
une profusion de faveurs ce que toutes ses forces et tout son sang
ne pourraient jamais la mettre en état de payer. Elle s’était fait
une mortelle violence pour retenir ses transports aux yeux du Sé‐
lictar. Elle n’avait pas moins souffert du délai de ma visite, et si je
n’étais pas persuadé qu’elle ne voulait vivre et respirer que pour
se rendre digne de mes bienfaits, j’allais la rendre plus malheu‐
reuse qu’elle ne l’avait été dans l’esclavage. Je l’interrompis, pour
l’assurer que des sentiments si vifs et si sincères étaient déjà un
retour égal à mes services. Et ne pensant qu’à détourner des
transports que je voyais prêts à se renouveler, je lui demandai
pour unique faveur de m’apprendre depuis quel temps et par
quelle infortune elle avait perdu sa liberté.



Je me dois ce témoignage, que malgré les charmes de sa fi‐
gure, et ce désordre touchant où je l’avais vue à mes pieds et dans
mes bras, il ne s’était encore élevé dans mon cœur aucun senti‐
ment qui fût différent de la compassion. Ma délicatesse naturelle
m’avait empêché de sentir rien de plus tendre pour une jeune
personne qui sortait des bras d’un Turc, et dans laquelle je ne
supposais d’ailleurs que le mérite extérieur qui n’est pas rare
dans les sérails du Levant. Ainsi non seulement j’avais encore
tout le mérite de ma générosité, mais il m’était tombé plus d’une
fois dans l’esprit que si elle eût été connue de nos Chrétiens, je
n’aurais pas évité la censure des gens sévères, qui m’auraient fait
un crime de n’avoir pas employé pour le bien de la Religion, ou
pour la liberté de quelques misérables captifs, une somme qu’ils
auraient crue prodiguée à mes plaisirs. On jugera si la suite de
cette aventure me rend plus excusable  ; mais si j’avais quelque
reproche à craindre dans son origine, ce ne serait pas ce qu’on va
lire qui paraîtrait capable de me justifier.

Le moindre de mes désirs paraissant une loi pour Théophé,
elle me promit de m’apprendre naturellement ce qu’elle savait de
sa naissance et des aventures de sa vie.

« J’ai commencé à me connaître, me dit-elle, dans une ville de
la Morée, où mon père passait pour étranger, et ce n’est que sur
son témoignage que je me crois Grecque, quoiqu’il m’ait toujours
caché le lieu de ma naissance. Il était pauvre, et n’ayant aucun ta‐
lent pour acquérir plus de richesses, il m’éleva dans la pauvreté.
Cependant je ne puis me rappeler aucune circonstance d’une mi‐
sère que je n’ai jamais sentie.

« À peine étais-je âgée de six ans, que je me trouvai transpor‐
tée à Patras  ; je me souviens de ce nom, parce que c’est la pre‐



mière trace que ma mémoire conserve de mon enfance. L’abon‐
dance où je m’y trouvai après une vie fort dure, fit aussi sur moi
des impressions qui n’ont pu s’effacer. J’avais mon père avec
moi  ; mais ce ne fut qu’après avoir passé plusieurs années dans
cette ville, que je connus distinctement ma situation, en appre‐
nant à quel sort j’étais destinée. Mon père, sans être esclave, et
sans m’avoir vendue, s’était attaché au gouverneur turc.
Quelques agréments qu’on trouvait dans ma figure, lui avaient
servi de recommandation auprès du gouverneur, qui s’était enga‐
gé à le nourrir pendant toute sa vie, et à me faire élever avec soin,
sans autre condition que de me livrer à lui lorsque j’aurais atteint
l’âge qui répond au désir des hommes. Avec un logement et la
nourriture, mon père obtint un petit emploi. J’étais élevée sous
ses yeux, mais par une esclave du gouverneur, qui attendit à
peine que je fusse à l’âge de dix ans pour me parler du bonheur
que j’avais eu de plaire à son maître et de l’espérance dans la‐
quelle il prenait soin de mon éducation. Ce qui m’était annoncé
comme la plus haute fortune ne se présenta plus à mon imagina‐
tion que sous cette forme. L’éclat de plusieurs femmes qui com‐
posaient son sérail, et dont on me représentait l’heureuse condi‐
tion, excitait mon impatience. Cependant il était dans un âge si
avancé que mon père, désespérant d’en tirer pour toute sa vie les
avantages qui l’avaient attiré à Patras, commençait à se repentir
d’un engagement dont il avait à recueillir des fruits si courts. Il
ne me communiquait point encore ces réflexions  ; mais n’ayant
point d’obstacles à craindre des principes où l’on m’élevait, il se
lia secrètement avec le fils du gouverneur, qui marquait déjà
beaucoup de passion pour les femmes, et lui proposa d’entrer
dans les droits de son père aux mêmes conditions. On me fit voir
à ce jeune homme. Il prit une vive passion pour moi. Plus impa‐



tient que son père, il exigea du mien que le terme de leur conven‐
tion fût abrégé. Je fus livrée à lui dans un âge où j’ignorais encore
la différence des sexes.

« Vous voyez que le goût du plaisir n’a point eu de part à ma
mauvaise fortune, et je suis moins tombée dans le désordre que
je n’y suis née. Aussi n’en ai-je jamais connu la honte ni les re‐
mords. L’augmentation des années ne m’a pas même apporté de
lumières qui aient pu servir à rectifier mes principes. Je n’ai pas
connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se
forment les passions. Ma situation était celle de l’habitude. Elle a
duré jusqu’au temps que le gouverneur avait fixé pour m’appro‐
cher de lui. Son fils, mon père, et l’esclave qui avait été chargée
du soin de mon enfance, tombèrent dans un embarras presqu’é‐
gal  ; mais loin de le partager avec eux, j’étais encore persuadée
que c’était au gouverneur que je devais appartenir. Il était fier et
cruel. Mon père, qui avait compté mal à propos sur sa mort, se vit
si pressé par le temps, que s’étant abandonné à ses craintes il ré‐
solut de prendre la fuite avec moi, sans s’ouvrir ni à l’esclave ni
au jeune Turc. Mais son entreprise fut si malheureuse que nous
fûmes arrêtés avant que d’avoir gagné le port.

« N’étant point esclave, son évasion n’était point un crime qui
pût l’exposer au supplice. Cependant il essuya tous les emporte‐
ments du gouverneur, qui lui reprocha non seulement sa fuite
comme une trahison, mais tous les bienfaits qu’il avait reçus de
lui comme un vol. Je fus renfermée dès le même jour au sérail.
On m’annonça la nuit suivante que j’aurais l’honneur d’être
comptée parmi les femmes de mon maître. Je reçus cette déclara‐
tion comme une faveur, et n’ayant point pénétré les raisons qui



avaient obligé mon père à fuir, je m’étais étonnée qu’il eût voulu
renoncer tout d’un coup à sa fortune et à la mienne.

« La nuit arrive. On me prépare à l’honneur qu’on m’avait an‐
noncé, et je suis conduite à l’appartement du gouverneur, qui me
reçoit avec beaucoup de complaisance et de caresses. Dans le
même moment on vient l’avertir que son fils demande avec les
dernières instances à lui parler, et que les affaires qui l’amènent
sont si pressantes qu’elles ne peuvent être remises au lendemain.
Il le fait introduire, et donne l’ordre qu’on le laisse seul pour
l’écouter. Je demeure néanmoins avec eux  ; mais le père passe
avec son fils dans un cabinet intérieur, où ils sont quelques mo‐
ments ensemble. J’entendis à la vérité quelques termes violents,
qui me firent juger que leur conférence n’était pas tranquille. Ils
furent suivis d’un bruit qui commençait à m’alarmer, lorsque le
fils sortant d’un air égaré, vient à moi, me prend par la main, et
m’exhorte à fuir avec lui. Ensuite faisant attention sans doute à
ce qu’il avait à craindre des domestiques, il sort seul, les trompe
par des ordres feints de son père, et me laisse dans l’état où
j’étais, c’est-à-dire tremblante de son agitation, et n’osant même
aller jusqu’au cabinet pour m’assurer de ce qui s’y était passé.

« Cependant les esclaves à qui le jeune Turc avait déclaré que
son père voulait être seul un quart d’heure, reparaissant après cet
intervalle, et me trouvant dans la situation que je n’avais pas
quittée, mon trouble leur fit naître des soupçons. Ils m’inter‐
rogent, Je leur montre le cabinet, sans avoir la force de parler. Ils
y trouvent leur maître étendu dans son sang, et mort de deux
coups de poignard. Leurs cris attirent aussitôt toutes les femmes
du sérail. On me demande le récit d’un événement si tragique. Je
raconte moins ce que j’avais vu que ce que je m’étais figuré d’en‐



tendre ; et, ne pénétrant pas mieux qu’une autre dans le fond de
cette aventure, mon ignorance et ma crainte se déclaraient égale‐
ment par mes larmes.

« On ne put douter que le gouverneur ne fût mort de la main
de son fils. Cette opinion, qui était confirmée par la fuite du jeune
Turc, produisit un effet fort étrange. Les femmes et les esclaves
du sérail se croyant désormais sans maîtres, ne pensèrent qu’à
s’emparer de ce qui s’offrait de plus précieux à leurs yeux, et qu’à
profiter de l’obscurité pour s’échapper de leur prison. Ainsi, les
portes ayant été ouvertes de tous côtés, je me déterminai à sortir,
avec d’autant plus de raison que personne ne pensait ni à me
consoler, ni à me retenir. Mon intention était de gagner le loge‐
ment de mon père, qui était dans le voisinage du sérail, et je me
flattais d’en trouver facilement la route. Mais à peine eus-je fait
vingt pas dans les ténèbres, que je crus apercevoir le fils du gou‐
verneur. Je ne le reconnus néanmoins qu’après m’être hasardée à
lui demander qui il était. Il me dit que dans l’effroi du malheu‐
reux coup qu’il venait de commettre, il cherchait à s’assurer si
son père était mort, pour se mettre à couvert aussitôt par la fuite.
Je lui rendis témoignage de tout ce que j’avais vu. Sa douleur me
parut sincère. Il m’apprit en deux mots qu’étant allé avec plus de
crainte que de colère pour s’expliquer sur le commerce qu’il avait
eu avec moi, son père furieux de cette déclaration, avait voulu lui
ôter la vie de son poignard, et il n’avait pu s’en défendre qu’en le
prévenant avec le sien. Il me proposa de l’accompagner dans sa
fuite ; mais au moment qu’il m’en pressait avec beaucoup d’ins‐
tances, nous fûmes enveloppés de plusieurs personnes qui le re‐
connurent, et qui, sur le bruit qui s’était déjà répandu de son
crime, se prêtèrent la main pour l’arrêter. On me laissa libre. Je



me rendis secrètement chez mon père, qui me reçut avec un
transport de joie.

« N’étant pas mêlé dans une si funeste aventure, il se proposa
sur le champ de recueillir tout ce qu’il avait amassé pendant son
séjour à Patras, et de quitter cette ville avec moi. Il ne m’expli‐
quait point quelles étaient ses vues, et ma simplicité me les faisait
encore moins appréhender. Nous partîmes sans obstacles. Mais à
peine fûmes-nous en mer, qu’il me tint un discours qui
m’affligea.

« — Vous êtes jeune, me dit-il, et la nature vous a donné tout
ce qui est capable d’élever une femme à la plus haute fortune. Je
vous mène dans un lieu où vous avez beaucoup de fruit à tirer de
ces avantages  ; mais je veux que vous me promettiez avec
serment de ne vous conduire que par mes conseils. »

« Il me pressa de lui faire cette promesse dans les termes qu’il
crut les plus propres à la rendre inviolable. Je me sentis une ré‐
pugnance extrême à me lier comme il l’exigeait. Quelques ré‐
flexions que j’avais commencé à faire sur les aventures où il m’a‐
vait engagée me faisaient concevoir qu’en me liant avec un
homme, je pouvais tirer plus d’agrément de mon propre choix. Le
fils du gouverneur de Patras avec qui j’avais eu cette liaison,
n’avait jamais fait d’impressions sur mon cœur  ; tandis que
j’avais vu mille jeunes gens avec qui je n’aurais pas été fâchée
d’avoir la même familiarité. Cependant, l’autorité paternelle
étant un joug auquel je n’avais pas la force de résister, je pris le
parti de la soumission.

« Nous arrivâmes à Constantinople. Les premiers mois furent
employés à me faire acquérir les manières et les connaissances



qui mettent une femme au goût de la capitale. Mon âge ne passait
pas quinze ans. Sans s’ouvrir sur ses desseins, mon père me flat‐
tait sans cesse d’une fortune qui surpasserait mes espérances. Un
jour qu’il revenait de la ville, il ne s’aperçut point qu’il avait été
suivi par deux personnes, qui ne s’arrêtèrent qu’après s’être assu‐
rées de la maison où il entrait et qui se firent accompagner de
quelques voisins pour y entrer avec lui. Nous n’en occupions
qu’une petite partie. Ils frappèrent si brusquement à notre porte,
que dans l’inquiétude qu’il eut de ce bruit, il me fit passer dans
une seconde chambre qui touchait à la première. Ayant ouvert, il
se vit arrêté tout d’un coup par un homme qu’il crut reconnaître,
puisque sa vue lui fit perdre la voix, et qu’il demeura quelque
temps sans répondre à plusieurs reproches injurieux que j’enten‐
dais distinctement. On l’appelait traître, lâche, qui n’échapperait
pas plus longtemps à la justice, et qui rendrait compte malgré lui
de ses perfidies et de ses vols. Il ne chercha point à se justifier, et
ne voyant pas plus d’apparence à se défendre, il se laissa mener
sans résistance au cadi.

« À peine fus-je remise de ma première frayeur, que, me cou‐
vrant la tête d’un voile, je me hâtai de suivre la route qu’on lui
avait fait prendre. Comme l’audience de la justice s’accorde pu‐
bliquement, j’arrivai assez tôt pour être témoin des plaintes de
ses accusateurs, et de la sentence qui suivit immédiatement sa
confession. On le chargeait d’avoir séduit la femme d’un Seigneur
grec, dont il était l’intendant, de l’avoir enlevée avec une fille de
deux ans qu’elle avait eue de son mari, et d’avoir dérobé en même
temps ce qu’il avait trouvé de plus précieux chez son maître.
N’ayant pu désavouer ces accusations, il chercha seulement à
s’excuser, en prenant le ciel à témoin qu’il n’avait fait que céder
aux sollicitations de la dame ; qu’elle était seule coupable du vol,



et qu’il n’en avait pas tiré le moindre avantage, par le malheur
qu’il avait eu d’être volé si cruellement lui-même, qu’il était tom‐
bé dans le dernier excès de la misère. À la demande qu’on lui fit
sur ce qu’étaient devenues la mère et la fille qu’il avait enlevées, il
protesta qu’il les avait perdues toutes deux par la mort. Les seuls
aveux auxquels il était forcé parurent suffisants au juge pour le
condamner au supplice… J’entendis prononcer cette décision.
Toute la honte que je ressentais d’être née d’un père si coupable
ne m’aurait pas empêchée de faire éclater ma douleur par des cris
et par des larmes. Mais ayant demandé au cadi la grâce d’être en‐
tendue un moment en secret, ce qu’il dit à ce juge parut l’adoucir,
et servit du moins à faire différer l’exécution de son châtiment. Il
fut conduit en prison. On augura bien d’un délai si contraire à
l’usage. Pour moi, je n’eus pas d’autre parti à prendre, dans ma
triste situation, que de retourner à notre logement, pour y at‐
tendre la fin d’une si cruelle aventure. Mais en approchant de la
maison, j’y vis une foule de peuple, et des marques de désordre,
qui me firent demander la cause de ce tumulte sans avoir la har‐
diesse d’avancer. Avec ce que je n’avais déjà que trop appris, on
m’informa que l’usage de la ville étant de saisir les biens d’un cri‐
minel au moment que sa sentence est prononcée, cette rigou‐
reuse coutume s’exécutait déjà sur ceux de mon père. Mes
alarmes augmentèrent si vivement que, n’ayant point la force de
déguiser qui j’étais, je conjurai, en tremblant, une femme turque
à qui je m’étais adressée, de prendre pitié de la malheureuse fille
du Grec qui venait d’être condamné. Elle leva mon voile pour ob‐
server mon visage, et ma douleur paraissant la toucher, elle me
fit entrer dans sa maison avec le consentement de son mari. Ils
me firent valoir tous deux le service qu’ils me rendaient. La
crainte dont j’étais saisie me le fit encore exagérer. Je les laissai



les maîtres de mon sort, et je crus leur devoir la vie lorsqu’ils
m’eurent promis d’en prendre soin. Il me restait néanmoins l’es‐
pérance que tout le monde avait formée sur le délai du cadi. Mais
au bout de quelques jours, j’appris de mes hôtes que mon père
avait subi sa sentence.

« Dans une ville où je ne connaissais personne, à l’âge d’envi‐
ron quinze ans, avec si peu d’expérience du monde, et troublée
par une disgrâce si humiliante, je me crus d’abord condamnée
pour le reste de ma vie à l’infortune et à la misère. Cependant,
l’extrémité de ma situation m’apprit à réfléchir sur mes pre‐
mières années, pour chercher quelque règle qui pût servir à ma
conduite. Dans toutes les traces qui m’en étaient restées, je ne
trouvais que deux principes sur lesquels on avait fait rouler mon
éducation  : l’un qui m’avait fait regarder les hommes comme
l’unique source de la fortune et du bonheur des femmes ; l’autre
qui m’avait appris que par nos complaisances, notre soumission,
nos caresses, nous pouvions acquérir sur eux une espèce d’em‐
pire, qui les mettrait à leur tour dans notre dépendance, et qui
nous en faisait obtenir tout ce qui était propre à nous rendre heu‐
reuses. Quelqu’obscurité que j’eusse trouvée dans les desseins de
mon père, je me souvenais que c’était aux richesses de l’abon‐
dance qu’il avait rapporté toutes ses vues. S’il avait pris tant de
soins pour cultiver mes qualités naturelles depuis que nous
étions à Constantinople, c’était en me mettant sans cesse devant
les yeux que je pouvais espérer mille avantages au-dessus du
commun des femmes. Il les attendait donc de moi, beaucoup plus
qu’il n’avait le pouvoir de me les procurer ; ou si son adresse de‐
vait m’ouvrir les voies, ce n’était que par les moyens de réussir
qu’il me connaissait, qu’il se promettait pour lui-même une par‐
tie des biens auxquels il me faisait aspirer. Sa mort m’avait-elle



fait perdre ce qu’il m’avait dit mille fois que j’avais reçu de la na‐
ture ? Ce raisonnement, qui se fortifia dans mon esprit pendant
quelques jours de solitude, me fit naître une pensée que je crus
capable de m’acquitter de la reconnaissance que je devais à mes
hôtes. Ce fut de leur déclarer à quoi mon père m’avait crue
propre, et de les substituer aux espérances qu’il avait conçues de
moi. Je ne doutais point que, connaissant leur pays, ils ne com‐
prissent tout d’un coup ce que j’étais capable de faire pour eux, et
pour moi-même. Je fus si satisfaite de cette réflexion, que je réso‐
lus de n’en pas remettre au lendemain l’ouverture.

« Mais ce que la simplicité de mon esprit m’inspirait, n’avait
pas manqué de se présenter à des gens beaucoup plus rusés que
moi. La vue de quelques agréments sur le visage d’une étrangère
qui se trouvait à Constantinople sans connaissance et sans pro‐
tection, avait été le seul motif qui avait intéressé la femme turque
à mon sort. Elle avait médité avec son mari un plan qu’elle se
proposait de me faire goûter ; et le jour même où je comptais de
lui découvrir le mien, était celui qu’elle avait choisi pour s’expli‐
quer avec moi. Elle me fit plusieurs questions sur ma famille et
sur le lieu de ma naissance, qui parurent servir à son dessein par
les lumières qu’elle tira de mes réponses. Enfin, m’ayant flattée
sur mes agréments, elle m’offrit de me rendre heureuse au-delà
de mes désirs, si je voulais prendre ses conseils et me fier à sa
conduite. Elle connaissait, me dit-elle, un riche négociant qui
était passionné pour les femmes, et qui n’épargnait rien pour leur
satisfaction. Il en avait dix, dont la plus belle m’était fort infé‐
rieure, et je ne devais pas douter que toute son affection se
réunissant sur moi, il ne fît plus pour mon bonheur que pour ce‐
lui des dix autres. Elle s’étendit beaucoup sur l’abondance qui ré‐
gnait dans sa maison. J’en devais croire le témoignage de son



mari et le sien, puisqu’ils étaient employés depuis longtemps à
son service, et qu’ils admiraient tous les jours les bénédictions
que le Prophète avait répandues sur un si galant homme.

« Elle acheva ce tableau assez adroitement pour m’ébranler  ;
d’autant plus, qu’étant remplie de l’idée que j’allais lui communi‐
quer, j’étais ravie qu’elle m’en eût épargné la peine, en me préve‐
nant. Mais je ne trouvais dans l’amant qu’elle me proposait que
la moitié de mes prétentions. Mon père m’avait toujours fait en‐
visager l’élévation du rang avec les richesses. La qualité de négo‐
ciant choqua ma fierté. Je fis cette objection à mes hôtes, qui,
loin de s’y rendre, insistèrent beaucoup plus sur les avantages
qu’ils m’offraient, et parurent blessés à la fin de ma résistance. Je
compris que ce qu’ils avaient affecté de remettre à mon choix
était déjà réglé entre eux, peut-être avec le négociant, au nom du‐
quel ils agissaient. Je n’en fus que plus révoltée contre leurs ins‐
tances  ; mais, dissimulant mon chagrin, je leur demandai jus‐
qu’au lendemain pour me déterminer. Les réflexions que je fis le
reste du jour ayant augmenté mes répugnances, je pris dans le
cours de la nuit suivante un parti que vous attribueriez à mon
désespoir, si je ne vous assurais que je le pris avec beaucoup de
tranquillité. Les grandes espérances de mon père, que je me rap‐
pelais sans cesse, eurent la force de soutenir mon courage. À
peine crus-je mes hôtes endormis que, sortant de chez eux dans
l’état où j’y étais venue, je m’engageai seule dans les rues de
Constantinople, avec le dessein vague de m’adresser à quelque
personne de distinction pour lui abandonner le soin de ma for‐
tune. Une idée si mal conçue ne pouvait réussir heureusement.
Je n’en fus persuadée que le lendemain, lorsqu’ayant passé le
reste de la nuit dans un extrême embarras, je ne vis pas mieux
pendant le jour par quel moyen je pourrais m’en délivrer. Je ne



trouvais dans les rues que des personnes du peuple, dont je n’es‐
pérais pas plus de secours que des hôtes que j’avais quittés. Quoi
qu’il me fût facile de distinguer les maisons des grands, je ne
voyais aucune apparence de m’en procurer l’accès, et ma timidité
contre laquelle j’avais combattu, l’emportant enfin sur ma résolu‐
tion, je me crus plus malheureuse qu’au premier moment qui
avait suivi la mort de mon père. Je serais retournée dans la mai‐
son d’où je sortais si j’avais eu quelqu’espoir de la retrouver  ;
mais ouvrant les yeux sur mon imprudence, j’en fus si effrayée
que ma perte me parut inévitable.

« Cependant, je connaissais aussi peu les maux qui me mena‐
çaient que les biens que j’avais voulu me procurer. Mes craintes
n’avaient pas d’objet fixe, et la faim qui commençait à me presser
était encore la plus vive de mes inquiétudes. Le hasard, qui me
servait seul de guide, m’ayant fait passer près du marché où se
vendent les esclaves, je demandai ce que c’était qu’une troupe de
femmes que je voyais rangées sous une voûte. On ne m’eut pas
plutôt appris à quoi elles étaient destinées, que je regardai cette
occasion comme une ressource. Je m’approchai d’elles, et, me
plaçant au bout de la ligne, je me flattai que si j’avais les qualités
qu’on m’avait vantées tant de fois, je ne serais pas longtemps
sans me voir distinguée. Comme toutes mes compagnes avaient
le visage couvert, je ne cédai point tout d’un coup à l’envie que
j’avais de dévoiler le mien. Cependant, l’heure du marché étant
arrivée, je ne pus voir diverses personnes occupées à se faire
montrer quelques femmes qui ne me valaient pas, sans être pres‐
sée d’une vive impatience de lever mon voile. On ne s’était point
aperçu que je fusse étrangère dans la troupe, ou plutôt on n’avait
pu juger du dessein qui m’y avait amenée. Mais à peine eut-on vu
paraître mon visage, les spectateurs, surpris de ma jeunesse et de



ma figure, s’assemblèrent autour de moi. J’entendis demander de
tous côtés à qui j’appartenais, et les marchands d’esclaves le de‐
mandaient eux-mêmes avec admiration. Personne ne pouvant sa‐
tisfaire à cette question, on prit le parti de s’adresser à moi. Mais
en convenant que j’étais à vendre, je commençai par demander à
mon tour qui étaient ceux qui pensaient à m’acheter. Une aven‐
ture si extraordinaire fit redoubler autour de moi la foule. Les
marchands, aussi avides que les spectateurs, me firent des propo‐
sitions que je dédaignai. Il se trouva quelques personnes qui ré‐
pondirent à la question que j’avais faite, en me déclarant leurs
noms et leurs qualités ; mais comme je n’entendis rien d’assez re‐
levé pour satisfaire mon ambition, je m’obstinai à rejeter leurs
offres. L’étonnement de ceux qui m’admiraient parut redoubler,
lorsqu’ayant aperçu à quelque distance de moi une femme qui
portait quelques aliments, la faim qui commençait à me dévorer
me fit avancer rapidement vers elle. Je la conjurai de ne pas me
refuser un secours dont la nécessité était pressante. Elle me l’ac‐
corda. J’en profitai avec une ardeur qui rendit tout le monde at‐
tentif au spectacle. On n’y comprenait rien. Je voyais dans les uns
de la compassion pour mon sort, dans les autres de la curiosité,
et dans presque tous les hommes les regards et les désirs de
l’amour. Ces impressions, que je croyais démêler, soutenaient
l’opinion que j’avais de moi, et me persuadèrent que cette scène
tournerait à mon avantage.

« Après avoir essuyé mille questions auxquelles je refusais de
satisfaire, la foule s’ouvrit enfin pour faire place à un homme qui
s’était informé en passant de ce qui attirait la multitude de cu‐
rieux qu’il voyait au marché. On lui avait raconté ce qui causait la
surprise de tout le monde, et il ne s’approchait que pour conten‐
ter la sienne. Quoique les égards qu’on marquait pour lui me dis‐



posassent à le recevoir avec plus de complaisance, je ne consentis
à lui répondre qu’après avoir su de lui-même qu’il était l’inten‐
dant du Bacha Chériber. Je voulus savoir encore quel était le ca‐
ractère particulier de son maître. Il m’apprit qu’il avait été Bacha
d’Égypte, et qu’il possédait d’immenses richesses. Alors, m’ap‐
prochant de son oreille, je lui dis que s’il me trouvait capable de
plaire au Bacha, il m’obligerait beaucoup de me présenter à lui. Il
ne se fit pas répéter cette prière, et, me prenant par la main, il me
conduisit à sa voiture, qu’il avait quittée pour s’avancer jusqu’à
moi. J’entendis les regrets de ceux qui me voyaient échapper, et
leurs conjectures sur un événement qui leur paraissait plus obs‐
cur que jamais.

« En chemin, l’intendant du Bacha me demanda l’explication
de mes desseins, et par quelle aventure une jeune Grecque, telle
qu’on pouvait me reconnaître à mon habillement, se trouvait
seule et maîtresse d’elle-même. Je lui composai une histoire qui
n’était pas sans vraisemblance, mais où ma naïveté se trahissait
assez pour lui faire conclure qu’il avait quelque profit à tirer du
service qu’il allait rendre à son maître. La joie que j’avais d’être
tombée si heureusement m’avait fait perdre toute vue d’intérêt, et
je ne m’en étais d’ailleurs occupée que pour me mettre en état de
marquer ma reconnaissance à mes hôtes. Je n’opposai rien à la
prière que me fit l’intendant de reconnaître qu’il m’avait achetée
d’un marchand d’esclaves. Il me promit à cette condition de me
rendre de si bons offices auprès du Bacha que je tiendrais bientôt
le premier rang dans son estime, et il me traça d’avance les
moyens que je devais employer pour lui plaire. L’ayant prévenu
en effet sur mon arrivée, il m’en fit obtenir un accueil qui remplit
presque tout d’un coup l’idée que j’avais eue de sa fortune.



«  Je fus établie dans un appartement de la magnificence de
ceux que vous connaissez. Un grand nombre d’esclaves fut nom‐
mé pour me servir. Je passai quelque temps, seule, à recevoir les
instructions qui devaient me former pour mon sort ; et dans ces
premiers jours où je goûtai toute la douceur d’être servie au
moindre signe, d’obtenir tout ce qui flattait mes goûts, et d’être
respectée jusque dans mes caprices, je fus aussi heureuse qu’on
peut l’être par un bonheur d’imagination. Ma satisfaction aug‐
menta même, lorsqu’après quinze jours de préparation, le Bacha
vint me déclarer qu’il me trouvait plus aimable que toutes ses
femmes, et qu’à tout ce que j’avais déjà obtenu de sa libéralité, il
donna ordre qu’on joignît mille nouveaux présents, dont l’abon‐
dance éteignait quelquefois mes désirs. Son âge le rendait fort
modéré dans les siens. Mais il me voyait régulièrement plusieurs
fois le jour. Ma vivacité, et l’air de joie dont tous mes mouve‐
ments se ressentaient, paraissaient l’amuser. Cette situation,
dans laquelle j’ai passé deux mois, a sans doute été le plus heu‐
reux temps de ma vie. Mais je m’accoutumai insensiblement à ce
qui avait eu le plus de charmes pour piquer mes inclinations. L’i‐
dée de mon bonheur ne me touchait plus, parce que je n’y voyais
plus rien qui réveillât mes sens. Non seulement je n’étais plus
flattée de la promptitude qu’on avait à m’obéir, mais je n’avais
plus rien à commander. Les richesses de mon appartement, la
multitude et la beauté de mes bijoux, la somptuosité de mes ha‐
bits, rien ne se présentait plus à moi sous la forme que j’y avais
trouvée d’abord. Dans mille moments où je me sentais à charge à
moi-même, j’adressais la parole à tout ce qui m’entourait : « Ren‐
dez-moi heureuse, disais-je à l’or et aux diamants  ! » Tout était
muet et insensible. Je me crus attaquée de quelque maladie que
je ne connaissais point. Je le dis au Bacha, qui s’était déjà aperçu



du changement de mon humeur. Il jugea que la solitude où je
passais une partie du jour avait pu m’inspirer cette mélancolie,
quoiqu’il m’eût donné un maître de peinture, suivant l’inclination
que je lui avais marquée pour cet art. Il me proposa de passer
dans l’appartement commun des femmes, dont il m’avait séparée
par distinction. La nouveauté du spectacle servit à ranimer un
peu mon goût. Je pris plaisir à leurs fêtes et à leurs danses, et je
me flattai que, partageant le même sort, nous nous trouverions
quelque ressemblance par le caractère et les inclinations. Mais si
elles marquèrent de l’empressement pour se lier avec moi, je fus
dégoûtée presqu’aussitôt de leur commerce. Je ne trouvai parmi
elles que de petites attentions, qui ne répondaient point à ce qui
m’occupait confusément, ni à mille choses enfin que je désirais
sans les connaître. J’ai vécu dans cette société pendant près de
quatre mois, sans prendre aucune part à ce qui s’y est passé ; fi‐
dèle à mes devoirs, évitant d’offenser personne, et plus aimée de
mes compagnes que je ne cherchais à l’être.

« Le Bacha, sans se relâcher de ses soins pour son sérail, sem‐
bla perdre le goût qui l’avait attaché particulièrement à moi. J’y
aurais été mortellement sensible dans les premiers temps ; mais
comme si mes idées eussent changé avec mon humeur, je vis ce
refroidissement avec indifférence. Je me surprenais quelquefois
dans une rêverie dont il ne me restait rien à l’esprit quand j’étais
revenue. Il me semblait que mes sentiments avaient plus d’éten‐
due que mes connaissances, et que ce qui occupait mon âme était
le désir d’un bien dont je n’avais pas l’idée. Je me demandais en‐
core, comme j’avais fait dans ma solitude, pourquoi je n’étais pas
heureuse avec tout ce que j’avais désiré pour l’être. Je m’infor‐
mais quelquefois si dans un lieu où je croyais toute la fortune et
tous les biens réunis, il n’y avait pas quelque plaisir que je



n’eusse point encore goûté, quelque changement qui pût dissiper
l’inquiétude continuelle où j’étais. Vous m’avez vue occupée à
peindre ; c’est le seul plaisir auquel j’ai été réduite, après en avoir
tout espéré de ma condition. Encore était-il interrompu par de
longues distractions, dont je n’ai jamais pu me rendre compte à
moi-même.

«  J’étais dans cette situation, lorsque le Bacha vous ouvrit
l’entrée de son sérail. Cette faveur, qu’il n’accordait à personne,
me fit attendre impatiemment ce qu’elle devait produire. Il nous
ordonna de danser. Je le fis avec un redoublement extraordinaire
de rêveries et de distractions. Mon inquiétude me fit aussitôt re‐
gagner ma place. J’ignore de quoi j’étais remplie, lorsque vous
approchâtes de moi. Si vous me fîtes quelque question, mes ré‐
ponses durent se ressentir de mon trouble. Mais l’ordre d’un dis‐
cours sensé, que je vous entendis prononcer, me rendit d’abord
extrêmement attentive. Un agréable instrument que j’aurais en‐
tendu pour la première fois, ne m’aurait pas fait une autre im‐
pression. Je ne me souvenais de rien qui se fût jamais si bien ac‐
cordé avec l’ordre de mes propres idées. Ce sentiment redoubla,
lorsque m’apprenant le bonheur des femmes de votre nation,
vous m’expliquâtes d’où il peut dépendre, et ce que les hommes
font pour y contribuer. Les noms de vertu, d’honneur et de
conduite, dont je n’eus pas besoin d’autre explication pour me
former l’idée, s’attachèrent à mon esprit, et s’y étendirent en un
moment, comme s’ils m’eussent toujours été familiers. Je prêtai
l’oreille avec une avidité extrême à tout ce que l’occasion vous fit
ajouter. Je ne vous interrompis point de mes questions, parce
qu’il ne vous échappa rien dont je ne trouvasse aussitôt le témoi‐
gnage au fond de mon cœur. Chériber vint finir une conversation
si douce ; mais je n’en avais pas perdu un seul terme, et vous ne



fûtes pas plutôt sorti que je commençai à m’en rappeler jus‐
qu’aux moindres circonstances. Tout m’en était précieux. J’en fis
dès ce moment mon étude continuelle. Le jour et la nuit ne me
présentèrent plus d’autre objet. «  Il y a donc un pays, disais-je,
où l’on trouve un autre bonheur que celui de la fortune et des ri‐
chesses  ! Il y a des hommes qui estiment dans une femme
d’autres avantages que ceux de la beauté ! Il y a pour les femmes
un autre mérite à faire valoir, et d’autres biens à obtenir  ! Mais
comment n’ai-je jamais connu ce qui me flatte avec tant de dou‐
ceur, et ce qui me semble conforme à mes inclinations  ?  »
Quoique j’eusse à souhaiter là-dessus des détails que je n’avais
pas eu le temps de vous demander, c’était assez de me trouver
agitée par des désirs si vifs, pour former une haute idée de ce qui
me causait tant d’émotion. Je n’aurais pas balancé à quitter le sé‐
rail, s’il m’avait été possible d’en sortir. Je vous aurais cherché
dans toute la ville pour recevoir seulement l’explication de mille
choses qui me restaient à savoir, pour vous faire répéter ce que
j’avais entendu, pour vous entendre encore, et me rassasier d’un
plaisir dont je n’avais fait que l’essai. Je rappelai du moins une
espérance que j’avais toujours conservée, et sans laquelle j’aurais
pris plus de précautions avec l’intendant du Bacha. N’étant point
née esclave, et rien ne m’ayant forcée de l’être, je m’étais persua‐
dée que si j’eusse pu supposer des circonstances où je me fusse
lassée de mon sort, on n’aurait pu m’y retenir malgré moi. Je m’i‐
maginai qu’il n’était question que de m’expliquer avec le Bacha.
Mais comme j’avais l’occasion de voir quelquefois l’intendant, qui
était chargé des réparations du sérail, je voulus d’abord m’ouvrir
à lui. Il m’avait tenu parole. J’étais satisfaite de ses soins et de ses
services, et je ne doutai point qu’il ne fût également disposé à
m’obliger. Cependant, à peine eut-il compris où tendait mon dis‐



cours, que, prenant un air froid et sérieux, il affecta d’ignorer le
fondement de mes prétentions, et lorsque j’entrepris de lui rap‐
peler mon histoire, il marqua de l’étonnement que j’eusse oublié
moi-même qu’il m’avait achetée d’un marchand d’esclaves. Je re‐
connus clairement que j’étais trahie. La force de ma douleur ne
m’empêcha pas néanmoins de considérer que les injures et les
plaintes étaient inutiles. Je le conjurai la larme à l’œil de me
rendre la justice qu’il me devait. Il me traita avec une dureté qu’il
n’avait jamais eue pour moi, et, m’apprenant sans pitié que j’étais
esclave pour le reste de ma vie, il me conseilla de ne lui renouve‐
ler jamais les mêmes discours si je ne voulais qu’il en avertît son
maître. L’illusion qui m’avait dérobé si longtemps mon sort ache‐
va de se dissiper. Je ne sais comment ma raison s’était plus for‐
mée depuis le court entretien que j’avais eu avec vous, que par
tout l’usage que j’en avais fait jusqu’à l’âge où je suis. Je ne vis
plus dans mes aventures passées qu’un sujet de honte, sur lequel
je n’osais jeter les yeux  ; et sans autres principes que ceux dont
vous avez jeté la semence dans mon cœur, je me trouvais comme
transportée dans un nouveau jour par une infinité de réflexions
qui me faisaient tout regarder d’un autre œil. Je me sentis même
une fermeté qui me surprenait dans une situation si cruelle ; et,
plus résolue que jamais de m’ouvrir les portes de ma prison, je
pensai que pour chercher les voies du désespoir, il fallait avoir
tenté mille moyens que je pouvais encore espérer de l’adresse et
de la prudence. Celui de m’ouvrir au Bacha me parut le plus dan‐
gereux. En m’exposant à son indignation, il ne pouvait servir qu’à
attirer la haine de son intendant, et c’était rendre toutes les
autres voies beaucoup plus difficile. Mais il me vint à l’esprit de
m’adresser à vous. Tout le changement que j’éprouvais était non
seulement votre ouvrage, mais devait recevoir de vous sa perfec‐



tion. J’espérai qu’avec un peu de cette prévention que vous aviez
marquée en ma faveur, vous ne me refuseriez pas votre secours.

«  La difficulté n’était qu’à vous faire connaître le besoin que
j’en avais. Je me hasardai à sonder une esclave, qui m’avait été
fort attachée depuis mon entrée au sérail. Je lui trouvais tout le
zèle que je désirais pour me servir ; mais elle était aussi resserrée
que moi dans nos murs, et, n’en pouvant sortir sans crime, elle
n’eut à m’offrir que l’entremise de son frère, qui est au service du
Bacha. Je résolus d’en courir les risques. J’abandonnai entre les
mains de mon esclave une lettre que vous avez reçue sans doute,
puisque vous ne pouvez avoir eu d’autre motif pour vous em‐
ployer à ma liberté, mais qui m’a jetée pendant quelques jours
dans une nouvelle incertitude. Une de mes compagnes, attentive
à ma conduite, et jugeant à mon air chagrin que je roulais
quelque projet extraordinaire, m’observa dans le temps que
j’écrivais ma lettre, et ne découvrit pas moins habilement que je
l’avais remise à l’esclave. Elle se crut maîtresse de mon secret.
Dès le même jour elle se procura la facilité de m’entretenir à
l’écart, et, m’ayant déclaré l’avantage qu’elle avait sur moi, elle
me confia à son tour une intrigue fort dangereuse où elle était en‐
gagée depuis quelques semaines. Elle recevait un jeune Turc, qui
risquait témérairement sa vie pour la voir. Il passait au long des
toits jusqu’au-dessus de sa fenêtre, où il trouvait le moyen de
descendre à l’aide d’une échelle de cordes. La communication
que j’avais avec toutes les femmes du Bacha n’ayant point empê‐
ché que je n’eusse conservé mon premier appartement, sa situa‐
tion avait paru plus commode à mon adroite compagne, et le ser‐
vice qu’elle attendait de moi était d’y cacher pendant quelques
jours son amant, qu’elle ne voyait point assez librement dans sa
chambre.



« Cette proposition m’effraya. Mais j’étais liée par la crainte de
quelque trahison. Ce que j’apprenais même ne pouvait servir de
frein à cette femme téméraire, parce que je n’avais point de
preuve à donner de l’aveu qu’elle m’avait fait, et que sur mon re‐
fus elle pouvait rompre toutes les traces de son commerce en ces‐
sant de recevoir son amant ; au lieu que ma lettre et les deux es‐
claves qui étaient dans ma confidence déposaient à tous mo‐
ments contre moi. Je me soumis à toutes les lois qu’elle voulut
m’imposer. Son amant fut introduit la nuit suivante. Je fus obli‐
gée, pour tromper les esclaves, de quitter mon lit pendant leur
sommeil, et de conduire le Turc dans un cabinet dont j’avais
seule la clef. C’était le lieu où ma compagne se proposait de le re‐
cevoir pendant le jour.

« Il fallait de l’adresse pour se dérober aux regards d’un grand
nombre de femmes et d’esclaves. Mais dans un sérail bien fermé,
on ne s’alarmait point de nous voir quelquefois disparaître, et la
multitude des appartements pouvait favoriser ces courtes ab‐
sences. Cependant, le Turc, qui ne m’avait vue qu’un instant à la
lumière d’une bougie, avait pris pour moi les sentiments qu’il
avait pour ma compagne. Dès la première visite qu’elle lui rendit
avec ma clef que je lui avais abandonnée, elle lui remarqua une
froideur qu’elle ne put attribuer longtemps à sa crainte. Il lui fit
naître des raisons de souhaiter que je fusse témoin d’une partie
de leurs entretiens. Elles étaient si frivoles que, le soupçonnant
aussitôt d’infidélité, elle résolut de s’en assurer en satisfaisant à
ses désirs. Je ne résistai point à la prière qu’elle me fit de l’ac‐
compagner. Son amant garda si peu de mesures, que, choquée
moi-même de lui voir si peu d’attention pour elle, je ne condam‐
nai point le dépit qui la fit penser à le renvoyer la nuit suivante. Il
ne fit qu’irriter sa jalousie par le chagrin qu’il en marqua, et ses



regards me disaient en effet trop clairement la cause de ses re‐
grets. Mais le châtiment l’emporta beaucoup sur le crime. En l’ai‐
dant à regagner le toit de sa fenêtre, elle le précipita si cruelle‐
ment qu’il se tua dans sa chute. Ce fut elle-même qui m’apprit le
lendemain cette vengeance barbare.

« Cependant elle n’avait pas fait réflexion qu’il avait entraîné à
lui son échelle de corde, et que ce témoignage, joint à la triste si‐
tuation où il était, ne manquerait pas de faire connaître tout d’un
coup la nature de son entreprise. À la vérité il pouvait paraître in‐
certain de quelle fenêtre il était tombé, parce qu’il y en avait plu‐
sieurs qui donnaient sur la cour. Mais l’alarme n’en fut pas moins
vive dans la maison de Chériber, et les effets s’en communi‐
quèrent tout d’un coup au sérail. Il interrogea lui-même toutes
ses femmes. Il fit visiter tous les lieux qui pouvaient faire naître
ses défiances. On ne découvrit rien ; et j’admirai avec quelle tran‐
quillité ma compagne soutint les mouvements qui se faisaient au‐
tour d’elle. Enfin les soupçons de l’intendant tombèrent sur moi ;
mais ce fut sans les communiquer à son maître. Il me dit
qu’après les imaginations dont je m’étais remplie, il ne pouvait
douter que ce ne fût moi qui avais troublé la paix du sérail, et qui
avais pensé peut-être à me procurer la liberté par un crime. Les
menaces par lesquelles il voulut m’en arracher l’aveu me cau‐
sèrent peu d’épouvante ; mais je me crus perdue lorsqu’il me par‐
la d’arrêter les esclaves qui m’étaient les plus attachées. Il obser‐
va ma frayeur, et, se disposant à passer aux effets, il me mit dans
la nécessité de lui apprendre ce que je ne pouvais lui laisser dé‐
couvrir lui-même, sans exposer mes malheureux esclaves à périr
par un cruel supplice. Ainsi les recherches qu’on faisait pour le
dérèglement d’autrui, servirent à m’arracher mon propre secret.
Je confessai à l’intendant que je cherchais à me procurer la liber‐



té par des voies que le Bacha même ne pouvait condamner, et
sans faire valoir plus longtemps mes droits, je l’assurai que je ne
pensais à l’obtenir qu’à titre d’esclave, et au prix dont on la ferait
dépendre. Il voulut savoir à qui je m’étais adressée. Je ne pus lui
dissimuler que c’était à vous. Ma sincérité fut utile à ma com‐
pagne, dont l’intrigue demeura ensevelie ; et l’intendant charmé
en apparence de ce qu’il apprenait, m’assura qu’il contribuerait
volontiers à ma satisfaction par cette voie.

« Sa facilité me surprit autant que sa rigueur m’avait effrayée.
J’en ignore encore les motifs. Mais trop contente de me voir déli‐
vrée d’un si terrible obstacle, je vous fis demander plusieurs fois
si ma prière avait fait quelque impression sur votre cœur. Votre
réponse était douteuse. Cependant l’expérience vient de m’ap‐
prendre trop heureusement que vous vous occupiez d’une mal‐
heureuse esclave, et que je dois ma liberté au plus généreux de
tous les hommes. »

Si l’on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions qu’il
me fit naître, on doit s’attendre à celles qui vont le suivre. En
mettant à part les différences du langage, je trouvai à la jeune
Grecque tout l’esprit que Chériber m’avait vanté. J’admirai même
que sans autre maître que la nature, elle eût arrangé ses aven‐
tures avec tant d’ordre, et qu’en expliquant ses rêveries ou ses
méditations, elle eût donné un tour philosophique à la plupart de
ses idées. Le développement en était sensible, et je ne pouvais le
soupçonner de les avoir empruntées d’autrui, dans un pays où
l’esprit ne se tourne pas communément à cette sorte d’exercice.
Je crus donc lui découvrir un riche naturel, qui étant accompa‐
gné d’une figure extrêmement touchante, en faisait sans doute
une femme extraordinaire. Ses aventures n’eurent rien de révol‐



tant pour moi, parce que depuis quelques mois que j’étais à
Constantinople, il m’arrivait tous les jours d’apprendre les plus
étranges événements par rapport aux esclaves de son sexe, et la
suite de cette relation en fournira bien d’autres exemples. Je ne
fus pas surpris non plus du récit qu’elle m’avait fait de son éduca‐
tion. Toutes les provinces de la Turquie sont remplies de ces
pères infâmes, qui forment leur fille à la débauche, et qui n’ont
point d’autre occupation pour soutenir leur vie, ou pour avancer
leur fortune.

Mais en examinant l’impression qu’elle prétendait avoir res‐
sentie d’une conversation d’un moment, et les motifs qu’elle avait
eus pour souhaiter de m’avoir l’obligation de la liberté, je ne pus
me livrer si crédulement à l’air de naïveté et d’innocence qu’elle
avait su mettre dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui
avais reconnu d’esprit, plus je lui soupçonnais d’adresse  ; et le
soin qu’elle avait eu de me faire remarquer plusieurs fois sa sim‐
plicité, était précisément ce qui me la rendait suspecte. Aujourd’‐
hui, comme du temps des Anciens, la bonne foi grecque est un
proverbe ironique. Ce que je pus donc m’imaginer de plus favo‐
rable, fut qu’étant lasse du sérail, et flattée peut-être de l’espé‐
rance d’une vie plus libre, elle avait pensé à quitter Chériber pour
changer de condition, et que dans la vue de m’inspirer quelques
sentiments de tendresse, elle avait profité du discours que je lui
avais tenu, pour me prendre du côté par lequel je lui avais paru
sensible. Si je supposais quelque réalité dans la description
qu’elle m’avait faite de ses agitations de cœur et d’esprit, il était
aisé d’en trouver la cause dans la situation d’une jeune personne,
qui n’avait pas dû goûter beaucoup de plaisir près d’un vieillard.
Aussi m’avait-elle vanté la modération du Bacha. Et pour ne rien
déguiser, j’étais à la fleur de mon âge ; et si l’on n eme flattait pas



sur ma figure, elle avait pu faire impression dans un sérail sur
une jeune fille à qui je supposais autant de chaleur de tempé‐
rament que de vivacité d’esprit. J’ajouterai encore que dans les
expressions de la joie, j’avais cru remarquer un emportement qui
n’avait pas de proportion avec l’idée qu’elle avait toujours eue des
aventures de sa vie. Ces grands transports n’étaient point amenés
d’assez loin, et n’avaient point une cause assez sensible. Car à
moins que de faire entrer la puissance du Ciel dans le change‐
ment de ses principes, quelle raison avait-elle d’être touchée jus‐
qu’à cet excès du service que je lui avais rendu, et comment pou‐
vait-elle regarder tout d’un coup avec tant d’horreur un lieu d’où
elle n’avait point emporté d’autres sujets de plaintes que le dé‐
goût qui naît de l’abondance  ? De toutes ces réflexions dont
j’avais fait une partie pendant son discours, la conclusion que je
tirai fut que j’avais rendu à une jolie femme un service dont je ne
devais pas me repentir, mais auquel toutes les belles esclaves au‐
raient eu le même droit  ; et quoique, en considérant sa figure
avec admiration, je fusse flatté sans doute du désir que je lui sup‐
posais de me plaire, la seule pensée qu’elle sortait des bras de
Chériber après avoir été dans ceux d’un autre Turc, et peut-être
d’une multitude d’amants qu’elle m’avait déguisés, me servit de
préservatif contre les tentations auxquelles la chaleur de mon âge
aurait pu m’exposer.

Cependant j’étais curieux de savoir nettement à quoi elle se
destinait. Elle devait comprendre que l’ayant rendue libre, je
n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que j’attendais au
contraire qu’elle m’expliquât ses desseins. Je ne lui fis point de
questions, et elle ne se hâta point de m’éclaircir. M’ayant remis
sur l’article de nos femmes d’Europe, et sur les maximes dans
lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans



cent détails sur lesquels je pris plaisir à la satisfaire. La nuit était
fort avancée, lorsque je m’aperçus qu’il était temps de se retirer.
Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant toujours re‐
tombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfac‐
tion qu’elle avait à m’entendre, je lui renouvelai, en la quittant,
les offres de mes services, et je l’assurai qu’aussi longtemps
qu’elle s’accommoderait de la maison et des soins de son hôte,
elle n’y manquerait de rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut ex‐
trêmement passionné. Elle me donna le nom de son maître, de
son roi, de son père, et de tous les noms tendres qui sont fami‐
liers aux femmes d’Orient.

Après avoir expédié quelques affaires importantes, je ne pus
me mettre au lit, sans me représenter toutes les circonstances de
ma visite. Elles me revinrent même en songe. Je me trouvai plein
de cette idée à mon réveil, et mon premier soin fut de faire de‐
mander au maître des langues, comment Théophé avait passé la
nuit. Je ne me sentais point rappelé à elle par un penchant qui
me causât de l’inquiétude  ; mais ayant l’imagination remplie de
ses charmes, et ne doutant point qu’ils fussent à ma disposition,
j’avoue que je consultai ma délicatesse sur les premières répu‐
gnances que je m’étais senti à lier un commerce de plaisir avec
elle. J’examinai jusqu’où ce caprice pouvait aller, sans blesser la
raison. Car les caresses de ses deux amants lui avaient-ils impri‐
mé quelque tache, et devais-je me faire un sujet de dégoût de ce
que je n’aurais point aperçu, si je l’avais ignoré ? Une flétrissure
de cette espèce ne pouvait-elle pas être réparée par le repos et les
soins de quelques jours, surtout dans un âge où la nature se re‐
nouvelle incessamment par ses propres forces ? D’ailleurs ce que
j’avais trouvé de plus vraisemblable dans son histoire, était
l’ignorance où elle était encore de l’amour. Elle avait à peine seize



ans. Ce n’était pas Chériber qui avait pu faire naître de la ten‐
dresse dans son cœur, et l’enfance où elle était à Patras l’en avait
dû défendre avec le fils du gouverneur, autant que le récit qu’elle
m’avait fait de ses dégoûts. Je me figurai qu’il y aurait de la dou‐
ceur à lui faire faire cet essai, et je souhaitai, en y réfléchissant de
plus en plus, d’avoir été assez heureux pour lui en faire éprouver
déjà quelque chose. Cette pensée servit plus que le raisonnement
à diminuer mes scrupules de délicatesse. Je me levai tout diffé‐
rent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas de brus‐
quer l’aventure, je résolus d’en jeter du moins les fondements
avant la fin du jour.

J’étais invité à dîner chez le Sélictar. Il m’interrogea beaucoup
sur l’état où j’avais laissé mon esclave. Je le fis souvenir qu’elle
devait porter un autre nom, et, l’assurant que mon dessein était
de la laisser jouir de tous les droits que je lui avais rendus, je le
confirmai absolument dans l’opinion que je lui avais donnée de
mon indifférence. Il s’en crut plus autorisé à me demander où
elle était logée. Cette question m’embarrassa. Je ne pus m’en dé‐
fendre que par un badinage agréable sur le repos dont elle avait
besoin en sortant du sérail de Chériber, et sur le mauvais office
que je lui rendais en découvrant sa retraite. Mais le Sélictar me
jura si sérieusement qu’elle n’aurait rien à craindre de ses impor‐
tunités, et qu’il ne pensait ni à la troubler, ni à la contraindre,
qu’après la confiance qu’il avait eue à mes serments, je ne pus re‐
fuser avec bienséance de me rendre aux siens. Je lui appris la de‐
meure du maître de langues. Il me renouvela sa parole, avec un
air de sincérité qui me rendit tranquille. Notre entretien continua
sur le mérite extraordinaire de Théophé. Ce n’était pas sans ef‐
forts qu’il avait fait violence à son inclination. Il me confessa qu’il
ne s’était jamais senti plus touché par la figure d’un femme.



« Je me suis hâté de vous la rendre, me dit-il, de peur que ma
faiblesse n’augmentât pour elle, en la connaissant mieux, et que
l’amour ne devint plus puissant que la justice. »

Ce discours me parut d’un homme d’honneur, et je dois ce té‐
moignage aux Turcs qu’il y a peu de Nations où l’équité naturelle
soit plus respectée.

Tandis qu’il m’expliquait ses sentiments avec cette noblesse,
on lui annonça le Bacha Chériber, qui parut au même moment
avec des marques de chaleur et d’agitation dont nous lui deman‐
dâmes impatiemment le sujet. Il était lié avec le Sélictar autant
qu’avec moi, et c’était sur la recommandation de l’un que je me
trouvais dans la même familiarité avec l’autre. Sa réponse fut de
jeter à nos pieds un sac de sequins d’or, qui contenait mes mille
écus.

«  Qu’on est à plaindre, nous dit-il, d’être le jouet de ses es‐
claves ! Voilà un sac d’or que mon intendant vous a volé, ajouta-
t-il en s’adressant au Sélictar. Et ce n’est pas son unique vol. À
force de supplices je viens d’arracher de lui une horrible confes‐
sion. Je ne lui ai conservé la vie que pour lui faire recommencer
l’aveu de son crime à vos yeux. Je mourrais de honte, si cet in‐
fâme esclave ne me rendait justice ! »

Il proposa au Sélictar de permettre qu’il le fît introduire. Mais
nous le priâmes l’un et l’autre de nous préparer à cette scène par
quelques mots d’explication.

Il nous apprit qu’un autre de ses gens, jaloux à la vérité du
pouvoir que l’intendant avait usurpé dans la maison, mais inté‐
ressé par cette raison à l’observer, s’était aperçu que l’eunuque
du Sélictar, qui était venu prendre la jeune esclave, avait compté



beaucoup d’or à l’intendant avant que de la recevoir de ses mains.
Étant encore sans soupçon il lui avait parlé de ce qu’il avait vu,
par la seule curiosité de savoir à quoi montait cette femme. Mais
l’intendant, confus d’avoir été surpris, l’avait conjuré aussitôt de
garder le silence, et lui avait fait un gros présent pour l’y engager.
C’était déguiser au contraire l’envie que l’autre avait de le perdre.
Ne doutant point qu’il ne se fût rendu coupable de quelque infi‐
délité dont il craignait le châtiment, il avait découvert aussitôt ses
conjectures au Bacha, qui n’avait pas eu de peine à pénétrer la
vérité. L’intendant, pressé par les menaces de son maître, avait
confessé que lorsque le Sélictar était venu proposer au Bacha de
lui vendre la jeune Grecque, il avait entendu ces deux seigneurs
disputer civilement sur le prix de sa rançon, et son maître protes‐
ter, que se croyant trop heureux de pouvoir obliger son illustre
ami, il était résolu de lui céder gratuitement son esclave. Ayant
remarqué qu’ils s’étaient séparés sans avoir fini ce combat de po‐
litesse, il avait suivi le Sélictar, et lui avait dit, comme s’il eût été
envoyé par le Bacha, que puisqu’il s’obstinait à ne pas recevoir
l’esclave comme un présent, il en donnerait la valeur de mille
écus. Il avait ajouté qu’il était chargé de les recevoir, et de re‐
mettre l’esclave à ceux qui la viendraient prendre par ses ordres.
Chériber, qui lui avait commandé au contraire de la conduire
chez son ami, s’était reposé sur lui de ce soin et n’avait pas eu la
moindre défiance du compte qu’il lui en avait rendu. Mais appre‐
nant qu’il n’avait pas été moins joué que le Sélictar, sa colère
avait été furieuse. Et dans un homme à qui il confiait aveuglé‐
ment la conduite de ses affaires, il avait jugé que cette tromperie
n’était pas la première. Ainsi, pour tirer l’aveu de ses autres
crimes autant que pour le punir de celui-ci, il l’avait forcé de ré‐
véler tout l’abus qu’il faisait de sa confiance. L’aventure de Théo‐



phé avait paru à Chériber une de ses plus noires friponneries. Il
ne pouvait lui pardonner les injustices qu’il lui avait fait com‐
mettre contre une personne libre. « Loin de la traiter en esclave,
j’aurais respecté les malheurs, j’aurais pris soin de sa fortune : et
toute ma surprise est qu’elle ne m’ait jamais fait connaître la véri‐
té par ses plaintes. »

Ce récit me causa bien moins d’étonnement qu’au Sélictar. Ce‐
pendant, je continuai de cacher ce qu’il était inutile de leur ap‐
prendre, et la manière dont je parlai à Chériber fit concevoir au
Sélictar que je souhaitais toujours de n’être pas mêlé dans cette
aventure. L’intendant ayant été introduit, son maître le força de
nous raconter dans quelles circonstances il avait trouvé la jeune
Grecque, et par quelle perfidie il avait abusé de son innocence
pour la faire passer dans l’esclavage. Nous nous intéressâmes peu
au sort de ce misérable, qui fut envoyé sur-le-champ au supplice
qu’il avait mérité.

Le Sélictar ne fit pas difficulté, après cette explication, de re‐
prendre mes sequins, qu’il fit porter chez moi le jour suivant.
Mais à peine Chériber nous eut-il quittés, que revenant avec plus
de chaleur que jamais à Théophé, il me demanda ce que je pen‐
sais d’une aventure si singulière ?

« Si elle n’est pas née pour l’esclavage, me dit-il, il faut qu’elle
soit d’une condition fort supérieure aux apparences. »

Son raisonnement était fondé sur ce qu’à la réserve des états
serviles où l’on forme les jeunes gens à quelque talent particulier
pour en faire un trafic, la bonne éducation, en Turquie comme
ailleurs, est la marque d’une naissance au-dessus du commun, à
peu près comme l’on n’est point surpris en France de trouver de



la bonne grâce et des airs de politesse dans un maître à danser,
tandis qu’on prendrait les mêmes dehors dans un inconnu pour
des témoignages qui annoncent un homme de condition. Je lais‐
sai le Sélictar dans ses conjectures. Je ne lui communiquai pas
même ce qui pouvait les éclaircir. Mais je ne fus pas moins frappé
de sa réflexion, et, me rappelant cette partie du récit qui regar‐
dait la mort de son père, je m’étonnai d’avoir fait si peu d’atten‐
tion à l’enlèvement d’une dame Grecque et de sa fille, dont on
l’avait accusé. Il ne me parut pas impossible que Théophé n’eût
été cette enfant de deux ans qui avait disparu avec sa mère. Ce‐
pendant, quel moyen de pouvoir obtenir là-dessus quelque lu‐
mière ? Et n’en aurait-elle pas eu quelque défiance elle-même, si
elle eût vu dans cette aventure le moindre rapport avec les
siennes  ? Je me proposai néanmoins de lui faire quelques nou‐
velles questions pour satisfaire ma curiosité, et je ne remis pas ce
dessein plus loin qu’à ma visite.

Mon valet de chambre étant le seul de mes gens qui sût mes
relations avec Théophé, j’étais résolu de tenir cette intrigue se‐
crète, et de ne prendre jamais que le temps du soir pour aller
chez le maître de langues. Je m’y rendis à l’entrée de la nuit. Il
m’apprit qu’une heure auparavant, il y était venu un Turc de fort
bonne mine, qui avait demandé avec empressement à parler à la
jeune Grecque, mais en lui donnant le nom de Zara, qu’elle avait
porté au sérail. Elle avait refusé de le voir. Après avoir marqué
beaucoup de chagrin de ce refus, le Turc avait laissé au maître de
langues une cassette dont il était chargé pour elle, avec un billet à
la façon des Turcs, qu’il l’avait priée instamment de lire. Théophé
avait refusé également de recevoir le billet et la cassette. Le
maître de langues me les remit. Je les pris avec moi en entrant
dans l’appartement, et plus curieux qu’elle de pénétrer le fond de



cette aventure, je l’excitai à ouvrir le billet en ma présence. Il me
fut plus aisé qu’à elle de le reconnaître pour une galanterie du Sé‐
lictar. Les expressions en étaient mesurées ; mais elles ne parais‐
saient pas moins partir d’un cœur pénétré de ses charmes. On la
priait de ne rien craindre de la fortune, aussi longtemps qu’elle
daignerait accepter les secours d’un homme qui n’avait rien dont
elle ne pouvait disposer. En lui envoyant une somme d’argent,
avec d’autres présents considérables, il ne donnait à cette généro‐
sité que le nom d’un essai léger, qu’elle le trouverait toujours prêt
à redoubler. J’expliquai naturellement à Théophé de quelle main
je croyais cette lettre, et j’ajoutai, pour lui donner occasion de me
découvrir ses sentiments, que le Sélictar avait pour elle autant de
respect que d’amour depuis qu’il ne la considérait plus comme
esclave. Mais elle parut si indifférente pour ce qu’il pensait d’elle,
qu’entrant furieusement dans ses idées, je remis la cassette au
maître de langues pour la rendre au messager du Sélictar lors‐
qu’il reparaîtrait. Elle avait quelque regret d’avoir ouvert la lettre
et de ne pouvoir feindre par conséquent d’ignorer ce qu’elle
contenait ; mais par une seconde réflexion dont elle ne fut rede‐
vable qu’à elle-même, elle prit le parti de lui répondre. J’attendis
curieusement quels termes elle allait employer, car elle ne pensa
point à me cacher son dessein. Une dame de Paris, avec autant
d’usage du monde que d’esprit et de vertu, n’aurait pas pris un
autre ton pour éteindre l’amour et l’espérance dans le cœur d’un
amant. Elle donna, sans affectation, cette réponse au maître de
langues, en le priant de lui épargner désormais tout ce qui pour‐
rait ressembler à cette aventure.

Je ne déguiserai point que l’amour-propre me fit expliquer ce
sacrifice en ma faveur, et n’ayant point perdu le projet dont je
m’étais rempli le matin, j’interrompis tout ce qui appartenait au



Sélictar pour commencer par degrés à m’occuper de mes propres
intérêts. Mais je fus interrompu moi-même par une infinité de
réflexions qui sortaient naturellement de la bouche de Théophé,
et dont je reconnaissais la source dans quelques traits légers qui
m’étaient échappés la veille. Son esprit porté de lui-même à mé‐
diter ne saisissait rien qu’il n’étendît aussitôt pour le considérer
sous toutes ses faces, et je remarquai qu’elle n’avait point eu
d’autre occupation depuis que je l’avais quittée. Elle me fit mille
questions nouvelles, comme si elle n’eût pensé qu’à se préparer
des sujets de méditation pour la nuit suivante. Était-elle frappée
de quelqu’usage de ma Nation, ou de quelque principe qu’elle en‐
tendit pour la première fois, je la voyais un moment recueillie
pour le graver dans sa mémoire ; et quelquefois elle me priait de
le répéter, dans la crainte de n’avoir pas saisi tous les sens de mes
expressions ou dans celle de l’oublier. Au milieu d’un entretien si
sérieux, elle trouvait toujours le moyen de mêler quelques témoi‐
gnages de la reconnaissance qu’elle me devait ; mais elle m’avait
jeté si loin de mes prétentions par les discours qui avaient précé‐
dé ces tendres mouvements, que je ne pouvais revenir assez tôt à
moi-même pour en tirer l’avantage que j’aurais souhaité.
D’ailleurs, l’intervalle était si court, que me faisant passer aussi‐
tôt à d’autres pensées par quelque nouvelle question, elle me
mettait dans la nécessité continuelle de paraître plus grave et
plus sérieux que je n’avais voulu l’être.

Dans l’ardeur qui la rappelait sans cesse à cette espèce de phi‐
losophie, à peine me laissa-t-elle le temps de lui communiquer
les soupçons que le Sélictar m’avait fait naître sur son origine.
Cependant, comme je n’avais pas besoin de préparations pour lui
parler de son père, je la priai de suspendre un moment sa curiosi‐
té et ses réflexions.



« Il m’est venu un doute, lui dis-je, et vous reconnaîtrez tout
d’un coup que c’est l’admiration que j’ai pour vous qui me l’ins‐
pire. Mais avant que de vous l’expliquer, j’ai besoin de savoir si
vous n’avez jamais connu votre mère. »

Elle me répondit qu’il ne lui en restait pas la moindre trace. Je
continuai :

« Quoi ? Vous ignorez à quel âge vous l’avez perdue ? Vous ne
savez point par exemple si c’est avant cet enlèvement dont on a
fait le crime de votre père ; et vous ignorez même si elle était dif‐
férente de cette dame Grecque qui l’avait engagée à quitter son
mari, et qui était accompagnée, si je me rappelle bien votre récit,
d’une fille âgée de deux ans ? »

Mon discours la fit rougir, sans que je pusse distinguer encore
la cause de son émotion. Enfin, rompant le silence qu’elle avait
gardé un moment :

«  Vous serait-il venu, me dit-elle, la même pensée qu’à moi,
ou le hasard vous aurait-il procuré quelques lumières sur un
doute dont je n’ai osé faire l’ouverture à personne ?

— Je ne pénètre point votre idée, repris-je, mais en admirant
mille qualités naturelles qui vous distinguent du commun des
femmes, je ne puis me persuader que vous soyez née d’un père
aussi infâme que vous m’avez représenté le vôtre ; et plus je vous
vois d’ignorance sur les premiers temps de votre vie, plus je suis
porté à vous croire fille de ce même seigneur Grec dont le misé‐
rable qui vous donnait faussement ce nom avait enlevé la
femme. »



Cette déclaration produisit sur elle un effet surprenant. Elle se
leva dans une espèce de transport.

« Ah ! c’est ce que j’ai pensé longtemps, me dit-elle, sans avoir
la hardiesse de m’en flatter tout à fait. Vous y voyez donc quelque
apparence ? »

Ses yeux se couvrirent de larmes en me faisant cette question.

« Hélas ! reprit-elle aussitôt, pourquoi me remplir d’une idée
qui ne peut servir qu’à augmenter ma honte et mes malheurs ! »

Sans pénétrer quel sens elle attachait aux termes de malheur
et de honte, j’écartai ces fâcheuses images en lui représentant au
contraire qu’elle n’avait rien de plus heureux à souhaiter que de
se trouver née d’un autre père que le scélérat qui avait usurpé ce
titre. Et le seul doute où elle était là-dessus me paraissant ca‐
pable de confirmer le mien, je la pressai non seulement de se rap‐
peler tout ce qui pouvait nous conduire à quelqu’éclaircissement
pour le temps de son enfance, mais de m’apprendre si elle n’avait
point entendu à l’audience du cadi le nom de la dame Grecque
dont je la croyais fille, ou du moins celui des accusateurs qui
avaient traîné au supplice le malheureux auteur de toutes ses in‐
fortunes. Elle ne se rappela rien. Mais en nommant moi-même le
cadi, il me parut que j’avais quelques lumières à espérer de ce
magistrat, et je promis à Théophé de prendre le lendemain des
informations. Ainsi, cette soirée où je m’étais flatté de donner
quelque chose à la galanterie, se passa dans des discussions de
fortune et d’intérêts.

Je me fis un reproche, en me retirant, d’avoir gardé tant de
mesure avec une femme qui sortait du sérail, surtout après le ré‐
cit qu’elle m’avait fait des autre circonstances de sa vie. Je me de‐



mandai à moi-même si en supposant qu’elle n’eût pour moi toute
l’inclination que je lui croyais encore, j’étais disposé à m’attacher
à elle dans le sens qu’on donne en France à ce qu’on appelle en‐
tretenir une femme ; et me trouvant moins d’éloignement que je
n’en avais eu d’abord pour former cette sorte de liaison avec elle,
il me sembla que sans employer tant de détours, je n’avais qu’à
lui en faire naturellement la proposition. Si elle la recevait avec
autant de satisfaction que je ne croyais pas devoir en douter, la
passion du Sélictar ne pouvait me causer d’embarras lorsqu’il
m’avait déclaré lui-même qu’il ne prétendait rien obtenir de la
violence ; et quand les informations que je voulais prendre me fe‐
raient découvrir sa naissance, ce qui la relèverait un peu à mes
yeux n’empêchant point qu’elle n’eût essuyé les disgrâces qu’elle
m’avait racontées, je ne voyais dans toutes les découvertes que je
pouvais faire qu’une raison d’augmenter mon goût pour elle, sans
qu’elle en fût moins propre au commerce où je voulais l’engager.
Je m’arrêtai absolument à ce dessein. On voit combien j’étais en‐
core éloigné de tous les sentiments de l’amour.

M’étant fait conduire le lendemain chez le cadi, je lui rappelai
l’affaire d’un Grec qu’il avait condamné au supplice. Il l’avait si
peu oublié que m’en faisant aussitôt le détail, il me donna le plai‐
sir de lui entendre répéter plusieurs fois les noms que je cher‐
chais à connaître.

Le seigneur Grec, dont la femme avait été enlevée, se nommait
Paniota Condoidi ; c’était lui-même qui avait reconnu le ravisseur
dans une rue de la ville, et qui l’avait fait arrêter. Mais il n’avait
tiré de cette rencontre, ajouta le cadi, que la satisfaction d’être
vengé ; et la femme, ni la fille, ni ses joyaux, n’avaient point été
retrouvés. J’admirai cette réflexion, lorsqu’il me semblait que



tous les soins par lesquels on pouvait parvenir à les retrouver ef‐
fectivement, avaient été négligés. J’en marquai même quelque
surprise au cadi.

« Que pouvais-je faire de plus ? me dit-il. Le criminel déclara
que la dame et sa fille étaient mortes. Cette déclaration devait
être sincère, puisque le seul moyen qui lui restait de conserver sa
vie était de les faire paraître, si elles eussent été vivantes : aussi
n’eut-il pas plutôt entendu prononcer sa sentence, qu’il espéra de
m’embarrasser par des fables ; mais je reconnus bientôt qu’il ne
cherchait qu’à tromper ma justice. »

Comme je me rappelais qu’en effet l’exécution de la sentence
avait été suspendue, je priai le cadi de m’apprendre la cause de
cet incident. Il me dit que le criminel, ayant demandé à lui parler
à l’écart, lui avait offert, pour obtenir la vie, non seulement de lui
représenter la fille du seigneur Condoidi, mais de la lui livrer se‐
crètement pour son sérail ; et que sur le détail qu’il lui avait fait
de plusieurs circonstances, il avait eu l’art de lui faire trouver
quelqu’air de vérité de cette promesse. Mais tous les mouvements
qu’on s’était donné pour la découvrir, avaient été inutiles ; et ju‐
geant enfin que c’était l’artifice d’un malheureux, qui employait
le mensonge pour retarder son supplice, l’indignation qu’il avait
eue de sa hardiesse et de son infamie, n’avait servie qu’à lui faire
hâter sa mort. Je ne pus m’empêcher de communiquer à ce pre‐
mier juge des Turcs quelques réflexions sur sa conduite.

« Qui vous empêchait, lui dis-je, de garder quelques jours de
plus votre prisonnier, et de prendre le temps de vous procurer
des informations dans les lieux où il avait demeuré depuis son
crime  ? Ne pouviez-vous pas le forcer de vous découvrir où la
dame Grecque était morte, et par quel accident il l’avait perdue ?



Enfin n’était-il pas aisé de remonter sur ses traces, et de les
suivre jusque dans les moindres circonstances ? C’est notre mé‐
thode en Europe, ajoutai-je, et si nous n’avons pas plus de zèle
que vous pour l’équité, nous nous entendons mieux à la re‐
cherche du crime. »

Il trouva mes conseils si justes qu’il m’en fit des remercie‐
ments, et quelques discours qu’il ajouta sur l’exercice de sa pro‐
fession me persuadèrent que les Turcs ont plus de gravité que de
lumières dans leurs tribunaux de Justice.

Avec le nom du seigneur Grec, je tirai du cadi le lieu de sa de‐
meure  : c’était une petite ville de la Morée, que les Turcs
nomment Acade. Il ne me parut pas aisé d’y trouver tout d’un
coup de la communication, et je pensai d’abord à m’adresser au
Bacha de cette province. Mais ayant appris qu’il se trouvait à
Constantinople quantité de marchands d’esclaves du même pays,
je fus si heureux que le premier chez lequel je me fis conduire,
m’assura que le seigneur Condoidi n’avait pas quitté cette ville
depuis plus d’un an, et qu’il y était connu de toutes les personnes
de la Nation. La difficulté n’était plus qu’à trouver sa maison. Le
marchand d’esclaves me rendit aussitôt ce service. Je ne différai
pas à m’y rendre, et mon ardeur redoublant par le succès de mes
premiers soins, je crus toucher à l’éclaircissement que je désirais.

La maison et la figure du seigneur grec ne me donnèrent point
une haute idée de ses richesses. Il était d’une de ces anciennes fa‐
milles, qui conservent moins de lustre que de fierté de leur no‐
blesse, et qui dans l’abaissement où elles sont tenues par les
Turcs, n’oseraient faire parade de leur bien, si elles en avaient as‐
sez pour vivre avec plus de distinction. Condoidi, qui avait l’air en
un mot d’un bon gentilhomme campagnard, me reçut civilement



sans avoir appris qui j’étais, car j’avais renvoyé mon équipage en
quittant le cadi ; et paraissant attendre sans empressement mes
explications, il me donna tout le temps de lui faire le discours que
j’avais médité.

Après lui avoir témoigné que je n’ignorais point ses anciennes
infortunes, je le priai de pardonner à l’intérêt que diverses rai‐
sons m’y faisaient prendre, une curiosité qu’il pouvait satisfaire
aisément. C’était celle de savoir de lui-même depuis quel temps il
avait perdu sa femme et sa fille. Il me répondit qu’il y avait qua‐
torze ou quinze ans. Ce temps répondait si juste à l’âge de Théo‐
phé, du moins en y joignant les deux ans qu’elle avait alors, que
je crus mes doutes à demi levés.

«  Croyez-vous, repris-je, que malgré la déclaration du ravis‐
seur, il soit impossible que l’une des deux vive encore ; et s’il pa‐
raît désirer pour vous que ce soit votre fille, n’auriez-vous pas
quelque reconnaissance pour ceux qui vous feraient voir un jour
à la retrouver ? »

Je m’attendais que cette demande allait exciter ses transports.
Mais, demeurant dans sa pesanteur, il me dit que le temps, qui
avait guéri la douleur de sa perte, empêchait aussi qu’il ne sou‐
haitât des miracles pour la réparer ; qu’il avait plusieurs fils, à qui
l’héritage qu’il devait laisser suffirait à peine pour soutenir l’hon‐
neur de leur naissance, et qu’en supposant d’ailleurs que sa fille
vécût, il était si difficile qu’elle eût conservé quelque sagesse
entre les mains d’un scélérat et dans un pays tel que la Turquie,
qu’il ne se persuaderait jamais qu’elle fût digne de paraître dans
sa famille.



Cette dernière objection me parut la plus forte. Cependant le
premier moment me paraissant décisif pour les sentiments de la
nature, je pris le parti de réunir tout ce qui était capable de les
réveiller.

« Je n’examine point, lui dis-je vivement, la force de vos scru‐
pules et de vos raisons, parce qu’elle ne peut rien changer à la
certitude d’un fait. Votre fille vit. Laissons sa vertu dont ne je
puis répondre  ; mais j’ose vous garantir qu’il ne manque rien à
son esprit ni à ses charmes. Il dépend de vous de la revoir à ce
moment, et je vais vous laisser par écrit le lieu de sa demeure. »

En effet, m’étant fait donner une plume, je lui écrivis le nom
du maître de langues, et je me retirai aussitôt.

J’étais persuadé que s’il n’était pas tout à fait insensible, il ne
résisterait pas un instant à l’impulsion de la nature, et je partis si
plein d’espérance que pour me procurer un spectacle agréable,
j’allai directement chez le maître de langues, où je m’imaginais
qu’il serait peut-être aussitôt que moi. Je n’entrai pas chez Théo‐
phé, parce que je voulais me faire un plaisir de sa surprise. Mais
quelques heures s’étant passées sans qu’il eût paru, je commençai
à craindre de m’être trop flatté, et je découvris enfin à celle que
rien ne pouvait plus m’empêcher de regarder comme sa fille, ce
que j’avais fait pour remplir ma promesse. Le témoignage du
malheureux qui avait abusé de son enfance, fit sur elle plus d’im‐
pression que tout le reste.

«  Je ne serai point affligée, me dit-elle, de demeurer incer‐
taine de ma naissance, et quand je serais sûre de la devoir à votre
seigneur grec, je ne me plaindrais pas qu’il fît difficulté de me re‐
connaître. Mais je remercie le Ciel du droit qu’il me donne désor‐



mais de refuser le nom de père à l’homme du monde à qui je de‐
vais le plus de haine et de mépris. »

Elle parut si touchée de cette pensée, que ses yeux s’étant rem‐
plis de larmes, elle me répéta vingt fois que c’était à moi qu’elle
croyait devoir la naissance, puisque c’était lui en donner une se‐
conde que de la délivrer de l’infamie de la première.

Mais je ne crus point mon ouvrage achevé, et dans la chaleur
qui m’en restait encore, je lui proposai de m’accompagner chez
Condoidi. La nature a des droits contre lesquels ni la grossièreté
ni l’intérêt ne rendent jamais le cœur assez fort. Il me parut im‐
possible qu’en voyant sa fille, en l’entendant, en recevant ses em‐
brassements et ses regards, il ne fût point ramené malgré lui aux
sentiments qu’il lui devait. Il ne m’avait point fait d’objection
contre la possibilité de la retrouver. J’espérai que la nature
triompherait de toutes les autres. Théophé me laissa voir quelque
crainte.

« Ne ferais-je pas mieux, me dit-elle, de demeurer inconnue,
et cachée même à toute la terre ? »

Je n’approfondissais point la cause de ces mouvements, et je
la forçai presque malgré elle à m’accompagner.

Il était assez tard. J’avais passé seul une partie du jour chez le
maître de langues, et m’accoutumant déjà à cet air de commerce
dérobé, je m’y étais fait apporter à dîner par mon valet de
chambre. Avant que j’eusse déterminé la jeune Grecque à sortir
avec moi, la nuit avait commencé à s’approcher  ; de sorte que
l’obscurité se trouvait déjà épaisse, lorsque nous arrivâmes chez
Condoidi. Il n’était pas revenu de la ville, où ses affaires l’avaient
appelé dans l’après-midi ; mais un de ses domestiques, qui m’a‐



vait vu le matin, me dit qu’en l’attendant, je pouvais parler à ses
trois fils. Loin de rejeter cette proposition, je la regardai comme
ce que j’avais à souhaiter de plus heureux. Je me fis introduire
avec Théophé, qui avait la tête couverte d’un voile. À peine eus-je
fait connaître aux trois jeunes gens que j’avais rendu le même
jour une visite à leur père, et que j’étais rappelé chez lui par le
même sujet, qu’ils me parurent informés de ce qui m’amenait ; et
celui que je pris à son air pour l’aîné, me répondit froidement
qu’il y avait peu d’apparence que je fisse goûter à son père une
histoire vague et sans vraisemblance. Je ne lui répondis que par
le détail des raisons qui me la faisaient regarder d’un autre œil, et
lorsque je les eus fortifiés par mes raisonnements, je priai Théo‐
phé de lever son voile, pour laisser le temps à ses frères de démê‐
ler sur son visage quelques traits de famille. Les deux aînés la
considérèrent avec beaucoup de froideur  ; mais le plus jeune,
dont l’âge ne paraissait pas surpasser dix-huit ans, et qui m’avait
frappé d’abord par la ressemblance que je lui avais trouvée avec
sa sœur, n’eût pas jeté deux fois les yeux sur elle que, s’avançant
les bras ouverts, il lui donna mille tendres embrassements. Théo‐
phé n’osant encore se livrer à ses caresses, tâchait modestement
de s’en défendre. Mais les deux autres ne la laissèrent point long‐
temps dans cet embarras. Ils s’approchèrent brusquement pour
la tirer des bras de leur frère, en le menaçant de l’indignation de
Condoidi, qui serait vivement offensé du parti qu’il prenait
contre ses intentions. Je fus moi-même indigné de leur dureté, et
je leur en fis des reproches piquants, qui ne m’empêchèrent point
d’inviter à s’asseoir pour attendre Condoidi. Outre mon valet de
chambre, j’avais avec moi le maître de langues, et deux hommes
suffisaient pour me mettre à couvert de toutes sortes d’insultes.



Enfin le père arriva ; mais ce que je n’avais pas prévu, à peine
eut-il appris que je l’attendais, et que j’étais accompagné d’une
jeune fille, que, sortant avec autant de diligence que s’il eût été
menacé de quelque péril, il me fit dire par le domestique qui m’a‐
vait reçu, qu’après l’explication qu’il avait eue avec moi, il s’éton‐
nait que je prétendisse le forcer de recevoir une fille qu’il ne re‐
connaissait point. Choqué comme je le fus de cette grossièreté, je
pris Théophé par la main, et je lui dis que sa naissance ne dépen‐
dant point du caprice de son père, il importait peu qu’elle fût re‐
connue de Condoidi, lorsqu’il paraissait manifestement qu’elle
était sa fille.

« Le témoignage du cadi et le mien, ajoutai-je, auront autant
de force que l’aveu de votre famille, et je ne vois rien d’ailleurs à
regretter pour vous dans l’amitié qu’on vous refuse ici. »

Je sortis avec elle, sans qu’on me fît la moindre civilité pour
me conduire à la porte. N’ayant rien à exiger de trois jeunes gens
dont je n’étais pas connu, je leur pardonnai plus aisément leur
impolitesse que la dureté avec laquelle ils avaient traité leur
sœur.

Cette malheureuse fille paraissait plus affligée de cette dis‐
grâce que je l’en eusse crue capable après la difficulté qu’elle
avait marquée à me suivre. Je remettais à lui déclarer mes vues
chez le maître de langues, et ce qui venait d’arriver les favorisait.
Mais l’air de tristesse qu’elle conserva pendant toute la soirée me
fit penser ensuite que ce moment était mal choisi. Je me bornai à
lui répéter plusieurs fois qu’elle devait être tranquille avec la cer‐
titude qu’elle avait de ne manquer de rien. Elle me dit que ce qui
la touchait le plus dans mes offres était l’assurance qu’elle y trou‐
vait de la continuation de mes sentiments pour elle  ; mais



quoique ce compliment eût l’air affectueux, il me parut accompa‐
gné de tant d’amertume de cœur, que je voulus laisser à son cha‐
grin le temps de la nuit pour se dissiper.

Je le passai avec plus de tranquillité, parce que m’étant fixé
enfin à mes résolutions, la naissance de Théophé qui passait pour
certaine à mes yeux avait achevé d’effacer les idées importunes
qui revenaient toujours blesser ma délicatesse. Elle avait essuyé
des épreuves révoltantes ; mais avec tant de belles qualités et la
noblesse de son origine, en aurais-je voulu faire ma maîtresse si
elle n’eût rien eu à se faire reprocher du côté de l’honneur ! Il se
faisait de ses perfections et de ses taches une compensation qui
semblait la rendre propre à l’état où je voulais l’engager. Je m’en‐
dormis dans cette idée, à laquelle il fallait bien que j’attachasse
déjà plus de douceur que je ne me l’étais jusqu’alors imaginé,
puisque je fus si sensible à la nouvelle qui vint troubler mon ré‐
veil. Ce fut le maître de langues, qui fit demander instamment à
me parler sur les neuf heures.

« Théophé, me dit-il, vient de partir dans une voiture qui lui a
été amenée par un inconnu. Elle ne s’est pas fait presser pour le
suivre. Je m’y serais opposé, ajouta-t-il, si vous ne m’aviez donné
des ordres précis de la laisser libre dans toutes ses volontés. »

J’interrompis ce cruel discours par une exclamation qui ne fut
pas réfléchie.

« Ah ! que ne vous y opposiez-vous, m’écriai-je, et n’avez-vous
pas dû comprendre le sens de mes ordres ? »

Il se hâta d’ajouter qu’il n’avait pas laissé de lui représenter
son départ, que je serais surpris d’une résolution si précipitée et
qu’elle me devait du moins quelque éclaircissement sur sa



conduite. Elle avait répondu qu’elle ignorait elle-même à quoi
elle allait s’exposer, et que de quelque malheur qu’elle fût mena‐
cée, elle prendrait soin de m’informer de son sort.

On prendra l’idée qu’on voudra des motifs qui m’échauffèrent
le sang. J’ignore moi-même de quelle nature ils étaient. Mais je
me levai avec des mouvements que je n’avais jamais sentis, et, re‐
nouvelant amèrement mes plaintes au maître de langues, je lui
déclarai avec la même ardeur que mon amitié ou mon indigna‐
tion dépendaient des efforts qu’il allait faire pour découvrir les
traces de Théophé. Comme il n’ignorait point tout ce qui s’était
passé depuis qu’elle était chez lui, il me dit que s’il n’y avait rien
de plus caché dans ses aventures que ce qu’il en connaissait, l’in‐
connu qui l’était venu prendre ne pouvait être qu’un messager de
Condoidi ou du Sélictar. L’alternative me parut aussi certaine
qu’à lui. Mais je la trouvai également chagrinante, et sans cher‐
cher les raisons qui me causaient un trouble si pressant, j’ordon‐
nai au maître de langues d’aller successivement chez le Sélictar et
chez Condoidi. Je ne lui donnai point d’autre commission chez le
premier, que de prendre des informations à la porte sur les per‐
sonnes qu’on y avait vues depuis neuf heures. À l’égard de l’autre,
je le chargeai formellement de savoir de lui-même si c’était lui
qui avait envoyé chercher sa fille.

J’attendis son retour avec une impatience qui ne peut être ex‐
primée. Il rapporta si peu de fruit de son voyage, que dans la fu‐
reur où me jeta ce redoublement d’obscurité, mes soupçons se
tournèrent sur lui-même.

« Si j’osais m’arrêter, lui dis-je avec un regard terrible aux dé‐
fiances qui m’entrent dans l’esprit, je vous ferais traiter sur-le-



champ d’une façon si cruelle, que j’arracherais de vous la
vérité ! »

Il fut effrayé de mes menaces, et se jetant à mes pieds, il me
promit l’aveu de ce qu’il ne s’était engagé à faire, me dit-il,
qu’avec la dernière répugnance et sans autre motif de compas‐
sion. Je brûlais de l’entendre. Il m’apprit que la veille, peu de mo‐
ments après que j’avais quitté Théophé, elle l’avait fait appeler
dans sa chambre, et qu’après un discours fort touchant sur sa si‐
tuation, elle lui avait demandé son secours pour exécuter une ré‐
solution à laquelle elle était absolument déterminée. Ne pouvant
soutenir plus longtemps, lui avait-elle dit, les regards de ceux qui
connaissaient sa honte et ses infortunes, elle avait pris le parti de
quitter secrètement Constantinople et de se rendre dans quelque
ville d’Europe où elle pût trouver un asile dans la générosité de
quelque famille chrétienne. Elle confessait qu’après les faveurs
qu’elle avait reçues de moi, c’était les reconnaître mal que de se
dérober sans ma participation et d’avoir manqué de confiance
pour son bienfaiteur. Mais comme j’étais l’homme du monde à
qui elle avait le plus d’obligation, j’étais aussi celui pour qui elle
avait le plus d’estime, et par conséquent celui dont la présence,
les discours et l’amitié renouvelaient le plus vivement la honte de
ses aventures. Enfin les instances plutôt que ses raisons, avaient
engagé le maître de langues à la conduire dès la pointe du jour,
au port, où elle avait trouvé un vaisseau messinois dont elle était
résolue de profiter pour se rendre en Sicile.

« Où est-elle ? interrompis-je avec une impatience encore plus
vive. Voilà ce que je vous demande, et ce qu’il fallait m’apprendre
tout d’un coup ?



— Je ne doute point, me dit-il, qu’elle ne soit ou sur le vais‐
seau messinois, qui ne doit mettre à la voile que dans deux jours,
ou dans une hôtellerie grecque où je l’ai conduite sur le port.

— Hâtez-vous d’y retourner, repris-je impétueusement ; enga‐
gez-la sur-le-champ à revenir chez vous. Gardez-vous de repa‐
raître sans elle, ajoutai-je enjoignant la menace à cet ordre ; je ne
vous dis point tout ce que vous avez à redouter de ma colère si je
ne la vois point avant midi. »

Il allait sortir sans s’expliquer. Mais dans le mouvement qui
m’agitait, troublé de mille craintes que je ne m’arrêtai pas à dé‐
mêler, je pensais que tout ce que je ne ferais pas moi-même serait
ou trop lent ou trop incertain. Je le rappelai. Avec la connais‐
sance que j’avais de la langue, il me parut aisé d’aller au port et
de m’y mêler dans la foule sans être reconnu !

« Je veux vous accompagner, lui dis-je. Après m’avoir trahi si
cruellement, vous ne méritez plus ma confiance. »

Mon dessein était de sortir à pied vêtu simplement et sans
autre suite que mon valet de chambre. Le maître de langues s’ef‐
força, tandis que je m’habillais, de se rétablir dans mon esprit par
toutes sortes d’excuses et de soumissions. Je ne doutai point qu’il
ne fût entré quelque motif d’intérêt dans ses vues. Mais prêtant
peu d’attention à ses discours, je ne m’occupais que de la dé‐
marche que j’allais faire. Malgré toute l’ardeur que je me sentais
pour retenir Théophé à Constantinople, il me semblait que si
j’eusse pu m’assurer de ses intentions et me persuader qu’elle
voulait prendre sérieusement le parti d’une vie sage et retirée,
j’aurais moins pensé à combattre son dessein qu’à le seconder.
Mais en la supposant sincère, quelle apparence à son âge de pou‐



voir résister à toutes les occasions qu’elle allait avoir de retomber
dans de nouvelles aventures ? Le capitaine messinois, le premier
passager qui se trouverait avec elle sur le vaisseau, tout m’était
suspect. Et si elle ne paraissait point destinée par son sort à une
conduite plus réglée que celle des premières années de sa vie,
pourquoi me laisser enlever par un autre les douceurs que je m’é‐
tais proposé de goûter avec elle ? Telles étaient encore les bornes
où je croyais renfermer mes sentiments. J’arrivai à l’hôtellerie où
le maître de langues l’avait laissée. Mais on nous apprit qu’elle
était dans sa chambre avec un jeune homme qu’elle avait fait ap‐
peler en le voyant passer sur le port. Je demandai curieusement
les circonstances de cette visite. Théophé, que le jeune homme
avait reconnue aussitôt et qu’il avait embrassée avec la plus vive
tendresse, avait paru répondre fort librement à ses caresses. Ils
s’étaient enfermés ensemble, et personne ne les avait interrom‐
pus depuis plus d’une heure.

Je crus toutes mes prédictions déjà remplies, et dans le dépit
dont je ne pus me défendre, il s’en fallut peu que, renonçant à
toute liaison avec Théophé, je ne retournasse chez moi sans la
voir. Mais le motif qui me faisait agir continuant de se déguiser,
je voulus donner à la curiosité ce qui me semblait que je ne sou‐
haitais plus par aucun autre intérêt. Je fis monter le maître de
langues, pour l’avertir que je demandais à lui parler. Le trouble
où la jeta mon nom lui ôta longtemps le pouvoir de répondre. En‐
fin le maître de langues revenant à moi, me dit que le jeune
homme qu’il avait trouvé avec elle était le plus jeune des trois fils
de Condoidi. J’entrai aussitôt. Elle fit un mouvement pour se je‐
ter à mes pieds ; je la retins malgré elle, et, plus tranquille en re‐
connaissant son frère que je n’aurais dû l’être après tant d’agita‐
tion, si mes sentiments n’avaient point été d’une autre nature que



je ne les croyais encore, je pensai bien moins à lui faire des re‐
proches qu’à lui marquer la joie que j’avais de la retrouver.

En effet, comme s’il était arrivé quelque changement dans mes
yeux depuis le jour précédent, je demeurai quelque temps à la re‐
garder avec un goût, ou plutôt avec une avidité que je n’avais ja‐
mais sentie. Toute la figure, pour laquelle il m’avait paru jusqu’a‐
lors que je n’avais eu qu’une admiration modérée, me touchait
jusqu’à me faire avancer ma chaise avec une espèce de transport,
pour me placer plus près d’elle. La crainte que j’avais eue de la
perdre semblait augmenter en la retrouvant. J’aurais voulu
qu’elle soit déjà retournée chez le maître de langues, et la vue de
plusieurs vaisseaux parmi lesquels je me figurais que devait être
celui du Messinois me causait une inquiétude qui m’échauffait le
sang.

«  Vous me quittiez donc, Théophé, lui dis-je tristement, et
lorsque vous avez pris la résolution de quitter un homme qui
vous est si dévoué, vous avez compté pour rien la douleur que
votre départ m’allait causer ! Mais pourquoi me quitter sans m’a‐
voir averti de votre projet ? Avez-vous trouvé que j’avais mal ré‐
pondu à votre confiance ? »

Elle tenait les yeux baissés, et j’en voyais couler quelques
larmes. Cependant, les levant sur moi avec un air de confusion,
elle m’assura qu’elle n’avait rien à se reprocher du côté de la re‐
connaissance ; et si le maître de langues, me dit-elle, m’avait ren‐
du compte des sentiments qu’elle emportait pour moi, je ne de‐
vais pas la soupçonner d’ingratitude. Elle continua de se justifier
par les mêmes raisons qu’il m’avait apportées, et venant au jeune
Condoidi, que je ne pouvais être surpris de trouver dans cette
chambre, elle me confessa que l’ayant vu passer, le souvenir de



l’affection qu’il lui avait marquée la veille l’avait portée à le faire
appeler. Ce qu’elle venait d’apprendre par son témoignage deve‐
nait pour elle une nouvelle raison de précipiter son départ.
Condoidi avait déclaré à ses trois fils qu’il ne lui restait pas le
moindre doute qu’elle ne fût leur sœur ; mais n’en étant pas plus
disposé à la recevoir dans sa famille, il avait défendu au contraire
à ses fils de former la moindre liaison avec elle, et sans expliquer
le fond de ses idées, il paraissait rouler secrètement quelque noir
projet. Le jeune homme, charmé de rencontrer sa sœur, pour la‐
quelle il sentait redoubler son affection, l’avait exhortée lui-
même à se défier de l’humeur de son père ; et la trouvant déter‐
minée à quitter Constantinople, il lui avait offert de se joindre à
elle pour l’accompagner dans son voyage.

«  Quel conseil donneriez-vous à une malheureuse, ajouta
Théophé, et quel autre parti me reste-t-il à choisir que la fuite ? »

J’aurais pu lui répondre que la plus forte raison qu’elle avait
de fuir étant la crainte qu’on lui inspirait de son père, le sujet de
mes plaintes n’en subsistait pas moins, puisque ce nouveau mal‐
heur n’était venu qu’après sa résolution. Mais faisant tout céder à
l’envie de la retenir, et n’exceptant pas même son frère de mes
défiances, je lui représentai que si son départ était juste et néces‐
saire, il devait être accompagné de quelques mesures dont elle ne
pouvait se dispenser sans imprudence. Et, l’accusant encore de
n’avoir pas fait assez de fond sur mes services, je la pressai de
suspendre son dessein pour me donner le temps de lui chercher
quelque occupation moins dangereuse que celle d’un capitaine
inconnu. À l’égard du jeune Condoidi, dont je louais le bon natu‐
rel, je lui offris de le prendre chez moi, où elle devait le persuader
aisément que pour la douceur de sa vie et pour le soin de son



éducation il n’aurait point à regretter la maison de son père. Je
ne sais si ce fut sa timidité seule qui la fit céder sans résistance à
mes sollicitations  ; mais jugeant par son silence qu’elle consen‐
tait à me suivre, je fis amener une voiture pour la conduire moi-
même chez le maître de langues. Il lui dit à l’oreille quelques
mots que je ne pus distinguer. Condoidi, qui avait su d’elle qui
j’étais, marqua tant de joie de mes offres que je pris plus mau‐
vaise opinion que jamais d’un père dont je voyais le fils si content
d’en être délivré ; et l’un de mes motifs était l’envie d’être infor‐
mé à fond de tout ce qui appartenait à sa famille.

En retournant chez le maître de langues, je me proposais bien
de ne pas différer plus longtemps l’ouverture que je voulais faire
à Théophé des vues que j’avais sur elle. Mais n’ayant pu me déga‐
ger avec bienséance du jeune Condoidi, qui semblait craindre que
je n’oubliasse ma promesse en le perdant de vue un moment, je
fus forcé de me réduire à des expressions vagues dont je ne m’é‐
tonnai point qu’elle ne parût pas comprendre le sens. Ce langage
était néanmoins si différent de celui dont j’avais toujours usé
avec elle, qu’avec autant d’esprit qu’elle en avait naturellement,
elle dut s’apercevoir qu’il venait de quelque autre force. Le seul
changement que je mis chez le maître de langues, fut d’y laisser
mon valet de chambre, sous prétexte que Théophé n’avait encore
personne pour la servir ; mais au fond, pour m’assurer de toutes
ses démarches, en attendant que j’eusse trouvé pour elle quelque
esclave dont la fidélité pût me rendre tranquille. Je comptais de
m’en procurer deux, c’est-à-dire un de chaque sexe, et de les lui
mener le même soir. Condoidi me suivit chez moi. Je lui fis quit‐
ter aussitôt l’habit grec pour le vêtir plus proprement à la fran‐
çaise. Ce changement lui fut si avantageux, que j’avais vu peu de
jeunes gens d’une figure si aimable. C’étaient les mêmes traits et



les mêmes yeux que ceux de Théophé, avec une taille admirable,
dont son premier habit cachait tout l’agrément. Il lui manquait
néanmoins mille choses qu’il aurait pu recevoir de l’éducation, et
qui continuaient de me faire juger fort mal des usages et des sen‐
timents de la noblesse grecque. Mais c’était assez de l’opinion où
j’étais qu’il touchait de si près par le sang à Théophé, pour me
faire apporter tous mes soins à perfectionner ses qualités natu‐
relles. Je donnai ordre qu’il fût servi de mes domestiques avec
autant d’attention que moi-même, et j’engageai dès le même jour
différents maîtres pour le former dans toutes sortes d’exercices.
Je ne remis pas plus loin non plus à lui demander quelque éclair‐
cissement sur sa famille. Je connaissais l’ancienneté de sa no‐
blesse, mais les lumières que je désirais étaient celles que je pou‐
vais rendre utiles à Théophé.

En me répétant ce que je savais déjà de l’ancienne noblesse de
son père, il m’apprit qu’il prétendait descendre d’un Condoidi,
qui était général du dernier empereur grec, et qui avait fait trem‐
bler Mahomet II peu de jours avant la prise de Constantinople. Il
tenait la campagne avec des troupes considérables ; mais la situa‐
tion de l’armée turque ne lui permettant point d’en approcher, il
prit la résolution, sur les dernières nouvelles du misérable état de
la ville, de sacrifier sa vie pour sauver l’empire d’Orient. Ayant
choisi cent de ses plus braves officiers, il leur proposa de le suivre
par des chemins où il n’y avait point d’espérance de faire passer
une armée, et, s’y engageant à leur tête dans la plus grande obs‐
curité de la nuit, il parvint au camp de Mahomet, qu’il s’était pro‐
mis de tuer dans sa tente. Les Turcs se croyaient en effet si cou‐
verts de ce côté-là, que la garde y était faible et négligente. Il pé‐
nétra, sinon jusqu’à la tente de Mahomet, du moins jusqu’à celles
qui l’environnaient et qui appartenaient à son équipage. Ne s’ar‐



rêtant pas à faire main basse sur des ennemis qu’il trouvait ense‐
velis dans le sommeil, il ne pensait qu’à s’approcher du Sultan, et
ses premiers pas furent heureux. Mais une femme turque, qui se
dérobait apparemment d’une tente pour passer dans une autre,
entendit le bruit sourd d’une marche qui l’alarma. Elle retourna
sur ses traces avec une frayeur qu’elle communiqua tout d’un
coup autour d’elle. Condoidi, aussi sage que vaillant, désespéra
aussitôt de réussir, et croyant sa vie nécessaire à son maître lors‐
qu’elle ne pouvait servir à se défaire de son ennemi, il tourna son
courage et sa prudence à s’ouvrir un passage, pour se sauver avec
les compagnons de son entreprise. Dans la dernière confusion
des Turcs, il s’échappa si heureusement qu’il ne perdit que deux
hommes. Mais il n’avait conservé la vie que pour la perdre encore
plus glorieusement dans l’affreuse révolution qui arriva deux
jours après. Ses enfants, qui étaient dans le premier âge, demeu‐
rèrent sujets des Turcs, et l’un d’eux se fit un établissement dans
la Morée, où ses descendants essuyèrent une infinité d’aventures.
Enfin, leur maison se trouvait réduite à ceux qui étaient alors à
Constantinople, et à un évêque grec du même nom, dont le siège
était dans quelque ville d’Arménie. Leur bien consistait encore en
deux villages, qui leur rapportaient environ mille écus de notre
monnaie, et dont la propriété passait aux aînés, par un privilège
assez rare dans les États du grand Seigneur et qui faisait la seule
distinction de leur famille.

Mais d’autres espérances avaient amené à Constantinople le
père et ses enfants, et c’était apparemment ce qui causait leur
cruauté pour Théophé. Un riche Grec, leur proche parent, avait
fait un testament à sa mort, par lequel il leur laissait tout son
bien, à la seule condition que l’Église n’eût aucun reproche à leur
faire du côté de la religion et de la liberté, deux sortes de mérites



dont toute la nation grecque est extrêmement jalouse. Et l’Église,
c’est-à-dire le patriarche et les suffragants, qui étaient établis les
juges de cette disposition, avaient d’autant plus d’intérêt à ne se
pas rendre trop faciles, qu’ils étaient substitués aux légataires
dans le cas qui les excluait de la succession. La femme de Condoi‐
di avait été enlevée dans ces circonstances, et les prélats grecs
n’avaient pas manqué de faire valoir l’incertitude de son sort et
de celui de sa fille, comme un obstacle à l’exécution du tes‐
tament. De là venait que Condoidi, après avoir reconnu son in‐
tendant, avait moins pensé à faire des informations sur les aven‐
tures de sa femme et de sa fille, qu’à faire punir son ravisseur,
aussitôt qu’il s’était reconnu coupable de l’enlèvement et qu’il
avait déclaré leur mort. Il avait espéré que, dans quelque situa‐
tion qu’elles eussent pu tomber, la connaissance en serait enseve‐
lie avec lui. N’ayant pas même ignoré la confidence que ce misé‐
rable avait faite au cadi, il avait été le plus ardent à la faire passer
pour une imposture, et il n’avait point eu de repos qu’il ne l’eût
vu conduire au supplice. À la vérité, le patriarche n’en paraissait
pas plus disposé à lui abandonner l’héritage ; et, ne se contentant
point d’un témoignage de mort, il voulait des preuves dont
Condoidi croyait pouvoir se dispenser. Sa fille, présentée à lui
comme si elle était tombée du ciel, l’avait jeté dans une mortelle
alarme. Loin d’être porté à faire examiner sur quoi elle fondait
ses prétentions, et par quelle aventure elle se trouvait à Constan‐
tinople, il redoutait tous les éclaircissements qui pouvaient nuire
à ses espérances. Enfin, s’étant persuadé qu’après la mort de l’in‐
tendant, elle aurait beaucoup de peine à prouver la vérité de sa
naissance, il s’était arrêté au parti, non seulement de ne pas la re‐
connaître, mais de l’accuser même d’imposture, et de solliciter sa



punition, si elle entreprenait de faire éclater les droits qu’elle
s’attribuait.

« Et je suis trompé, s’il n’a pas formé quelque dessein plus ter‐
rible ; car nous l’avons vu, depuis votre visite, dans une agitation
qu’il n’a jamais sans quelque effet extraordinaire, et je n’ose vous
dire de quoi la haine et la colère l’ont quelquefois rendu
capable. »

Ce récit me persuada que Théophé réussirait difficilement à
rentrer dans les droits de la nature  ; mais je m’alarmai peu des
intentions de son père, et quelque voie qu’il pût chercher pour lui
nuire, je me flattai de la défendre aisément de ses entreprises.
Cette pensée me fit même abandonner le dessein que j’avais tou‐
jours eu de lui laisser ignorer qui j’étais, ou du moins l’intérêt que
je prenais à sa fille. Je pressai au contraire son fils de le voir dès
le même jour, autant pour lui déclarer que je prenais Théophé
sous ma protection, que pour lui apprendre l’amitié que je mar‐
quais à ce jeune homme en le recevant chez moi. Sur-le-champ,
je fis chercher deux esclaves, tels que je les jugeai nécessaires à
de nouveaux arrangements qui me venaient à l’esprit, et n’atten‐
dant que le soir pour les commencer, je me rendis chez le maître
de langues à l’entrée de la nuit.

Mon valet de chambre m’attendait avec impatience. Il avait
été vivement tenté pendant le jour de quitter le poste où je l’avais
attaché, pour me venir rendre compte de quelques observations
qui lui avaient, paru importantes. Le messager du Sélictar était
venu avec de riches présents, et le maître de langues l’avait entre‐
tenu fort longtemps d’un air très mystérieux. Mon valet, qui n’en‐
tendait point la langue turque, avait affecté d’autant plus aisé‐
ment de ne rien remarquer, que n’espérant point de recueillir



leurs discours, il s’était réduit à les observer dans l’éloignement.
Ce qui lui avait paru le plus étrange, était d’avoir vu les présents
du Sélictar acceptés de fort bonne grâce par le maître de langues.
C’étaient des étoffes précieuses, et quantité de bijoux à l’usage
des femmes. Il s’était attaché à découvrir de quel air ils seraient
reçus de Théophé ; mais il m’assura qu’ayant eu continuellement
les yeux sur la porte de son appartement, et le plus souvent qu’il
avait pu sur elle-même, il n’avait pas vu porter ces galanteries
dans sa chambre.

J’avais si peu de ménagements à garder avec le maître de
langues, que ne voulant point d’autre explication que de lui-
même, je le fis appeler aussitôt pour me rendre compte de sa
conduite. Il comprit au premier mot qu’il avait mal réussi à se dé‐
guiser. Et ne se promettant rien de l’artifice, il prit le parti de
m’avouer naturellement qu’avec la participation de Théophé, à
qui il avait représenté ses besoins, il avait tourné les présents du
Sélictar à son usage. La somme d’argent avait eu le même sort
que les étoffes.

« Je suis pauvre, me dit-il, j’ai fait entendre à Théophé que les
présents sont à elle sans doute, puisqu’ils lui sont envoyés sans
condition  ; et la reconnaissance qu’elle a cru devoir à quelques
petits services que je lui ai rendus, l’a fait consentir à me les
abandonner. »

Il me fut aisé, après cet aveu, de pénétrer les motifs qu’il avait
eus pour se prêter si facilement à sa fuite. Je perdis aussitôt toute
confiance pour un homme capable de cette bassesse, et quoique
je ne pusse l’accuser d’avoir manqué au devoir de la probité, je lui
déclarai qu’il n’avait plus rien à espérer de mon amitié. Cette cha‐
leur fut une imprudence. L’empire que j’avais sur un homme de



cette sorte m’empêcha d’y faire réflexion tout d’un coup, et la ré‐
solution où j’étais d’ailleurs de faire changer de demeure à Théo‐
phé me délivrait du besoin que j’avais eu de ses services.

Les deux esclaves que j’amenais me venaient d’une main si
sûre, que je pouvais me reposer sur eux avec une parfaite
confiance. Je leur avais expliqué mes intentions, et je leur avais
promis la liberté pour prix de leur fidélité et de leur zèle. La
femme avait servi dans plusieurs sérails. Elle était Grecque
comme Théophé. L’homme était Égyptien, et quoique je n’eusse
fait aucune attention à leur figure, ils étaient tous deux d’un air
supérieur à leur condition. Je les présentai à Théophé. Elle ne fit
pas difficulté de les recevoir  ; mais elle me demanda de quelle
utilité ils lui pouvaient être dans le peu de séjour qu’elle devait
faire à Constantinople.

J’étais seule avec elle. Je pris le moment pour lui faire l’ouver‐
ture de mon projet. Mais quoiqu’il fût médité et que je me flat‐
tasse encore que ma proposition serait écoutée volontiers, je ne
me trouvai point la facilité que j’avais ordinairement à m’expri‐
mer. Chaque regard que je jetais sur Théophé me faisait éprouver
des mouvements que j’aurais trouvé plus de douceur à lui expli‐
quer qu’à lui proposer brusquement le genre de liaison que je
voulais former avec elle. Cependant une agitation si confuse
n’étant point capable de me faire changer tout d’un coup une ré‐
solution à laquelle je m’étais fixé, je lui dis assez timidement que
l’intérêt que je prenais à son bonheur m’ayant fait regarder son
départ comme une imprudence qui ne pouvait jamais être heu‐
reuse, je m’étais déterminé à lui offrir un parti beaucoup plus
doux et dans lequel je pouvais lui garantir également et le repos



qu’elle paraissait désirer et toutes sortes de sûretés contre les en‐
treprises de Condoidi.

« J’ai, à peu de distance de la ville, continuai-je, une maison
fort agréable par sa situation et par la beauté extraordinaire du
jardin. Je vous l’offre pour demeure. Vous y serez libre et respec‐
tée. Éloignez toutes les idées du sérail, c’est-à-dire celles de soli‐
tude et de contrainte perpétuelle. J’y serai avec vous aussi
souvent que mes affaires me le permettront. Je ne vous y mène‐
rai point d’autre compagnie que celle de quelques amis Français,
avec lesquels vous pourrez faire un essai des usages de ma na‐
tion. Si mes caresses, mes soins et mes complaisances peuvent
servir à vous rendre la vie douce, vous ne vous apercevrez jamais
que je m’en relâche un moment. Enfin, vous connaîtrez combien
il est différent pour le bonheur d’une femme de partager le cœur
d’un vieillard dans un sérail, ou de vivre avec un homme de mon
âge, qui réunira tous ses désirs à vous plaire et qui se fera une
étude de vous rendre heureuse. »

J’avais tenu les yeux baissés en lui adressant ce discours,
comme si j’eusse trop présumé du pouvoir que j’avais sur elle et
que ma crainte eût été d’en abuser. Plus occupé même de mes
sentiments que d’un projet que j’avais formé avec tant de joie,
j’attendais bien plus impatiemment qu’elle s’expliquât sur le goût
qu’elle avait pour moi, que sur le repos et la sûreté que je lui lais‐
sais envisager dans le parti que je lui proposais. Sa lenteur à ré‐
pondre me causait déjà de l’inquiétude. Enfin, paraissant sortir
d’un doute qu’elle avait eu peine à vaincre, elle me dit que sans
changer de sentiment sur la nécessité qu’il y avait pour elle de
quitter la Turquie, elle convenait que pour attendre l’occasion
que je lui avais permis de chercher, elle serait plus agréablement



à la campagne qu’à la ville, et, retombant sur sa reconnaissance,
elle ajouta que mes bienfaits étaient sans bornes ; elle ne s’arrê‐
tait plus à chercher quel en serait le prix, puisque en obligeant
une infortunée qui n’était capable de rien pour mon service, je ne
me proposais sans doute que de satisfaire ma générosité. Il était
naturel qu’avec les mouvements qui me pressaient le cœur, je me
soulageasse par une déclaration plus ouverte ; mais trop content
de la voir disposée à se laisser conduire à la campagne, je n’exa‐
minai point si elle avait compris mes intentions, ni si sa réponse
était un consentement ou un refus, et je la pressai de partir sur-
le-champ avec moi.

Elle ne fit point d’objection à mes instances. Je donnai ordre à
mon valet de chambre de me faire amener promptement une ca‐
lèche. Il était à peine neuf heures du soir. Je comptais de souper
à la campagne avec elle, et que ne me promettais-je pas ensuite
de cette heureuse nuit ? Mais lorsque je commençais à lui mar‐
quer ma joie, le maître de langues entre d’un air consterné, et, me
prenant à l’écart, il m’apprend que le Sélictar, accompagné seule‐
ment de deux esclaves, demandait à voir Théophé. Le trouble
avec lequel il m’apprit cette nouvelle ne me permit point de com‐
prendre d’abord que ce seigneur était lui-même à la porte.

«  Ah  ! n’avez-vous pas répondu, lui dis-je, que Théophé ne
peut recevoir sa visite  ?  » Il me confessa, avec la même confu‐
sion, que n’ayant pu deviner que c’était le Sélictar, et l’ayant pris
pour un de ses gens, il avait cru s’en défaire en disant que j’étais
avec Théophé ; mais ce seigneur n’en avait paru que plus empres‐
sé pour descendre, et lui avait même ordonné de m’avertir que
c’était lui. Il me parut impossible d’éviter un contre-temps si fâ‐
cheux ; et si j’admirai de quoi l’amour rendait capable un homme



de ce rang, ce fut moins pour m’appliquer une réflexion qui ne
me convenait guère moins qu’à lui, que pour me livrer au chagrin
de lui voir renverser mes espérances. Je ne doutai point que ce ne
fût qu’une nouvelle trahison du maître de langues ; mais ne dai‐
gnant point tourner mes reproches sur ce perfide, je me hâtai
d’exhorter Théophé à ne donner aucun avantage sur elle à un
homme dont elle connaissait les intentions. Cette inquiétude de‐
vait achever de lui faire comprendre les miennes. Elle m’assura
qu’il n’y avait que l’obéissance qu’elle me devait, qui pût la faire
consentir à recevoir sa visite.

J’allai au devant de lui. Il m’embrassa avec affection, et badi‐
nant agréablement sur une si étrange rencontre, il me dit que la
belle Grecque aurait mauvaise grâce de se plaindre de l’amitié et
de l’amour. Ensuite, m’ayant répété tout ce qu’il m’avait déjà dit
du penchant qu’il avait pour elle, il ajouta que dans la confiance
qu’il avait toujours à ma parole, il n’était pas fâché que je fusse
témoin des propositions qu’il avait à lui faire. J’avoue que ce dis‐
cours et la scène qu’il m’annonçait me causèrent un égal embar‐
ras. Que je me sentais différent de ce que j’étais en effet, lorsque
je lui avais protesté que la générosité seule m’intéressait au sort
de Théophé. Et dans une disposition dont il ne pouvait plus me
rester d’incertitude, comment pouvais-je me promettre assez de
modération pour être tranquillement témoin des offres ou des
galanteries de mon rival ? Cependant, il fallait me faire violence,
avec une dissimulation d’autant plus cruelle que je m’en étais fait
moi-même une loi indispensable.

Théophé marqua beaucoup d’embarras en le voyant paraître
avec moi. Il redoubla encore, lorsque s’étant approché d’elle, il lui
parla ouvertement de sa passion, et la fatigua par tous les témoi‐



gnages de tendresse qui ont l’air chez les Turcs, d’un rôle étudié.
Je m’efforçai plusieurs fois de rompre une comédie qui ne pou‐
vait être aussi insupportable à Théophé qu’à moi, et j’en vins jus‐
qu’à répondre pour elle que se proposant de faire usage de sa li‐
berté pour quitter Constantinople, elle devait emporter quelque
regret de ne pouvoir prêter l’oreille à des sentiments si tendres et
si agréablement exprimés. Mais ce que je croyais capable de le re‐
froidir, ou de lui faire modérer du moins ses expressions, lui fit
hâter au contraire les offres auxquelles il s’était préparé. Il lui re‐
procha un dessein qu’elle n’avait formé, lui dit-il, que pour la
rendre misérable ; mais se flattant encore de toucher son cœur en
lui apprenant ce qu’il voulait faire pour elle, il lui parla d’une su‐
perbe maison qu’il avait sur le Bosphore, dont il était résolu de
lui abandonner la jouissance pour toute sa vie, avec un revenu
qui répondît à la magnificence d’une si belle demeure. Elle y se‐
rait non seulement libre et indépendante, mais elle y aurait une
autorité absolue sur tout ce qui dépendait de lui. Il lui donnerait
trente esclaves de l’un et de l’autre sexe, tous ses diamants, dont
le nombre et la beauté lui causeraient de l’admiration, et le choix
continuel de tout ce qui pourrait flatter son goût. Il était dans une
assez haute faveur à la Sublime Porte pour ne craindre la jalousie
de personne. Rien n’était mieux fondé qu’une fortune dont il fai‐
sait son ouvrage. Et pour ne lui laisser aucun doute sur sa bonne
foi, il me prenait à témoin de toutes ses promesses.

Ces offres, prononcées avec une enflure qui est naturelle aux
Turcs, firent assez d’impression sur moi pour me faire craindre
qu’elles n’en eussent fait trop sur Théophé. Il me parut si éton‐
nant qu’elles eussent tant de ressemblance avec les miennes, que
l’emportant d’ailleurs beaucoup par l’éclat, je tremblai tout d’un
coup pour un projet que j’avais si heureusement conduit, ou que



je désespérais du moins d’obtenir jamais ce qui avait été refusé
au Sélictar. Mais combien ne sentis-je point redoubler mes
alarmes, lorsque Théophé, pressée de s’expliquer, lui marqua
plus de sensibilité pour ses bienfaits qu’il ne s’y était lui-même
attendu. Un air de satisfaction qui se répandit sur son visage, m’y
fit découvrir plus de charmes que je n’y en avais aperçu depuis
que je la connaissais. Je l’avais toujours vue triste et inquiète. Le
mouvement d’une cruelle jalousie me fit voir tous les feux de
l’amour allumés dans ses yeux. Il devint un transport de fureur,
en lui entendant ajouter qu’elle demandait vingt-quatre heures
pour se déterminer. Elle finit cette scène par des instances qu’elle
n’adressa qu’à lui, pour obtenir qu’il se retirât ; et, faisant ensuite
réflexion qu’il pouvait trouver choquant qu’elle m’exceptât de
cette prière, ou qu’elle fît difficulté de le souffrir longtemps dans
un lieu où il m’avait trouvé, elle ajouta fort adroitement qu’avec
un bienfaiteur à qui elle devait la liberté, elle s’observait moins
qu’avec un étranger qu’elle avait à peine vu trois fois.

J’aurais peut-être trouvé dans la fin de ce discours de quoi di‐
minuer ou suspendre le chagrin qui me dévorait, si mes préten‐
tions m’eussent laissé l’esprit assez libre pour y découvrir ce qu’il
y avait de flatteur et de consolant pour moi. Mais, frappé du
terme qu’elle avait demandé pour sa réponse, désespéré de la joie
du Sélictar, et presque étouffé par la violence que je me faisais
pour cacher mon agitation, je ne pensai qu’à gagner la rue, dans
l’espérance de me soulager du moins par quelques soupirs. Ce‐
pendant n’ayant pas eu la force de sortir sans le Sélictar, ce fut un
autre tourment pour moi de me voir obligé, en sortant avec lui,
de soutenir son entretien pendant plus d’une heure, et d’entendre
avec quelle satisfaction il se louait déjà de sa fortune. Je ne pus
me persuader que la facilité avec laquelle il s’était fait écouter sur



le bonheur d’un moment, et connaissant sa bonne foi, je lui de‐
mandai quelque explication sur cette visite qui m’avait causé tant
d’étonnement. Il ne se fit pas presser pour me découvrir qu’ayant
envoyé le même jour à Théophé divers présents qu’elle avait re‐
çus, me dit-il, sans répondre à sa lettre, il avait fait pressentir le
maître de langues sur le dessein où il était de se rendre secrète‐
ment chez lui, et que l’espoir d’être récompensé avait engagé une
âme mercenaire à lui ouvrir sa maison. À la vérité il l’avait fait
avertir que je m’y trouvais régulièrement le soir.

«  Mais n’ayant pour elle, continua le Sélictar, que les senti‐
ments que vous me connaissez, et n’ignorant point de quelle na‐
ture sont les vôtres, je n’ai pas trouvé que votre présence fût im‐
portune, et je suis ravi au contraire de vous avoir eu pour témoin
de la vérité de mes promesses. »

Il me répéta qu’il était résolu de les exécuter fidèlement et
qu’il voulait faire l’essai d’un bonheur que les musulmans ne
connaissaient pas.

Je louai malgré moi la noblesse de ce procédé. Joignant même
au chagrin que je venais d’essuyer, le souvenir des termes où j’en
étais avec lui, et mille scrupules d’honneur auxquels je ne pou‐
vais m’empêcher d’être sensible, je résolus de combattre des sen‐
timents auxquels j’avais laissé prendre trop d’empire, et je quittai
le Sélictar avec cette pensée. Mais à peine était-il éloigné de
quelques pas que j’entendis appeler par son nom mon valet de
chambre, qui était le seul domestique que j’eusse avec moi. Je re‐
connus Jazir, l’esclave que j’avais mis auprès de Théophé. La ré‐
flexion avec laquelle j’avais quitté le Sélictar agissait encore si
fortement, que j’ouvris la bouche pour le charger de quelques



ordres qui auraient paru durs à sa maîtresse. Mais il me prévint
par ceux qu’il m’apportait.

Théophé l’avait dépêché après moi, pour me prier de retour‐
ner chez elle, et lui avait recommandé d’attendre à quelque dis‐
tance que j’eusse quitté le Sélictar. Il s’éleva quelque combat dans
mon cœur entre le juste dépit qui s’y était fortifié par l’entretien
que je venais de finir, et l’inclination qui me portait encore à re‐
gretter les espérances que j’avais perdues. Mais je crus éviter
l’embarras de cette discussion en prenant pour retourner sur mes
pas un motif qui n’avait rien de commun avec les mouvements
qui m’agitaient. J’avais oublié ma montre, que j’aimais singuliè‐
rement pour l’excellence de l’ouvrage. Ainsi, sans examiner si ce
n’était pas à mon valet de chambre qu’il convenait de l’aller
prendre, je retournai avec l’esclave, assez satisfait d’avoir ce pré‐
texte pour déguiser ma faiblesse à moi-même. Que me dira l’infi‐
dèle  ? Par quelle excuse l’ingrate va-t-elle justifier sa légèreté  ?
Ces plaintes sortaient de ma bouche en marchant, et loin de faire
réflexions que les noms que je lui donnais supposaient des droits
qu’elle ne m’accordait pas sur elle, j’aurais commencé infaillible‐
ment par les plus durs reproches, si je lui eusse trouvé en arri‐
vant le moindre air de crainte et d’embarras. Mais ma propre
confusion fut extrême, lorsque je la vis au contraire tranquille,
riante, et comme prête à s’applaudir du bonheur dont on venait
de l’assurer. Elle ne laissa pas durer longtemps mes doutes.

«  Convenez, me dit-elle, que je n’avais pas d’autre ressource
pour me délivrer des importunités du Sélictar. Mais si votre voi‐
ture est prête, il faut quitter la ville avant que la nuit soit passée.
Et je serais fâchée, ajouta-t-elle, que vous eussiez mis le maître



de langues dans notre secret, car je commence à voir clairement
qu’il nous trompe. »

Comme j’étais encore plus embarrassé de ma joie que je ne
l’avais été de ma douleur, elle eut le temps de me raconter
qu’après s’être ouverte à lui du projet de son départ, elle avait eu
la satisfaction de le trouver fort disposé à la servir, mais qu’au
travers de son zèle elle avait su distinguer que l’intérêt était son
seul motif. Il lui avait demandé la permission de garder les pré‐
sents du Sélictar, en lui représentant qu’elle devait être fort indif‐
férente pour ce qu’on penserait d’elle après son départ.

Les deux mots qu’il lui avait dit secrètement sur le port étaient
une prière de me cacher cette convention. Et quoiqu’il parût, par
le soin qu’il avait pris de s’autoriser de son contentement, qu’il
lui restait assez de probité pour ne pas se rendre coupable d’un
vol, elle ne doutait point qu’il n’eût quelque part à la visite et aux
propositions du Sélictar. Enfin, toutes sortes de raisons devaient
lui faire accepter l’offre que je lui avais faite de ma campagne, et
si j’avais assez de bonté pour satisfaire son impatience, je ne re‐
mettrais pas ce voyage au lendemain.

J’étais si charmé de l’entendre, et si résolu de ne pas différer
un moment ce que je désirais beaucoup plus qu’elle, que sans
prendre le temps de lui répondre, je renouvelai mes offres pour
hâter le retour de ma chaise. Elle était venue pendant que je
m’entretenais avec le Sélictar, et j’avais chargé mon valet de
chambre de la renvoyer. La difficulté n’était point de cacher la re‐
traite de Théophé au maître de langues  ; mais toute ma joie ne
pouvant écarter l’idée du Sélictar, j’avais quelque inquiétude sur
la manière dont il prendrait cette aventure. Autant que mes scru‐
pules pouvaient s’éclaircir en un moment, je me croyais fort à



couvert de ses reproches. La déclaration que je lui avais faite de
mes sentiments était sincère alors. Je ne lui avais pas répondu
qu’ils ne pussent point changer, et ne lui ayant pas même ôté le
pouvoir de gagner Théophé par ses offres, ce n’était pas de moi
qu’il devait se plaindre lorsqu’elle lui préférait les miennes. Ce‐
pendant, elle l’avait flatté de quelque espérance, et le terme
qu’elle avait pris pour le déterminer était une espèce d’engage‐
ment qui l’obligeait du moins à le revoir et à lui expliquer nette‐
ment ses intentions. Je craignais de l’embarrasser elle-même en
lui rappelant ce souvenir. Mais elle avait tout prévu. Étant rentré
dans sa chambre après avoir donné mes ordres, je lui trouvai une
plume à la main.

«  J’écris, me dit-elle, au Sélictar, pour ruiner absolument
toutes les idées qu’il aurait pu se former de ma réponse. Je laisse‐
rai ma lettre au maître de langues, qui sera fort satisfait sans
doute d’avoir un nouveau service à lui rendre. »

Elle continuait d’écrire, et je ne lui répondis en peu de mots
que pour louer sa résolution. Je me contraignais encore pour
renfermer toute ma joie dans mon cœur, comme si la crainte de
me voir traversé par quelque nouvel incident n’en eût fait sus‐
pendre tous les transports. Le maître de langues, que je regardais
à peine, et que ses propres remords excitaient peut-être à cher‐
cher quelque moyen de se réconcilier avec moi, me fit demander
la permission d’entrer.

« Sans doute ! » répondit pour moi Théophé ; et le voyant pa‐
raître, elle lui dit qu’étant décidée d’abandonner Constantinople,
et les raisons qu’elle m’avait expliquées me forçant moi-même
d’approuver sa résolution, elle était bien aise de marquer au Sé‐



lictar la reconnaissance qu’elle emportait pour ses bontés. Elle lui
remit sa lettre, qu’elle venait de finir.

« Vous exécuterez d’autant mieux cette commission, ajouta-t-
elle malicieusement, que vous en êtes déjà récompensé, et que le
Sélictar ne pensera pas plus que moi à vous demander compte de
ses présents. »

Je ne pus me dispenser de prendre occasion de ce discours
pour faire quelques reproches à mon lâche confident. Il me jura,
pour se justifier, qu’il n’avait pas cru donner atteinte à la fidélité
qu’il me devait ; et me rappelant avec quelle franchise il m’avait
confessé la part qu’il avait eue à l’absence de Théophé lorsqu’il
s’était aperçu que j’en étais vivement affligé, il me supplia de ju‐
ger du fond de ses sentiments par une si bonne preuve de leur
sincérité. Mais je distinguais trop bien ce que je devais attribuer à
la crainte qu’il avait de ma vengeance, et, renonçant à ses ser‐
vices, je le chargeai seulement de dire au Sélictar que je comptais
de le voir incessamment.

En effet, je méditais déjà quelques moyens que je croyais in‐
faillibles, pour me conserver l’amitié de ce seigneur malgré l’op‐
position de mes intérêts. Mais ma chaise s’étant fait entendre au
même moment, je ne pensai plus qu’à prendre la main de Théo‐
phé pour l’y conduire. Je la serrai avec un mouvement de passion
que je n’avais plus la force de déguiser ; et quoiqu’il me soit venu
à l’esprit de la faire partir seule avec mon valet de chambre, pour
laisser le maître de langues plus incertain de sa route, je ne pus
résister au plaisir que j’allais avoir de me trouver avec elle dans
une même chaise, maître de son sort et de sa personne par le
consentement volontaire qu’elle avait donné à notre départ  ;
maître de son cœur, car pourquoi dissimulerais-je le bonheur



dont je me flattais ? Et quelle autre explication pouvais-je donner
au parti qu’elle prenait de se jeter dans mes bras avec cette
confiance ?

Je ne fus pas plutôt à côté d’elle, que prenant un baiser pas‐
sionné sur ses lèvres, j’eus la douceur de la rendre sensible à cette
caresse. Un soupir, qui lui échappa malgré elle, me fit encore ju‐
ger plus favorablement de ce qui se passait dans son cœur. Pen‐
dant toute la route je tins sa main serrée dans les miennes, et je
crus remarquer qu’elle y trouvait autant de douceur que moi. Je
ne lui dis pas un mot qui ne fût mêlé de quelque marque de ten‐
dresse, et mes discours mêmes, quoique aussi mesurés que mes
actions par un goût de bienséance qui m’a toujours été naturel, se
ressentirent continuellement du feu qui prenait plus de force que
jamais dans mon cœur.

Si Théophé se défendit quelquefois contre l’ardeur de mes ex‐
pressions, ce ne fut point par des mépris ni par des rigueurs. Elle
me priait seulement de ne pas employer mal à propos un langage
si tendre et si doux, avec une femme qui n’était accoutumée
qu’aux usages tyranniques du sérail ; et lorsque cette manière de
se défendre me faisait redoubler mes caresses, elle ajoutait qu’il
n’était plus surprenant que le sort des femmes fût heureux dans
ma patrie, si tous les hommes s’y accordaient à les traiter avec
des complaisances si excessives.

Il était environ minuit lorsque nous arrivâmes à ma cam‐
pagne, qui était située près d’un village nommé Oru. Quoique je
n’y eusse point ordonné des préparatifs extraordinaires, il s’y
trouvait toujours de quoi traiter honnêtement mes amis, que j’y
menais quelquefois aux heures où j’y étais le moins attendu. Je
parlai de souper en arrivant. Théophé me témoigna qu’elle avait



besoin de repos plus que de nourriture. Mais j’insistai sur la né‐
cessité de nous rafraîchir du moins par une collation légère et dé‐
licate. Nous passâmes peu de temps à table, et j’employai moins à
manger qu’à satisfaire d’avance une partie de mes tendres désirs
par le badinage de mes discours et par l’ardeur de mes regards.

J’avais marqué l’appartement où je me proposais de passer la
nuit, et l’une des raisons qui m’avaient fait presser Théophé de
prendre quelques rafraîchissements, avait été pour donner le
temps à mes domestiques de l’orner avec la dernière élégance.
Enfin, m’ayant répété qu’elle avait besoin de repos, j’expliquai cet
avertissement comme une déclaration modeste de l’impatience
qu’elle avait de se voir libre avec moi. Je m’applaudis même de
trouver tout à la fois dans une aimable maîtresse assez de vivacité
pour souhaiter impatiemment l’heure du plaisir et assez de rete‐
nue pour déguiser honnêtement ses désirs.

Mes domestiques, qui m’avaient vu faire plus d’une partie
d’amour dans ma maison d’Oru, et qui n’avaient ordre d’ailleurs
que de préparer un lit, avaient disposé dans le même apparte‐
ment tout ce qui était nécessaire à la commodité de Théophé et à
la mienne. Je l’y conduisis avec un redoublement de joie et de ga‐
lanterie. Son esclave et mon valet de chambre, qui nous y atten‐
daient, s’approchèrent pour nous rendre chacun de leur côté les
services de leur condition, et j’exhortai en badinant Bema (c’était
le nom de l’esclave) à ne pas s’attirer une haine par un excès de
lenteur.

Il m’avait semblé jusqu’alors que Théophé était entrée natu‐
rellement dans toutes mes vues, et je la crus si disposée à la
conclusion de cette scène, que je n’avais jamais pensé à couvrir
mes espérances du moindre voile. Ce n’était point avec une



femme qui m’avait raconté si ouvertement ses aventures de Pa‐
tras et celles du sérail, que je me croyais obligé de prendre les dé‐
tours qui soulagent quelquefois la modestie d’une jeune personne
sans expérience, et si l’on me permet une autre réflexion, ce
n’était non plus d’une femme sur qui j’avais acquis tant de droits,
et qui s’était livrée d’ailleurs à moi si volontairement, que je de‐
vais attendre des excès de réserve et de bienséance. Aussi tout ce
que j’avais senti jusqu’alors de plus vif et de plus passionné pour
elle ne passait-il à mes propres yeux que pour le transport d’un
libertinage éclairé, qui me la faisait préférer à toute autre femme,
parce qu’avec une figure si piquante elle semblait me promettre
beaucoup plus de plaisir.

Cependant, à peine eut-elle remarqué que mon valet de
chambre commençait à me déshabiller, que repoussant son es‐
clave qui s’agitait pour lui rendre le même service, elle demeura
quelques moments rêveuse et comme incertaine, sans lever les
yeux sur moi. Je n’attribuai d’abord ce changement de conte‐
nance qu’à l’obscurité de la nuit, qui d’un bout de la chambre à
l’autre pouvait me faire trouver quelque altération sur son visage.
Mais, continuant de la voir immobile, et Bema oisive auprès
d’elle, je hasardai, avec inquiétude, quelques expressions badines
sur la crainte que j’avais de m’ennuyer beaucoup à l’attendre. Ce
langage qui lui devenait plus clair apparemment par les circons‐
tances, acheva tout à fait de la déconcerter. Elle quitta le miroir
devant lequel elle était encore, et, se jetant languissamment sur
un sopha, elle s’y tint penchée, le front appuyé sur la main,
comme si elle eût cherché à me dérober son visage.

Ma première crainte fut encore qu’elle ne se trouvât saisie de
quelque incommodité. Nous avions fait le voyage pendant la nuit.



Notre collation n’avait été composée que de fruits et de glaces. Je
courus à elle avec le plus vif empressement, et je lui demandai si
sa santé avait souffert quelque altération. Elle ne me répondit
point. Mon inquiétude augmentant, je saisis une de ses mains,
celle même sur laquelle sa tête était appuyée, et je fis quelque ef‐
fort pour l’attirer à moi. Elle résista quelques moments. Enfin, la
passant sur ses yeux, pour essuyer quelques larmes dont j’aper‐
çus les traces, elle me demanda en grâce de faire sortir les deux
domestiques, et de lui accorder un moment d’entretien.

Àpeine fus-je seul avec elle que baissant les yeux et la voix, elle
me dit d’un air consterné qu’elle ne pouvait me disputer tout ce
que je prétendais exiger d’elle, mais qu’elle ne s’y serait jamais
attendue. Elle se tut après ces quatre mots, comme si la douleur
et la crainte lui eussent coupé tout d’un coup la parole, et je m’a‐
perçus à sa respiration que son cœur était dans l’émotion la plus
violente. Ma surprise, qui montait aussitôt au comble, et peut-
être un mouvement de honte qu’il me fut impossible de vaincre
tout d’un coup, me jetèrent de mon côté dans le même état ; de
sorte que c’eût été le plus étrange spectacle du monde que de
nous voir l’un et l’autre aussi abattus que si nous eussions été
frappés subitement de quelque maladie.

Cependant, je m’excitai à sortir de cette pesanteur, et, faisant
de nouveaux efforts pour me rendre maître de la main de Théo‐
phé, je vins à bout de la retenir enfin dans les miennes.

«  Un moment, lui dis-je pendant ce tendre combat, souffrez
que je la prenne un moment pour vous parler et pour vous
entendre ! »



Elle parut céder à la crainte de m’offenser, plutôt qu’au désir
de me satisfaire.

«  Hélas  ! qu’ai-je le droit de vous refuser  ? me répéta-t-elle
avec la même langueur. Ai-je en mon pouvoir quelque chose qui
ne soit pas à vous plus qu’à moi-même ? Mais non, non, je ne m’y
serais jamais attendue ! »

Ses pleurs commencèrent à couler avec plus d’abondance.
Dans l’embarras où me jeta cette scène, il me vint quelque doute
de sa sincérité. Je me souvenais d’avoir entendu mille fois que la
plupart des filles Turques se font une gloire de disputer long‐
temps les faveurs de l’amour, et je fus prêt, dans cette pensée, à
compter pour rien sa résistance et ses larmes. Cependant, l’ingé‐
nuité que je remarquais dans sa douleur, et la honte que j’aurais
eue de ne pas répondre à l’opinion qu’elle avait de moi si elle
était sincère, me fit surmonter au même moment tout mes
transports.

«  Ne craignez point de lever les yeux sur moi, lui dis-je en
voyant qu’elle continuait de les tenir baissés, et reconnaissez-moi
pour l’homme du monde qui est le moins capable de vous chagri‐
ner ou de faire violence à vos inclinations. Mes désirs sont l’effet
naturel de vos charmes, et j’avais pensé que vous ne me refuse‐
riez point ce que vous avez accordé volontairement au fils du
gouverneur de Patras et au Bacha Chériber. Mais les mouve‐
ments du cœur ne sont pas libres… »

Elle m’interrompit par une exclamation qui me parut venir
d’un cœur pénétré d’amertume  ; et lorsque je me flattais de lui
tenir un discours propre à l’apaiser, elle me fit connaître que je
mettais le comble à sa douleur. Ne comprenant plus rien à cette



bizarre aventure, et n’osant même ajouter un seul mot dans la
crainte de ne pas pénétrer plus heureusement ses intentions, je la
suppliai donc de m’apprendre elle-même, ce que je devais faire,
ce que je devais dire, pour dissiper le chagrin que je lui avais cau‐
sé, et de ne me pas faire un crime de ce qu’elle ne pouvait regar‐
der après tout comme une offense. Il me parut que le ton que je
pris pour lui faire cette prière, lui fit craindre à son tour de m’a‐
voir choqué par ses plaintes. Elle me serra la main, avec un mou‐
vement où je reconnus de l’inquiétude.

« Ô ! le meilleur de tous les hommes, me dit-elle, par une ex‐
pression qui est commune chez les Turcs, jugez mieux des senti‐
ments de votre malheureuse esclave, et ne croyez pas qu’il y ait
jamais rien de vous à moi qui puisse porter le nom d’offense  !
Mais vous m’avez percé le cœur d’un mortel chagrin. Ce que je
vous demande, ajouta-t-elle, puisque vous me laissez la liberté de
vous expliquer mes désirs, c’est de me laisser passer la nuit dans
mes tristes réflexions, et de permettre demain que je vous les
communique. Si vous trouvez un excès de hardiesse dans la
prière de votre esclave, attendez du moins que vous connaissiez
mes sentiments pour les condamner ! »

Elle voulut se laisser tomber à mes pieds. Je la retins malgré
elle, et, me levant du sopha où je m’étais assis pour l’entendre, je
pris un air aussi libre et aussi désintéressé que si je n’eusse ja‐
mais pensé à lui faire la moindre proposition d’amour.

« Retranchez, lui dis-je, des termes qui ne conviennent plus à
votre situation. Loin d’être mon esclave, vous auriez pu prendre
sur moi en empire que je me sentais trop de penchant à vous ac‐
corder. Mais je ne voudrais pas devoir votre cœur à mon autorité,
quand j’aurais droit d’employer la contrainte. Vous passerez cette



nuit, et tout le reste de votre vie, si c’est votre dessein, avec la
tranquillité que vous paraissez désirer. »

J’appelai aussitôt son esclave, à qui j’ordonnai sans affectation
de lui rendre ses services  ; et, me retirant avec la même appa‐
rence de calme, je me fis conduire dans un autre appartement, où
je ne tardai pas un instant à me mettre au lit. Il me restait un
fond d’agitation que tous les efforts que j’avais faits pour me
vaincre n’avaient pu calmer entièrement ; mais je me flattai que
le repos du sommeil achèverait bientôt de rétablir la paix dans
mon esprit et dans mon cœur.

Cependant, à peine l’obscurité et le silence de la nuit eurent-ils
commencé à recueillir mes sens, que toutes les circonstances qui
venaient de se passer à mes yeux se représentèrent presque aussi
vivement à mon imagination. Comme je n’avais pas perdu un
mot de tous les discours de Théophé, le premier sentiment que
j’éprouvai en les retrouvant dans ma mémoire, fut sans doute un
mouvement de dépit et de confusion. Il me fut aisé de démêler
que la facilité avec laquelle j’avais pris le parti de la laisser tran‐
quille, et tout le désintéressement que j’avais marqué en la quit‐
tant étaient venus de la même cause. Je me confirmai pendant
quelques moments dans cette disposition, par les reproches que
je me fis de ma faiblesse. Ne devais-je pas rougir de m’être livré si
imprudemment depuis quelques jours, à l’inclination que je m’é‐
tais sentie pour une fille de cette sorte, et le goût que j’avais pour
elle aurait-il dû m’intéresser jusqu’à me causer de l’inquiétude et
du trouble ? La Turquie n’était-elle pas remplie d’esclaves dont je
pouvais attendre les mêmes plaisirs ? « Il ne me manquait, ajou‐
tai-je en raillant ma propre folie, que de prendre une passion sé‐
rieuse pour une fille de seize ans, que j’avais tirée d’un sérail de



Constantinople, et qui n’était peut-être entrée dans celui de Ché‐
riber qu’après avoir fait l’essai de tous les autres ! » Passant en‐
suite au refus qu’elle m’avait fait de ses faveurs après les avoir
prodiguées à je ne sais combien de Turcs, je m’applaudis de ma
délicatesse, qui me faisait attacher un si grand prix au reste du
vieux Chériber. Mais je trouvais encore plus admirable que Théo‐
phé eût appris dans un espace si court à connaître la valeur de
ses charmes, et que le premier homme à qui elle s’adressât pour
lui en faire acheter la possession si cher, fût un Français aussi
versé que moi dans le commerce des femmes. « Elle s’est imagi‐
né, disais-je, sur l’air de bonté que je porte dans mon visage et
dans mes manières, qu’elle allait faire de moi sa première dupe ;
et cette jeune coquette, à qui j’ai supposé tant de naïveté et de
candeur, se promet peut-être de me mener bien loin par ses
artifices. »

Mais après avoir comme satisfait mon ressentiment par ces
réflexions injurieuses, je revins peu à peu à considérer le fond de
cette aventure avec moins d’émotion. Je me rappelai toute la
conduite que Théophé avait tenue avec moi depuis que je l’avais
vue au sérail de Chériber. S’était-elle jamais échappée à la
moindre action ni au moindre discours qui parût s’accorder avec
les intentions que je lui supposais ? N’avais-je pas été surpris au
contraire de lui voir saisir vingt fois toutes les ouvertures que
j’avais données à ses réflexions, pour les tourner du côté le plus
sérieux de la morale ; et n’avais-je pas mieux admiré la pénétra‐
tion et la justesse qui éclataient dans tous ses raisonnements ? Il
est vrai qu’elle me les avait rebattus quelquefois jusqu’à l’excès,
et c’était peut-être cette espérance d’affectation qui m’avait em‐
pêché de les croire sincères. Je les avais regardés tout au plus
comme un exercice qu’elle donnait à son esprit, ou comme l’effet



d’une infinité de nouvelles impressions, que l’explication de nos
maximes et le récit de nos usages faisaient continuellement sur
une imagination vive et inquiète. Mais pourquoi lui faire cette in‐
justice, et ne pas croire effectivement qu’avec un bon naturel et
beaucoup de raison, elle avait été sérieusement frappée de mille
principes qu’elle trouvait en semence au fond de son cœur ? N’a‐
vait-elle pas rejeté nettement les offres du Sélictar ? N’avait-elle
pas pensé à me quitter moi-même, pour aller chercher en Europe
un état qui répondait à ses idées ? Et si elle avait consenti ensuite
à se livrer à mes soins, n’était-il pas naturel qu’elle eût cette
confiance pour un homme à qui elle devait les images de vertu
qu’elle commençait à goûter  ? Dans cette supposition ne deve‐
nait-elle pas respectable  ; et pour qui l’était-elle plus que pour
moi-même qui avais commencé à la servir sans intérêt, et qui
loin de troubler ses projets de sagesse par des propositions folles
et libertines, devais me faire honneur au contraire d’une conver‐
sion qui était proprement mon ouvrage ?

Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je sentis que cette ma‐
nière de considérer mon aventure était flatteuse pour moi  ; et
m’étant toujours piqué de quelque élévation dans mes principes,
il ne m’en coûta presque rien pour sacrifier les plaisirs que je
m’étais proposés, à l’espérance de faire de Théophé une femme
aussi distinguée par sa vertu que par ses charmes. «  Je n’ai ja‐
mais pensé, disais-je, à lui inspirer de la sagesse ; et le goût que je
lui suppose n’est qu’un heureux effet de son bon naturel, excité
par quelques discours qui me sont échappés au hasard. Que sera-
ce, lorsque je me ferai une étude sérieuse de cultiver ces riches
présents de la nature ? » Je me la représentai avec complaisance
dans l’état où je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé
d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajou‐



tais-je, pour être la première femme du monde ? Quoi ! Théophé
pourrait devenir aussi aimable par les qualités de l’esprit et du
cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est
l’homme d’honneur et de goût qui ne se croirait pas heureux
d’être attaché pour toute sa vie… Je m’arrêtai à la moitié de cette
réflexion, comme effrayé de l’avidité avec laquelle mon cœur
semblait s’y prêter. Elle me revint mille fois jusqu’au moment où
mes sens s’assoupirent ; et loin d’éprouver le trouble dont j’avais
appréhendé de me ressentir jusqu’au lendemain, je passai tout le
reste de la nuit dans un délicieux sommeil.

Les premières traces que je retrouvai le matin dans ma mé‐
moire furent celles qui s’y étaient si doucement gravées en m’en‐
dormant. Elles s’y étaient étendues avec tant de force qu’ayant
comme effacé celles de mon premier projet, il ne me revint pas le
moindre désir qui ressemblât à ceux dont je m’étais entretenu
depuis plusieurs jours. Je brûlais de me revoir avec Théophé  ;
mais c’était dans l’espérance de la trouver telle que j’avais eu tant
de plaisir à me la figurer, ou du moins de la voir dans la disposi‐
tion que je lui avais supposée. Cette ardeur allait jusqu’à me faire
craindre de m’être trompé dans mes suppositions. À peine eus-je
appris qu’il était jour dans son appartement, que je lui fis deman‐
der la permission d’y entrer. Son esclave vint me prier de sa part
de lui laisser un moment pour sortir du lit. Mais je me hâtai de l’y
surprendre, dans la seule vue de lui faire connaître par ma modé‐
ration le changement que la nuit avait mis dans mes idées. Elle
marqua quelque trouble, en me voyant si tôt arriver, et dans son
embarras elle me fit des excuses de la lenteur de son esclave. Je
la rassurai par un discours modeste, qui ne lui laissa rien à
craindre de mes intentions. Qu’elle était belle néanmoins dans



cet état, et que tant de charmes étaient propres à me faire oublier
mes résolutions !

« Vous m’avez promis, lui dis-je d’un ton sérieux, des explica‐
tions que je brûle d’entendre ; mais permettez qu’elles soient pré‐
cédées des miennes. À quelques désirs que je me sois hier livré,
vous avez dû juger par la soumission que j’eus pour les vôtres,
que je ne désire point d’une femme ce qu’elle n’est pas portée à
m’accorder volontairement. J’ajoute aujourd’hui à cette preuve
de mes sentiments une déclaration qui va l’affirmer. C’est que
dans quelque vue que vous ayez consenti à m’accompagner ici,
vous aurez toujours la liberté de les suivre comme vous avez à
présent celle de les expliquer. »

Je m’imposai silence, en finissant ce discours ; et je résolus de
ne le pas rompre qu’elle n’eût achevé le sien. Mais après m’avoir
regardé un moment, je fus surpris de lui voir répandre quelques
larmes, et lorsque l’inquiétude que j’en ressentis m’eut fait ou‐
blier ma résolution pour lui demander ce qui les causait, mon
étonnement augmenta encore de sa réponse. Elle me dit que per‐
sonne n’était plus à plaindre qu’elle, et que le discours que je lui
tenais était précisément le malheur auquel elle s’était attendu. Je
la pressai de parler plus clairement.

«  Hélas  ! reprit-elle  ; en me faisant cette déclaration de vos
sentiments, que vous rendez peu de justice aux miens ! Après ce
qui se passa hier ici, vous ne pouvez prendre ce ton avec moi que
par une suite des mêmes idées ; et je meurs de chagrin que, de‐
puis le temps que je m’efforce de vous faire voir quelque jour le
fond de mon cœur, j’aie si mal réussi à vous faire connaître ce qui
s’y passe. »



Cette plainte ne faisant que redoubler ma curiosité, je lui
confessai avec autant de franchise dans mes termes que dans l’air
de mon visage, que tout ce qui la regardait depuis que je l’avais
vue pour la première fois, avait été pour moi une énigme perpé‐
tuelle, que son discours même me rendait plus difficile à
pénétrer.

« Parlez donc naturellement, lui dis-je encore  ; pourquoi ba‐
lancez-vous  ? À qui vous ouvrirez-vous jamais avec plus de
confiance ?

— Ce sont vos questions mêmes, me répondit-elle enfin, c’est
la nécessité où vous me mettez de parler clairement qui cause
mon chagrin. Quoi ? vous avez besoin d’explication pour conce‐
voir que je suis la plus malheureuse personne de mon sexe  ?
Vous, qui m’avez ouvert les yeux sur ma honte, vous êtes surpris
que je sois insupportable à moi-même et que je pense à me ca‐
cher aux yeux des autres ? Eh ! quel est désormais le partage qui
me convient ? Est-ce de répondre à vos désirs ou à ceux du Sélic‐
tar, lorsque je trouve dans les lumières que vous m’avez inspirées
autant de juges qui les condamnent  ? Est-ce de passer dans les
pays dont vous m’avez vanté les usages et les principes, pour y re‐
trouver, dans l’exemple de toutes les vertus que j’ai ignorées, le
perpétuel reproche de mes infamies  ? J’ai tenté néanmoins de
quitter cette nation corrompue. J’ai voulu fuir et ceux qui ont
perdu mon innocente jeunesse, et vous, qui m’avez appris à
connaître ma perte. Mais où me laissais-je entraîner par ma
confusion et par mes remords ? Je ne sens que trop que sans pro‐
tection et sans guide je n’aurais pas fait de pas qui ne m’eût
conduite à quelque nouvel abîme. Vos instances m’ont arrêtée.
Quoique vous fussiez plus redoutable pour moi que tous les



hommes ensemble, parce que vous connaissiez mieux toute
l’étendue de mon infortune, quoique chacun de vos regards me
parût une sentence qui portait ma condamnation, je suis rentrée
avec vous dans Constantinople. Un malade, disais-je pour me
rassurer, rougit-il de voir ses plaies les plus honteuses  ?
D’ailleurs, après avoir conçu qu’un voyage entrepris au hasard
était une imprudence, je me suis flattée, sur vos promesses, que
vous m’ouvririez des voies plus sûres pour m’éloigner. Cepen‐
dant, c’est vous-même qui me repoussez aujourd’hui vers le pré‐
cipice dont vous m’avez tirée. Je vous ai regardé comme mon
maître dans la vertu, et vous voulez me rentraîner vers le vice  ;
avec d’autant plus de danger pour ma faiblesse, que si elle pou‐
vait m’offrir quelque charme, ce serait en se présentant à moi par
vos mains ? Hélas ! m’étais-je mal expliquée ou feigniez-vous de
ne pas m’entendre  ? Les bornes de mon esprit, le désordre de
mes idées et de mes expressions, ont pu vous faire mal juger de
mes sentiments ; mais si vous commencez à les connaître par les
efforts que je fais pour les expliquer, ne vous offensez pas de l’ef‐
fet que vos propres leçons ont produit sur mon cœur. Quand
vous auriez changé de principes, je sens trop bien que c’est aux
premiers que je dois ma soumission, et je vous conjure de souf‐
frir que j’y demeure attachée ! »

Ce discours, dont je ne rapporte que ce qui est resté de plus
clair dans ma mémoire, fut assez long pour me donner le temps
d’en pénétrer toute la force et d’y préparer ma réponse. Rempli,
comme je l’étais, des réflexions qui m’avaient occupé pendant
toute la nuit, j’avais été bien offensé des reproches de Théophé,
bien moins affligé de ses sentiments et de ses résolutions, que je
n’étais charmé au contraire de les trouver conformes à l’opinion
que je m’en étais déjà formée. Aussi l’idée que j’avais commencé



à prendre d’elle, et la satisfaction vertueuse que j’en avais ressen‐
tie, n’avaient-elles fait qu’augmenter pendant que j’étais attaché
à l’entendre ; et pour peu qu’elle eût fait d’attention à mes mou‐
vements, elle aurait remarqué que je recevais chaque mot qui
sortait de sa bouche avec quelque joie et d’applaudissement. J’en
modérai néanmoins les expressions dans ma réponse, pour ne
pas donner un air de légèreté ou d’emportement à la conclusion
d’une conférence si sérieuse.

«  Chère Théophé  ! lui dis-je dans l’abondance de mes senti‐
ments, vous m’avez humilié par vos plaintes, et je ne vous dissi‐
mulerai point que j’étais hier fort éloigné de les prévoir  ; mais
j’en ai apporté quelque pressentiment dans cette visite, et je suis
venu, disposé à me reconnaître coupable. Si vous me demandez
comment il m’est arrivé de le devenir, c’est qu’il m’aurait été trop
difficile de me persuader ce que je viens d’entendre avec une vive
admiration, et ce qui me paraîtrait encore incroyable si je n’en
avais des témoignages si certains. Je me reproche d’avoir eu pour
vous jusqu’à présent plus d’admiration que d’estime. Eh ! quand
on sait combien le goût de la vertu est rare dans les pays les plus
favorisés du ciel, quand on éprouve soi-même combien son exer‐
cice est pénible, peut-on croire aisément que dans le sein de la
Turquie, au sortir d’un sérail, une personne de votre âge ait saisi
tout d’un coup, non seulement l’idée, mais le goût même de la
plus haute sagesse  ? Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait de propre à vous
l’inspirer  ? Quelques réflexions hasardées sur nos usages ont-
elles pu faire naître dans votre cœur un si heureux penchant  ?
Non, non, vous ne le devez qu’à vous-même ; et votre éducation
qui l’a tenu jusqu’à présent comme lié par la force de l’habitude,
est un malheur de la fortune dont il n’y a point de reproche à
vous faire.



«  Ce que je veux d’abord en conclure, continuai-je avec la
même modération, c’est que vous seriez également injuste, et de
vous offenser des vues que j’ai eues sur vous, puisqu’il n’était pas
naturel que je pénétrasse tout d’un coup les vôtres, et de croire
qu’on puisse se prévaloir du passé pour vous refuser l’estime que
vous allez mériter par une conduite digne de vos sentiments.
Abandonnez vos projets de voyage ; jeune et sans expérience du
monde, vous n’en devez rien attendre d’heureux. La vertu, dont
on a des idées si justes en Europe, n’y est guère mieux pratiquée
qu’en Turquie. Vous trouverez des passions et des vices dans tous
les pays qui sont habités par des hommes. Mais si mes promesses
peuvent vous inspirer quelque confiance, reposez-vous sur des
sentiments qui ont déjà changé de nature, et qui ne m’inspireront
plus d’ardeur que pour perfectionner les vôtres. Ma maison sera
un sanctuaire  ; mon exemple portera tous mes domestiques à
vous respecter. Vous y trouverez une ressource constante dans
mon amitié ; et si vous avez goûté mes maximes, peut-être vous
reste-t-il quelques lumières à tirer de mes conseils. »

Elle me regardait d’un air si rêveur que je cherchais inutile‐
ment dans ses yeux si elle était satisfaite de ma réponse. J’appré‐
hendai même, en lui voyant garder le silence, qu’il ne lui restât
quelque doute de ma sincérité, et qu’après l’essai qu’elle avait fait
de ma faiblesse, elle n’osât se fier à mes protestations. Mais toute
son inquiétude était pour elle-même.

«  M’imaginerai-je jamais, reprit-elle après avoir fait durer
beaucoup plus longtemps son silence, qu’avec les idées que vous
avez de la vertu, vous puissiez regarder sans mépris une femme
dont vous connaissez tous les égarements  ? Je vous en ai fait
l’aveu, et je ne puis m’en repentir. Je devais cette ouverture à



l’empressement que vous avez eu d’apprendre mes infortunes.
Mais ne m’impose-t-elle pas la loi de vous fuir, et fuirai-je jamais
trop loin de ceux qui peuvent me reprocher ma honte ? »

Je ne fus pas le maître de mon transport à ce discours. Je l’in‐
terrompis, et toute la retenue que j’avais affectée m’abandonna.
Mes plaintes durent être bien touchantes, et mes raisonnements
bien persuasifs, puisque je fis confesser à Théophé que plus je
connaissais le prix de la vertu, plus je devais d’admiration aux
sentiments dont elle était remplie. Je lui fis comprendre que dans
les idées de la vraie sagesse, le mépris n’est dû qu’aux fautes vo‐
lontaires, et que ce qu’elle nommait ses égarements n’en devait
pas porter le nom, puisqu’il aurait supposé qu’elle connaissait
déjà ce qu’elle n’avait appris que par l’occasion qu’elle avait eue
de m’entretenir au sérail. Enfin, je lui promis avec une estime
constante, tous les soins dont j’étais capable pour achever l’ou‐
vrage que j’avais eu le bonheur de commencer, et je m’engageai
par des serments redoutables à lui laisser la liberté non seule‐
ment de me fuir, mais de me haïr et de me mépriser moi-même,
lorsqu’elle me verrait manquer aux conditions qu’elle voudrait
m’imposer. Et pour ôter tout air d’équivoque à mes promesses, je
lui fis à l’heure même un plan dont je soumis tous les articles à sa
décision.

« Cette maison, lui dis-je, sera votre demeure, et vous y établi‐
rez l’ordre qui vous conviendra le mieux. Je ne vous y verrai pas
plus souvent que vous ne me le permettrez. Vous n’y verrez vous-
même que ceux qu’il vous plaira d’y recevoir. J’aurai soin qu’il n’y
manque rien pour vous occuper utilement ou pour vous amuser.
Et dans le penchant que vous marquez pour tout ce qui peut ser‐
vir à former l’esprit et le cœur, je pense à vous faire apprendre la



langue de ma nation, qui vous deviendra utile par la familiarité
qu’elle vous donnera tout d’un coup avec une infinité d’excellents
livres. Vous retrancherez de mes propositions, ou vous y ajoute‐
rez tout ce qui vous sera inspiré par votre goût, et vous serez tou‐
jours sûre de voir exécuter ce qui pourra vous plaire. »

Je n’examinais point d’où me venait la chaleur qui animait
toutes ces offres, et Théophé ne s’arrêta point non plus à cette
discussion. Elle crut voir dans ma franchise des raisons assez
fortes pour céder à mes instances. Elle me dit que devant toute
ma générosité, son obstination devait lui faire appréhender de
s’en rendre indigne et qu’elle acceptait des offres, trop heureuses
pour elle, si j’étais fidèle à les exécuter. Je ne sais comment je
trouvai assez de force pour retenir le mouvement qui me portait à
me jeter à genoux devant son lit, et à la remercier de ce consente‐
ment comme d’une faveur.

«  Nous commencerons sur-le-champ, lui dis-je avec plus de
joie que je n’en voulais faire éclater, et vous reconnaîtrez quelque
jour que je mérite votre confiance. »

Ce sentiment était sincère. Je la quittai, sans m’être même ha‐
sardé à lui baiser la main, quoique l’ayant la plus belle du monde,
elle m’en eût inspiré cent fois le désir dans les mouvements
qu’elle avait faits pendant notre entretien. Mon dessein était de
retourner aussitôt à Constantinople, non seulement pour lui pro‐
curer ce que je croyais de plus propre à l’amuser dans sa solitude,
mais pour lui donner le temps d’établir son autorité et l’ordre
qu’elle voudrait dans sa maison. Je déclarai là-dessus mes inten‐
tions au petit nombre de domestiques que j’y laissais pour la ser‐
vir. Bema, que j’avais fait appeler pour la rendre témoin de cet
ordre, me demanda la liberté de me parler à l’écart, et me surprit



extrêmement par son discours. Elle me dit que la liberté et l’em‐
pire même que je laissais à sa maîtresse, lui faisaient assez
connaître que j’ignorais le caractère des femmes de sa nation  ;
que l’expérience qu’elle avait acquise dans plusieurs sérails la
mettait en état d’aider un étranger de ses conseils ; que la fidélité
à laquelle elle était obligée par sa condition ne lui permettait pas
de me déguiser ce que j’avais à craindre d’une maîtresse aussi
jeune et aussi belle que Théophé  ; qu’en un mot je devais faire
peu de fond sur sa sagesse, si au lieu de lui laisser une autorité
absolue dans ma maison, je ne l’assujettissais point à la conduite
de quelque esclave fidèle  ; que c’était l’usage de tout ce qu’il y
avait de seigneurs en Turquie, et que si je la croyais propre elle-
même à cet emploi, elle me promettrait tant de vigilance et de
zèle que je ne me repentirais jamais de ma confiance.

Quoique je n’eusse point reconnu assez d’esprit à cette esclave
pour en espérer des secours extraordinaires, et que dans l’opi‐
nion que j’avais de Théophé je n’eusse pas besoin d’un Argus au‐
près d’elle, je pris un tempérament entre le conseil que je rece‐
vais et ce que je crus pouvoir accorder à la prudence.

« Je ne me conduis point, dis-je à Bema, par les maximes de
votre pays, et je vous déclare d’ailleurs que je n’ai aucun droit sur
Théophé qui m’autorise à lui imposer des lois. Mais si vous êtes
capable de quelque discrétion, je vous charge volontiers d’avoir
l’œil ouvert sur sa conduite. La récompense sera proportionnée à
vos services, et surtout à votre sagesse, ajoutai-je, car j’exige ab‐
solument que Théophé ne s’aperçoive jamais de la commission
que je vous donne. »

Bema parut extrêmement satisfaite de ma réponse. Sa joie
m’aurait peut-être été suspecte, si les personnes de qui je tenais



cette esclave, ne m’eussent vanté presque également sa prudence
et sa fidélité. Mais je ne voyais rien d’ailleurs dans une commis‐
sion si simple, qui demandât plus que de la médiocrité dans les
deux qualités dont on m’avait répondu.

Ce qui m’occupa le plus en retournant à la ville, fut la difficulté
de satisfaire le Sélictar, qui ne pouvait ignorer longtemps ni que
Théophé avait quitté le maître de langues, ni même que je lui
avais accordé une retraite dans ma maison. J’étais devenu tout
d’un coup tranquille sur ce qui la regardait, depuis que j’étais sûr
de l’avoir sous ma conduite, et, sans examiner ce que mon cœur
osait s’en promettre, il me semblait que de quelques sentiments
qu’il pût se remplir, l’avenir ne m’offrait que des facilités sur les‐
quelles je pouvais me reposer. Mais ne pouvant me dispenser
d’entrer dans quelque explication avec le Sélictar, les raisons que
j’avais préparées la veille, et qui m’avaient paru capables de
l’apaiser, perdaient leur force pour moi-même à mesure que le
moment s’approchait de les lui faire goûter. Celle dont j’avais es‐
péré le plus d’effet était la crainte de son père, qui aurait eu plus
de droit que jamais, non seulement de l’exclure de sa famille,
mais de solliciter sa punition, si elle s’était livrée volontairement
à l’amour d’un Turc. Ma protection, dans le cas où elle était, la
mettait plus à couvert que celle du Sélictar. Cependant, outre
l’idée qu’il avait lui-même de son crédit, je ne pouvais lui confes‐
ser qu’elle était chez moi, sans retomber dans la nécessité de l’y
recevoir aussi souvent qu’il lui plairait de s’y présenter. C’était at‐
tirer autant de chagrins à Théophé qu’à moi-même. Dans cet em‐
barras, je pris un parti tout différent, et le seul peut-être qui pût
me réussir avec un homme aussi généreux que le Sélictar ; j’allai
chez lui directement. Je n’attendis pas qu’il rendît mon entre‐
prise plus difficile par ses plaintes, et, prévenant même toujours



ses questions, je lui appris que le motif qui avait fait rejeter ses
offres, était un penchant déclaré de la jeune Grecque pour des
vertus qui sont peu connues des femmes en Turquie. Je ne lui ca‐
chai pas même que dans l’étonnement que j’en avais eu, je n’y
avais pris quelque confiance qu’après les avoir mises à l’épreuve,
mais que n’ayant trouvé que des sujets d’admiration dans les sen‐
timents d’une personne de cet âge, j’étais résolu de lui accorder
tous les secours qui pouvaient conduire des inclinations si nobles
à leur perfection, et, que le connaissant lui-même, je ne doutais
pas qu’il ne fût porté à seconder mon dessein. De tout ce dis‐
cours, que je tournai avec beaucoup de ménagements, il n’y eut
que les derniers termes que je regrettai d’avoir laissé échapper.

Le Sélictar répondit à mon attente en me protestant qu’il res‐
pectait des sentiments tels que je les représentais dans Théophé,
et qu’il n’avait jamais prétendu les exclure du commerce qu’il
s’était proposé avec elle ; mais il prit occasion de l’opinion que je
marquais de lui, pour m’assurer que, sa tendresse augmentant
avec son estime, il voulait lui témoigner plus que jamais le cas
qu’il faisait d’elle. Je ne pus me défendre de la proposition qu’il
me fit de m’accompagner quelquefois à Oru, qu’en lui offrant
toute la liberté que j’accordais chez moi à mes amis, mais avec la
réserve que Théophé y mettrait elle-même, par le droit que mes
serments lui avaient donné de ne voir que ceux qu’elle voudrait
dans sa solitude.

Quoique je me reprochasse avec raison d’avoir donné au Sélic‐
tar une ouverture dont je le voyais résolu de profiter, je fus si sa‐
tisfait de m’être délivré par une voie si nette de scrupules qui
m’avaient troublé, que je comptai pour rien l’embarras de le voir
à Oru. Il aurait eu sujet de s’offenser si j’eusse balancé à lui pro‐



mettre cette satisfaction, et les soupçons dont sa propre droiture
autant que l’opinion qu’il avait de la mienne avait eu la force de le
défendre jusqu’alors, auraient peut-être commencé à naître et
causé aussitôt la ruine de notre amitié. Je ne pensai en le quittant
qu’à remplir les promesses que j’avais faites à Théophé.

Connaissant son goût pour la peinture, qui ne s’était encore
exercé qu’à représenter des fleurs, suivant la loi qui interdit aux
Turcs la représentation de toutes les créatures vivantes, je cher‐
chai un peintre qui pût lui montrer le dessin et le portrait. En lui
choisissant d’autres maîtres pour les arts et les exercices de l’Eu‐
rope, il me vint à l’esprit une pensée que je combattis longtemps,
mais que la Providence, dont il ne faut pas entreprendre d’appro‐
fondir les secrets, fit prévaloir à la fin sur toutes mes difficultés.
Dans la persuasion où j’étais que le jeune Condoidi était son
frère, il me parut d’autant plus naturel de les associer pour leur
éducation, que la plupart des maîtres que je leur donnais à l’un et
à l’autre étaient les mêmes. Ce dessein faisait supposer que
Condoidi ferait aussi sa demeure à Oru  ; et loin d’y trouver le
moindre sujet d’objection, je me réjouissais au contraire de pou‐
voir donner à Théophé une compagnie habituelle, qui lui ferait
éviter l’ennui de la solitude. S’il faut que je le confesse, la princi‐
pale difficile que j’eus à combattre ne fut pas bien démêlée dans
mon esprit, et ce fut peut-être l’obligation où je me crus de l’en
éloigner qui m’empêcha d’en former d’autres auxquelles j’aurais
pu trouver plus de raisons de m’arrêter. Je pensai confusément,
et sans oser me l’avouer à moi-même, que la présence continuelle
de ce jeune homme m’ôterait la liberté d’être seul avec Théophé,
mais étant résolu dans le fond de m’en tenir religieusement à
toutes mes promesses, je ne roulai quelque temps cette idée que
pour la rejeter.



Synèse (c’était le nom du jeune Condoidi) apprit avec beau‐
coup de joie ce que l’estime et l’inclination me faisaient entre‐
prendre pour sa sœur. Il n’en marqua pas moins la résolution où
j’étais de le faire vivre avec elle, et de leur faire recevoir les
mêmes instructions. Je le fis partir dès le jour même pour Oru,
avec tout ce que je destinais à l’amusement de Théophé. Leur
père, qui savait enfin que je m’étais attaché son fils, et qui était
déjà venu pour m’en faire des remerciements, reparut chez moi
sur l’avis que Synèse lui fit donner de mon arrivée. Il me recon‐
nut avec étonnement, et je fus persuadé par son embarras que
Synèse avait eu la fidélité, suivant mes ordres, de lui cacher le
nœud de cette aventure. J’avais voulu tout à la fois et me faire un
amusement de sa surprise, et profiter de ses premières impres‐
sions pour renouveler mes instances en faveur de Théophé. Mais
je perdis la seconde de ces deux espérances, lorsque cet obstiné
vieillard m’eut déclaré nettement que sa religion et son honneur
lui défendaient de reconnaître une fille qui avait été élevée dans
un sérail. L’offre même que je fis pour lever tous les obstacles, en
me substituant aux devoirs paternels, ne parut pas l’ébranler. Il
demeura si inflexible que dans le ressentiment que j’en eus, je lui
déclarai qu’il pouvait se dispenser de revenir chez moi, et que je
ne recevrais pas volontiers ses visites.

Je ne retournai à Oru que le lendemain. L’impatience de re‐
voir Théophé était un sentiment que je ne me dissimulais pas  ;
mais ayant absolument renoncé à toutes les prétentions que
j’avais eues sur elle, je ne pensais pas non plus à m’interdire un
penchant honnête, qui pouvait s’accorder avec ses idées de sa‐
gesse et avec tous mes engagements. Cette espèce de liberté que
j’accordais à mon cœur, m’empêchait de sentir tout ce qu’il m’en
aurait déjà coûté, si j’avais entrepris de le contraindre. Je trouvai



Synèse avec elle, tous deux dans la première ardeur de leurs exer‐
cices, et presque également sensibles à l’attention que j’avais eue
de les faire vivre ensemble. J’admirai dans Théophé un air de
tranquillité qui semblait avoir augmenté sa fraîcheur naturelle, et
qui était déjà l’effet de la satisfaction de mon cœur. Je voulus sa‐
voir de Bema quel usage elle avait fait de l’autorité que je lui avais
accordée dans ma maison. Cette esclave, qui était piquée au fond
d’en avoir elle-même si peu, n’osa me dire encore que sa maî‐
tresse en eût abusé  ; mais elle répéta toutes les raisons qu’elle
m’avait déjà apportées pour me le faire craindre. La cause de son
zèle était si visible, que je la priai en souriant d’avoir moins d’in‐
quiétude. Elle s’était attendue, sur quelques explications de ceux
qui l’avaient achetée pour moi, que je lui donnerais une espèce
d’empire sur Théophé, et cette marque de confiance qu’elle avait
obtenue dans quelque sérail, était le souverain degré de distinc‐
tion pour une esclave. Je lui déclarai que les usages des Turcs
n’étaient point une règle pour un Français, et que nous avions les
nôtres, dont je lui conseillais de profiter elle-même pour la dou‐
ceur de sa vie. Si elle n’eut pas la hardiesse de se plaindre, elle
prit peut-être dès ce moment un dégoût pour Théophé et pour
moi, dont elle ne trouva que trop aisément l’occasion de nous
faire ressentir les marques.

Les affaires de mon emploi me laissant plus de liberté que je
n’en avais eue depuis longtemps, je pris le prétexte de la belle sai‐
son pour faire un séjour de quelques semaines à la campagne.
J’avais appréhendé d’abord que Théophé n’usât trop rigoureuse‐
ment de l’offre que je lui avais faite de me priver de la voir. Mais
croyant remarquer au contraire qu’elle prenait plaisir à mon en‐
tretien, je m’oubliais près d’elle pendant des jours entiers, et j’ap‐
prenais dans cette familiarité à connaître de plus en plus toutes



les perfections dont la nature avait orné son caractère. Ce fut de
moi-même qu’elle reçut les premières leçons de notre langue.
Elle y fit des progrès surprenants. Je lui avais vanté les fruits
qu’elle en pourrait tirer par la lecture, et son impatience était de
se voir à la main un livre français qu’elle pût entendre. Je n’en
avais pas moins qu’elle, et je satisfaisais d’avance une partie de la
sienne, en lui traçant des images imparfaites de ce qu’elle devait
trouver avec plus de méthode et d’étendue dans nos bons écri‐
vains. Il ne m’échappait rien qui eût rapport à mes sentiments.
La douceur de la voir, et celle de l’entendre, étaient des plaisirs
innocents dont j’étais comme enivré. J’aurais appréhendé de di‐
minuer par quelque retour de faiblesse la confiance qu’elle m’a‐
vait rendue, et qui me paraissait surprenante à moi-même ; je me
sentais si peu tourmenté par cette chaleur de tempérament qui
rend quelquefois la privation de certains plaisirs assez difficile à
l’âge où j’étais, que je me les retranchais sans peine, et même
sans réflexion, quoique je ne me fusse point imposé jusqu’alors
des lois fort étroites à l’égard des femmes, surtout dans un pays
où les besoins de la nature semblent augmenter avec la liberté de
les satisfaire. En réfléchissant depuis sur la cause de ce change‐
ment, j’ai conçu que les facultés naturelles qui sont la source des
désirs, prennent peut-être un autre cours dans un homme qui
aime, que dans ceux qui n’ont pour tout aiguillon que la chaleur
de l’âge. L’impression que la beauté fait sur tous les sens divise
l’action de la nature. Et ce que je nomme les facultés naturelles,
pour éloigner des idées qui paraîtraient sales, remonte ainsi par
les mêmes voies qui l’ont apporté dans les réservoirs ordinaires,
se mêle dans la masse du sang, y couve cette sorte de fermenta‐
tion ou d’incendie, en quoi l’on peut faire consister proprement



l’amour, et ne reprend la route qui le fait servir à l’acte du plaisir,
que lorsqu’il y est rappelé par l’exercice.

Le Sélictar venait troubler quelquefois cette vie délicieuse. J’a‐
vais préparé mon élève à ses visites, et voulant même l’accoutu‐
mer à regarder la société des hommes d’un autre œil que les
femmes turques, qui ne s’imaginent point qu’il y ait du commerce
avec eux sans amour, je lui avais recommandé de recevoir avec
politesse un homme dont l’estime lui faisait honneur, et dont la
tendresse ne devait plus lui causer d’inquiétude. Il avait répondu
à l’opinion que j’avais de lui, par une conduite si modeste qu’elle
me causait de l’admiration pour ses sentiments. Il me devint as‐
sez difficile d’en comprendre la nature ; car la seule voie qui lui
avait pu donner quelque espérance de les satisfaire, étant fermée
désormais par ses propres conventions, autant que par le refus de
Théophé, il n’avait rien à se promettre de l’avenir, et le présent ne
lui offrait que le simple plaisir d’une conversation sérieuse, qui
n’était pas même aussi longue qu’il aurait souhaité. Théophé, qui
avait la complaisance de le recevoir aussi souvent qu’il venait à
Oru, n’avait pas toujours celle de s’ennuyer avec lui, lorsqu’il y
demeurait longtemps. Elle nous quittait pour aller prendre ses
exercices avec son frère, et j’essuyais dans son absence le récit de
tous les tendres sentiments du Sélictar. Comme il n’avait plus de
projet formé, et qu’il se réduisait à des témoignages vagues de
son admiration et de son amour, je me persuadai à la fin que,
m’ayant entendu parler souvent de cette manière fine d’aimer,
qui consiste dans les sentiments du cœur, et qui est si peu connue
de sa nation, il y avait pris assez de goût pour en faire l’essai.
Mais comment concevoir aussi qu’il se bornât au plaisir d’exercer
son cœur par des sentiments tendres, sans marquer plus de cha‐
grin et d’impatience de ne pouvoir obtenir le moindre retour ?



Ces doutes ne m’empêchaient pas de le voir avec d’autant
moins de peine que la comparaison que je faisais de son sort au
mien me semblait toujours flatteuse, pour les dispositions où je
m’entretenais secrètement. Mais je fus moins tranquille après
une autre découverte que je ne dus point à mes propres soins, et
qui précipita celle de plusieurs intrigues qui ont jeté beaucoup
d’amertume dans la suite de ma vie.

Il y avait environ six semaines que je faisais ma demeure à
Oru, et qu’étant témoin sans cesse de ce qui se passait dans ma
maison, j’étais charmé de la paix et du contentement que j’y
voyais régner. Synèse était constamment avec Théophé ; mais je
ne la quittais pas plus que lui. Je n’avais rien remarqué dans leur
liaison qui blessât l’opinion que j’avais qu’ils étaient du même
sang, ou plutôt n’ayant pas le moindre doute qu’ils ne fussent en‐
fants du même père, il n’avait pu me tomber dans l’esprit aucune
défiance de leur familiarité. Synèse, que je traitais avec la ten‐
dresse qu’on a pour un fils, et qui s’en rendait digne en effet par
la douceur de son caractère, vint un jour me trouver seul dans
mon appartement. Après m’avoir tenu quelques discours indiffé‐
rents, il tomba sans affectation sur la difficulté que son père fai‐
sait pour reconnaître Théophé, et, prenant un langage qui me pa‐
rut nouveau dans sa bouche, il me dit que, malgré le plaisir qu’il
trouvait à se croire une sœur si aimable, il n’avait pu se persuader
sincèrement qu’il fût son frère. Mon attention étant excitée par
cette déclaration, je lui laissai tout le temps de continuer. La
confession du misérable qui avait été exécuté par la sentence du
cadi, suffisait, me dit-il, pour autoriser le refus de son père. Quel
intérêt un homme qui se voyait menacé du supplice, aurait-il eu à
dissimuler de qui Théophé était fille  ; et n’était-il pas clair
qu’après avoir protesté que celle de Condoidi était morte avec sa



mère, il n’avait changé de langage que pour gagner le juge par
une offre infâme, ou pour obtenir le délai de son châtiment ? Il
n’en était pas plus vraisemblable, ajouta Synèse, qu’une personne
aussi accomplie que Théophé fût la fille de ce scélérat ; mais elle
ne pouvait être non plus celle de Panista Condoidi, et mille cir‐
constances qu’il se souvenait avoir entendu raconter dans sa fa‐
mille, ne lui avaient jamais permis de s’en flatter sérieusement.

Quoiqu’il ne manquât rien en apparence à la sincérité de Sy‐
nèse, un discours amené par lui-même, et si contraire à l’inclina‐
tion que je lui avais toujours vue pour Théophé, me fit naître des
soupçons extraordinaires. Je lui connaissais assez d’esprit pour
être capable de quelque déguisement, et le proverbe du Sélictar
sur la bonne foi des Grecs n’était pas sorti de ma mémoire. Je
conclus tout d’un coup qu’il était arrivé quelque changement que
j’ignorais dans le cœur de Synèse, et que, soit haine, soit amour,
il ne voyait plus Théophé du même œil. Il ne me parut pas fort à
craindre, après cette ouverture, d’être la dupe d’un homme de
son âge. Et prenant le parti au contraire de lui faire découvrir ses
dispositions, sans qu’il s’en aperçût, je feignis d’entrer, plus faci‐
lement peut-être qu’il ne s’y attendait, dans les difficultés qu’il
venait de m’expliquer.

« Je n’ai pas plus de certitude que vous, lui dis-je, de la nais‐
sance de Théophé, et je pense après tout que s’il y a quelque té‐
moignage à désirer là-dessus, c’est celui de votre famille. Ainsi
dès que vous vous accorderez tous à ne la pas reconnaître, il ne
lui conviendrait pas d’insister un moment sur ses prétentions. »

Cette réponse lui causa une satisfaction que je n’eus pas de
peine à démêler. Mais lorsqu’il se préparait sans doute à confir‐
mer ce qu’il m’avait dit par quelque nouvelle preuve, j’ajoutai :



«  Si vous êtes aussi persuadé que vous le paraissez qu’elle
n’est pas votre sœur, non seulement je ne veux plus que vous lui
donniez ce nom, mais je serais fâché que vous vous trouvassiez
dans la nécessité de vivre plus longtemps avec elle. Vous retour‐
nerez ce soir à Constantinople. »

Ce discours le jeta dans un embarras que je pénétrai encore
plus aisément que je n’avais démêlé sa joie. Je ne lui laissai pas le
temps de se reconnaître.

«  Comme vous avez dû comprendre, ajoutai-je, que c’est la
considération que j’ai pour elle qui m’a porté à vous recevoir chez
moi, vous devez prévoir que je ne vous garderai pas longtemps,
lorsque je n’ai plus cette raison de vous y retenir. Ainsi je vais
donner ordre qu’on vous reconduise ce soir chez votre père. »

J’avais dit tout ce que je croyais capable de me faire voir
quelque jour dans le cœur de Synèse. Je finis, sans paraître trop
occupé de la contrainte où je le voyais  ; et pour combler la me‐
sure, je lui recommandai de faire honnêtement ses adieux à
Théophé, puisqu’il y avait peu d’apparence qu’il la revît jamais.

Après avoir changé vingt fois de couleur, et s’être déconcerté
jusqu’à me faire pitié, il reprit timidement la parole pour me pro‐
tester que ses doutes sur la naissance de sa sœur ne diminue‐
raient ni l’estime ni la tendresse qu’il avait pour elle ; qu’il la re‐
gardait au contraire comme la plus aimable personne de son
sexe, et qu’il se croyait trop heureux de la liberté qu’il avait eue
de vivre avec elle ; qu’il ne perdrait jamais ces sentiments ; qu’il
voulait se faire une étude de les lui marquer toute sa vie, et que
s’il pouvait joindre la satisfaction de lui plaire à l’honneur qu’il
avait de m’appartenir, il n’y avait point de condition contre la‐



quelle il voulût changer la sienne. Je l’interrompis. Non seule‐
ment je crus lire dans le fond de son cœur, mais cette chaleur qui
ne me permettait pas de me tromper sur ses sentiments, me fit
naître une autre défiance qui me mit beaucoup de trouble dans
tous les miens. « Frère ou non, me dis-je à moi-même, si ce jeune
homme est amoureux de Théophé, s’il a trompé jusqu’à présent
mes yeux, qui me répondra que Théophé n’ait pas conçu pour lui
la même passion, et qu’elle n’ait pas eu autant d’adresse pour la
déguiser  ? Qui sait même si ce n’est pas de concert qu’ils
cherchent à se défaire d’un lien incommode qui les empêche
peut-être de se livrer à leur penchant ? » Cette idée, que toutes
les circonstances étaient propres à fortifier, me jeta dans un acca‐
blement de chagrin dont je n’aurais pas réussi mieux que Synèse
à déguiser les apparences.

«  Allez, lui dis-je  ; j’ai besoin d’être seul, et je vous reverrai
tantôt. »

Il sortit. Mais dans le mouvement qui m’agitait, j’eus soin
d’observer s’il ne se rendait pas directement chez Théophé,
comme s’il y avait eu quelque chose à conclure de l’empresse‐
ment que je lui aurais supposé à lui aller rendre compte de notre
conversation. Je le vis entrer tristement dans le jardin, où je ne
doutai point qu’il allât se livrer à la douleur d’avoir si mal réussi
dans son entreprise  ; mais son trouble devait être extrême, s’il
surpassait le mien.

Mon premier soin fut de faire appeler Bema, dont je ne dou‐
tais point que les observations ne pussent me procurer quelques
lumières. Elle affecta de ne rien comprendre à mes questions, et
je me persuadai à la fin qu’ayant toujours été dans l’opinion que
Synèse était frère de Théophé, elle ne s’était point aperçue de leur



liaison, parce que ses défiances ne s’étaient pas tournées de ce
côté-là. Je résolus de m’expliquer avec Théophé, et de m’y
prendre aussi adroitement que j’avais fait avec Synèse. Comme
j’étais sûr qu’il n’avait pu la voir depuis qu’il m’avait quitté, je la
pressentis d’abord sur le dessein où j’étais de le rendre à sa fa‐
mille. Elle en marqua beaucoup d’étonnement, mais lorsque j’eus
ajouté que la seule raison du dégoût que je prenais pour lui était
la difficulté qu’il faisait de la reconnaître plus longtemps pour sa
sœur, elle ne put s’empêcher de me laisser voir beaucoup de
chagrin.

« Qu’il y a peu de fond, me dit-elle, à faire sur les apparences
des hommes ! Jamais il ne m’a marqué tant d’estime et d’amitié
que ces derniers jours ! »

Cette plainte me parut si naturelle, et les réflexions qu’elle y
joignait sur son sort sentaient si peu l’artifice, que, revenant tout
d’un coup de mes soupçons, je passai aussitôt à l’extrémité de la
confiance.

« Je suis porté à croire, lui dis-je, que vous lui avez inspiré de
l’amour. Il est importuné d’un titre qui ne s’accorde point avec
ses sentiments. »

Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je
n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que
je prenais d’elle.

«  Que m’apprenez-vous  ? Quoi  ? me dit-elle, vous lui croyez
pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À
quoi m’avez-vous exposée ? »



Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui
s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot
me fit trembler.

Sous le nom de frère, Synèse avait obtenu des caresses et des
faveurs qui avaient dû rendre sa situation délicieuse en qualité
d’amant. Il avait eu l’adresse de lui persuader que c’était un usage
établi entre les frères et les sœurs de se donner mille témoignages
d’une tendresse innocente, et sur ce principe il l’avait accoutu‐
mée, non seulement à vivre avec lui avec la plus étroite familiari‐
té, mais à souffrir qu’il satisfît continuellement sa passion pour
l’usage qu’il faisait de ses charmes. Ses mains, sa bouche, son
sein même avaient été comme le domaine de l’amoureux Synèse.
Je tirai successivement tous ces aveux de Théophé, et je ne me
rassurai sur d’autres craintes que par la sincérité même avec la‐
quelle je lui entendais avouer tout ce qu’elle regrettait d’avoir ac‐
cordé. Mes projets de sagesse ne purent me défendre du plus
amer sentiment que j’eusse encore éprouvé.

«  Ah  ! Théophé, lui dis-je, vous n’avez pas pitié du mal que
vous me causez. Je me fais une violence mortelle pour vous lais‐
ser maîtresse de votre cœur  ; mais vous l’accordez à un autre  !
Votre dureté causera ma mort ! »

Il ne m’était jamais arrivé de lui parler avec cette ouverture.
Elle en fut frappée elle-même jusqu’à rougir. Et, baissant ses
yeux :

« Vous ne me rendrez point coupable, me dit-elle, d’une faute
qui ne peut être attribuée qu’à mon ignorance ; et si vous avez de
moi l’opinion que je veux mériter, vous ne me soupçonnerez ja‐
mais de faire pour un autre ce que je n’ai pas fait pour vous. »



Je ne répondis rien à ce discours. Ce sentiment douloureux
qui m’occupait encore me rendait rêveur et taciturne. Je ne
voyais rien d’ailleurs dans la réponse de Théophé qui satisfît as‐
sez mes désirs, pour m’applaudir de les avoir enfin déclarés.
Qu’avais-je à espérer, si elle demeurait ferme dans ses idées de
vertu, et que me convenait-il de prétendre, si elle les avait ou‐
bliées en faveur de Synèse  ? Cette réflexion, ou plutôt l’indiffé‐
rence que je croyais voir dans sa réponse, renouvelant toute mon
inquiétude, je la quittai, d’un air moins tendre que chagrin, pour
aller commencer à me délivrer de Synèse.

Il était revenu du jardin ; et lorsque je donnai ordre qu’on l’ap‐
pelât, j’appris qu’il était dans mon appartement. Mais je reçus en
même temps des avis de Constantinople qui me jetèrent dans des
alarmes beaucoup plus sérieuses pour quelques-uns de mes
meilleurs amis. On me faisait savoir par un exprès que l’Aga des
Janissaires avait été arrêté la veille, sur quelques soupçons qui ne
regardaient pas moins que la vie du Grand Seigneur, et qu’on
craignait le même sort pour le Sélictar et le Bostangi Bassi, qui
passaient pour ses meilleurs amis. Mon secrétaire, de qui je rece‐
vais ces nouvelles, y joignait ses propres conjectures. Dans le de‐
gré de puissance et d’autorité dont le Bostangi Bassi jouissait au
sérail du Grand Seigneur, il doutait, m’écrivait-il, qu’on osât rien
entreprendre contre sa personne ; mais il n’en était que plus per‐
suadé qu’on n’épargnerait pas ses amis, parmi lesquels le Sélic‐
tar, Dely Azet, Mahmout Prelga, Montel Olizun, et plusieurs
autres seigneurs avec lesquels j’étais lié comme lui, tenaient le
premier rang.

Il me demandait là-dessus, si je n’entreprendrais rien en leur
faveur, ou si je ne pensais pas du moins à leur offrir quelque se‐



cours particulier contre le péril qui les menaçait. La seule entre‐
prise que j’eusse à former pour leur être utile consistait dans les
sollicitations que je pouvais faire auprès du Grand Vizir ; mais il
était question d’un intérêt d’État, je prévoyais qu’elles ne seraient
pas fort écoutées. Mon secours avait un sens plus étendu. Outre
les moyens de fuir que je pouvais leur procurer facilement, il m’é‐
tait aisé de rendre à quelques-uns d’entre eux le même service
que mon prédécesseur n’avait pas fait difficile de rendre à Maho‐
met Ostun, c’est-à-dire de les recevoir secrètement chez moi jus‐
qu’à la fin de l’orage ; et dans un pays où les ressentiments se dis‐
sipent après leur première chaleur, le danger n’est jamais grand
pour ceux qui savent d’abord l’éviter. Cependant les devoirs de
mon emploi ne me laissant pas toujours la liberté de me livrer
sans précaution aux mouvements de l’amitié, je pris le parti de
retourner promptement à Constantinople, pour m’assurer des
événements par mes propres yeux.

Mais, en lisant mes lettres, j’avais aperçu Synèse, qui était ef‐
fectivement à m’attendre, et dont la contenance timide semblait
m’annoncer quelque nouvelle scène. Il prévint les reproches dont
j’allais l’accabler. À peine m’eut-il vu finir ma lecture que, se je‐
tant à mes genoux, avec un air d’humiliation qui ne coûte pas
beaucoup aux Grecs, il me conjura d’oublier tout ce qu’il m’avait
dit de la naissance de Théophé, et de lui permettre de vivre à Oru
avec plus de disposition que jamais à la reconnaître pour sa
sœur. Il ne comprenait pas, ajouta-t-il, par quel caprice il avait
pu douter un moment d’une vérité dont il sentait le témoignage
au fond de son cœur, et malgré l’injustice de son père il était ré‐
solu de soutenir publiquement que Théophé était sa sœur. Je
n’eus pas de peine à pénétrer l’adresse du jeune Grec. N’ayant
tiré aucun fruit de son artifice, il voulait se conserver du moins



les plaisirs dont il était en possession. Ils ne lui causaient pas
beaucoup de remords, puisqu’il en avait joui si longtemps avec
cette tranquillité, et c’était apparemment pour les pousser plus
loin qu’il avait pensé à se délivrer de l’incommode qualité de
frère. Mais il vit toutes ses espérances ruinées par ma réponse.
Sans lui reprocher son amour, je lui dis que la vérité étant indé‐
pendante de son consentement ou de son désaveu, ce n’était pas
le discours qu’il m’avait tenu, ni la légèreté avec laquelle je le
voyais changer de langage, qui régleraient mes idées sur la nais‐
sance de sa sœur  ; mais que j’en tirais une conclusion plus in‐
faillible pour la certitude de ses propres sentiments ; qu’en vain
la bouche se rétractait, quand le cœur s’était expliqué  ; et que
pour lui apprendre en un mot ce que je pensais de lui, je le regar‐
dais comme un lâche, qui s’était reconnu pour le frère de Théo‐
phé, qui avait désavoué ce titre, et qui s’offrait à le reprendre par
des raisons beaucoup plus méprisables que celles de son père.
J’avoue que c’était à mon ressentiment que j’accordais cette es‐
pèce d’injure. Ensuite, lui défendant de répliquer, j’appelai un de
mes gens, à qui je donnai ordre de le reconduire sur-le-champ à
Constantinople.

Je le quittai, sans faire attention à son chagrin  ; et m’étant
souvenu seulement de la permission que je lui avais donnée de
faire ses adieux à sa sœur, je la rétractai, par une défense absolue
de lui parler avant son départ.

Me reposant sur mes gens de l’exécution de mes ordres, je re‐
montai aussitôt dans ma chaise, que j’avais fait préparer après
avoir lu mes lettres, et j’allai prendre de nouvelles informations
chez moi, avant que de rien entreprendre en faveur de mes amis.



Le crime du chef des Janissaires était d’avoir vu dans sa pri‐
son Ahmet, l’un des frères du Sultan Mustapha. On soupçonnait
le Bostangi Bassi de lui avoir facilité cette visite, et l’on en voulait
tirer le secret de l’Aga. Comme il était mal depuis quelque temps
avec le Grand Vizir, on ne doutait point que ce ministre intéressé
à sa perte ne le poussât sans ménagement ; et ce qui me causa le
plus de chagrin fut d’apprendre que Chériber venait d’être arrêté
avec Dély Azet, par cette seule raison qu’ils avaient passé chez
l’Aga une partie du jour qui avait précédé son crime. J’aurais volé
sur-le-champ chez le Grand Vizir, si je n’avais consulté que mon
amitié pour le Chériber. Mais n’espérant pas beaucoup d’effet
d’une sollicitation vague, je crus servir mieux mon ami en voyant
d’abord le Sélictar avec qui je pouvais prendre des mesures plus
justes. Je me rendis chez lui. Il en était sorti, et la tristesse que je
vis régner dans sa maison me persuada qu’on y était fort alarmé
de son absence. Un esclave, pour qui je lui connaissais de la
confiance, vint me dire secrètement que son maître étant parti
avec beaucoup de précipitation à la première nouvelle qu’il avait
eue de l’enlèvement de Chériber, il ne doutait pas que le malheur
de son ami ne l’eût porté à se mettre à couvert par la fuite. Ma ré‐
ponse fut qu’il ne devait pas différer un moment cette précaution,
s’il était encore à la prendre, et je ne fis pas difficulté de charger
l’esclave de lui offrir de ma part une retraite dans ma maison
d’Oru, à la seule condition qu’il s’y rendrait la nuit et sans suite.
Outre l’exemple de mon prédécesseur, j’avais celui du Bacha Ré‐
janto, qui s’était fait une réputation immortelle pour avoir donné
une retraite au prince Démétrius Cantemir. D’ailleurs, il n’était
pas question de dérober un criminel au châtiment, mais de
mettre un galant homme en sûreté contre d’injustes soupçons.



Cependant, comme je ne me trouvais pas plus avancé dans les
services que je voulais rendre à mes amis, je pris le parti de voir
quelques seigneurs turcs de qui je pouvais espérer du moins plus
d’information. Le bruit commençait à se répandre que l’Aga des
Janissaires, après avoir fait sa confession au milieu des supplices,
avait déjà perdu la vie par le cordon des Muets. On augurait bien
pour le Sélictar du délai qu’on avait apporté à le faire arrêter, et
je n’entendis point qu’on lui attribuât d’autre crime que son ami‐
tié pour l’Aga. Mais Chériber et Dely Azet me parurent si mena‐
cés par la voix publique, que dans l’inquiétude dont je fus pressé
pour deux de mes meilleurs amis, je ne vis plus de considération
qui fût capable de m’arrêter. Je me rendis chez le Grand Vizir. Ce
n’était point par des motifs recherchés que je prétendais faire
écouter ma recommandation dans une affaire d’État. Je ne fis va‐
loir que la tendresse de mon amitié, et, prenant soin d’excepter le
cas où mes deux amis se seraient chargés de quelque faute dont
je ne les croyais pas capables, je conjurai le Vizir d’accorder
quelque chose à mes instances. Il m’écouta d’un air sérieux.

« Vous devez être persuadé, me dit-il, que la justice du Grand
Seigneur n’est pas aveugle, et qu’elle sait mettre de la distinction
entre le crime et l’innocence. N’appréhendez rien pour vos amis,
s’ils n’ont rien à se reprocher ! »

Il ajouta que ma recommandation néanmoins ne serait jamais
sans poids à la Porte, et qu’il me promettait que les deux Bachas
s’en ressentiraient. Mais, éclatant de rire aussitôt, il me dit que le
Sélictar devait la croire bien puissante, puisque la crainte lui
avait fait chercher un asile dans ma maison. Je ne compris point
le sens de cette plaisanterie. Il continua sur le même ton, en af‐
fectant même de louer mon embarras et mon silence, qu’il regar‐



dait comme l’effet de ma discrétion. Mais lorsque je lui eus pro‐
testé dans les termes les plus clairs, que j’ignorais où le Sélictar
s’était retiré, il m’apprit qu’ayant attaché des espions sur ses
traces, il savait qu’il s’était rendu la nuit précédente à ma maison
d’Oru, avec si peu de suite qu’il ne paraissait pas douteux que ce
ne fût pour se tenir à couvert.

« Je ne le crois coupable de rien, ajouta-t-il, et je ne lui ferai
pas un crime de ses anciennes liaisons avec l’Aga des Janissaires.
Mais j’avais jugé à propos de le faire observer, et je ne suis point
fâché qu’il ait eu assez de frayeur pour devenir un peu plus cir‐
conspect dans le choix de ses amis. »

Il me donna sa parole, après ce discours, qu’il ne lui causerait
aucun chagrin chez moi ; mais il me fit promettre de lui cacher ce
qu’il m’apprenait, pour laisser durer quelque temps son
inquiétude.

Il ne me devint pas plus aisé de comprendre que le Sélictar fût
à Oru. J’en étais parti au milieu du jour. Quelle apparence qu’il y
fût sans ma participation, et qu’il eût engagé mes domestiques à
me faire un mystère de son arrivée ? Sa passion pour Théophé fut
la première idée qui me vint à l’esprit. Ne penserait-il pas moins
à la sûreté de sa vie qu’au succès de son amour ; et s’il était vrai,
me dis-je à moi-même, qu’il fût caché dans ma maison depuis
cette nuit, est-il vraisemblable qu’il n’y soit pas de concert avec
Théophé  ? Qu’on se forme l’idée qu’on voudra des sentiments
que j’avais pour elle. Si l’on ne trouve pas que je méritasse la qua‐
lité de son amant, qu’on me regarde comme son gardien ou
comme son censeur ; mais le moindre de ces titres suffisait pour
m’inspirer une vive alarme. Je ne pensai qu’à regagner Oru. Je
demandai, en arrivant, au premier domestique qui se présenta,



où était le Sélictar, et comment il se trouvait chez moi sans ma
connaissance. C’était celui que j’avais chargé de reconduire Sy‐
nèse. Quoique je fusse surpris de le trouver de retour sitôt, je
conçus qu’il pouvait l’être avec beaucoup de diligence  ; et ce ne
fut qu’après qu’il m’eût assuré que le Sélictar n’était pas chez
moi, que je lui demandai comment il s’était acquitté de mes
ordres. Il est difficile qu’il n’eût pas laissé échapper quelque
marque de confusion dans sa réponse ; mais n’ayant aucune rai‐
son de m’en défier, je ne m’arrêtai point à remarquer de quel air
il me répondit qu’il avait remis Synèse chez son père. Cependant
j’étais également trompé sur l’une et l’autre question ; avec cette
différence, qu’il était de bonne foi sur la première, et qu’en ré‐
pondant à la seconde, il avait employé le mensonge pour me ca‐
cher une trahison dont il était complice. En un mot, lorsque je
demeurais persuadé que le Sélictar n’était pas venu chez moi, et
que Synèse en était parti, ils y étaient tous deux, et je l’ignorai
pendant plusieurs jours.

Synèse avait regardé l’ordre de son départ comme l’arrêt de sa
mort. N’ayant point d’autre ressource que l’adresse pour se dis‐
penser d’obéir, il avait fait réflexion que mes gens n’étaient point
informés de mes motifs, et qu’il pouvait espérer de les faire
consentir à le laisser du moins à Oru jusqu’à mon retour. En‐
suite, craignant, comme il arrivait, que je ne revinsse au moment
qu’on m’attendrait le moins, il s’était réduit à gagner par un pré‐
sent considérable le laquais sur qui je m’étais reposé du soin de le
conduire. Je ne sais par quel prétexte il avait coloré sa proposi‐
tion, mais après l’avoir mis dans ses intérêts, il avait feint de par‐
tir avec lui, et ils étaient rentrés tous deux quelques moments
après. Synèse s’était renfermé dans sa chambre, et le laquais



avait reparu dans la maison au bout de quelques heures, comme
s’il était arrivé de la ville après avoir exécuté sa commission.

L’aventure du Sélictar était plus composée. On n’a point ou‐
blié que Bema était peu satisfaite de sa condition, et que, soit
qu’elle fût piquée que je parusse manquer de confiance pour elle,
soit que sa vanité seule lui fît trouver qu’elle n’occupait pas le
rang qu’elle méritait dans ma maison, elle me regardait comme
un étranger qui ne faisait pas assez de cas de ses talents, et
qu’elle ne pouvait servir qu’à regret. Les visites du Sélictar ayant
été fréquentes, elle avait trop de pénétration pour n’avoir pas dé‐
couvert les vues qui l’amenaient. Son caractère, formé à l’intrigue
par une longue expérience du sérail, trouva de quoi s’employer
agréablement dans ce qui pouvait servir à la venger. Elle s’était
procuré l’occasion de parler au Sélictar, et, lui ayant offert ses
services auprès de Théophé, elle ne pouvait penser qu’il lui fût
aisé d’en obtenir pour le Sélictar ce qu’elle savait qu’on ne m’a‐
vait point accordé. Mais c’était sur cette connaissance même
qu’elle se fondait pour nourrir la faiblesse d’un amant. Après
l’avoir confirmé dans l’opinion où il avait toujours été que je
n’avais aucune liaison de galanterie avec mon élève, elle s’était
flattée de connaître assez les inclinations et le tempérament
d’une fille de cet âge pour répondre qu’elle ne résisterait pas éter‐
nellement au goût du plaisir, et la première promesse qu’elle
avait faite était fondée sur l’espoir de ne pas trouver de
résistance.

Il est vrai qu’attachée sans cesse autour de Théophé, et si ha‐
bile d’ailleurs à gouverner son sexe, elle était plus redoutable
dans cette entreprise que la chaleur même du tempérament sur
laquelle toutes les espérances du Sélictar étaient fondées. Cepen‐



dant quelque adresse qu’elle y eût employée, son projet devait
être peu avancé lorsque la disgrâce de l’Aga des Janissaires avait
jeté la consternation dans l’esprit du Sélictar. Toutes ses craintes
n’ayant pu diminuer sa passion, il avait pressé d’autant plus
Bema, que dans les incertitudes auxquelles il s’était d’abord livré,
il avait mis en délibération s’il ne devait pas se sauver chez les
Chrétiens avec tout ce qu’il pourrait recueillir de sa fortune, et
qu’il l’aurait sacrifiée volontiers toute entière pour être accompa‐
gné de Théophé dans sa fuite. Mais l’intrigante Bema, qui n’avait
osé lui promettre un succès si prompt, s’était hasardée à lui pro‐
poser une retraite près de sa maîtresse. Ma maison était réglée
suivant nos usages, c’est-à-dire que ne m’assujettissant pas
même à celui des Turcs, pour le logement des femmes, elles
étaient distribuées indifféremment dans les chambres que mon
maître d’hôtel leur avait assignées. Celle de Bema joignait l’ap‐
partement de Théophé. Ce fut dans ce réduit qu’elle offrit au Sé‐
lictar de lui donner un asile. Elle lui en fit d’autant plus valoir la
sûreté qu’ignorant moi-même le service qu’on lui rendait dans
ma maison, il ne devait pas craindre que je fisse céder l’amitié à
la politique, et que d’un autre côté, je ne pouvais manquer d’être
fort satisfait, après le péril, d’avoir été de quelque utilité pour
mon ami. Il est bien moins étrange que cette pensée fût venue à
l’esprit d’une femme exercée dans toutes sortes d’intrigues, qu’il
ne l’est qu’un homme du rang de Sélictar puisse l’avoir approu‐
vée. Aussi trouvai-je cet événement si extraordinaire, après en
avoir découvert toutes les circonstances, que je le donnerais pour
un exemple des plus hautes folies de l’amour, si ce motif n’avait
été secondé dans le Sélictar par la crainte où il était pour sa vie.

Mais je puis ajouter que la fierté des Turcs est la première
chose qui disparaît dans l’adversité. Comme toute leur grandeur



est empruntée de celle de leur maître, dont ils font profession
d’être les esclaves, il ne leur en reste rien à la moindre disgrâce ;
et dans la plupart, les motifs d’orgueil sont bien faibles quand ils
sont réduits au mérite personnel. Cependant je connaissais d’as‐
sez bonnes qualités au Sélictar pour le croire redoutable en
amour, surtout près d’une femme élevée dans le même pays, et
dont le goût par conséquent ne pouvait être blessé de ce que nous
trouverions dégoûtant dans un Turc.

Je ne parlai point à Théophé des idées qui m’avaient ramené à
Constantinople. Au contraire, me voyant d’autant plus libre avec
elle, je me trouvais comme déchargé du fardeau qui m’avait pesé
sur le cœur, je marquai dans notre entretien une satisfaction
dont elle s’aperçut assez pour me demander ce qui causait ma
joie. C’était une occasion de lui répéter avec plus d’enjouement ce
que je lui avais déclaré le matin d’un ton trop triste et trop lan‐
goureux. Mais autant qu’il était sûr qu’elle régnait dans mon
cœur, autant m’était-il encore incertain quel cours je devais lais‐
ser prendre à mes sentiments ; et me retrouvant l’esprit libre de‐
puis que j’étais délivré de mes craintes, j’eus assez de force pour
retenir le mouvement qui me portait à l’entretenir de ma ten‐
dresse. Aujourd’hui, qu’en réfléchissant sur le passé, je juge peut-
être beaucoup mieux qu’alors quelles étaient mes dispositions, il
me semble que ce que je désirais secrètement était que Théophé
eût pris pour moi une partie de l’inclination que j’avais pour elle,
ou du moins qu’elle m’en eût laissé voir quelques marques ; car
j’étais encore porté à me flatter que j’avais plus de part que per‐
sonne à son affection, mais retenu par mes principes d’honneur
autant que par mes promesses, je n’aurais pas voulu devoir la
conquête de son cœur à mes séductions, et ce que je désirais



d’elle, mon bonheur aurait été qu’elle eût paru le souhaiter
comme moi.

Deuxième partie

Nous étions dans la plus belle saison de l’année. Mon jardin
réunissant tout ce qu’on peut s’imaginer d’agréable dans une
campagne, je proposai à Théophé d’y prendre l’air après souper.
Nous fîmes quelques tours dans les plus belles allées. L’obscurité
n’était pas si profonde que je ne crusse avoir aperçu dans divers
enfoncements la figure d’un homme. Je me figurai que c’était
mon ombre, ou quelqu’un de mes domestiques. Dans un autre
endroit, j’entendis le mouvement de quelque feuillage, et, mon
esprit ne se tournant point à la défiance, je m’imaginai que c’était
le vent. Il s’était refroidi tout d’un coup. Le mouvement que
j’avais entendu me parut un signe d’orage, et je pressai Théophé
de s’avancer vers un cabinet de verdure où nous pouvions nous
mettre à couvert. Bema nous suivait avec une autre esclave de
son sexe.

Nous nous assîmes quelques moments, et je crus entendre le
bruit d’une marche lente à peu de distance du cabinet. J’appelai
Bema, à qui je fis une question indifférente, pour m’assurer
seulement de l’éloignement où elle était de moi. Elle n’était pas
du côté où j’avais entendu marcher. Je commençai alors à soup‐
çonner que nous étions écoutés, et, ne voulant point causer de
frayeur à Théophé, je me levai sous quelque prétexte, pour dé‐
couvrir qui était capable de cette indiscrétion. Il ne me tomba
point encore dans l’esprit que ce pût être un autre qu’un de mes



domestiques. Mais n’ayant aperçu personne, je rejoignis tran‐
quillement Théophé. La nuit commençait à s’avancer.

Nous retournâmes à son appartement…

Nous retournâmes à son appartement sans avoir fait d’autre
rencontre. Cependant, comme je ne pouvais m’ôter de l’imagina‐
tion que j’avais entendu quelqu’un autour de nous, et qu’il me
paraissait important de punir cette hardiesse dans mes domes‐
tiques, je résolus, en quittant Théophé, de m’arrêter quelque
temps à la porte du jardin, qui n’était pas éloignée de son appar‐
tement. Ma pensée était d’y surprendre moi-même le curieux qui
nous avait suivis, lorsqu’il lui prendrait envie de se retirer. Cette
porte était une grille de fer, par laquelle il fallait passer nécessai‐
rement. Je n’y fus pas longtemps sans distinguer dans les té‐
nèbres, un homme qui venait vers moi ; mais il m’aperçut aussi,
quoiqu’il fût impossible de me reconnaître, et, retournant sur ses
pas, il ne pensa qu’à regagner le bois d’où il sortait. Mon impa‐
tience me fit marcher sur ses traces. Je levai même la voix, pour
lui faire entendre qui j’étais, et je lui ordonnai d’arrêter. Mon
ordre ne fut point écouté. Le ressentiment que j’en eus fut si vif,
que, prenant un autre parti pour m’éclaircir sur-le-champ, je ren‐
trai chez moi, et je donnai ordre qu’on appelât tout ce que j’avais
de domestiques à Oru. Le nombre n’en était pas infini. J’en avais
sept, qui parurent au même moment. Ma confusion augmenta
jusqu’à me faire cacher le motif qui m’avait porté à les assembler,
et le Sélictar me revenant à l’esprit avec tous les soupçons qui
pouvaient accompagner cette idée, je fus indigné d’une trahison
dont je ne crus pas qu’il me fût permis de douter. Il me parut
clair qu’il s’était logé dans quelque maison du voisinage, d’où il se
flattait de s’introduire chez moi pendant la nuit. Mais était-ce de



l’aveu de Théophé ? Ce doute qui s’éleva aussitôt dans mon esprit
me jeta dans une mortelle amertume. J’aurais donné ordre à tous
mes gens de descendre au jardin, si je n’eusse été retenu par une
autre pensée, qui me fit prendre une résolution toute différente.
Il me parut beaucoup plus important d’approfondir les intentions
du Sélictar que de l’arrêter. Ce fut à moi-même que je réservai ce
soin. Je renvoyai tous mes gens, sans en excepter mon valet de
chambre, et, retournant à la porte du jardin, je m’y cachai avec
plus de soin que je n’avais fait la première fois, dans l’espérance
d’y voir revenir le Sélictar avant la fin de la nuit. Mais j’eus en‐
core le chagrin de m’être fatigué inutilement.

Il était rentré pendant que je faisais assembler mes gens.
Bema, qui l’avait conduit elle-même au jardin, s’était défiée de
mes soupçons, et, quittant sa maîtresse sous quelque prétexte,
elle l’avait rappelé assez promptement pour le dérober à mes
recherches.

Je passai tout le jour suivant dans un chagrin que je ne pus
déguiser. Je ne vis pas même Théophé, et l’inquiétude qu’elle me
fit marquer le soir pour ma santé me parut une perfidie dont je
cherchais déjà le moyen de me venger.

Pour augmenter mon trouble, je reçus avis à la fin du jour que
la vie du Bacha Chériber était dans le dernier danger, et que ses
amis qui savaient déjà la démarche que j’avais faite en sa faveur,
me conjuraient de revoir le Grand Vizir pour renouveler mes sol‐
licitations. Quel contretemps, à l’entrée d’une nuit où j’étais réso‐
lu de recommencer ma garde à la porte de mon jardin, et où je
me repaissais déjà de la confusion du Sélictar ! Cependant, il n’y
avait point à balancer entre l’intérêt d’une passion et celui du de‐
voir. Le seul tempérament qui pouvait se concilier avec l’un et



l’autre était de faire assez promptement le voyage de Constanti‐
nople pour être de retour avant que la nuit fût trop avancée. Mais
en pesant l’emploi de tous les moments, ma plus grande diligence
ne pouvait me rendre chez moi avant minuit  ; et qui me répon‐
dait qu’on n’abuserait point de mon absence ?

J’en vins ainsi par degrés à me faire un reproche d’avoir rejeté
les conseils de Bema ; et dans l’extrémité pressante où j’étais, je
ne vis point d’autre ressource que d’y recourir du moins dans
cette occasion. Je la fis appeler.

«  Bema, lui dis-je, des affaires indispensables m’appellent à
Constantinople. Je ne puis abandonner Théophé à elle-même, et
je sens la nécessité d’avoir près d’elle une gouvernante aussi fi‐
dèle que vous. Prenez-en, sinon le titre, du moins l’autorité jus‐
qu’à mon retour. Je vous confie le soin de sa santé et de sa
conduite. »

Jamais on ne s’est livré si follement à la perfidie. Cependant,
cette misérable m’a confessé, dans un moment où les circons‐
tances la forçaient d’être sincère, que si je n’eusse point borné sa
commission, et qu’au lieu de lui en faire envisager la fin à mon
retour, je lui eusse donné l’espérance de conserver toute sa vie le
même ascendant dans ma maison, elle aurait rompu tous ses en‐
gagements avec le Sélictar pour me servir fidèlement.

Je partis extrêmement soulagé ; mais mon voyage fut inutile à
mes deux amis. J’appris en arrivant chez moi que le Grand Vizir y
avait envoyé deux fois un des principaux officiers, qui avait mar‐
qué beaucoup de regret de ne pas me rencontrer, et quelques
bruits qui avaient commencé à se répandre sourdement me firent
mal augurer des deux Bachas. Cette nouvelle, jointe à ce qu’on



m’apprenait du Grand Vizir, ne me permit pas de prendre un mo‐
ment de repos. Je me rendis chez ce Ministre, quoiqu’il ne fût pas
moins de dix heures, et prenant pour prétexte l’impatience que
j’avais de savoir ce qu’il désirait de moi, je le fis presser, au sérail
même où je m’étais fait assurer qu’il était, de m’accorder un mo‐
ment d’entretien. Il ne me le fit pas trop attendre ; mais il abré‐
gea ma visite et mes plaintes par le soin qu’il eut de prévenir mon
discours.

«  Je n’ai pas voulu, me dit-il, que vous puissiez m’accuser
d’avoir manqué d’égard pour votre recommandation ; et si mon
officier vous eût trouvé chez vous, il était chargé de vous ap‐
prendre que le Grand Seigneur n’a pu se dispenser d’exercer sa
justice sur les deux Bachas. Ils étaient coupables. »

Quelque intérêt que j’eusse pris à leur justification, il ne me
restait rien à opposer contre une déclaration si formelle. Mais en
confessant que les crimes d’État ne méritent point d’indulgence,
je demandai au Grand Vizir si celui de Chériber et d’Azet était un
mystère que je ne dusse pas pénétrer. Il me répondit que leur
crime et leur supplice seraient publiés le lendemain, et que c’était
m’accorder une faveur légère que de me les apprendre quelques
heures plus tôt. Aurifan Muley, Aga des Janissaires, irrité depuis
longtemps contre la Cour, qui avait entrepris de diminuer son
autorité, s’était proposé de mettre sur le trône le prince Ahmet,
second frère du Sultan, qu’il avait élevé dans son enfance, et qui
s’était fait renfermer depuis quelques mois dans une étroite pri‐
son, pour quelques railleries auxquelles il s’était échappé contre
son frère. Il avait fallu s’assurer des dispositions de ce Prince, et
former des intelligences avec lui dans sa prison. L’Aga y était par‐
venu avec une adresse dont les ressorts n’étaient pas encore



connus, et c’était le seul embarras qui restait au Ministre. En cé‐
dant à la force des tourments qui lui avaient arraché la confes‐
sion de son crime, il avait gardé une fidélité inviolable à ses amis,
et le Vizir m’avoua lui-même qu’il ne pouvait lui refuser son ad‐
miration  ; mais ses étroites liaisons avec Chériber et Dely Azet,
qui avaient été successivement les deux derniers Bachas
d’Égypte, avaient fait prendre au Divan le parti de les arrêter. Ils
possédaient tous deux d’immenses richesses, et leur crédit était
encore si puissant dans l’Égypte, qu’on n’avait pas douté qu’ils ne
fussent les principaux fondements de l’entreprise de l’Aga.

En effet, la crainte d’une cruelle torture, dont ils n’avaient pu
soutenir l’approche à leur âge, les avait forcés d’avouer qu’ils
étaient entrés dans la conspiration, et que le projet formé entre
les conjurés était de passer en Égypte avec Ahmet, si l’on ne réus‐
sissait point à l’établir tout d’un coup sur le trône. Cet aveu
n’avait point empêché qu’on ne leur eût fait souffrir divers tour‐
ments, pour tirer d’eux le nom de tous leurs complices, et pour
s’assurer particulièrement si le Bostangi Bafio et le Sélictar
étaient coupables. Mais soit qu’ils ignorassent en effet, soit qu’ils
se fussent piqués de la même constance que l’Aga, ils avaient per‐
sisté jusqu’à la mort à ne les charger d’aucune trahison.

« Quatre heures plus tôt, me dit le Grand Vizir, vous les auriez
trouvés étendus dans mon antichambre, car c’est avec moi qu’ils
ont eu le dernier entretien, et l’ordre du Grand Seigneur était
qu’ils fussent exécutés en me quittant. »

Quelque saisissement que je ressentisse d’une catastrophe si
récente, un reste d’amitié pour le Sélictar me fit demander au
Grand Vizir s’il était assez justifié pour se montrer sans crainte.



« Écoutez, me dit-il, je l’aime et je suis fort éloigné de le cha‐
griner mal à propos  ; mais comme sa fuite a fait naître de fâ‐
cheuses préventions au Conseil, je souhaite qu’il ne reparaisse
point sans avoir fait répandre quelque bruit qui explique le mys‐
tère de son absence. Et puisqu’il a pris le parti de se retirer chez
vous, gardez-le, ajouta-t-il jusqu’à ce que je vous fasse avertir. »

La confiance du Vizir me parut une nouvelle faveur dont je le
remerciai, mais ignorant en effet que le Sélictar fût chez moi, je
me crus intéressé à lui perdre l’opinion où il était, et je lui protes‐
tai si naturellement que ne faisant que d’arriver d’Oru, où j’avais
passé la nuit précédente et tout le jour, j’étais sûr qu’on n’y avait
pas vu le Sélictar, qu’il aima mieux croire que ses espions
l’avaient trompé, que de douter un moment de ma bonne foi.

Mon voyage se trouvant fort abrégé par un si malheureux dé‐
nouement, j’eus une joie sensible de pouvoir regagner Oru avant
la fin de la nuit, et je comptais d’y être assez tôt pour surprendre
le Sélictar dans mon jardin. Je roulais déjà les moyens de ne le
pas manquer. Mais étant retourné à ma maison de Constanti‐
nople, j’y trouvai mon valet de chambre qui m’attendait avec la
dernière impatience, et qui me pria de l’écouter aussitôt à l’écart.

« J’arrive, me dit-il, avec des nouvelles qui vous causeront au‐
tant d’étonnement que de chagrin. Synèse est mourant d’une
blessure qu’il a reçue du Sélictar. Théophé est réduite au même
état par la frayeur. Bema est une misérable, que je crois la source
de tout le trouble, et que j’ai fait renfermer par précaution jus‐
qu’à votre arrivée. Je crois votre présence nécessaire à Oru,
continua-t-il, ne fût-ce que pour prévenir le dessein du Sélictar,
qui ne peut être éloigné de votre maison, et qui est capable d’y re‐
venir avec assez de force pour s’y rendre le maître. Les regrets



qu’il a marqués de sa violence me paraissent fort suspects. Seul
comme il était, je l’aurais fait arrêter lui-même, si je n’avais ap‐
préhendé de vous déplaire. Cependant, ajouta mon valet, le soin
que j’ai eu de mettre le reste de vos gens en état de défense, doit
vous rendre tranquille contre ses entreprises. »

Un ordre si imprévu ne me permettant guère de l’être, je par‐
tis sur-le-champ, avec la précaution de me faire accompagner de
quatre domestiques bien armés. Le trouble où je trouvai encore
ceux d’Oru me rendit témoignage qu’on ne m’avait rien exagéré.
Ils faisaient la garde à ma porte avec une douzaine de fusils qui
me servaient à la chasse. Je leur demandai des nouvelles de
Théophé et de Synèse, dont je ne comprenais pas encore l’aven‐
ture. Ils ignoraient comme moi qu’il n’eût pas quitté ma maison,
et personne ne sachant comment le Sélictar s’y était introduit,
cette scène devenait plaisante par les précautions qu’ils prenaient
pour l’empêcher d’y rentrer pendant qu’il n’en était pas sorti. Ce‐
pendant m’en étant fait expliquer plus soigneusement les cir‐
constances, j’appris d’eux tout ce qu’ils en avaient pu découvrir.

Les cris de Synèse les avaient attirés dans l’appartement de
Théophé, où ils avaient trouvé ce jeune homme aux prises avec le
Sélictar, et déjà blessé d’un coup de poignard qui mettait sa vie
en danger. Bema semblait prendre parti contre lui, et pressait le
Sélictar de le punir. Ils les avaient séparés. Le Sélictar s’était dé‐
robé avec beaucoup d’adresse, et Synèse était demeuré baigné de
son sang, tandis que Théophé conjurait mes domestiques de ne
pas perdre un moment pour me faire avertir.

Ce soin qu’elle avait eu de penser à moi me toucha jusqu’à me
faire passer aussitôt dans son appartement. Je fus encore plus
rassuré par les marques de joie qu’elle fit éclater en me voyant



paraître. Je m’approchai de son lit. Elle saisit ma main, qu’elle
serra dans les siennes.

« Ciel ! me dit-elle, avec le mouvement d’un cœur qui parais‐
sait soulagé, de quelles horreurs ai-je été témoin pendant votre
absence ! Vous m’auriez trouvée morte d’effroi, si vous aviez tar‐
dé plus longtemps. »

Le ton dont ces quatre mots furent prononcés me parut si na‐
turel et si tendre, que sentant évanouir non seulement tous mes
soupçons, mais jusqu’à l’attention que je devais aux circons‐
tances, je fus tenté de me livrer à la première douceur qui eût en‐
core flatté ma tendresse. Cependant je renfermai toute ma joie
dans mon cœur, et, me contentant de baiser les mains de
Théophé :

« Apprenez-moi donc, lui dis-je avec un transport dont je ne
pus empêcher qu’il ne se communiquât quelque chose à mes ex‐
pressions, ce que je dois penser des horreurs dont vous vous plai‐
gnez  ? Apprenez-moi comment vous pouvez vous en plaindre,
lorsqu’elles se sont passées dans votre chambre ? Que faisait ici le
Sélictar ? Qu’y faisait Synèse ? Tous mes gens l’ignorent. Serez-
vous sincère à me faire ce récit ?

— Voilà les craintes, me dit-elle, qui m’ont le plus effrayée. J’ai
prévu, ne trouvant que de l’obscurité dans ce que vous appren‐
driez ici, que vous auriez peine à m’exempter de quelques soup‐
çons ; mais j’atteste le Ciel que je ne vois pas plus clair que vous
dans ce qui vient d’arriver. À peine étiez-vous parti, continua-t-
elle, que n’ayant pensé qu’à me retirer, Bema m’est venue tenir
de longs discours auxquels j’ai prêté peu d’attention. Elle m’a
raillée du goût que j’ai pour la lecture et pour les autres exercices



qui font mon occupation. Elle m’a parlé de tendresse et de la
douceur qu’on trouve à mon âge dans les douceurs de l’amour.
Cent histoires de galanterie qu’elle m’avait racontées, m’ont paru
comme autant de reproches qu’elle me faisait de ne pas suivre de
si agréables exemples. Elle a sondé mes sentiments par diverses
questions  ; et cet empressement que je ne lui avais jamais vu,
commençant à me devenir importun, j’ai d’autant plus souffert
de la nécessité où j’étais de l’écouter, qu’elle m’avait fait entendre
que vous lui aviez donné quelque empire sur moi et qu’elle ne
prétendait qu’à l’employer à me rendre heureuse. Enfin, m’ayant
quittée, après m’avoir mise au lit, il s’était passé à peine un in‐
stant lorsque j’ai entendu doucement frapper à ma porte. J’ai re‐
connu Synèse à la lumière de ma bougie. Sa vue m’a causé plus
de surprise que de frayeur ; cependant, tout ce que vous m’avez
raconté étant revenu à ma mémoire, j’aurais témoigné de l’in‐
quiétude, s’il ne m’était tombé dans l’esprit pour expliquer sa vi‐
site, que vous aviez pu lui pardonner en arrivant à Constanti‐
nople, et que vous me l’aviez peut-être renvoyé avec quelques
ordres dont vous l’aviez chargé pour moi. J’ai souffert qu’il se soit
approché. Il m’a commencé un discours qui ne contenait que des
plaintes de son sort, et que j’ai interrompu lorsqu’il m’a paru cer‐
tain qu’il n’était point ici de votre part. Entre mille témoignages
de douleur, il s’est jeté à genoux devant mon lit avec beaucoup
d’agitation. C’est dans ce moment que Bema est entrée avec le
Sélictar  ; ne me demandez plus ce que l’augmentation de mon
trouble ne m’a pas permis de remarquer distinctement. J’ai en‐
tendu les cris de Bema qui reprochait sa témérité à Synèse, et qui
excitait le Sélictar à l’en punir. Ils avaient tous deux des armes ;
Synèse menacé s’est mis en état de se défendre. Mais, ayant été
blessé par le Sélictar, il l’a saisi au corps, et je voyais les deux poi‐



gnards briller en l’air dans les efforts qu’ils faisaient tous deux
pour se porter des coups et pour les repousser. Le bruit de leur
combat, plutôt que mes cris, car ma frayeur les rendait trop
faibles pour se faire entendre, a fait venir vos domestiques  ; et
tout ce que j’en ai pu recueillir depuis ce moment, est qu’on était
parti, à ma prière, pour aller presser votre retour. »

Son innocence était si claire dans ce récit, que, regrettant de
l’avoir soupçonnée, je m’efforçai au contraire de la délivrer d’un
reste de frayeur qui paraissait encore dans ses yeux. Et peut-être
qu’au milieu de mes vives protestations d’attachement, dont je
crus remarquer qu’elle s’attendrissait, j’aurais emporté insensi‐
blement ce que j’avais renoncé à lui demander, si mes propres ré‐
solutions ne m’eussent soutenu contre l’émotion de mes sens.
Mais mon système était formé, et je crois que dans les sentiments
auxquels j’étais revenu pour elle, j’aurais été fâché de lui trouver
une facilité qui aurait diminué quelque chose de mon estime.

Cependant, ne laissant rien échapper de ce qui était capable
de flatter mon cœur, je tirai assez de satisfaction de cette ren‐
contre pour regarder les obscurités qui me restaient encore à pé‐
nétrer, comme des événements qui commençaient à me toucher
moins, et que j’allais examiner avec un esprit plus libre.

«  Souvenez-vous, dis-je à Théophé, pour lui faire connaître
une partie de mes espérances, que vous m’avez laissé entrevoir
aujourd’hui ce que je me flatte de découvrir quelque jour plus
parfaitement. »

Elle parut incertaine du sens de ce discours.

« Je m’explique assez, » repris-je.



Et je me persuadai, en effet, en la quittant, qu’elle avait feint
de ne pas m’entendre.

Je me fis amener aussitôt Bema. Cette artificieuse esclave es‐
péra pendant quelques moments de me tromper par des impos‐
tures. Elle entreprit de me persuader que c’était le hasard qui
avait amené chez moi le Sélictar, à l’entrée de la nuit, et que
s’étant aperçue au moment qu’elle l’avait rencontré, que Synèse
était dans l’appartement de Théophé, son zèle pour l’honneur de
ma maison l’avait portée à prier ce seigneur de punir l’insulte que
je recevais de ce jeune téméraire. L’ayant vu disparaître avant
qu’elle eût été arrêtée, elle se flattait encore que si elle n’avait pas
quitté tout à fait ma maison, il aurait regagné secrètement son
asile, et que dans l’une ou l’autre supposition, elle aurait le temps
de le prévenir sur ce qu’elle inventait pour sa défense. Mais je
n’avais pas été si longtemps en Turquie sans savoir les droits
qu’un maître a sur ses esclaves, et ne voyant aucune apparence
que le Sélictar se fût retiré furtivement s’il était venu dans ma
maison avec des vues innocentes, je résolus d’employer les voies
les plus rigoureuses pour éclaircir la vérité. Les raisons que mon
valet de chambre avait eues d’arrêter Bema, devaient faire sur
moi autant d’impression du moins que sur lui. En un mot, je par‐
lai de supplices à mon esclave, et le ton qu’elle me vit prendre lui
faisant croire cette menace sérieuse, elle me confessa en trem‐
blant le fond de son intrigue.

Lorsque j’eus achevé de m’assurer que le Sélictar n’avait vu
Théophé que dans les circonstances de cette nuit, je trouvai dans
son aventure plus de sujet de le railler de sa mauvaise fortune
que de m’offenser du séjour qu’il avait fait dans ma maison.
Bema dissipa même jusqu’aux moindres traces de mon ressenti‐



ment en m’apprenant les principales raisons qui l’avaient portée
à m’en faire un mystère. Mais ce qui rendait mon ami plus excu‐
sable, ne suffisant pas pour le justifier, je me réservai à examiner
le châtiment qu’elle méritait pour avoir trahi ma confiance ; et ce
fut alors qu’elle prit le Prophète à témoin, que je n’aurais jamais
eu de reproche à lui faire, si je m’étais reposé sur elle à demi.
Cette franchise diminua beaucoup ma colère. Il restait à savoir
d’elle ce que le Sélictar pouvait être devenu. Elle ne balança point
à me répondre qu’elle le croyait retourné dans sa chambre  ; et
pour m’en éclaircir, elle me dit qu’il suffisait de voir si la porte
était fermée. Ne pouvant douter qu’il n’y fût à cette marque, la
seule vengeance que je pensai à tirer de lui, fût de l’y laisser jus‐
qu’à ce que la faim le pressât de sortir, et de mettre mon valet de
chambre en garde à la porte, pour le recevoir au moment qu’il se‐
rait forcé de se montrer. Bema, que je laissai dans sa prison, ne
pouvait troubler la satisfaction que je me promis de cette scène.

Àl’égard de Synèse, elle n’avait eu aucun éclaircissement à me
donner, puisque personne n’avait été plus trompé qu’elle en le
surprenant dans l’appartement de Théophé. Mais il me causait si
peu d’inquiétude, qu’apprenant que sa blessure était effective‐
ment très dangereuse, j’ordonnai qu’on en prît soin, et je remis à
le voir lorsqu’il commencerait à se rétablir. Qu’il ne fût point sor‐
ti de chez moi, ou qu’il y fût revenu après son départ, c’était l’infi‐
délité d’un de mes gens, qui n’était point assez importante pour
m’en faire hâter beaucoup la punition. Et dès que je me croyais
sûr de la sagesse de Théophé, il m’était si indifférent qu’elle fût
aimée de ce jeune Grec, que je prévis au contraire qu’elle en pou‐
vait tirer quelque avantage du côté de son père. Cette réflexion ne
s’était pas présentée d’abord à moi ; mais en y pensant, depuis le
dernier entretien que j’avais eu avec lui, j’avais conçu que si sa



passion se soutenait dans la même ardeur, elle me donnerait oc‐
casion de mettre son père à de nouvelles épreuves en feignant de
vouloir le marier avec Théophé. Si le Condoidi n’avait pas perdu
tout sentiment d’honneur et de religion avec ceux de la nature, il
me paraissait impossible qu’il ne s’opposât point à ce mariage in‐
cestueux  ; et dans un pays où les droits des pères ont fort peu
d’étendue, je pouvais le réduire à cette seule objection pour
l’empêcher.

Ainsi des incidents qui m’avaient causé tant de vives alarmes,
n’eurent point de suites plus fâcheuses que la blessure de Synèse
et le châtiment de quelques domestiques. Je me défis de Bema
quelques jours après, avec cette circonstance humiliante pour
elle, que je ne la fis vendre que la moitié du prix qu’elle m’avait
coûté. C’est une sorte de punition qui ne convient qu’aux per‐
sonnes riches, qui ont en même temps assez de bonté pour ne pas
traiter avec trop de rigueur une esclave coupable ; mais pour peu
que ces misérables aient du sentiment, ils en sont d’autant plus
touchés, qu’en perdant un certain prix qu’ils ont à leurs propres
yeux, ils se croient rabaissés, si l’on peut dire que cela soit pos‐
sible, au-dessous même de leur triste condition. J’ai su néan‐
moins que s’étant recommandée au Sélictar, Bema avait obtenu
de la reconnaissance de ce seigneur qu’il l’achetât pour son sérail.

Pour lui, je n’eus pas le plaisir que j’avais espéré de le voir cé‐
der à la soif ou à la faim. Dès la même nuit, comprenant par le
long délai de sa confidente qu’elle était retenue malgré elle, et
qu’il allait se trouver dans un cruel embarras sans son secours, il
prit le parti de ne pas attendre le jour pour sortir de sa retraite,
et, connaissant ma maison, il se flatta de s’échapper facilement à
la faveur des ténèbres. Il tomba dans les bras de mon valet de



chambre, qui occupait déjà son poste. J’exposais ce fidèle garçon
à périr peut-être d’un coup de poignard  ; mais s’en étant défié
lui-même, il eut soin de prendre un ton assez doux pour faire en‐
tendre tout d’un coup au Sélictar qu’il n’avait à craindre aucune
violence, et que je ne lui préparais que des caresses et des ser‐
vices. Il se laissa conduire avec quelques marques de défiance.
J’étais au lit. Je me levai avec empressement, et, feignant beau‐
coup de surprise :

« Quoi ! c’est le Sélictar ? m’écriai-je. Eh ! par quel hasard… »

Il m’interrompit d’un air confus.

« Épargnez-moi, me dit-il, des railleries que je mérite. Vos re‐
proches mêmes seront justes si vous ne les faites tomber que sur
la visite nocturne que j’ai voulu rendre à Théophé  ; mais dans
l’usage que j’ai fait de mon poignard, je n’ai pensé qu’à vous ser‐
vir, quoique le soin avec lequel vos gens ont arraché de mes
mains le jeune homme que j’ai blessé, me fasse juger que mon
zèle s’est mépris  ; et dans la liberté que j’ai prise de me retirer
chez vous sans votre participation, vous ne devez voir que l’em‐
barras d’un ami qui, en regardant votre maison comme asile, n’a
pas voulu vous exposer au mécontentement de la Porte. »

Je l’interrompis à mon tour pour l’assurer que je lui épargnais
jusqu’aux justifications, et qu’à l’égard de Théophé même, je ne
trouvais à condamner dans sa conduite que ce qui devait le bles‐
ser lui-même, c’est-à-dire un procédé qui ne semblait pas s’accor‐
der avec la délicatesse qu’il avait marquée jusqu’alors dans ses
sentiments. Il passa condamnation sur ce reproche.

« L’occasion, me dit-il, a eu plus de force que ma vertu. »



Tout le reste de cet entretien fut tourné en badinage. Je l’assu‐
rai que le plus fâcheux effet de son aventure serait d’être logé
plus commodément et traité avec plus de soin que dans la
chambre de Bema, sans en être plus exposé aux périls qui lui
avaient fait prendre le parti de se cacher. Et, lui racontant ce que
j’avais appris du Grand Vizir, je lui causai autant de satisfaction
pour lui-même que de compassion pour le sort de l’Aga des Ja‐
nissaires et des deux Bachas. Cependant, il me protesta qu’il les
plaignait moins s’ils étaient coupables, et que, loin d’être entré
dans leur complot, il aurait été capable de rompre avec eux s’il les
en eût soupçonnés.

Il semblait disposé à partir sur-le-champ, et il me parla de
faire avertir deux esclaves qu’il avait chargés d’attendre ses
ordres dans le village voisin. Mais je lui expliquai les précautions
avec lesquelles le Grand Vizir souhaitait qu’il se rapprochât de
Constantinople. Entre plusieurs partis qu’il pouvait embrasser, il
se détermina par mon conseil à se rendre le lendemain à sa mai‐
son de campagne, comme s’il fût revenu de visiter les magasins et
les arsenaux de la mer Noire. Je ne refusai pas même de l’accom‐
pagner, et pour lui faire connaître, non seulement que je ne
conservais aucun ressentiment de ce qui s’était passé, mais que
j’avais toujours de son caractère la même opinion qui m’avait fait
rechercher son amitié, je lui proposai de mettre Théophé de
notre promenade.

Àpeine osait-il se persuader que cette offre fût sincère  ; mais
j’étais de si bonne foi, qu’ayant passé avec lui le reste de la nuit,
je le conduisis moi-même à l’appartement de Théophé pour lui
faire agréer notre proposition. L’impression qui me restait du
dernier entretien que j’avais eu avec elle me rendait comme supé‐



rieur à toutes les faiblesses de la jalousie, et j’avais si bien connu
que le Sélictar ne parviendrait jamais à toucher son cœur, que je
me faisais une espèce de triomphe des efforts qu’il allait renouve‐
ler inutilement pour l’attendrir.

D’ailleurs, quelque succès qui pût être réservé à mes senti‐
ments, je voulais qu’il n’eût jamais à me reprocher d’avoir mis le
moindre obstacle aux siens. Je lui devais cette complaisance
après avoir contribué peut-être à les faire naître par la facilité que
j’avais eue d’abord à les approuver  ; et s’il arrivait que Théophé
prît jamais ceux que je lui souhaitais pour moi, j’étais bien aise
que mon ami perdît tout à fait l’espérance avant que de s’aperce‐
voir que j’étais plus heureux que lui.

Si Théophé marqua quelque étonnement de notre projet, elle
n’y fit point d’objection lorsqu’elle fut assurée que je devais être
sans cesse avec elle, et qu’il n’était question que de m’accompa‐
gner. Je lui donnai une suite qui pût la faire paraître avec distinc‐
tion chez le Sélictar. Il m’avait parlé de sa maison comme du
centre de sa puissance et de ses plaisirs, c’est-à-dire qu’avec tous
les ornements qui sont au goût des Turcs, il y avait un sérail et
une prodigieuse quantité d’esclaves. Je l’avais entendu vanter
d’ailleurs comme le plus beau lieu qui fût aux environs de
Constantinople. Il était à huit milles de ma maison. Nous n’y arri‐
vâmes que le soir, et je fus privé ce jour-là du plaisir de la pers‐
pective, à laquelle il n’y a peut-être rien de comparable dans au‐
cun autre lieu du monde. Mais le Sélictar nous prodiguant aussi‐
tôt tout ce qu’il avait recueilli de richesses et d’élégances dans
l’intérieur des édifices, je fus obligé de convenir dès le premier
moment que je n’avais rien vu en France ni en Italie qui surpas‐
sât un si beau spectacle. Je n’en promets point une description.



Ces détails ont toujours de la langueur dans un livre ; mais si je
craignis un moment que je n’eusse bientôt quelque sujet de me
repentir d’avoir engagé Théophé à ce voyage, ce fut lorsque le Sé‐
lictar, après lui avoir fait admirer tant de magnificence, lui en of‐
frit l’empire absolu, avec toutes les explications qu’il lui avait déjà
proposées. J’eus peine à cacher la rougeur qui se répandit malgré
moi sur mon visage. Je jetai les yeux sur Théophé, et j’attendis sa
réponse avec un trouble dont elle m’a confessé depuis qu’elle
s’était aperçue.

En protestant au Sélictar qu’elle sentait le prix de ses offres, et
qu’elle en avait toute la reconnaissance qu’il avait droit d’at‐
tendre, elle lui parla de ses sentiments comme du plus bizarre as‐
semblage du monde, et le moins propre à lui faire trouver du
goût dans les avantages qui flattent ordinairement la vanité des
femmes. Quoique le ton dont elle accompagna sa réponse parût
fort enjoué, elle nous dit des choses si justes et si sensées sur la
sagesse et le bonheur, que j’admirai moi-même un discours au‐
quel je m’attendais si peu, et que je me demandai avec étonne‐
ment dans quelle source elle les avait puisées.

La conclusion qu’elle en tira fut que tout le reste de sa vie était
destiné à la pratique des principes dont elle se confessait rede‐
vable à mes instructions, et pour lesquels elle croyait me devoir
beaucoup plus de reconnaissance que pour sa liberté.

L’embarras dont je n’avais pu me défendre passait pendant ce
temps-là sur le visage du Sélictar. Il se plaignit amèrement de
son sort ; et, s’adressant à moi, il me conjura de lui communiquer
une partie de ce pouvoir que Théophé attribuait à mes discours.
Je lui répondis, en badinant, que le désir qu’il me marquait ne
s’accordait point avec ses propres vues, puisque, en supposant ce



qu’il paraissait désirer, il servirait lui-même à confirmer Théophé
dans ses principes. Au fond, mon cœur nageait dans la joie, et, ne
me déguisant plus mon bonheur, je le crus mieux établi par cette
déclaration que par toutes les raisons que j’avais déjà d’y prendre
quelque confiance. Je dérobai un moment pour féliciter Théophé
de la noblesse de ses sentiments, et je pris encore la réponse
qu’elle me fit pour une nouvelle confirmation de mes espérances.

Le Sélictar, aussi affligé que je me croyais heureux, ne laissait
pas de nous offrir avec le même soin tout ce qui pouvait faire
honneur à sa politesse et à la beauté de sa maison. Il nous ouvrit
dès le même soir l’entrée de son sérail, et son dessein était peut-
être encore de tenter Théophé par la vue d’un lieu charmant où
elle pouvait régner. Mais si elle y fut frappée de quelque chose, ce
ne fut ni des richesses ni des agréments qui s’y présentaient de
toutes parts. Le souvenir de l’état d’où elle était sortie, se renou‐
vela si vivement dans sa mémoire, que je la vis tomber dans une
mélancolie profonde, qui ne la quitta point pendant plusieurs
jours. Dès le lendemain elle profita de la liberté que le Sélictar
nous accorda d’y retourner aussi souvent que nous le souhaite‐
rions sans lui, pour y aller passer une partie du jour, et son occu‐
pation fut d’y lier des entretiens avec les femmes dont la physio‐
nomie l’avait le plus touchée. Le goût qu’elle y avait paru prendre
dans une si longue visite charma le Sélictar, tandis que j’en res‐
sentais peut-être quelque alarme. Mais la discrétion m’ayant em‐
pêché de la suivre, j’observai le moment qu’elle en sortit pour la
rejoindre. L’air de tristesse qu’elle en rapportait me fit supprimer
mes reproches. Je lui demandai au contraire ce qui avait mis ce
changement dans son humeur. Elle me proposa de faire un tour
de promenade au jardin, sans avoir répondu à cette question.



Le silence qu’elle continua de garder commençait à me sur‐
prendre, lorsqu’elle m’annonça enfin sa réponse par un profond
soupir.

«  Quelle variété dans les événements de la vie  ! me dit-elle
avec le tour moral qu’elle donnait à toutes ses réflexions. Quel
entraînement de choses qui ne se ressemblent point, et qui ne pa‐
raissent pas faites pour se suivre  ! Je viens de faire une décou‐
verte dont vous me voyez pénétrée et qui m’a fait naître des idées
que je veux vous communiquer. Mais il faut que je vous atten‐
drisse auparavant par mon récit.

« Un intérêt sensible, continua-t-elle, que je n’ai pu m’empê‐
cher de prendre au sort de tant de malheureuses, et que vous
trouverez pardonnable après mes propres infortunes, m’a fait in‐
terroger quelques esclaves du Sélictar sur les aventures qui les
ont conduites au sérail. La plupart sont des filles de Circassie ou
des pays voisins qui ont été élevées pour leur condition, et qui ne
sentent point d’humiliation de leur sort. Mais celle que je quitte à
ce moment est une étrangère, dont la douceur et la modestie
m’ont encore plus frappée que l’éclat de la figure. Je l’ai prise à
l’écart. J’ai loué sa beauté et sa jeunesse. Elle a reçu tristement
mes flatteries, et rien ne m’a paru si surprenant que sa réponse :
« Hélas ! m’a-t-elle dit, loin de relever ces misérables avantages,
si vous êtes capable de quelque pitié, regardez-les comme un fu‐
neste présent du ciel, qui me fait détester à tous moments la
vie ! » Je lui ai promis plus que de la pitié, et, lui apprenant que
je pouvais devenir utile à sa consolation, je l’ai pressée de m’ex‐
pliquer la cause d’un si étrange désespoir. Elle m’a raconté, après
avoir répandu quelques larmes, qu’elle est née en Sicile, d’un
père dont la superstition lui a coûté la liberté et l’honneur. Il était



fils d’une mère extrêmement diffamée par son libertinage, et la
même étoile lui avait fait épouser une femme qui, après l’avoir
trompé longtemps par des apparences de vertu, s’était déshono‐
rée à la fin par une dissolution ouverte. En ayant une fille, qui
était l’esclave du Sélictar, il avait promis au ciel de la former à la
sagesse par une éducation si sévère qu’elle pût réparer l’honneur
de sa famille. Il l’avait fait renfermer dès ses premières années
dans un château qu’il avait à la campagne, sous la conduite de
deux femmes vieilles et vertueuses, auxquelles il avait recom‐
mandé, en leur communiquant ses intentions, de ne pas faire
connaître à sa fille qu’elle fût distinguée par quelques avantages
naturels, et de ne lui jamais parler de la beauté des femmes
comme d’un bien qui méritât de l’attention. Avec ce soin et celui
de l’élever dans la pratique continuelle de toutes les vertus, elles
lui avaient fait mener jusqu’à l’âge de dix-sept ans une vie si in‐
nocente, qu’il ne lui était jamais rien entré dans l’esprit et dans le
cœur de contraire aux vues de son père. Elle s’était assez aperçu,
dans le peu d’occasions qu’elle avait eues de paraître avec ses
deux gouvernantes, que les regards de quelques personnes
qu’elle avait vues, s’étaient fixés sur elle, et qu’on marquait
quelque sentiment extraordinaire en la voyant. Mais n’ayant ja‐
mais fait usage d’un miroir, et l’attention continuelle des deux
vieilles étant d’éloigner tout ce qui pouvait lui faire tourner ses
réflexions sur elle-même, il ne lui était jamais venu le moindre
soupçon de sa figure.

«  Elle vivait dans cette simplicité, lorsque ses gouvernantes,
ayant fait introduire un de ces marchands qui parcourent les
campagnes avec leur charge de bijoux, le seul hasard lui avait fait
prendre une petite boîte qui servait à renfermer un miroir. Son
innocence avait été jusqu’à s’imaginer que sa figure, qu’elle y



avait vue représentée, était un portrait attaché à la boîte, et
n’ayant pu le considérer sans quelque plaisir, elle avait donné le
temps aux deux vieilles de s’en apercevoir. Le cri qu’elles avaient
jeté, et les reproches qu’elles s’étaient empressées de lui faire, au‐
raient suffi pour effacer cette idée, si le marchand, qui avait com‐
pris la cause de leurs plaintes, n’eût pris un moment pour s’ap‐
procher de la jeune Sicilienne, et ne lui eût donné secrètement un
de ses miroirs, en lui apprenant le tort qu’on lui faisait de l’en
priver. Elle l’avait reçu par un mouvement de timidité, plutôt que
par le désir d’en faire un usage qu’elle ignorait encore  ; mais à
peine s’était-elle trouvée seule, qu’elle n’avait eu besoin que d’un
moment pour l’apprendre. Quand elle n’aurait pas été capable de
sentir par elle-même ce que la nature lui avait accordé, la compa‐
raison des deux vieilles qu’elle avait sans cesse devant les yeux
aurait suffi pour lui faire apercevoir combien la différence était à
son avantage. Bientôt elle avait trouvé tant de douceur à se consi‐
dérer sans cesse, à ranger ses cheveux et à mettre plus d’ordre
dans sa parure, que, sans savoir à quoi ces agréments la ren‐
daient propre, elle avait commencé à juger que ce qui causait tant
de plaisir devait infailliblement en causer aux autres.

« Pendant ce temps-là, le marchand, qui avait été fort réjoui
de son aventure, prenait plaisir à la raconter dans tous les lieux
où il passait. La description qu’il y joignait des charmes de la
jeune Sicilienne excita la curiosité et les désirs d’un chevalier de
Malte qui venait de prendre les derniers engagements dans son
ordre avec peu de disposition à les observer. S’étant rendu dans
le voisinage du château, il trouva le moyen de remettre secrète‐
ment à cette jeune personne un miroir qui, dans une boîte plus
grande que celle du marchand, contenait vis-à-vis la glace, le por‐
trait d’un homme fort aimable, avec une lettre tendre et propre à



l’instruire de tout ce qu’on avait pris soin de lui cacher. Le por‐
trait, qui était celui du chevalier, produisit l’effet pour lequel il
était envoyé, et les instructions de la lettre devinrent si utiles
qu’on s’en servit fort heureusement pour lever beaucoup
d’obstacles.

« La jeune personne, à qui ses gouvernantes n’avaient jamais
parlé des hommes que comme des instruments dont il a plu au
ciel de se servir pour rendre les femmes propres à la propagation
du genre humain, et qui l’avaient accoutumée d’avance à respec‐
ter la sainteté du mariage, se garda bien de prêter l’oreille aux
tendresses du chevalier, sans lui avoir demandé s’il pensait à de‐
venir son mari. Il n’épargna point les promesses, lorsqu’il eut pé‐
nétré à quoi elles pouvaient lui servir, et, faisant valoir quelques
raisons d’intérêt pour tenir ses engagements cachés, il parvint en
peu de jours à tromper l’attente du père et la vigilance des deux
gouvernantes. Ce commerce dura longtemps sans aucun trouble.
Mais quelques remords, joints à la crainte de l’avenir, rendirent
la Sicilienne plus pressante sur l’exécution des promesses qu’elle
avait exigées. Il devint impossible au chevalier de déguiser plus
longtemps qu’il était engagé dans un état qui lui interdisait le
mariage. Les larmes et les plaintes firent leur rôle pendant
quelques jours. Cependant on s’aimait de bonne foi. Le plus ter‐
rible de tous les maux avait été de se quitter. On fit céder tous les
autres à cette crainte, et pour prévenir des suites fâcheuses qui ne
pouvaient être éloignées, on prit la résolution d’abandonner la
Sicile et de se retirer dans quelque pays de la dépendance des
Turcs. Les deux amants n’avaient rien à se reprocher, car étant
nés tous deux pour une haute fortune, ils faisaient le même sacri‐
fice à l’amour.



«  L’intention où ils étaient de se retirer volontairement chez
les Turcs les aurait garantis de l’esclavage, s’ils eussent pu le
prouver. Mais s’étant embarqués sur un vaisseau vénitien, dans
le dessein de descendre en Dalmatie, d’où ils se flattaient de pé‐
nétrer facilement plus loin, ils eurent le malheur d’être pris à
l’entrée du golfe par quelques vaisseaux turcs qui cherchaient à
chagriner l’État de Venise.

« L’explication de leur projet passa pour un artifice. Ils furent
vendus séparément dans un port de la Morée, d’où la malheu‐
reuse Sicilienne fut conduite à Constantinople.

« Si c’était le comble de l’infortune que de se voir enlever son
amant, quel nom devait-elle donner à la situation où elle passa
bientôt  ? Ses larmes continuelles l’ayant un peu défigurée, les
marchands de Constantinople ne distinguèrent pas tout d’un
coup ce qu’ils avaient à espérer de sa beauté. Une vieille femme,
dont le discernement était plus sûr, employa une partie de son
bien pour l’acheter, et se promit de le doubler en la revendant.
Mais c’était ce qui pouvait arriver de plus funeste à la Sicilienne.
Dans les principes de modestie et de pudeur où elle avait été éle‐
vée, les soins que cette odieuse maîtresse prit d’elle pour aug‐
menter ses charmes et pour la rendre propre au goût des Turcs,
furent pour elle autant de supplices qui lui auraient fait trouver la
mort moins cruelle. Enfin, elle avait été vendue pour une grosse
somme au Sélictar, qui lui avait marqué d’abord beaucoup d’af‐
fection, mais qui l’avait négligée après avoir rassasié ses désirs,
par le dégoût qu’une profonde tristesse et des larmes continuelles
n’avaient pu manquer de lui inspirer. »

Les aventures de cette triste étrangère n’avaient causé que de
la surprise à Théophé. Ce qui la pénétrait de compassion était de



la voir dans un sort dont elle sentait l’infamie, et de lui avoir dé‐
couvert tant de honte et de douleur, qu’elle n’avait pu distinguer
ce qui l’affligeait le plus, la perte de son honneur ou celle de son
amant. J’étais si accoutumé à ces sortes d’événements par les ré‐
cits que j’entendais tous les jours, que je n’avais pas écouté le
sien avec toutes les marques de pitié auxquelles elle s’était
attendue.

« Vous ne paraissez pas sensible, me dit-elle, à ce que j’ai cru
capable de vous toucher autant que moi. Vous ne trouvez donc
pas que cette fille mérite l’intérêt que je prends à son malheur ?

— Je la trouve à plaindre, répondis-je, mais beaucoup moins
que si elle ne s’était point attiré ses infortunes par une faute vo‐
lontaire. Et c’est la différence, ajoutai-je, qu’il faut mettre entre
les vôtres et les siennes. Peut-être êtes-vous l’unique exemple
d’un malheur innocent dans le même genre, et la seule personne
de votre sexe qui, après avoir été entraînée dans le précipice sans
le connaître, ait changé d’inclination, au nom et à la première
idée de la vertu. Et c’est ce qui vous rend si admirable à mes
yeux, continuai-je avec transport, que je vous crois supérieure à
toutes les femmes du monde. »

Théophé branla la tête en souriant avec beaucoup de douceur ;
et sans faire de réponse à ce qui la regardait, elle insista sur les
sentiments de la Sicilienne, qu’elle trouvait digne que nous entre‐
prissions quelque chose pour sa liberté.

« Il suffit que vous le désiriez, lui dis-je, pour m’en faire une
loi, et je ne veux pas même que vous ayez cette obligation au
Sélictar. »



Il venait nous joindre lorsque je m’engageais à lui en parler
dès le même jour. Je ne remis pas plus loin ma prière. Et, le ti‐
rant à l’écart, comme si j’en eusse voulu faire un mystère à Théo‐
phé, je lui demandai naturellement s’il était assez attaché à la Si‐
cilienne pour trouver quelque peine à m’en faire le sacrifice.

« Elle est à vous dès ce moment », me dit-il.

Et lorsque je lui parlai du prix, il rejeta mes instances comme
autant d’injures. Je jugeai même à sa joie, qu’outre la satisfaction
de m’obliger, il se flattait que ce serait pour moi un nouvel enga‐
gement à le servir près de Théophé  ; sans compter que mon
exemple pouvait avoir quelque force pour la faire penser au plai‐
sir. Mais en m’accordant la liberté d’ouvrir la porte à son esclave,
il m’apprit une circonstance qu’elle avait cachée à Théophé.

«  Je l’ai crue d’abord, me dit-il, uniquement affligée de la
perte de sa liberté, et je n’ai pas ménagé mes soins pour lui faire
trouver de la consolation dans son sort ; mais le hasard m’a fait
découvrir qu’elle est passionnée pour un jeune esclave de sa na‐
tion, qui a eu l’adresse de faire pénétrer une lettre dans mon sé‐
rail, et que j’ai négligé de punir, par considération pour son
maître, qui est un de mes amis. J’ignore l’origine de cette liaison,
et je me suis borné à faire redoubler la diligence de mes gens,
pour garantir ma maison de ce désordre. Mais j’en ai pris occa‐
sion de me refroidir pour ma Sicilienne, à qui j’avais reconnu
d’ailleurs bien des charmes. »

Cet avis, que le Sélictar crut devoir à l’amitié, aurait été une
précaution fort juste, si j’eusse été rempli des sentiments qu’il
m’attribuait. Mais n’y prenant point d’autre intérêt que celui de
plaire à Théophé, je m’imaginai au contraire avec joie que le



jeune esclave dont le Sélictar se plaignait ne pouvait être que le
chevalier sicilien, et je prévis que je me trouverais bientôt obligé
de le délivrer aussitôt de ses chaînes. J’attendis néanmoins que je
fusse seul avec Théophé pour lui apprendre que la Sicilienne était
à nous. Elle fut si charmée de m’entendre ajouter que je croyais le
chevalier peu éloigné, et que je me proposais de le rendre à son
amante, qu’elle m’en remercia pour eux avec une ardeur extraor‐
dinaire. Comme je rapportais tout à mes vues, je ne doutai point
que cette tendre part qu’elle prenait au bonheur des deux amants
ne fût encore une marque que son cœur était devenu sensible, et
j’en tirai pour moi des augures que je crus mieux fondés que ceux
du Sélictar.

La Sicilienne se nommait Maria Rezati, et le nom qu’elle avait
pris ou qu’on lui avait donné dans l’esclavage, était Molène. Je ne
jugeai point à propos qu’elle fût informée de ce que j’avais fait
pour elle avant le jour de notre départ. Je conseillai seulement à
Théophé de lui annoncer en général un bonheur qu’elle n’espé‐
rait pas.

Les nouvelles que le Sélictar reçut de Constantinople ayant
achevé de le rassurer, je me trouvai rappelé à la ville par mes
propres affaires, et je proposai à Théophé de retourner à Oru.
Mais, outre le chagrin que j’eus de ne pouvoir ôter au Sélictar
l’envie de nous accompagner à notre retour, j’eus à soutenir une
scène embarrassante en quittant avec lui sa maison.

Le chevalier sicilien, qui était esclave en effet dans le voisi‐
nage, avait assez de liberté pour dérober pendant le jour aux
exercices de sa condition quelques heures qu’il employait à ob‐
server les murs du Sélictar. Le péril auquel il avait été exposé par
la trahison d’un autre esclave l’avait si peu refroidi, qu’il avait



tenté mille fois de se faire d’autres ouvertures avec le même dan‐
ger. Nous partions vers le milieu du jour, dans une grande ca‐
lèche que j’avais pour la campagne. Il était à vingt pas de la porte,
d’où il vit sortir quelques-uns de mes gens, qui étaient à cheval,
et qui se rassemblaient pour m’attendre. L’habit français l’ayant
frappé, il leur demanda dans notre langue, qu’il parlait assez faci‐
lement, à qui ils appartenaient. Je ne sais quel projet il aurait pu
former sur leur réponse ; mais à peine l’avait-il reçue que voyant
avancer ma voiture dans laquelle j’étais avec le Sélictar et les
deux dames, il reconnut aisément sa maîtresse. Rien ne fut ca‐
pable de modérer son transport. Il se jeta à ma portière, où il de‐
meura suspendu malgré la marche ardente de six puissants che‐
vaux, en me nommant par mon nom, et me conjurant de lui ac‐
corder un moment pour s’expliquer.

Son agitation lui avait fait perdre haleine, et dans les efforts
qu’il faisait pour se soutenir et pour se faire entendre, on l’aurait
pris pour un furieux qui roulait quelque dessein funeste. Nous ne
nous apercevions pas que Maria Rezati, ou Molène, était éva‐
nouie à notre côté. Mais les gens du Sélictar, qui suivaient avec
ses équipages, apercevant un esclave qui paraissait manquer de
respect pour leur maître et pour moi, accoururent impérieuse‐
ment, et le forcèrent avec violence de quitter ma portière. Un
soupçon qui m’était venu de la vérité me faisait crier au postillon
d’arrêter. Il retint enfin ses chevaux. Je modérai les gens du Sé‐
lictar, qui continuaient de maltraiter le jeune esclave, et je donnai
ordre qu’on le fît approcher.

Le Sélictar ne comprenait rien à cette scène, ni à l’attention
que j’y donnais. Mais les explications du chevalier lui apportèrent
bientôt les lumières que j’avais déjà. Ce malheureux jeune



homme se fit assez de violence pour reprendre la respiration qui
lui manquait, et, prenant sans affectation l’air qui convenait à sa
naissance, il m’adressa un discours que je m’efforcerai de rendre
aussi touchant qu’il me le parut dans sa bouche. Après m’avoir
fait en peu de mots son histoire et celle de sa maîtresse, il s’aper‐
çut au moment qu’il voulait me la faire connaître, qu’elle était
sans mouvement auprès de moi.

«  Ah  ! vous la voyez  ! s’écria-t-il en s’interrompant avec un
nouveau trouble ; elle se meurt, reprit-il encore, et vous ne la se‐
courez pas ! »

Il n’était pas difficile de lui faire rappeler ses esprits. La joie ne
sert qu’à ranimer les forces quand elle ne les a point étouffées dès
le premier moment.

Elle se tourna vers Théophé :

«  C’est lui  ! s’écria-t-elle  ; ah  ! c’est le chevalier  ; c’est lui-
même ! »

Je n’avais pas besoin de cette confirmation pour m’apprendre
ce que j’en devais croire. Après avoir fait une réponse consolante
au jeune esclave, je demandai au Sélictar s’il était assez bien avec
son maître pour me garantir que son absence n’aurait pas de
mauvaises suites. Il m’assura que c’était un de ses meilleurs
amis  ; et, par une politesse que j’admirai en Turquie, lorsque je
lui eus déclaré le désir que j’avais d’amener le chevalier à Oru, il
dépêcha un de ses gens pour prier son ami, qui était un officier
général, de trouver bon qu’il usât pendant quelques jours de son
esclave.



« Je prévois, me dit-il, après avoir donné cet ordre, que vous
m’emploierez à quelque chose de plus  ; mais en vous prévenant
par l’offre de mes services, je vous assure que ce qui me sera refu‐
sé par Nady Émir ne peut être accordé à personne. »

Nous avions des chevaux de main. J’en fis donner un au che‐
valier, qui ne se possédait point dans les mouvements de sa joie.
Cependant il en sut modérer ses témoignages, et sentant à quoi
l’obligeaient encore son habit et sa situation, il s’abstint égale‐
ment de s’approcher de sa maîtresse, et de prendre un autre ton
que celui qui convenait à sa mauvaise fortune.

Je ne pus éviter, pendant le reste de la route, de confesser au
Sélictar que c’était le désir de rendre service à ces malheureux
amants qui m’avait porté à lui demander la liberté de Molène, et
j’acceptai l’offre qu’il me faisait de son entremise pour obtenir de
Nady Émir celle du jeune chevalier. Théophé acheva d’échauffer
son zèle, en marquant qu’elle y prenait un vif intérêt.

Nous arrivâmes à Oru.

Le chevalier se déroba pendant que nous descendions de notre
voiture ; mais il me fit prier un moment après de souffrir qu’il me
vît seul, et la grâce qu’il me demanda à genoux, en me donnant le
nom de son père et de son sauveur, fut de permettre qu’il prît
aussitôt un autre habit. Quoique le moindre travestissement soit
un crime pour un esclave, je ne le crus pas dangereux pour lui
dans les circonstances. Il parut quelques moments après dans un
état qui changea autant ses manières que sa figure  ; et sachant
déjà que sa maîtresse était libre, ou qu’elle n’avait plus d’autre
maître que moi, il me demanda la permission de l’embrasser.
Cette scène nous attendrit encore.



Je renouvelai au Sélictar la prière que je lui avais faite en sa
faveur, et quoique je n’eusse point de liaison particulière avec
Nady Émir, j’aurais assez compté sur la considération où j’étais
parmi les Turcs pour me flatter de réussir moi-même auprès de
lui.

L’obstination que le Sélictar avait eue à nous accompagner,
me forçait de contenir des sentiments auxquels je confesse enfin
qu’il était impossible de rien ajouter. Avec la certitude d’une sa‐
gesse constante dans l’aimable Théophé, je me croyais celle
d’avoir triomphé de son cœur, et j’étais résolu de m’expliquer si
ouvertement avec elle, qu’elle n’eût plus à combattre sa timidité,
que je regardais désormais comme le seul obstacle qui l’arrêtât.
Mais je voulais être libre pour une si grande entreprise.

Le Sélictar avait compté que nous retournerions ensemble à
Constantinople. J’exagérai l’importance des affaires qui m’y rap‐
pelaient, pour le faire consentir à précipiter notre départ.

Le chevalier fut de notre voyage. Outre les raisons qui regar‐
daient sa liberté, j’en avais une autre de ne le pas laisser à Oru
dans mon absence ; ou du moins, j’avais à me déterminer sur une
difficulté qui me causait quelque embarras.

Comme il y avait peu d’apparence qu’il pensât retourner en Si‐
cile avec sa maîtresse, et qu’il était encore moins vraisemblable
qu’il pût se retrouver avec elle sans retomber dans toutes les fa‐
miliarités de l’amour, j’examinais s’il était convenable de souffrir
chez moi un commerce si libre. Mes principes n’étaient pas plus
sévères que ceux de la galanterie ordinaire, et je ne prétendais
pas faire un crime à ces deux amants de se rendre aussi heureux
que j’aurais souhaité de l’être avec Théophé  ; mais si la chaleur



de l’âge fait quelquefois oublier les lois de la religion, on conserve
pour frein l’honnêteté morale, et je n’étais pas moins lié par la
bienséance, qui m’imposait mille devoirs dans mon emploi.

Ce scrupule m’aurait fait prendre des résolutions chagrinantes
pour le chevalier, s’il ne m’en eût délivré en arrivant à Constanti‐
nople. Il me déclara qu’après le service que j’allais lui rendre, son
dessein était de se rendre en Sicile, non-seulement pour se
mettre en état de restituer ce qu’il m’en coûterait pour sa liberté,
mais dans le dessein de pressentir s’il n’y avait point d’espérance
de se faire relever de ses vœux. Son malheur avait servi à mûrir
ses sentiments. Il considérait que Maria Rezati était une fille
unique, dont il avait ruiné la conduite et la fortune.

Avec mille qualités qu’il ne cessait pas d’aimer, et dont l’idée
même du sérail ne le dégoûtait pas, elle avait assez de bien pour
borner son ambition. Toutes ces réflexions qu’il me communiqua
avec beaucoup de tranquillité et de sagesse, le déterminaient à ne
rien épargner pour se procurer la liberté de l’épouser.

Je louai ses intentions, quoique j’y prévisse des difficultés
dont il ne paraissait pas s’effrayer.

Le Sélictar vit sur-le-champ Nady Émir, qui était revenu à la
ville. Il en obtint le chevalier aussi facilement qu’il s’en était flat‐
té. Mais quoique sa générosité le portât encore à me le rendre
sans condition, je me servis de la certitude que j’avais d’être rem‐
boursé moi-même, pour le faire consentir à recevoir mille se‐
quins qu’il avait à payer à Nady.

Après la connaissance que le jeune Sicilien m’avait donnée de
ses sentiments, je ne balançai point à le renvoyer près de sa maî‐
tresse. Il ne se proposait que de lui faire ses adieux, et dans l’ar‐



deur qu’il avait d’entreprendre un voyage dont il se promettait
tout son bonheur, j’obtins à peine qu’il prît quelques jours de re‐
pos à Oru. Cependant, je l’y retrouvai deux jours après, et mon
étonnement fut extrême, au premier moment de mon arrivée,
d’apprendre qu’il avait changé de résolution. Je n’approfondis
pas tout d’un coup ce mystère, et je lui demandai seulement
quelles vues il substituait à celles qu’il avait abandonnées. Il me
dit qu’après beaucoup de nouvelles réflexions sur la difficulté de
réussir dans son premier dessein, et sur les risques qu’il allait
courir d’être chagriné ou par son Ordre, ou par les Rezati, il était
revenu à l’ancienne pensée qu’il avait eue de s’établir en Turquie,
qu’il avait quelques ouvertures agréables du côté de la Morée, et
qu’il n’en épouserait pas moins sa maîtresse, parce que renon‐
çant à la qualité de chevalier de Malte, il ne se croyait pas obligé
de remplir les devoirs d’un état dont il abandonnait tous les
avantages ; enfin, que n’ayant point touché une somme considé‐
rable qu’il avait prise en lettres de change pour Raguse, et qu’il
avait laissée en nature chez un banquier de Messine, il comptait
de se trouver assez riche pour me remettre la somme que j’avais
payée au Sélictar, et pour mener une vie simple dans le pays où il
voulait fixer son établissement. Il ajouta que sa maîtresse était
fille d’un père fort riche, qui ne vivrait pas toujours, et que, ne
pouvant pas perdre les droits que la nature lui donnait à cet héri‐
tage, elle en retirerait tôt ou tard plus qu’ils ne désiraient l’un et
l’autre pour rendre leur vie fort aisée, et pour laisser quelque
chose à leurs enfants, s’il plaisait au Ciel de leur en accorder.

Un système né si vite, me parut trop bien concerté pour ne pas
soupçonner qu’il venait de quelque incident extraordinaire. Je ne
me serais jamais défié néanmoins qu’il vînt de Synèse. Le cheva‐
lier n’avait pu passer deux jours à Oru sans apprendre que ce



jeune Grec y était avec une blessure dangereuse. Il l’avait vu par
politesse, et l’ayant trouvé aimable, il s’était lié tout d’un coup
avec lui jusqu’à lui raconter ses aventures. L’embarras où le met‐
taient ses projets de mariage avait fait naître à Synèse cet admi‐
rable plan, dans lequel il s’était flatté de pouvoir trouver ses
propres avantages. Il avait offert une retraite au chevalier dans
les terres de son père, et, lui découvrant à son tour les tourments
de son cœur, ils étaient venus de confidence en confidence à se
promettre que Théophé par tendresse ou par intérêt se laisserait
engager à les suivre. On était bien éloigné d’avoir obtenu son
consentement, et Synèse avait prévenu son ami sur la délicatesse
de cette négociation  ; on se flattait qu’avec le secours de Maria
Rezati, qui était entrée ardemment dans ce glorieux projet, on lui
ferait entendre que, soit qu’elle fût fille de Paniota Condoidi, soit
qu’elle prît les sentiments d’amour pour Synèse, elle n’avait rien
à souhaiter de plus heureux pour une fille du même pays.

Quoique le chevalier m’eût laissé quelque défiance, elle se
tournait si peu vers Synèse et sur mes propres intérêts, que ne
voulant pas pénétrer plus loin qu’il ne souhaitait dans les siens, je
ne fis point la moindre objection contre son dessein.

« Le prix de votre liberté, lui dis-je, n’est pas ce qui doit vous
causer de l’inquiétude, et je ne regretterais pas plus une grosse
somme, si elle pouvait contribuer à votre bonheur. »

Cependant je m’imaginai que le fond de cette nouvelle intrigue
ne serait point échappé à Théophé. Je brûlais d’ailleurs du désir
de la revoir. C’était une impatience si vive que les trois jours que
j’avais été obligé de passer à la ville m’avaient paru d’une mor‐
telle longueur  ; et qu’en faisant quelquefois une réflexion sé‐
rieuse sur l’état de mon cœur, j’avais quelque confusion de lui



avoir laissé prendre sur moi tant d’ascendant. Mais étant conve‐
nu avec moi-même de me livrer à une passion dont j’espérais
toute la douceur de ma vie, j’écartais tout ce qui aurait pu dimi‐
nuer la force d’un sentiment si délicieux.

J’entrai dans l’appartement de Théophé, avec la résolution de
n’en pas sortir, sans avoir fait un traité solide avec elle. J’y trou‐
vai Maria Rezati. Affreuse contrainte  ! Elles s’étaient liées par
une vive affection, et la Sicilienne n’ayant pu s’imaginer qu’elle
eût un autre attachement pour moi que celui de l’amour, avait
déjà hasardé quelques sollicitations sur le bonheur d’un com‐
merce aussi tranquille qu’elle se figurait le nôtre. Ce langage avait
déplu à Théophé. À peine eut-elle reçu mes premières politesses,
que, s’adressant à sa compagne :

«  Dans l’erreur où vous êtes, lui dit-elle, vous serez étonnée
d’apprendre de Monsieur que je ne dois rien à son amour, et que
m’ayant comblée de bienfaits, je n’en ai l’obligation qu’à sa
générosité. »

Elles paraissaient attendre toutes deux ma réponse. Je péné‐
trai mal le sujet de leur entretien, et ne suivant que la vérité de
mes sentiments, je répondis qu’en effet, la beauté ne m’ayant ja‐
mais inspiré d’amour, je n’avais consulté que les mouvements de
mon admiration dans les premiers services que je lui avais
rendus.

« Mais il faut si peu de temps pour vous connaître, repris-je,
en lui jetant un regard passionné, et quand on a découvert ce que
vous valez, il est si nécessaire de vous dévouer toute sa
tendresse… »



Théophé, qui vit où ce discours m’allait conduire, l’interrom‐
pit adroitement.

« Je me flatte à la vérité, me dit-elle, que vos propres faveurs
ont pu vous faire prendre pour moi quelque amitié, et c’est un
bien que je trouve si précieux, qu’il me tiendra lieu éternellement
de fortune et de plaisir. »

Elle changea aussitôt d’entretien.

Je demeurai dans une incertitude qui mit un changement
beaucoup plus étrange dans mon humeur. Mais ne pouvant sup‐
porter longtemps la violence de cette situation, je pris un parti
qui paraîtra puéril à tout autre qu’un amant.

J’entrai seul dans le cabinet de Théophé, et ne sentant que
trop combien mes espérances étaient reculées, je me servis d’une
plume pour ne pas remettre plus loin ce que je prévoyais que ma
langue n’aurait pas la force d’exprimer dans des circonstances
qui venaient de me remplir de crainte et d’amertume. J’écrivis en
peu de lignes tout ce qu’un cœur pénétré d’estime et d’amour
peut employer de plus vif et de plus touchant pour persuader sa
tendresse ; et quoiqu’il n’y eût rien d’obscur dans mes termes, je
répétais en finissant, pour comble de clarté, que je ne parlais pas
d’amitié, qui était un sentiment trop froid pour les transports de
mon cœur, et que je me dévouais pour toute ma vie à l’amour.
J’ajoutai néanmoins qu’ayant su le régler jusqu’alors avec une
modération dont on me devait le témoignage, je voulais qu’il dé‐
pendît encore de la volonté de ce que j’aimais, et que n’aspirant
qu’au retour du sien, je lui abandonnais le choix des marques.

Je revins d’un air plus tranquille, après m’être soulagé par
cette ouverture, et je priai froidement Théophé de passer seule



dans son cabinet. Elle y demeura quelques instants. Reparaissant
ensuite avec une contenance fort sérieuse, elle me supplia de re‐
tourner au lieu d’où elle sortait.

Au-dessous de mon écrit, j’en trouvai un de sa main. Il était si
court et d’un ton si extraordinaire, qu’il n’a pu me sortir de la
mémoire.

« Une misérable, me disait-elle, qui avait appris de moi le nom
de l’honneur et de la vertu, et qui n’était pas encore parvenue à
connaître celui de son père, l’esclave du gouverneur de Patras et
de Chériber, ne se sentait propre qu’à inspirer de la pitié ; ainsi,
elle ne pouvait se reconnaître dans l’objet de mes autres
sentiments. »

Il m’échappa une exclamation fort vive en lisant cette étrange
réponse. La crainte qu’il ne fût arrivé quelque accident la fit ac‐
courir à la porte du cabinet. J’étendis les bras vers elle, pour l’in‐
viter à venir recevoir mes explications ; mais quoiqu’elle remar‐
quât ce mouvement passionné, elle retourna vers sa compagne,
après s’être assurée qu’elle n’avait rien à craindre pour ma santé.

Je demeurai en proie aux plus violentes agitations. Cependant
ne pouvant abandonner mes espérances, je repris la plume pour
effacer l’horrible portrait qu’elle avait fait d’elle-même, et j’en fis
un qui la représentait au contraire avec toutes les perfections
dont la nature l’avait ornée.

«  Voilà ce que j’aime, ajoutai-je, et les traits en sont si bien
gravés dans mon cœur, qu’il n’est pas capable de s’y
méprendre. »



Je me levai, je passai près d’elle, et je lui proposai de retourner
encore dans le cabinet. Elle sourit, et elle me pria de lui donner le
temps pour examiner ce que j’y avais laissé.

Cette réponse me consola. Je me retirai néanmoins pour aller
dissiper le reste de mon trouble. Il me paraissait si étonnant à
moi-même que j’eusse besoin de tant de précautions pour expli‐
quer mes sentiments à une fille que j’avais tirée des bras d’un
Turc, et qui dans les premiers jours de sa liberté se serait peut-
être crue trop heureuse de passer tout d’un coup dans les miens,
qu’au milieu même de la tendresse dont je prenais plaisir à m’en‐
ivrer, je me reprochais une timidité qui ne convenait ni à mon
âge, ni à mon expérience. Mais outre quelques remords secrets
dont je ne pouvais me défendre en me souvenant des maximes de
sagesse que j’avais expliquées mille fois à Théophé, et la crainte
de me rendre méprisable à ses propres yeux par une passion dont
le but ne pouvait être, après tout, que la ruine des sentiments de
vertu que j’avais contribué à lui inspirer, il faudrait que je pusse
donner une juste idée de sa personne pour faire concevoir qu’une
figure qui n’était propre qu’à jeter des flammes dans un cœur, de‐
venait par cette raison même, la plus capable d’imposer de la
crainte et du respect, lorsqu’au lieu d’y trouver la facilité que tant
de charmes faisaient désirer et que tant de grâces semblaient
promettre, on était non seulement arrêté par la crainte de dé‐
plaire, qui est un sentiment ordinaire à l’amour, mais comme re‐
poussé par la décence, l’honnêteté, par l’air et le langage de
toutes les vertus, qu’on ne s’attendait pas à trouver sous des ap‐
parences si séduisantes. Vingt fois, dans les principes de droiture
et d’honneur qui m’étaient naturels, je pensai encore à me faire
violence pour laisser un cours libre aux vertueuses inclinations
de Théophé  ; mais emporté par une passion que mon silence et



ma modération même avaient continuellement fortifiée, je reve‐
nais à promettre au Ciel de me contenir dans les bornes que je
m’étais imposées, et je croyais donner beaucoup à la sagesse, en
me soutenant dans la résolution de ne demander à Théophé que
ce qu’elle serait portée volontairement à m’accorder.

Je passai assez tranquillement le reste du jour dans l’attente
de cette nouvelle réponse qu’elle avait voulu se donner le temps
de méditer, et je ne cherchai point l’occasion de lui parler sans té‐
moins. Elle parut l’éviter aussi. Je remarquai même dans ses
yeux un embarras que je n’y avais jamais aperçu.

Le lendemain, à mon lever, un des esclaves qui la servaient
m’apporta une lettre cachetée soigneusement. Quel fut mon em‐
pressement à la lire ! Mais dans quel abattement tombai-je aussi‐
tôt en y trouvant une condamnation absolue, qui semblait m’ôter
jusqu’aux moindres fondements d’espérance. Cette lettre terrible,
que Théophé avait passé toute la nuit à composer, aurait mérité
d’être rapportée ici tout entière, si des raisons qui viendront à la
suite et que je ne rappellerai pas sans douleur et sans honte, ne
me l’avaient fait déchirer dans un affreux dépit. Mais les pre‐
miers sentiments qu’elle me causa ne furent que de la tristesse et
de la consternation. Théophé m’y retraçait toutes les circons‐
tances de son histoire, c’est-à-dire ses malheurs, ses fautes et mes
bienfaits. Et raisonnant sur cette exposition avec plus de force et
de justesse que je n’en avais vu dans nos meilleurs livres, elle
concluait qu’il ne convenait, ni à elle qui avait à réparer autant de
désordres que d’infortunes, de s’engager dans une passion qui
n’était propre qu’à les renouveler  ; ni à moi, qui avais été son
maître dans la vertu, d’abuser du juste empire que j’avais sur elle,
et du penchant même qu’elle se sentait à m’aimer, pour détruire



des sentiments qu’elle devait à mes conseils autant qu’à ses ef‐
forts. Si jamais néanmoins elle devenait capable d’oublier des de‐
voirs dont elle commençait à connaître l’étendue, elle protestait
que j’étais le seul qui pût la faire tomber dans cette faiblesse.
Mais au nom de cet aveu même, qu’elle donnait à l’inclination de
son cœur, elle me conjurait de ne pas renouveler des déclarations
et des soins dont elle sentait le danger  ; ou si sa présence était
aussi contraire à mon repos qu’elle croyait s’en être aperçu, elle
me demandait la liberté de suivre son ancien projet, qui avait été
de se retirer dans quelque lieu tranquille des pays chrétiens, pour
n’avoir pas à se reprocher de nuire au bonheur d’un maître et
d’un père à qui le moindre sacrifice qu’elle devait était celui de sa
propre satisfaction.

J’abrège les idées mêmes qui me sont restées de cette lettre,
parce que je désespérerais de leur rendre toute la grâce et la force
qu’elles avaient dans leur expression naturelle. À l’âge où je suis
en écrivant ces mémoires, je dois l’avouer avec confusion, ce ne
fut pas du côté favorable à la vertu que je pris d’abord tant de ré‐
flexions sensées. N’y voyant au contraire que la ruine de tous mes
désirs, je m’abandonnai au regret d’avoir prêté contre moi de si
fortes armes à une fille de dix-sept ans. « Était-ce à moi, me di‐
sais-je amèrement, à faire le prédicateur et le catéchiste ? Quel ri‐
dicule pour un homme de mon état et de mon âge ? Il fallait donc
être sûr de trouver dans mes maximes le remède dont j’ai besoin
pour moi-même. Il fallait être persuadé de tout ce que j’ai prêché,
pour en faire ma propre règle. N’est-il pas misérable que, livré
comme je le suis aux plaisirs des sens, j’aie entrepris de rendre
une fille chaste et vertueuse ? Ah ! j’en suis bien puni ! »



Et portant encore plus loin le dérèglement de mes idées, je me
rappelais toute ma conduite, pour me justifier en quelque sorte
de la folie dont je m’accusais. « Mais est-ce ma faute, ajoutai-je ?
Que lui ai-je donc appris de si propre à lui inspirer cette rigou‐
reuse vertu  ? Je lui ai représenté l’infamie de l’amour tel qu’on
l’exerce en Turquie ; cette facilité des femmes à se livrer aux dési‐
rs des hommes, cette grossièreté dans l’usage des plaisirs, cette
ignorance de tout ce qu’on appelle goût et sentiment, mais ai-je
jamais pensé à lui donner de l’éloignement pour un amour hon‐
nête, pour un commerce réglé, qui est le plus doux de tous les
biens, et le plus grand avantage qu’une femme puisse tirer de sa
beauté ? C’est elle qui se trompe et qui m’a mal entendu. Je veux
l’en avertir ; mon honneur m’y oblige ! Il serait trop ridicule pour
un homme du monde, d’avoir engagé une fille de ce mérite dans
des maximes qui ne conviennent qu’au cloître ! »

Loin de revenir aisément de ces premières idées, il me tomba
dans l’esprit que ma principale faute était d’avoir mis entre les
mains de Théophé quelques ouvrages de morale, dont les prin‐
cipes, comme il arrive dans la plupart des livres, étaient portés à
la rigueur, et pouvaient avoir été pris trop à la lettre par une fille
qui les avait médités pour la première fois. Depuis qu’elle com‐
mençait à savoir assez notre langue pour lire nos auteurs, je lui
avais donné les Essais de Nicole, par la seule raison que, la
voyant portée naturellement à penser et à réfléchir, j’avais voulu
lui faire connaître un homme qui raisonne continuellement. Elle
en faisait sa lecture assidue. La logique de Port-Royal était un
autre livre que j’avais cru propre à lui former le jugement. Elle
l’avait lu avec la même application et le même goût. Je m’imagi‐
nai que des ouvrages de cette nature avaient pu causer plus de
mal que de bien dans une imagination vive, et qu’en un mot ils



n’avaient fait que lui gâter l’esprit. Cette pensée rendit un peu de
calme au mien, par la facilité que j’avais de lui procurer d’autres
livres dont j’espérais bientôt un effet tout opposé. Ma biblio‐
thèque était fournie dans toutes sortes de genres. Ce n’étaient pas
des livres dissolus que je lui destinais, mais nos bons romans, nos
poésies, nos ouvrages de théâtre, quelques livres mêmes de mo‐
rale, dont les auteurs ont été de bonne composition avec les dési‐
rs du cœur et les usages du monde, me parurent capables de ra‐
mener Théophé à des principes moins farouches ; et je tirai tant
de consolation de mon dessein, que j’eus la force de composer
mon visage et mes sentiments en reparaissant à sa vue.

L’occasion se présenta de lui parler à l’écart. Je ne pus me dis‐
penser de lui marquer quelque chagrin de sa lettre  ; mais il fut
modéré ; et, lui témoignant plus d’admiration pour sa vertu que
de regret de me voir rebuté, je ne parlai de sa résistance à mes
soins que comme d’un motif pour me porter moi-même à com‐
battre ma passion. Je fis tomber aussitôt mon discours sur le pro‐
grès de ses exercices, et, lui vantant quelques livres nouveaux que
j’avais reçus de France, je lui promis de les lui envoyer dans
l’après-midi. Sa joie s’exprima par des transports. Elle prit ma
main qu’elle serra contre ses lèvres.

« Je retrouve donc mon père ! me dit-elle. Je retrouve ma for‐
tune, mon bonheur, et tout ce que j’ai espéré en me livrant à sa
généreuse amitié ! Ah ! quel sort plus heureux que le mien ? »

Cette effusion de sentiments me toucha jusqu’au fond de mon
cœur. Je ne pus y résister, et, la quittant sans ajouter un seul
mot, je me retirai dans mon cabinet, où je me livrai longtemps au
trouble qui prenait l’ascendant de toutes mes réflexions.



Qu’elle est sincère  ! Qu’elle est naïve  ! Ô  ! Dieux  ! qu’elle est
aimable  ! Il m’échappa mille autres exclamations avant que de
pouvoir mettre quelque ordre dans mes idées. Cependant c’était
la vertu même qui avait paru s’exprimer par sa bouche. Je sacri‐
fiai donc tant de mérite à une passion déréglée !

J’avais vis-à-vis de moi mes livres. Je jetai les yeux sur ceux
que je m’étais proposé de donner à Théophé. C’étaient Cléopâtre,
la Princesse de Clèves, etc. Mais lui remplirai-je l’imagination de
mille chimères, dont il n’y a pas de fruit à recueillir pour sa rai‐
son  ? En supposant qu’elle y prenne quelque sentiment tendre,
serai-je bien satisfait de les devoir à des fictions, qui peuvent ré‐
veiller les sentiments de la nature dans un cœur naturellement
disposé à la tendresse, mais qui ne feront pas le bonheur du
mien, lorsque je ne les devrai qu’à mon artifice ? Je la connais.
Elle retombera sur son Nicole, sur son Art de penser, et j’aurai le
chagrin de voir l’illusion plutôt dissipée que je n’aurai jamais pu
la faire naître ; ou si elle est constante, je ne trouverai qu’un bon‐
heur imparfait dans un amour que j’attribuerai sans cesse à des
motifs où je n’aurai pas la moindre part. Ce fut par des réflexions
de cette nature que je parvins insensiblement à calmer les mou‐
vements qui m’avaient agité. «  Essayons, repris-je plus tran‐
quillement, jusqu’où la raison est capable de me conduire. J’ai
deux difficultés à vaincre, et je dois me proposer l’une ou l’autre à
combattre. Il faut ou surmonter ma passion, ou triompher de la
résistance de Théophé. Son penchant la porte à m’aimer, dit-
elle ; mais elle l’a réprimé. Qu’ai-je à prétendre de son amour ? Et
si je cherche son intérêt et le mien, ne ferons-nous pas mieux l’un
et l’autre de nous borner à la simple amitié ? »



C’était dans le fond ce que je pouvais penser de plus sage  ;
mais je me flattais mal à propos d’être aussi maître de mon cœur
que de ma conduite. Si je renonçai sur-le-champ à l’envie d’em‐
ployer d’autres voies que mes soins pour toucher le cœur de
Théophé, et si je m’imposai des lois plus sévères que jamais dans
la familiarité où je ne pouvais éviter de vivre avec elle, je n’en
conservai pas moins le trait que je portais au fond du cœur. Ainsi
la plus intéressante partie de ma vie, c’est-à-dire le détail inté‐
rieur de ma maison, allait devenir pour moi un combat perpétuel.
Je le sentis dès le premier moment, et je me livrai aveuglément à
cette espèce de supplice. Que j’étais éloigné néanmoins de pré‐
voir les tourments que je me préparais !

Synèse que je n’avais pas encore vu depuis sa blessure, et qui
commençait à se rétablir, envoya pour la première fois un de mes
gens, qui vint interrompre mes tristes méditations pour me faire
ses excuses. Je l’avais négligé depuis son aventure, et, ne me
trouvant pas fort offensé de l’entreprise d’un amant, je m’étais
contenté de donner ordre qu’on prît soin de lui, et qu’on le ren‐
voyât chez son père après sa guérison. Mais la soumission qu’il
me marquait me disposa si bien pour lui, que, m’étant informé
plus particulièrement de sa santé, je me fis conduire à sa
chambre, d’où l’on me dit qu’il ne pouvait encore s’éloigner.

Il serait entré dans le sein de la terre, si elle s’était ouverte
pour le cacher à mes regards. Je le rassurai par mes premières
expressions, et je le priai seulement de m’apprendre le fond de
ses vues, dont j’ajoutai que je connaissais déjà la meilleure partie.
Cette demande était équivoque, quoique ma pensée ne se portât
pas plus loin que la visite qu’il avait rendue à Théophé. Je le vis
trembler de saisissement, et, son embarras me faisant naître des



soupçons qui ne s’étaient pas présentés à mon esprit, je l’aug‐
mentai en redoublant mes instances. Il fit un effort pour se lever,
et lorsque je l’eus forcé de demeurer dans sa situation, il me
conjura de prendre pitié d’un malheureux jeune homme qui
n’avait jamais pensé à m’offenser. J’écoutais d’un air sévère. Il
me dit qu’il était toujours prêt à reconnaître Théophé pour sa
sœur, et qu’il serait plus ardent que ses frères à lui donner cette
qualité, lorsqu’il plairait à son père de s’expliquer  ; mais qu’à la
vérité, ne voyant point assez de certitude dans sa naissance pour
s’arrêter à cette idée, il s’était livré à d’autres sentiments qui pou‐
vaient devenir aussi avantageux à Théophé que la révélation de
sa naissance et quelque légère partie de l’héritage de Condoidi  ;
en un mot, qu’il lui offrait de l’épouser, que malgré la loi de sa fa‐
mille, qui assurait toutes les terres de son père à l’aîné de ses
frères, il n’était pas sans bien du côté de sa mère ; que dans cette
disposition il n’avait pas cru manquer de respect pour moi en dif‐
férant quelques jours à retourner à Constantinople, pour trouver
l’occasion de déclarer ses intentions à Théophé ; qu’il osait espé‐
rer au contraire que je daignerais les approuver ; qu’à l’égard des
offres qu’il avait faites au chevalier, il avait toujours supposé
qu’elles ne s’exécuteraient pas sans mon consentement. Et m’ex‐
pliquant le projet de leur établissement dans la Morée, il se fit un
mérite de me déclarer sincèrement tout ce qu’il craignait que je
n’eusse appris par une autre voie.

En examinant de sang-froid son discours et ses intentions, je
le trouvai moins coupable que léger et imprudent de ne pas voir
que dans l’opinion qu’il avait eue lui-même de la naissance de
Théophé, ses propositions de mariage demandaient absolument
qu’une difficulté si importante fût parfaitement éclaircie. Je ne
pouvais d’ailleurs lui faire un crime sur lequel il ignorait mes pré‐



tentions. Aussi, loin de l’effrayer par des reproches, je me bornai
à lui faire sentir la puérilité de son projet. Mais ce qu’il n’espérait
pas sans doute après cette réflexion, je lui promis de faire une
nouvelle tentative auprès de son père pour éclaircir la naissance
de Théophé, et je l’exhortai à se faire rétablir promptement, pour
se trouver en état de m’amener le seigneur Condoidi avec lequel
je ne voulais m’expliquer qu’en sa présence. Cette promesse et
l’air de bonté dont je pris soin de l’accompagner eurent plus d’ef‐
fet pour sa guérison que tous les remèdes.

Je ne m’engageais à rien que je ne fusse résolu d’exécuter  ;
mais ce n’était pas lui que je pensais à servir, et toutes mes vues
se rapportaient à l’avantage de Théophé. L’occasion ne pouvait
être plus favorable pour tenter Condoidi par la crainte du ma‐
riage de son fils.

J’avais déjà formé ce dessein, et je n’ose encore confesser ce
que mon cœur osait s’en promettre.

Après quelques jours, que l’impatience de Synèse lui fit trou‐
ver trop longs, il vint m’avertir qu’il se croyait assez rétabli pour
retourner à la ville.

«  Amenez-moi donc votre père, lui dis-je  ; mais gardez-vous
qu’il se défie des raisons qui me font souhaiter de le voir ! »

Ils furent le soir à Oru. Je fis un accueil honnête au seigneur
Condoidi, et, passant tout d’un coup au motif que j’avais eu de lui
envoyer son fils :

« À quoi nous avez-vous exposés, lui dis-je, et si le hasard ne
m’avait fait découvrir les intentions de Synèse, de quoi nous al‐



liez-vous rendre coupables  ? Il est résolu d’épouser Théophé.
Voyez si vous l’êtes de souffrir ce mariage. »

Le vieillard parut d’abord un peu déconcerté. Mais, se remet‐
tant aussitôt, il me remercia d’avoir arrêté les téméraires inclina‐
tions de son fils.

« Je lui destine un parti, ajouta-t-il, qui conviendra mieux à sa
fortune qu’une fille dont l’unique avantage est l’honneur que
vous lui accordez de votre protection. »

J’insistai, en lui représentant qu’il ne serait peut-être pas tou‐
jours le maître de s’opposer à l’ardente passion d’un jeune
homme. Il me répondit froidement qu’il avait des moyens in‐
faillibles ; et, faisant prendre un autre tour à notre conversation,
le rusé Grec éluda pendant plus d’un heure tous les efforts que je
fis pour l’y ramener. Enfin, prenant congé de moi avec beaucoup
de politesse, il donna ordre à son fils de le suivre, et ils reprirent
tous deux le chemin de Constantinople.

Ce fut plusieurs jours après, qu’étant étonné de n’avoir point
entendu parler de Synèse, la curiosité me fit envoyer un de mes
gens à Constantinople, avec ordre de s’informer de l’état de sa
blessure.

Son père, qui sut qu’on venait de ma part, me fit remercier de
mon attention, et joignit malicieusement à cette politesse, que je
pouvais être désormais sans inquiétude pour le mariage de son
fils, parce que l’ayant renvoyé dans la Morée, sous une bonne
garde, il était sûr qu’il ne s’échapperait point aisément du lieu où
il avait donné ordre qu’il fût enfermé. J’eus assez de bonté pour
être sensible à cette rigueur. Théophé marqua la même compas‐
sion. Et comme je ne cachai cette nouvelle à personne, le cheva‐



lier, plus touché que je ne l’aurais cru du malheur de son ami,
forma une résolution qu’il nous déguisa soigneusement. Sous
prétexte de se rendre à Raguse, pour y toucher ses lettres de
change, il entreprit de délivrer Synèse de sa prison, et les périls
où l’amitié l’engagea feront prendre bientôt une idée fort noble
de son caractère.

Je ne dissimulai point à Théophé les nouveaux efforts que
j’avais faits pour toucher son père. Elle s’affligea du mauvais suc‐
cès de mes soins, mais sans excès, et je fus charmé de lui en‐
tendre dire qu’avec les bontés que j’avais pour elle, on ne s’aper‐
cevrait jamais qu’elle manquât de père. Que n’aurais-je pas ré‐
pondu à cette tendre marque de reconnaissance, si j’eusse laissé à
mon cœur la liberté de s’exprimer  ! Mais, fidèle à mes résolu‐
tions, je me réduisis au langage de l’affection paternelle, et je l’as‐
surai qu’elle me tiendrait toujours lieu de fille.

Un incident qui troubla dans le même temps Constantinople
et tous les pays voisins, acheva de me faire connaître combien
j’étais cher à l’aimable Théophé.

Il se répandit une fièvre contagieuse, contre laquelle on fut
très longtemps sans pouvoir découvrir de remède. J’en fus atta‐
qué. Mon premier soin fut de me faire transporter dans un pa‐
villon de mon jardin, où je ne voulus avoir auprès de moi que
mon médecin et mon valet de chambre. Cette précaution, que je
devais à la charité, en était d’ailleurs une de prudence, parce que
je n’aurais pu délivrer ma maison de cette fâcheuse maladie, si
elle s’était une fois communiquée à mes domestiques. Mais un
ordre qui semblait regarder particulièrement Théophé n’eut pas
plus de pouvoir que la crainte pour l’empêcher de me suivre. Elle



entra malgré mes gens dans le pavillon, et rien ne fut capable de
refroidir un moment ses soins.

Elle tomba malade elle-même. Mes instances, mes supplica‐
tions, mes plaintes ne purent la faire consentir à se retirer. On lui
dressa un lit dans mon antichambre, d’où toute la force de son
mal ne l’empêcha point d’être continuellement attentive au mien.

De quels sentiments n’eus-je point le cœur pénétré après
notre rétablissement ?

Le Sélictar, qui avait été informé de ma maladie me rendit une
visite d’amitié aussitôt qu’il crut le pouvoir sans indiscrétion.

Son cœur n’était pas tranquille. Le temps qu’il avait passé sans
venir à Oru, avait été à combattre une passion dont il commen‐
çait à sentir qu’il ne recueillerait jamais aucun fruit. Mais il ne
put apprendre de moi-même les tendres soins qu’elle avait eus
pour moi, sans marquer par son embarras et par sa rougeur une
jalousie qu’il n’avait point encore sentie. Il s’agita impatiemment
pendant le reste de notre entretien. Et lorsque le temps vint de se
retirer, il ne considéra point que la faiblesse de ma santé m’obli‐
geait de garder mon appartement  ; il me pria de l’accompagner
au jardin. Je ne me fis pas presser. Après avoir gardé le silence
pendant quelques pas :

« J’ouvre les yeux, me dit-il d’un ton emporté, et je rougis de
les avoir fermés si longtemps ! Il est facile à un Français, ajouta-
t-il ironiquement, de faire une dupe d’un Turc ! »

J’avoue que ne m’étant attendu à rien moins qu’à cette
brusque invective, et n’ayant pensé, dans la complaisance avec
laquelle je m’étais loué des soins de Théophé, qu’à faire valoir la



bonté naturelle de son caractère, je cherchai pendant quelques
moments des expressions pour me défendre. Cependant, soit
qu’un peu de modération naturelle me rendît capable de ne me
pas laisser aveugler par mon ressentiment, soit que l’abattement
de ma maladie fût favorable à ma raison, je fis au fier Sélictar une
réponse moins offensante que ferme et modeste.

« Les Français — car je fais marcher, lui dis-je, l’intérêt de ma
nation avant le mien — connaissent peu l’artifice, et cherchent de
meilleures voies pour faire réussir ce qui les flatte. Pour moi, qui
n’ai jamais pensé à vous fermer les yeux, je n’ai pas de regret
qu’ils soient ouverts, et je vous avertis seulement qu’ils vous
trompent s’ils vous font mal juger de mon amitié et de ma bonne
foi. »

Ce discours diminua l’emportement du Sélictar, mais il ne re‐
froidit point toute sa chaleur.

« Quoi ! me dit-il, vous ne m’avez pas dit que vous n’en étiez
qu’aux termes de l’amitié avec Théophé, et que la générosité était
le seul sentiment qui vous avait intéressé pour elle ? »

Je l’interrompis sans émotion.

«  Je ne vous ai pas trompé, si je vous ai tenu ce discours  ;
c’était mon premier sentiment, lui dis-je, et je ne serais pas si
content de mon cœur, s’il avait commencé par un autre  ! Mais
puisque vous me pressez de vous apprendre ce qui s’y passe, je
vous avoue que j’aime Théophé, et que je n’ai pu me défendre
mieux que vous contre ses charmes. Cependant je joins à cet aveu
deux circonstances qui doivent vous remettre l’esprit : je n’avais
pas ces sentiments pour elle lorsque je l’ai tirée du sérail de Ché‐



riber, et il ne me sert pas plus qu’à vous de les avoir conçus
depuis.

« Voilà, repris-je avec moins de fierté que de politesse, ce que
je crois capable de satisfaire un homme que j’estime et que
j’aime ! »

Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus noires réflexions, et
rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce de‐
puis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il n’aurait pas man‐
qué de jeter le poison de son cœur sur les moindres observations
qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant à me reprocher que
l’innocent témoignage que j’avais reçu du zèle de cette aimable
fille, il conçut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant
d’imprudence si je m’en étais cru redevable à l’amour.

Cette pensée ne lui rendit pas le repos et la joie  ; mais, cal‐
mant du moins ses noirs transports, elle le disposa à me quitter
sans haine et sans colère.

« Vous n’aurez pas oublié, me dit-il en partant, que je vous ai
offert le sacrifice de ma passion quand j’ai cru que l’amitié m’en
faisait un devoir. Nous verrons si j’ai bien compris vos principes,
et quelle est cette différence que vous m’avez vantée entre vos
mœurs et les nôtres ! »

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre.

Cette aventure me fit examiner de nouveau quels reproches
j’avais à me faire du côté de l’amour ou de l’amitié. Le seul cas où
j’aurais cru mériter ceux du Sélictar aurait été celui d’un amour
heureux, qui lui aurait fait craindre que ma concurrence n’eût di‐
minué quelque chose de la tendresse qu’il aurait obtenue. Mais



depuis que j’aimais Théophé, il ne m’était pas même entré dans
l’esprit de me faire valoir aux dépens de mon rival. J’étais assuré
par elle-même qu’elle était sans goût pour lui, et l’obstacle qu’il
m’accusait de ne pas respecter était précisément le seul que je
n’avais pas à combattre. D’ailleurs, j’avais moi-même tant de
plaintes à faire de mon sort, que m’en trouvant peut-être moins
sensible à celui d’autrui, je pris le parti de rire de son chagrin
pour soulager le mien.

Je retournai vers Théophé dans cette disposition, et je lui de‐
mandai en badinant ce qu’elle pensait du Sélictar, qui m’accusait
d’être aimé d’elle, et qui me faisait un crime d’un bonheur dont
j’étais si éloigné. Maria Rezati, dont l’attachement croissait tous
les jours pour son amie, avait acquis trop de lumières par ses
aventures, pour n’avoir pas reconnu tout d’un coup de quels sen‐
timents j’étais rempli.

Ne la quittant pas un moment, elle eut l’adresse de l’engager
dans des ouvertures qui lui donnèrent bientôt beaucoup d’in‐
fluence sur toutes ses réflexions. Elle lui représenta qu’elle ne
connaissait point assez les biens qu’elle négligeait, et qu’une
femme de son mérite pouvait tirer des avantages extrêmes d’une
passion aussi vive que la mienne. Enfin, s’efforçant d’élever ses
espérances, elle lui fit considérer que je n’étais point marié ; que
rien n’était si ordinaire dans les pays chrétiens que de voir une
femme élevée à la fortune par un heureux mariage  ; que la pré‐
vention favorable qui me faisait regarder ses premières aventures
comme les fautes et les injustices de la fortune, je ne m’arrêterais
vraisemblablement qu’à la conduite qu’elle avait tenue depuis sa
liberté, et qu’à la distance où j’étais de ma patrie, je ne prendrais
conseil que de mon propre cœur. Elle lui répéta mille fois le



même discours, avec une espèce d’impatience de le voir reçu trop
froidement ; et n’ayant pu tirer d’elle que des réponses modestes,
qui marquaient une âme revenue de l’ambition, elle lui protesta
qu’indépendamment d’elle et par le seul zèle de l’amitié, elle al‐
lait s’adresser à moi, pour me disposer insensiblement à faire la
fortune et le bonheur de son amie. En vain Théophé s’y opposa-t-
elle par les plus fortes raisons ; sa résistance fut traitée de crainte
et de faiblesse.

Il n’y eut rien d’égal à son embarras. Outre sa manière de pen‐
ser, qui l’éloignait extrêmement de toutes les vues de fortune et
d’élévation, elle tremblait de l’opinion que j’allais prendre de sa
vanité et de sa hardiesse. Après avoir renouvelé inutilement ses
efforts pour faire changer de résolution à son amie, elle prit elle-
même celle de me prévenir sur une négociation dont le moindre
risque lui paraissait être la perte de mon estime et de mon
affection.

Mais après avoir combattu longtemps sa timidité elle s’en lais‐
sa vaincre, et le seul expédient qui lui resta fut d’employer un ca‐
loger, chef d’une église grecque, qui était à deux milles d’Oru,
avec lequel elle avait formé quelque liaison.

Ce bonhomme se chargea volontiers de sa commission. Il me
l’expliqua d’un ton badin ; et redoublant l’admiration qu’il avait
déjà pour une fille si extraordinaire, il me demanda si je mettais
beaucoup de différence entre cette vertueuse crainte et celle qui
portait un caloger modeste à se cacher pour fuir les dignités ec‐
clésiastiques. Je ris de sa comparaison. Avec un peu plus d’expé‐
rience que lui de la vanité et de l’adresse des femmes, toute autre
que Théophé m’aurait été suspecte, et j’aurais peut-être regardé
cette apparence de modestie comme un tour fort bien imaginé



pour me faire connaître ses prétentions. Mais j’aurais fait le der‐
nier outrage à mon aimable élève.

« Elle n’avait pas besoin de cette précaution, dis-je au caloger,
pour me faire bien juger des sentiments de son cœur, et dites-lui
plus d’une fois que s’il m’était libre de suivre les miens, je ne tar‐
derais guère à lui marquer toute la justice que je lui rends. »

C’était la seule réponse qui convînt à ma situation. Oserai-je
confesser qu’elle était bien plus retenue que mes véritables
désirs ?

Je ne manquai pas de tenir le même langage à Théophé, et je
fus comme forcé de la poursuivre pour trouver l’occasion de l’en‐
tretenir sans témoins. Je m’étais retranché les visites que je lui
rendais seul dans son appartement. Je ne lui proposais plus de
promenade au jardin. Elle m’était devenue si redoutable que je
n’approchais plus d’elle qu’en tremblant. Les plus doux moments
de ma vie étaient néanmoins ceux que je passais à la voir. Je por‐
tais partout son idée, et j’avais honte quelquefois au milieu de
mes plus graves occupations de ne pouvoir éloigner des souve‐
nirs qui m’affligeaient continuellement.

La connaissance du caloger, qu’elle m’avait procurée, m’enga‐
gea dans plusieurs promenades qui convenaient peut-être assez
peu à la bienséance de mon emploi  ; mais c’était assez que j’ac‐
compagnasse Théophé pour n’être sensible qu’au plaisir d’être
avec elle. Cependant, je n’ai pu oublier les circonstances de la
première visite que nous rendîmes au caloger. Ce n’était à parler
proprement qu’un curé, respectable par son âge et par la considé‐
ration qu’il s’était attirée de tous les Grecs. Son revenu s’était
multiplié par son économie, et les présents qu’il recevait sans



cesse des fidèles de sa communion suffisaient pour lui faire me‐
ner une vie douce et commode. L’ignorance dans laquelle il
s’était entretenu jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, n’empêchait
qu’il eût une bibliothèque, qu’il regardait comme le principal or‐
nement de sa maison.

Ce fut dans ce lieu qu’il m’introduisit, par la haute idée que les
Grecs ont du savoir des Français. Mais lorsque je m’attendais à
lui voir déployer ses richesses littéraires, je fus surpris d’entendre
tomber sa première observation sur une vieille chaise qu’il nous
fit remarquer dans un coin.

«  Combien croiriez-vous, me dit-il, que cette pièce a passé
d’années dans le même lieu  ? Trente-cinq ans. Car il y en a
trente-cinq que j’occupe mon emploi, et j’ai eu le plaisir de re‐
marquer qu’on ne s’en est jamais servi. »

Il semblait même qu’on eût respecté jusqu’à la poussière dont
elle était couverte. Mais jetant en même temps les yeux sur les
livres qui en étaient voisins, je m’aperçus qu’ils n’étaient pas
moins poudreux. Cette remarque me fit naître une idée plaisante,
qui fut de mesurer l’épaisseur de la poussière qui était sur les
livres et sur la chaise ; et la trouvant à peu près égale, j’offris au
caloger de parier que depuis trente-cinq ans la chaise n’avait pas
été plus immobile que les livres. Il ne conçut pas aisément ma
pensée, quoiqu’il eût fait une attention profonde à mon
opération  ; et il crut en admirant mon savoir, que j’avais un ta‐
lent extraordinaire pour découvrir la vérité.

Il avait été marié trois fois, quoique les lois de l’Église grecque
interdisent les secondes noces aux ecclésiastiques. La raison qu’il
avait fait valoir pour obtenir cette dispense était qu’il n’avait



point eu d’enfants des deux premiers lits, et qu’une des fins du
mariage étant de contribuer à la propagation de la société, il de‐
vait prendre autant de nouvelles femmes qu’il en perdrait, pour
remplir plus parfaitement le but d’une vocation légitime. Le
Concile grec s’était laissé persuader par un raisonnement si
étrange, et le caloger qui n’avait pas communiqué plus de fécon‐
dité à sa troisième qu’aux deux premières, s’affligeait de n’avoir
pas connu qu’il était si peu propre au mariage ou de n’en avoir
pas mieux rempli les fonctions. Telle est la grossièreté des chefs
d’une église assez nombreuse, quoiqu’elle le soit beaucoup moins
qu’ils ne se le persuadent. J’ai remarqué tant de variété dans
leurs principes, qu’ils ne sont guère unis que par la qualité de
Chrétiens, et par la facilité qu’ils ont mutuellement à supporter
leurs erreurs.

Cependant Maria Rezati n’avait pas oublié la promesse qu’elle
avait faite à Théophé ; et le soin qu’on avait pris de m’avertir, me
fit trouver beaucoup de plaisir à remarquer tous les degrés
d’adresse par lesquels une femme tend à son but. Mais je me las‐
sai enfin d’un manège dont je découvrais trop aisément l’artifice,
et, prenant occasion de son entreprise pour faire connaître à
Théophé ce que je n’avais plus la hardiesse de lui dire moi-même,
je la priai d’être aussi persuadée que son amie, que mon cœur ne
changerait jamais d’inclination. C’est une promesse que j’ai tenue
fidèlement. Ma raison me faisait encore sentir que je devais m’y
borner. Mais je ne connaissais pas tout ce que j’avais à craindre
de ma faiblesse.

Il s’était passé environ six semaines depuis le départ du cheva‐
lier sicilien, lorsque Maria Rezati en reçut une lettre par laquelle
il lui marquait que son amitié pour Synèse Condoidi l’avait fait



triompher de mille difficultés, et que le jeune Grec qui n’appré‐
hendait plus rien de la violence de son père, depuis qu’il était as‐
sez libre pour espérer de s’en défendre, était toujours disposé à
leur accorder une retraite dans une portion de l’héritage qui lui
était venu de sa mère. Il ajoutait qu’on se reposait sur elle du soin
d’engager Théophé à partager leur établissement, et que si elle ne
l’avait point encore fait entrer dans cette disposition, Synèse était
résolu de retourner à Constantinople pour la solliciter lui-même
d’accepter ces offres. On ne paraissait pas inquiet sur son
consentement, et j’eus la satisfaction de penser qu’on portait un
jugement bien avantageux de mon commerce avec Théophé,
puisqu’on me croyait capable de la voir partir avec indifférence.
Mais ils s’étaient bien gardés de marquer toutes leurs intentions
dans leur lettre. En supposant qu’ils trouvassent quelque obs‐
tacle de la part de Théophé ou de la mienne, ils étaient résolus de
ne ménager ni le courage, ni l’adresse pour la tirer de mes mains.

L’essai qu’ils venaient d’en faire les animait sans doute à de
nouvelles entreprises. Ils n’étaient tranquilles à Acade que par
l’indulgence du gouverneur, qui avait fermé les yeux sur une té‐
mérité dont il était en droit de le punir. Synèse, renfermé par
l’ordre de son père dans une vieille tour, qui composait la
meilleure partie de leur château, ignorait quelle devait être la du‐
rée de sa prison, et ne voyait aucune apparence d’en sortir par ses
propres efforts. Ses gardes n’étaient qu’un petit nombre de do‐
mestiques qu’il n’aurait pas été difficile de corrompre si le cheva‐
lier eût été plus riche  ; mais étant parti avec une somme mé‐
diocre, que je lui avais prêtée pour son voyage, il n’avait point eu
d’autre ressource pour délivrer son ami que l’adresse ou la force.
Parlant mal la langue grecque et la turque, c’était un obstacle de
plus, et je n’ai jamais compris comment il put le surmonter. Il au‐



rait peut-être eu moins de hardiesse, s’il eût senti toutes les diffi‐
cultés de son entreprise, car la moitié des téméraires ne réus‐
sissent que pour avoir ignoré le danger.

Il arriva seul à Acade. Il se logea dans le voisinage du château
de Condoidi, qui en est à peu de distance. Son occupation pen‐
dant quelques jours fut de s’assurer du lieu où l’on avait renfermé
Synèse, et d’en examiner la disposition. Loin d’en pouvoir forcer
la porte, il n’était pas même aisé d’en approcher. Mais à l’aide
d’un fer, qu’il faisait rougir dans un réchaud, il vint à bout, dans
l’espace d’une nuit, de brûler le bout extérieur d’une épaisse so‐
live qui traversait la tour ; et, soit qu’il eût commencé sur des lu‐
mières certaines, soit qu’il ne se laissât conduire qu’au hasard, il
se trouva que l’endroit où il avait appliqué son travail répondait à
la chambre de Synèse.

Cette ouverture une fois commencée, rien ne lui devint si fa‐
cile que d’écarter les pierres contiguës, et de pénétrer toute
l’épaisseur du mur. Son espérance était seulement de se faire en‐
tendre à son ami, car une nuit ne pouvait suffire pour lui ouvrir
un passage, et la lumière du jour l’aurait trahi, si le désordre eût
été trop grand. Mais, s’étant fait reconnaître de Synèse, il lui ap‐
prit dans quel dessein il était venu, et ce qu’il avait fait jusqu’a‐
lors pour sa liberté. Ce fut par une délibération commune qu’ils
convinrent de se voir toutes les nuits, et que Synèse, répétant aux
gens qui le servaient tout ce qu’il avait appris dans ces entretiens,
se serait fait la réputation d’avoir un génie familier qui lui rendait
compte de tout ce qui se passait dans l’empire. En effet cette folle
imagination se répandit bientôt, non seulement à Acade, mais
dans toutes les villes voisines, et les deux jeunes gens se ré‐
jouirent quelque temps de la crédulité du public.



Ils s’étaient imaginé avec raison qu’une nouveauté si extraor‐
dinaire excitait beaucoup de curiosité pour l’aventure de Synèse,
et que la faveur des Turcs, qui sont extrêmement superstitieux,
servirait à le délivrer. Mais quoique le gouverneur même d’Acade
eût marqué de l’admiration pour ce qu’on lui racontait, il ne pa‐
rut pas plus disposé à blesser l’autorité paternelle, en remettant
un fils en liberté malgré son père. Ainsi le chevalier, n’ayant tiré
aucun fruit de l’artifice, eut recours à la violence. Il trouva le
moyen de faire passer une épée à Synèse, et s’étant lié avec
quelques domestiques du château depuis le séjour qu’il faisait
dans le voisinage, il prit le temps qu’on le visitait dans sa prison
pour le seconder avec tant de vigueur, que toute la maison de
Condoidi, attirée par le tumulte, ne put empêcher leur fuite. Ils
eurent l’imprudence de publier eux-mêmes leur aventure, sans
considérer qu’ils risquaient doublement d’être punis, et pour
avoir donné un air de religion aux lumières de Synèse, et pour
avoir employé la voie des armes : deux témérités qu’on pardonne
rarement chez les Turcs. Mais le gouverneur d’Acade, informé
des raisons qui avaient fait arrêter le jeune Grec, trouva la ri‐
gueur de son père excessive, et se disposa facilement à l’oubli
d’une entreprise dont il fit honneur à l’amitié.

C’était au premier moment de leur victoire que le chevalier
avait écrit à Maria Rezati. Il avait ajouté qu’ils partaient en‐
semble pour Raguse, où Synèse avait voulu accompagner son
ami, et qu’ils prendraient d’autres mesures sur la réponse de
Théophé, qu’ils comptaient de trouver à leur retour. Tous les
termes de cette lettre étaient si mesurés que Maria ne fit pas dif‐
ficulté de nous la communiquer. Cette franchise me persuada du
moins que je n’avais pas de mauvaise intention à lui reprocher.
Elle n’avait pas attendu si longtemps à s’ouvrir à Théophé  ; ou



plutôt elle avait pressenti ses dispositions dès l’origine du projet,
et, ne lui ayant trouvé de goût que pour les pays chrétiens, elle
avait comme renoncé elle-même à ses espérances, après avoir ap‐
pris la captivité de Synèse.

Mais se voyant rouvrir des voies qu’elle avait cru fermées,
dont elle était continuellement témoin que je laissais Théophé
maîtresse d’elle-même, elle était fort éloignée, en effet, de vouloir
me déplaire, ou de soupçonner qu’elle pût m’affliger en me com‐
muniquant la lettre du chevalier.

Cependant, un mouvement de cœur, qui l’emporta tout d’un
coup sur ma modération naturelle, me fit recevoir cette ouverture
avec plus de ressentiment que je n’en devais marquer à une
femme. Je traitai le projet d’établissement de partie de liberti‐
nage, qui répondait fort bien à la fausse démarche où Maria Re‐
zati s’était engagée en fuyant de la maison de son père, mais qui
ne pouvait être proposée sans honte à une fille aussi raisonnable
que Théophé. J’allai jusqu’à donner le nom de trahison et d’in‐
gratitude au plan qui s’en était formé dans ma maison.

«  Je l’ai pardonné, lui dis-je, à Synèse, dont les vues me pa‐
rurent alors aussi folles que celles dont son père l’a justement
puni, et je ne voulus point augmenter par mes reproches le mal‐
heur qu’il s’était attiré dans ma maison. Mais je ne puis le passer
facilement à une femme dont je devais attendre quelque recon‐
naissance et quelque attachement. »

Si ces plaintes étaient trop dures, l’effet en fut aussi trop af‐
freux. Elles inspirèrent contre moi à Maria Rezati une haine qui
ne convenait point aux services que je lui avais rendus. Je sais
que le reproche d’un bienfait passe pour une offense. Mais il



n’était rien entré de trop humiliant dans mes termes, et j’ose
ajouter que les excès de délicatesse n’appartenaient point à une
femme qui sortait d’un sérail, après avoir abandonné sa patrie
avec un chevalier de Malte, et que je n’aurais pas dû plus souffrir,
pour me rendre sincèrement justice, dans ma maison de
Constantinople qu’à ma campagne.

Théophé ne balança point à lui répondre de la manière la plus
propre à calmer mon agitation.

«  Il y avait si peu d’apparence, lui dit-elle, à l’établissement
dont on se flattait, qu’elle était surprise qu’il pût être proposé sé‐
rieusement. Outre que la légèreté de deux jeunes gens ne promet‐
tait pas beaucoup de confiance dans leurs entreprises, il ne fallait
pas douter que le seigneur Condoidi ne troublât bientôt un projet
formé sans sa participation. Pour elle, à qui on faisait la grâce de
l’y vouloir associer, elle ne comprenait point à quel titre, et elle se
sentait autant d’éloignement pour celui que Synèse paraissait lui
offrir, que d’indifférence pour celui que son père s’obstinait à lui
refuser. »

Ce discours me parut plus tranquille. Cependant le même sen‐
timent me faisant craindre que les conseils de Maria Rezati ne
fissent plus d’impression dans mon absence, je résolus de lui pro‐
curer le moyen de rejoindre son amant. On m’apprit qu’il partait,
dans quelques jours, un vaisseau pour Lépante. Je fis prier le ca‐
pitaine de se charger d’une dame que ses affaires appelaient dans
la Morée, et je lui donnai un de mes gens pour la conduire.

Notre séparation se fit d’un air si contraint que je crus avoir
peu de fond à faire sur l’amitié de Maria Rezati. Théophé même
qui s’était beaucoup refroidie pour elle, depuis différentes



marques qu’elle avait eues de son indiscrétion, la vit partir avec
peu de regret. Mais nous n’en étions pas moins éloignés l’un et
l’autre de nous attendre à des emportements de haine.

Je goûtai plus de repos après son départ que je n’avais fait de‐
puis longtemps ; et sans changer la conduite que j’étais résolu de
tenir auprès d’elle qui me tenait lieu de tous les plaisirs que je
n’osais plus espérer de l’amour.

Le Sélictar semblait avoir renoncé à toutes ses prétentions. Il
m’en avait enfin coûté son amitié, car il ne s’était pas présenté à
Oru depuis ma maladie, et si j’avais l’occasion de le voir dans les
fréquents voyages que je faisais à Constantinople, je ne lui trou‐
vais plus aucun reste de cette tendre chaleur avec laquelle il
s’était toujours empressé de me saluer et de me prévenir avec
toutes sortes de politesses. Je ne mettais pas néanmoins de chan‐
gement dans les miennes. Mais après m’avoir traité pendant
quelques semaines avec cette froideur, il parut piqué de m’y voir
si peu sensible, et j’appris qu’il s’était plaint fort amèrement de
mon procédé. Je me crus alors obligé de lui demander quelque
explication de ses plaintes.

Cette conversation fut d’abord assez vive pour m’en faire ap‐
préhender des suites fâcheuses. Je me trouvais offensé d’un dis‐
cours où j’avais su qu’il m’avait peu ménagé, et je n’ignorais pas
jusqu’où la modération et le silence sont compatibles avec l’hon‐
neur. Il désavoua néanmoins le récit qu’on m’avait fait. Il me pro‐
mit même de forcer celui dont il avait reçu ce mauvais office à se
rétracter avec éclat. Mais n’en étant pas plus traitable sur l’article
de Théophé, il me reprocha avec toute la vivacité qu’il avait eue à
Oru, d’avoir sacrifié sa tendresse à la mienne. J’étais satisfait sur
mes propres plaintes. Ainsi, reprenant toute l’inclination que



j’avais à l’aimer, je m’efforçai de lui faire reprendre à lui-même
l’ancienne opinion qu’il avait eue de ma bonne foi. Après lui avoir
fait un nouvel aveu de mes sentiments pour Théophé, je lui pro‐
testai dans les termes qui font le plus d’impression sur un Turc,
que non seulement je n’étais pas plus heureux que lui, mais que
je ne cherchais pas à l’être. Sa réponse n’aurait pas été plus
prompte, si elle eût été méditée.

« Vous désirez du moins son bonheur ? me dit-il, en me regar‐
dant d’un œil fixe.

— Oui, répondis-je sans balancer.

— Eh bien ! reprit-il, si elle est telle que vous l’avez reçue de
moi, lorsqu’elle est sortie du sérail de Chériber, je suis résolu de
l’épouser. Je connais son père, continua-t-il  ; j’ai obtenu de lui
qu’il la reconnaîtrait à cette condition  ; il s’est laissé gagner par
quelques promesses de fortune que je lui tiendrai fidèlement.
Mais au moment que je me croyais déterminé à l’exécution d’un
dessein qui m’a coûté mille peines, je me suis trouvé combattu
par de cruelles réflexions que je n’ai pu surmonter.

«  Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. Vos conversations
et vos maximes m’ont transformé en Français. Je n’ai pu me ré‐
soudre à contraindre une femme dont j’ai cru le cœur possédé
par un autre. Que n’ai-je pas souffert ? Cependant si votre hon‐
neur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes mes résolu‐
tions renaissent. Vous savez nos usages  ; je ferai ma femme de
Théophé, avec tous les droits et toutes les distinctions que cette
qualité lui assure. »

Il y avait peu de surprises qui pussent me paraître aussi ter‐
ribles. Mon honneur que je venais d’engager, ma malheureuse



passion qui subsistait toujours, mille idées qui se changeaient
aussitôt en pointes cruelles pour me tourmenter l’esprit et me dé‐
chirer le cœur, me firent ressentir en un moment plus d’amer‐
tume que je n’en avais éprouvé dans toute ma vie.

Le Sélictar s’aperçut de mon embarras.

«  Ah  ! s’écria-t-il, vous me laissez voir ce que je serais au
désespoir de penser ! »

C’était me faire entendre qu’il soupçonnait ma droiture.

«  Non, lui dis-je, vous ne devez pas m’offenser par vos dé‐
fiances ! Mais si je sais vos lois et vos usages, ne dois-je pas vous
faire souvenir ou vous apprendre que Théophé est chrétienne  ?
Comment son père peut-il l’avoir oublié  ? J’avoue qu’elle a été
élevée dans vos pratiques, et depuis qu’elle est chez moi, j’ai mar‐
qué peu de curiosité pour savoir ce qu’elle pense en matière de
religion ; mais elle est liée avec un caloger qu’elle reçoit souvent,
et quoique je ne lui aie vu faire jusqu’à présent aucun exercice de
vos principes ni des nôtres, je lui crois pour le christianisme l’in‐
clination qu’elle doit tirer du sang, ou du moins de la connais‐
sance qu’elle a toujours eue de sa patrie. »

Le Sélictar, frappé de cette réflexion, me répondit que Condoi‐
di même la croyait Musulmane. Il ajouta d’autres raisons d’espé‐
rer que dans quelque religion qu’elle pût être, elle ne serait pas
plus difficile que la plupart des autres femmes, qui ne se sont pas
pressées en Turquie pour suivre la religion de leurs maîtres ou de
leurs maris. J’eus le temps de me remettre pendant ce raisonne‐
ment, et comprenant que ce n’était pas de moi que devaient venir
les objections, je lui dis enfin qu’il était inutile de se former des



difficultés sur un fait qu’il pouvait éclaircir dans la première vi‐
site qu’il ferait à Théophé.

J’avais deux vues dans cette réponse  : l’une d’éviter qu’il me
chargeât de ses propositions, l’autre de terminer promptement
une nouvelle peine que la lenteur et le doute m’auraient rendue
beaucoup plus sensible.

Il est certain qu’il ne m’était point encore tombé nettement
dans l’esprit que Théophé pût jamais avoir d’autres liens avec
moi que ceux de l’amour  ; et supposé qu’elle se laissât aveugler
par l’honneur de devenir une des premières femmes de l’empire
Ottoman, je me sentais capable de sacrifier toute ma tendresse à
sa fortune. J’aurais regardé d’un œil jaloux le bonheur du
Sélictar  ; mais je ne l’aurais pas troublé, m’en eût-il coûté mille
fois plus de violence  ; et peut-être aurais-je contribué, par mes
propres soins, à l’élévation d’une femme que j’aimais
uniquement.

Cependant, après avoir quitté le Sélictar, qui me promit de me
rejoindre le soir à Oru, je n’eus rien de si pressant que d’y retour‐
ner. Je ne pris point de détours pour découvrir par degrés l’im‐
pression que j’allais faire sur Théophé. Mon cœur demandait
d’être soulagé à l’instant.

« Vous allez connaître, lui dis-je, la nature de mes sentiments.
Le Sélictar pense à vous épouser, et loin de m’opposer à son des‐
sein, j’applaudis à tout ce qui peut assurer votre fortune et votre
bonheur. »

Elle reçut ce discours avec si peu d’émotion, que je pénétrai
tout d’un coup quelle allait être sa réponse.



« Loin de contribuer à me rendre heureuse, vous me préparez
d’autres chagrins, me dit-elle, par des offres dont je prévois que
je ne me défendrai point sans offenser beaucoup le Sélictar.
Était-ce de vous, ajouta-t-elle, que je devais attendre une si
odieuse proposition  ? Vous n’avez pas pour moi toute l’amitié
dont je suis flattée, ou j’ai réussi bien mal à vous persuader mes
sentiments ! »

Trop charmé d’un reproche si obligeant, trop sensible à ce
qu’il me paraissait renfermer de favorable pour ma tendresse,
j’insistai sur le dessein du Sélictar par le seul plaisir d’entendre
répéter ce qui m’avait rempli le cœur de joie et d’admiration.

« Mais songez-vous, lui dis-je, que le Sélictar est un des pre‐
miers seigneurs de l’empire, que ses richesses sont immenses,
que l’offre que vous écoutez avec froideur serait reçue avidement
de toutes les femmes du monde, et que c’est à ses pareils qu’on
voit accorder tous les jours les sœurs et les filles du Grand Sei‐
gneur ? Mais songez-vous que c’est un homme qui vous aime de‐
puis longtemps, qui joint beaucoup d’estime à l’amour, et qui se
propose d’en user autrement avec vous que les Turcs ne font avec
leurs femmes ? »

Elle m’interrompit :

« Je ne songe à rien, me dit-elle, parce que rien ne me touche
que l’espérance de vivre tranquille sous la protection que vous
m’accordez, et que je ne désire point d’autre bonheur. »

Après tant de promesses par lesquelles je m’étais engagé au si‐
lence, il ne m’était plus permis de marquer ma joie par des trans‐
ports ; mais ce qui se passait secrètement au fond de mon cœur
surpassait tout ce que j’ai rapporté jusqu’ici de mes sentiments.



Le Sélictar ne manqua point de venir le soir à Oru. Il me de‐
manda avec empressement si j’avais fait l’ouverture de son projet
à Théophé. Je ne pus lui déguiser que j’avais hasardé quelques
explications qui n’avaient pas été reçues aussi favorablement
qu’il paraissait le souhaiter.

« Mais peut-être serez-vous plus heureux, ajoutai-je, et je suis
d’avis que vous ne différiez pas à vous expliquer vous-même. »

Il entrait une joie maligne dans ce conseil. Je brûlais non
seulement de voir finir ses importunités par un refus qui lui ôtât
tout à fait l’espérance, mais encore plus de jouir parfaitement de
mon triomphe en voyant mon rival humilié à mes yeux. C’était le
seul plaisir que j’eusse encore tiré de ma passion, et je ne m’y
étais jamais livré avec tant de douceur.

Je conduisis le Sélictar à l’appartement de Théophé. Il lui dé‐
clara le sujet de sa visite. Ayant eu le temps de méditer sa ré‐
ponse, elle prit soin de n’y rien mêler qui pût être mortifiant pour
lui  ; mais son refus me parut si décisif, et les raisons qu’elle en
apporta furent exposées avec tant de force, que je ne doutai point
qu’il n’en prît aussitôt la même opinion que moi. Aussi ne de‐
manda-t-il point qu’elles lui fussent répétées. Il se leva sans répli‐
quer un seul mot, et, sortant avec moi d’un air moins affligé
qu’irrité, il me dit plusieurs fois :

« L’auriez-vous cru ? Devais-je m’y attendre ? »

Et lorsqu’il fut prêt à partir, sans avoir voulu consentir à pas‐
ser la nuit chez moi, il ajouta en m’embrassant :

« Demeurons amis ! J’étais déterminé à faire une folie ; mais
vous conviendrez que celle dont vous venez d’être témoin sur‐



passe beaucoup la mienne ! »

Son dépit éclata jusque dans sa chaise  ; je lui vis lever les
mains en me quittant, et les joindre avec un mouvement auquel
je m’imaginai que la honte avait autant de part que la douleur et
l’étonnement. Malgré les sentiments que j’ai confessés, je l’aimais
assez pour le plaindre, ou pour souhaiter du moins qu’une aven‐
ture si piquante pût servir à sa guérison.

Mais peut-être n’était-ce pas sur lui que j’aurais dû tourner ma
compassion, si j’eusse prévu à quels nouveaux incidents je tou‐
chais, et ce que sa disgrâce même devait me causer de chagrin et
d’humiliation. À peine fut-il parti qu’étant retourné à l’apparte‐
ment de Théophé, je la trouvai si satisfaite de son départ, qu’elle
venait d’apprendre au même moment, et son humeur naturelle‐
ment vive et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions sur la
fortune qu’elle avait refusée, que, ne comprenant plus rien aux
principes d’une femme capable de traiter avec ce mépris tout ce
que le commun des hommes estime, je la suppliai, après l’avoir
entendue quelques moments, de m’apprendre ce qu’elle préten‐
dait par une conduite et des sentiments qui me remplissaient
tous les jours d’admiration.

« On se propose un but, lui dis-je, en la regardant d’un air que
les sentiments mêmes dont j’étais agité semblaient rendre
rêveur ; et plus les voies par lesquelles on veut marcher sont ex‐
traordinaires, plus le terme auquel on aspire doit être noble et re‐
levé. J’ai la plus haute idée du vôtre, sans pouvoir néanmoins le
découvrir. Vous ne manquez pas de confiance pour moi, ajoutai-
je ; pourquoi m’avoir caché jusqu’à présent vos vues, et que n’ac‐
cordez-vous du moins à l’amitié ce que je n’ose plus vous deman‐
der par d’autres motifs ? »



J’avais parlé d’un ton assez sérieux pour lui persuader que ce
n’était pas la seule curiosité qui m’intéressait à cette question, et
quelque fidélité que j’eusse d’ailleurs à observer toutes mes pro‐
messes, elle avait trop de pénétration pour ne pas remarquer
continuellement que mon cœur n’en était pas plus tranquille. Ce‐
pendant, sans changer le ton gai et léger dont elle s’était applaudi
de la retraite du Sélictar, elle me protesta que son unique but
était celui qu’elle m’avait déclaré mille fois et qu’elle était sur‐
prise de me voir oublier.

« Votre amitié et votre généreuse protection, me dit-elle, ont
réparé dès le premier moment tous les malheurs de ma fortune ;
mais les regrets, l’application, les efforts de toute ma vie ne répa‐
reront jamais les désordres de ma conduite. Je suis indifférente
pour tout ce qui ne saurait servir à me rendre plus sage, parce
que je ne connais plus d’autre bien que la sagesse, et que tous les
jours je découvre de plus en plus que c’est le seul qui me
manque ! »

Des réponses de cette nature m’auraient fait craindre encore
que la lecture et la méditation ne lui eussent gâté l’esprit, si je
n’eusse remarqué d’ailleurs une égalité admirable dans le fond de
son caractère, une modération constante dans tous ses désirs, et
toujours le même agrément dans ses discours et dans ses
manières.

C’est ici que je commencerais à rougir de ma faiblesse, si je
n’avais préparé mes lecteurs à les pardonner à une si belle cause.
Je ne puis faire réflexion sur tant de merveilleuses circonstances
sans me sentir plus pénétré que jamais de tous les sentiments
que j’avais tenus comme en respect depuis plusieurs mois, par la
force de mes engagements. Les offres d’un homme tel que le Sé‐



lictar, et le refus dont j’avais été témoin avaient tellement changé
Théophé à mes yeux, qu’elle me paraissait revêtue de tous les
titres qu’elle n’avait point acceptés. Ce n’était pas une esclave que
j’avais rachetée, une inconnue qui ne pouvait se faire avouer de
son père, une fille malheureusement livrée à la débauche d’un sé‐
rail ; je ne voyais plus dans elle, avec toutes les qualités que j’ado‐
rais depuis si longtemps, qu’une personne anoblie par la gran‐
deur même qu’elle avait méprisée, et digne de plus d’élévation
que la fortune ne pouvait jamais lui en offrir. De cette disposi‐
tion, qui ne fit qu’augmenter sans cesse par les réflexions de plu‐
sieurs jours, je passai sans répugnance au dessein de l’épouser ;
et ce qui devait être surprenant pour moi-même, après avoir pas‐
sé près de deux ans sans oser m’arrêter un moment dans cette
pensée, je me familiarisai tout d’un coup avec mon projet jusqu’à
ne m’occuper que des moyens de le faire réussir.

Ce n’était pas du côté de mon imagination que j’avais des obs‐
tacles à combattre, puisque je n’y trouvai plus rien qui ne favori‐
sât mon penchant  ; ni du côté de ma famille, qui n’avait pas le
pouvoir de s’y opposer, et qui dans l’éloignement où j’étais de ma
patrie, n’apprendrait ma résolution que longtemps après qu’elle
serait exécutée. D’ailleurs, en me livrant à l’inclination de mon
cœur, je n’oubliais pas ce que je devais à la bienséance, et ne fût-
ce que pour éviter la dépense et l’éclat, j’étais déjà résolu de ren‐
fermer la fête de mon mariage dans l’enceinte de mes murs.

Mais au milieu de la douceur que je trouvais à satisfaire mes
plus chères inclinations, j’aurais souhaité que Théophé eût paru
céder à ma tendresse par d’autres motifs que ceux que j’avais à
lui proposer, et je sentais quelque regret d’avoir eu besoin de
cette voie pour obtenir d’elle un peu d’amour. Quoique je me



fusse flatté plus d’une fois d’avoir fait impression sur son cœur, il
était triste pour le mien de n’en avoir jamais arraché le moindre
aveu. Sans espérer de l’amener plus ouvertement à cette déclara‐
tion, je me promis du moins qu’en lui faisant envisager avec
quelque obscurité ce que j’étais déterminé à faire pour elle, il se‐
rait impossible que dans les mouvements secrets de cette vive re‐
connaissance qu’elle m’avait tant de fois exprimée, il ne lui
échappât point quelques termes dont je croyais sentir que mon
cœur pourrait se contenter, et qui me donnerait occasion de lui
déclarer aussitôt moi-même de quoi l’amour me rendait capable
pour son bonheur et pour le mien.

Dans toutes ces réflexions, il ne me vint pas même à l’esprit
que le refus qu’elle avait fait au Sélictar fût une raison de
craindre le même sort  ; et je pris encore plaisir à me persuader
que si ce n’était pas absolument pour se conserver à moi qu’elle
avait rejeté une des premières fortunes de l’Empire, c’était du
moins par une prévention si favorable pour notre nation qu’elle
n’en serait que plus disposée à recevoir de moi les mêmes offres.

Enfin, quelques jours s’étant passés dans cette espèce de pré‐
paration, j’avais fait choix, pour la décision de mon bonheur,
d’un après-midi où rien ne pouvait troubler l’entretien que je
voulais avoir avec elle. J’entrais déjà dans son appartement, lors‐
qu’une pensée que mes raisonnements n’avaient pu servir à me
faire rappeler, me glaça tout d’un coup le sang, et me fit retour‐
ner sur mes pas avec autant de trouble et de frayeur que j’avais
apporté de tranquillité et de résolution. Je me souvins que le Sé‐
lictar avait pris du moins quelques mesures du côté de Condoidi
pour assurer la naissance de Théophé, et je tremblai de la force
d’une passion qui m’aveuglait jusqu’à me faire manquer à des



bienséances dont un Turc ne s’était pas cru dispensé. Mais cette
raison de m’alarmer ne fut pas la seule qui jetât la confusion dans
toutes mes idées. Je considérai qu’autant qu’il était nécessaire de
m’ouvrir à Condoidi, et de l’engager à faire pour moi ce qu’il avait
offert au Sélictar, autant il m’allait être difficile et humiliant de
faire dépendre mes résolutions du caprice d’un homme que
j’avais si peu ménagé. Que serait-ce s’il allait prendre plaisir à ti‐
rer vengeance et des sollicitations par lesquelles je l’avais impor‐
tuné pour sa fille, et des chagrins qu’il me soupçonnait de lui
avoir causés à l’occasion de son fils ? Je ne voyais pas néanmoins
deux partis à choisir, et ma surprise était qu’une condition si né‐
cessaire eût pu m’échapper. Mais croira-t-on qu’après m’en être
fait un juste reproche, et m’être occupé longtemps à délibérer sur
la voie que je devais prendre pour réparer mon imprudence, ma
conclusion fut de retourner vers Théophé, et d’exécuter ce que je
m’étais cru obligé de suspendre par de si fortes raisons ?

Je ne ferai pas trop valoir les raisonnements qui me rappelle‐
ront à cette résolution. Je ne persuaderais à personne que
l’amour n’y eût pas plus de part que la prudence. Cependant il me
sembla que des obstacles que je ne désespérais pas de vaincre, ne
devaient pas retarder une déclaration qui ferait enfin connaître à
Théophé toute l’ardeur de ma passion, et qui la disposerait sans
doute à favoriser mon entreprise du moins par ses désirs. En lui
apprenant que je lui destinais ma main, je ne prétendais pas lui
dissimuler que le même jour que je voulais devenir son mari, je
comptais lui rendre un père. Dois-je le dire ? Quelque succès que
je pusse obtenir de la part de Condoidi et de la sienne, je me flat‐
tais qu’elle serait assez touchée de la résolution que j’avais prise
en sa faveur, pour m’en tenir compte par ses sentiments, et pour
m’accorder tôt ou tard sans conditions, ce qu’elle verrait bien que



je voulais mériter à toutes sortes de prix. Mes réflexions étaient
en plus grand nombre, et n’étaient peut-être pas si nettes,
lorsque je rentrai dans son appartement. Je ne lui laissai pas le
temps de s’inquiéter de mon trouble. Je me hâtai de la prévenir,
pour lui expliquer mes desseins, et, l’ayant priée de m’écouter
sans m’interrompre, je ne finis mon discours qu’après avoir ex‐
posé dans un fort long détail jusqu’au moindre de mes
sentiments.

La chaleur qui m’avait emporté à tant d’étranges démarches
s’était non seulement soutenue, mais comme augmentée pendant
cette explication  ; et la présence d’un objet si cher agissant en‐
core plus vivement que toutes mes réflexions, j’étais dans un état
où rien n’était peut-être comparable à la force de mon amour et
de mes désirs. Mais un coup d’œil que je jetai sur Théophé me
plongea dans des frayeurs mille fois plus vives que celles qui m’a‐
vaient arrêté à sa porte une heure auparavant.

Au lieu des témoignages de reconnaissance et de joie que je
m’attendais à voir éclater sur son visage, je n’y aperçus que les
marques de la plus profonde tristesse et d’un mortel abattement.
Elle paraissait pénétrée de tout ce qu’elle venait d’entendre  ;
mais je ne voyais que trop que ce qui arrêtait encore sa langue
était un saisissement de surprise et de crainte plutôt qu’un trans‐
port d’admiration et d’amour. Enfin lorsque, dans l’embarras où
j’étais moi-même, j’allais lui marquer de l’inquiétude pour sa si‐
tuation, elle se jeta à genoux devant moi, et ne pouvant plus rete‐
nir ses larmes, elle en versa une abondance qui lui ôta pendant
quelques moments la liberté de parler. J’étais si vivement agité
par mes propres mouvements, que je me trouvai sans force pour



la relever. Elle demeura malgré moi dans cette posture, et je fus
contraint d’écouter un discours qui me perça mille fois le cœur.

Je ne rapporterai pas ce que le souvenir de ses fautes, qui lui
était toujours présent, lui fit prononcer d’injurieux et de mépri‐
sant pour elle-même ; elle me conjura d’ouvrir les yeux sur ce ta‐
bleau, et de ne pas souffrir plus longtemps qu’une indigne pas‐
sion m’aveuglât. Elle me rappela ce que je devais à ma naissance,
à mon rang, à l’honneur même et à la raison, dont j’avais servi
moi-même à lui donner les premières idées, et dont je lui avais
appris si heureusement les maximes. Elle accusa la fortune de
mettre le comble aux malheurs de sa vie, en la faisant servir non
seulement à ruiner le repos de son père et de son bienfaiteur,
mais à corrompre les principes d’un cœur dont elle prétendait
que les vertus avaient été son unique modèle. Et, quittant à la fin
le ton de sa douleur et des plaintes pour prendre celui des me‐
naces les plus fermes, elle me protesta que si je ne renonçais
point à des désirs qui blessaient également mon devoir et le sien,
si je ne me réduisais point aux titres de son protecteur et de son
ami, à ces chers et précieux titres auxquels elle demandait encore
au Ciel que j’en voulusse toujours joindre les sentiments, elle
était résolue de quitter ma maison sans me dire adieu, et tous les
biens en un mot qu’elle confessait me devoir, pour me fuir
éternellement.

Après cette cruelle protestation elle quitta la posture où elle
était encore  ; et, me suppliant d’un ton plus modéré de lui par‐
donner quelques termes peu respectueux que la force de sa dou‐
leur avaient pu lui arracher, elle me pria de trouver bon qu’elle
allât cacher sa peine et se remettre de sa honte dans le cabinet
voisin, d’où elle était résolue de ne sortir que pour s’éloigner tout



à fait de moi, ou pour se livrer au plaisir de me retrouver tel que
nous devions le souhaiter tous deux pour mon bonheur et le sien.

Elle passa effectivement dans le cabinet, et je n’eus pas même
la hardiesse de faire le moindre effort pour la retenir. La voix, le
mouvement, la réflexion, toutes mes facultés naturelles étaient
comme suspendues par l’excès de mon étonnement et de ma
confusion. Je me serais précipité dans un abîme, s’il s’en était ou‐
vert un devant moi, et la seule idée de ma situation me paraissait
un tourment insupportable. J’y demeurai néanmoins fort long‐
temps sans retrouver assez de force pour en sortir. Mais il fallait
que cet état fût en effet bien violent, puisque le premier domes‐
tique que je rencontrai fut alarmé de l’altération de mon visage,
et que, répandant aussitôt l’alarme dans ma maison, il attira au‐
tour de moi tous mes gens, qui s’empressèrent de m’offrir les se‐
cours qu’ils croyaient nécessaires à ma santé. Théophé même,
avertie par le tumulte, oublia la résolution qu’elle avait formée de
ne pas sortir de son cabinet. Je la vis accourir avec inquiétude.
Mais, sa vue redoublant toutes mes peines, je feignis de ne l’avoir
point aperçue. J’assurai mes gens qu’ils s’étaient alarmés sans
raison, et je me hâtai de me renfermer dans mon appartement.

J’y passai près de deux heures, qui ne furent pour moi qu’un
instant. Que de réflexions amères et que de violentes agitations !
Mais elles aboutirent enfin à me faire reprendre le parti dont je
m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cœur de Théophé
était à l’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractère
naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations,
je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les
principes devaient être proposés à l’imitation de son sexe et du
nôtre.



La confusion qui me restait de son refus me devint facile à dis‐
siper, lorsque je me fus arrêté invariablement à cette résolution.
Je voulus même me faire un mérite auprès d’elle d’être entré si
promptement dans ses vues. Je la rejoignis dans son cabinet, et,
lui déclarant que je me rendais à la force de ses exemples, je lui
promis de me borner aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, à la
qualité du plus tendre et du plus ardent de ses amis. Que cette
promesse était combattue néanmoins par les mouvements de
mon cœur, et que sa présence était propre à me faire rétracter ce
que j’avais reconnu juste et indispensable dans un moment de
solitude ! Si l’idée que j’ai à donner d’elle dans la suite de ces mé‐
moires ne répond pas à celle qu’on a dû prendre jusqu’ici sur des
épreuves glorieuses pour sa vertu, n’ai-je point à craindre que ce
ne soit de mon témoignage qu’on se défie, et qu’on aime mieux
me soupçonner de quelque noir sentiment de jalousie qui aurait
été capable d’altérer mes propres dispositions, que de s’imaginer
qu’une fille si confirmée dans la vertu ait pu perdre quelque
chose de cette sagesse que j’ai pris plaisir jusqu’à présent à admi‐
rer  ? Quelque opinion qu’on en puisse prendre, je ne fais cette
question que pour avoir occasion de répondre qu’on me trouvera
aussi sincère dans mes doutes et dans mes soupçons que je l’ai
été dans mes éloges, et qu’après avoir rapporté ingénument des
faits qui m’ont jeté moi-même dans la dernière incertitude, c’est
au lecteur que j’en veux laisser le jugement.

Mais le nouveau traité que j’avais fait avec Théophé fut suivi
d’un calme assez long, pendant lequel j’eus encore le plaisir de lui
voir exercer toutes ses vertus. J’avais appris du guide que j’avais
donné à Maria Rezati que cette inquiète Sicilienne avait mal ré‐
pondu à notre attente et sans doute à celle de son amant. Le capi‐
taine du vaisseau sur lequel je l’avais fait embarquer pour la Mo‐



rée, ayant pris une vraie passion pour elle, l’avait engagée à lui
découvrir ses aventures et ses projets. Il s’était servi de cette
connaissance pour lui représenter si vivement le tort qu’elle allait
se faire pour le reste de sa vie en rejoignant le chevalier, qu’il
l’avait fait consentir enfin à se laisser reconduire en Sicile, où il
n’avait pas douté qu’elle ne pût se réconcilier facilement avec sa
famille. Il s’était bien promis d’en recueillir le principal fruit, par
un mariage auquel il était aisé de prévoir qu’il trouverait peu
d’opposition  ; et si je devais m’en rapporter au témoignage de
mon domestique, il n’avait point attendu qu’il fût débarqué à
Messine pour s’en assurer tous les droits.

Enfin s’étant présenté au père de sa belle, qui s’était cru trop
heureux de retrouver sa fille et son héritière, il avait obtenu, en se
faisant connaître pour un Italien fort bien né, la permission
d’épouser Maria Rezati avant que le bruit de son retour ne fût ré‐
pandu  ; et c’était pour elle en effet la seule manière de rentrer
avec honneur dans sa patrie. Elle avait voulu que le guide que je
lui avais donné l’accompagnât jusque chez son père, pour ache‐
ver apparemment de gagner ce bon vieillard en lui donnant cette
preuve de l’intérêt que j’avais pris à sa fortune. Il n’était parti de
Messine qu’après la célébration du mariage, et il m’apporta une
lettre du seigneur Rezati, qui contenait des marques fort vives de
sa reconnaissance.

Théophé en avait reçu une aussi de Maria, et nous nous étions
crus délivrés tous deux de cette aventure. Il s’était passé environ
six semaines depuis le retour de mon valet, lorsqu’étant à
Constantinople j’appris d’un autre de mes gens qui revenait
d’Oru, que le chevalier y était arrivé la veille, et que les nouvelles
que Théophé lui avait communiquées l’avaient jeté dans un



désespoir dont on appréhendait les suites. Il me fit néanmoins
des excuses de la liberté qu’il avait prise de venir descendre chez
moi, et il me priait de trouver bon qu’il s’y arrêtât quelques jours.
Je le fis assurer sur-le-champ que je l’y verrais volontiers, et je ne
fus pas plutôt libre que l’impatience d’apprendre ses sentiments
et ses desseins me fit quitter la ville.

Je le trouvai dans toute la consternation qu’on m’avait repré‐
sentée. Il me reprocha même d’avoir causé son malheur par la li‐
berté que j’avais laissée à sa maîtresse de quitter ma maison, sans
l’avoir informé, et je pardonnai ses reproches à la douleur d’un
amant. Mais en peu de jours mes consolations et mes avis le ra‐
menèrent à des idées plus justes. Je lui fis reconnaître que le par‐
ti que sa maîtresse avait pris, était ce qui pouvait arriver de plus
heureux pour elle et pour lui-même, et je le disposai à profiter
des secours que je lui offris pour faire sa paix avec sa famille et
son ordre.

Étant devenu plus tranquille il nous raconta l’aventure de Sy‐
nèse et la sienne, dont nous n’avions appris que les principales
circonstances par sa lettre. Ils avaient fait ensemble le voyage de
Raguse, et, n’ayant point trouvé d’obstacles au paiement des
lettres de change, ils s’étaient mis en état d’exécuter avec assez
d’ordre et de succès le projet de l’établissement. Mais ce qu’il eut
peine à me confesser d’abord fut que Synèse était arrivé avec lui à
Constantinople. La réponse de Maria Rezati, qu’ils avaient trou‐
vée à leur retour de Raguse, leur ayant fait comprendre que
Théophé ne les joindrait pas volontairement, ils étaient venus
dans l’espérance de faire plus d’impression sur elle par leurs
propres influences ; et le chevalier sensible aux honnêtetés qu’il
recevait dans ma maison, ne me dissimula point que le dessein



de Synèse était d’employer la violence au défaut des voies qui lui
avaient si mal réussi.

«  Je trahis mon ami, me dit-il  ; mais je suis sûr que vous
n’userez pas de ma confidence pour lui nuire  ; je vous trahirais
d’autant plus cruellement qu’il vous serait impossible de prévenir
le coup qui menace votre maison. »

Il ajouta que s’il s’était engagé à seconder Synèse, c’était que
dans l’attente où il était de trouver chez moi sa maîtresse, et de
retourner avec elle en Morée, il lui avait souhaité une compagne
aussi aimable que Théophé, à laquelle il comptait d’ailleurs que
les agréments de leur société feraient bientôt trouver à Acade
plus de douceurs qu’elle ne s’y en promettait. N’ignorant pas
d’ailleurs les efforts que j’avais fait moi-même pour engager
Condoidi à la reconnaître, il s’était persuadé que je ne m’offense‐
rais pas qu’on la fît entrer comme malgré elle dans une famille à
laquelle je souhaitais de la voir rendue. Mais le projet de l’établis‐
sement se trouvant ruiné par le fond, il m’avertissait des vues de
Synèse, dans lesquelles il ne voyait plus pour Théophé la même
sûreté ni les mêmes avantages.

Elle ne fut pas témoin de cette ouverture, et je priai le cheva‐
lier de ne l’informer de rien. Il me suffisait d’être averti, pour dis‐
siper aisément l’entreprise de Synèse, et je jugeais bien d’ailleurs
que perdant le secours du chevalier, il lui resterait aussi peu de
facilité que de hardiesse. Je voulus néanmoins être instruit des
moyens qu’ils s’étaient proposé d’employer. Ils devaient prendre
quelque jour où je serais à la ville. Je laissais peu de monde à
Oru. Connaissant tous deux ma maison, ils s’étaient flattés de s’y
introduire aisément, et d’y trouver d’autant moins de résistance
que Maria Rezati partant volontairement, ils pouvaient persua‐



der à mes domestiques que si Théophé semblait l’accompagner
malgré elle, c’était néanmoins avec ma participation. J’ignore
comment cette témérité leur aurait réussi. Mais je me délivrai de
toutes sortes de craintes en faisant déclarer à Synèse que je
connaissais son dessein, et que s’il le conservait un moment, je
lui promettais qu’il serait puni avec plus de rigueur qu’il ne l’avait
été de son père.

Le chevalier, qui n’avait pas cessé de l’aimer, contribua aussi à
lui faire abandonner des vues qu’ils avaient formées de concert.
Cependant il ne put lui ôter du cœur une passion qui le précipita
encore dans plus d’une folle entreprise. Quel fond doit-on faire à
cet âge sur les plus heureux caractères ? Ce même chevalier que
je croyais enfin revenu à la raison, et qui continua effectivement,
jusqu’à son départ, de mériter par sa conduite les égards que je
ne cessai point d’avoir pour lui, ne retourna en Sicile que pour y
retomber dans un désordre beaucoup moins excusable que celui
dont il était sorti. J’employai mes plus fortes recommandations
auprès du grand maître de Malte et du vice-roi de Naples pour lui
procurer un accueil plus doux qu’il n’osait l’espérer. Il reparut li‐
brement dans sa patrie, et sa fierté y passa pour une erreur de
jeunesse. Mais il ne put éviter d’y voir sa maîtresse, ou plutôt il
eut sans doute la faiblesse d’en chercher l’occasion. Leurs
flammes se rallumèrent. À peine s’était-il passé quatre mois de‐
puis son départ, que Théophé me fit voir une lettre écrite de
Constantinople, par laquelle il lui marquait avec beaucoup de dé‐
tours et d’expressions timides, qu’il était revenu en Turquie avec
sa maîtresse, et que ne pouvant vivre l’un sans l’autre, ils avaient
enfin renoncé pour jamais à leur patrie. Il se rendait justice sur
l’excès de sa folie  ; mais quoiqu’il apportât pour excuse la vio‐
lence d’une passion qu’il n’avait pu vaincre, il sentait, disait-il,



que la bienséance ne lui permettait point de paraître devant moi
sans avoir pressenti ma bonté, et il suppliait Théophé de la ré‐
veiller en sa faveur.

Je ne délibérai pas un moment sur ma réponse. Le cas était si
différent du premier, et je me trouvai si peu de disposition à rece‐
voir un homme qui violait mille devoirs à la fois dans ce nouvel
enlèvement, que, dictant moi-même la lettre à Théophé, je décla‐
rai au chevalier et à la compagne de sa fuite qu’ils ne devaient es‐
pérer de moi ni faveurs ni protection. Ils avaient pris assez de
mesures pour s’en pouvoir passer, et leur but en venant droit à
Constantinople était bien moins de me voir, que d’y rejoindre Sy‐
nèse, à qui ils voulaient faire renaître leur ancien projet. Cepen‐
dant comme ils avaient repris celui d’y faire entrer Théophé, et
que l’étroite liaison qu’ils avaient eue avec elle leur faisait comp‐
ter d’en être reçus avec joie, ils distinguèrent fort bien que sa ré‐
ponse avait été dictée ; et loin de se rebuter d’un refus qu’ils n’at‐
tribuèrent qu’à moi, à peine furent-ils certains que j’étais à la
ville qu’ils se rendirent tous deux à Oru.

Théophé, dans le premier embarras de cette visite, leur dit
honnêtement qu’après avoir connu mes intentions, il ne lui était
pas permis de consulter si son penchant lui faisait souhaiter de
les voir, et qu’elle les suppliait de ne pas l’exposer au danger de
me déplaire. Ils la pressèrent si instamment de les entendre, et le
terme qu’ils lui demandèrent fut si court, que ne pouvant em‐
ployer la violence pour s’en défaire, elle fut forcée d’avoir pour
eux la complaisance qu’ils exigeaient.

Leur plan était dressé, et la lettre par laquelle le chevalier avait
tenté de se rouvrir quelque accès chez moi n’avait été que l’effet
d’un remords, à la veille d’une nouvelle entreprise dont l’honneur



lui faisait un scrupule. Quoique je ne lui eusse jamais expliqué ce
que je pensais de ses anciennes idées d’établissement dans la
Morée, et que je me fusse encore moins ouvert sur l’intérêt que
j’y avais pris en découvrant qu’on y voulait engager Théophé, il
convenait bien qu’elle n’aurait pas été traitée chez moi avec tant
de soins et de distinctions, si je ne l’y eusse pas vue avec plaisir,
et qu’il ne pouvait la séduire ou l’enlever secrètement sans m’of‐
fenser. Il aurait donc souhaité de me faire approuver son dessein,
pour l’agrément de sa maîtresse autant que pour l’intérêt de son
ami, et quoique j’eusse refusé de le voir, il ne désespérait pas en‐
core de me le faire goûter après avoir obtenu le consentement de
Théophé. Aussi n’épargna-t-il rien pour lui faire envisager autant
d’utilité que de plaisir à se lier avec sa société. Mais elle n’avait
pas besoin de secours pour résister à des instances si badines.

Je m’occupais dans ce temps-là des préparatifs d’une fête qui
a fait beaucoup de bruit dans toute l’Europe. Les difficultés que
j’avais rencontrées plusieurs fois dans les fonctions de mon mi‐
nistère n’avaient point empêché que je n’eusse toujours vécu fort
honnêtement avec le Grand Vizir Calaïli, et j’ose dire que la vi‐
gueur avec laquelle j’avais soutenu les privilèges de mon emploi
et l’honneur de ma nation, n’avait servi qu’à m’attirer de la consi‐
dération parmi les Turcs. La fête du roi s’approchant, je pensais à
la célébrer avec plus d’éclat qu’elle ne l’avait été jusqu’alors.
L’illumination devait être magnifique, et ma maison de Constan‐
tinople, qui était dans le faubourg de Galata, était déjà remplie de
toute l’artillerie que j’avais trouvée sur les vaisseaux de notre
nation.

Comme ces réjouissances éclatantes ne peuvent s’exécuter
sans une expresse permission, je l’avais demandée au Grand Vi‐



zir, qui me l’avait accordée avec beaucoup de politesse. Mais la
veille même du jour que j’avais choisi, et lorsque satisfait de mes
soins j’étais retourné à Oru pour me délasser la nuit suivante, et
pour ramener avec moi, le lendemain, Théophé, que je voulais
avoir à ma fête, j’y appris deux nouvelles qui troublèrent ma joie.
L’une, en arrivant, ce fut le détail de la visite du chevalier et des
efforts qu’il avait faits pour engager Théophé à le suivre. Appre‐
nant en même temps qu’il était plus uni que jamais avec Synèse,
je portai mes défiances beaucoup plus loin qu’elle, et je ne doutai
presque point que sur son refus et sur le mien, ils ne fussent ca‐
pables de renouveler tous les desseins dont le chevalier m’avait
fait l’aveu lui-même. Cependant j’en fus d’autant moins alarmé
que, devant la conduire à Constantinople, j’avais tout le temps de
prendre des mesures, à l’avenir, pour lui faire un asile sûr de ma
maison d’Oru.

Mais lorsque je m’entretenais le soir avec elle de toutes les cir‐
constances qu’elle m’avait racontées, je reçus avis de mon secré‐
taire que le Grand Vizir Calaïli venait d’être déposé, et qu’on lui
avait donné comme successeur Choruli, homme d’un caractère
hautain, avec lequel je n’avais jamais eu de liaison. Je conçus tout
d’un coup quel allait être mon embarras. Ce nouveau ministre
pouvait arrêter ma fête, ne fût-ce que par le caprice qui porte or‐
dinairement ses pareils à changer l’ordre qu’ils trouvent établi, et
à révoquer toutes les permissions accordées par leurs prédéces‐
seurs. Ma première pensée fut de feindre que j’ignorais ce chan‐
gement, et de suivre les arrangements que j’avais pris en vertu du
firman de Calaïli. Cependant les différends, dont j’étais sorti avec
honneur, m’obligeant peut-être à garder plus de ménagements
dans ma conduite, je pris enfin le parti de faire demander une
autre permission au nouveau Vizir, et je dépêchai un homme ex‐



près pour l’obtenir. On le trouva si occupé des premiers embarras
de son élévation, qu’il fut impossible à mon secrétaire de se pro‐
curer un moment d’audience. Je n’appris que le lendemain qu’on
n’avait pu lui parler. Mon impatience augmentant, je me déter‐
minai à me présenter moi-même à sa porte. Il était au Galike Di‐
van, d’où il ne devait sortir que pour la procession solennelle qui
est en usage dans ces changements. Je perdis l’espérance de le
voir. Tous mes préparatifs étaient faits. Je revins à l’idée que
j’avais eue d’abord, que la permission de Calaïli pouvait me suf‐
fire, et je commençai mon illumination à l’entrée de la nuit.

On ne manqua point d’en avertir le vizir. Il en marqua beau‐
coup de ressentiment, et sur-le-champ il m’envoya un de ses offi‐
ciers, pour me demander quel était mon dessein, et de quel droit
j’avais formé une entreprise de cette nature sans sa participation.
Je répondis civilement qu’ayant obtenu depuis deux jours l’agré‐
ment de Calaïli, je n’avais pas cru que j’eusse besoin d’un nou‐
veau firman et que j’avais d’ailleurs non seulement envoyé plu‐
sieurs fois, mais été moi-même chez lui pour le faire renouveler.
L’officier, qui avait apparemment ses ordres, me déclara que la
volonté du Vizir était que j’interrompisse aussitôt ma fête, sans
quoi il prendrait des voies violentes pour m’y forcer. Cette me‐
nace m’échauffa le sang. Ma réponse ne fut pas moins vive, et
lorsque l’officier irrité à son tour eut ajouté que si je faisais
quelque résistance, l’ordre était déjà donné de faire avancer un
détachement de janissaires pour abaisser ma présomption, je ne
ménageai plus mes termes :

« Rapportez à votre maître, lui dis-je, qu’un procédé tel que le
sien est digne du dernier mépris, et que je ne sais point trembler
lorsqu’il est question de l’honneur de mon roi. S’il en vient à l’ex‐



trémité dont vous me menacez, ma résolution n’est pas de me dé‐
fendre contre des ennemis qui m’accableront par le nombre  ;
mais je fais apporter dans cette salle toute la poudre que j’ai ici
en abondance, et j’y mets le feu moi-même pour faire sauter ma
maison et tous mes convives. C’est à mon maître après cela que
j’abandonnerai le soin de me venger ! »

L’officier se retira  ; mais le bruit de cette aventure répandit
aussitôt la consternation parmi tous les Français que j’avais as‐
semblés pour ma fête. J’étais moi-même dans un transport de co‐
lère qui m’aurait rendu capable assurément d’exécuter les idées
qui m’étaient venues à l’esprit. Et ne voulant point surtout qu’il
parût dans ma conduite le moindre air de crainte, je donnai ordre
qu’on fît sur-le-champ une décharge de toute mon artillerie com‐
posée de plus de cinquante pièces de canon.

Mes gens ne m’obéirent qu’en tremblant. Mon secrétaire, plus
alarmé que tous les autres crut me rendre un bon office en allant
éteindre une partie des flambeaux et des lampions, c’est-à-dire,
en prenant soin d’en éteindre quelques-uns à différentes dis‐
tances, pour être en état de répondre qu’on exécutait l’ordre du
vizir. Je ne m’en aperçus point tout d’un coup  ; mais la fuite
d’une partie de mes convives, qui craignaient sans doute que je
n’en vinsse à l’extrémité dont j’avais menacé l’envoyé du Mi‐
nistre, redoubla l’agitation où j’étais. Je traitai de lâches et de
traîtres ceux que mes efforts ne purent arrêter  ; et, remarquant
bientôt que l’éclat de mon illumination diminuait, j’entrai dans
une nouvelle fureur, en apprenant la timide précaution de mon
secrétaire. J’étais dans cette espèce de transport, lorsque j’enten‐
dis les cris d’une femme qui m’appelait à son secours. Je ne dou‐
tai point que ce ne fût déjà le détachement des janissaires qui



commençait à insulter mes gens, et ne voulant rien entreprendre
sans certitude, je courus vers le lieu d’où les cris partaient, ac‐
compagné de quelques amis fidèles.

Mais qu’aperçus-je ? Synèse et le chevalier, secondés de deux
Grecs, enlevaient Théophé, qu’ils avaient eu l’adresse d’attirer à
l’écart, et s’efforçaient de lui fermer la bouche d’un mouchoir,
pour étouffer ses cris.

Il n’était pas besoin de toute la chaleur qui m’animait déjà,
pour faire monter ma fureur au comble. «  Main basse sur ces
perfides ! » dis-je à mes compagnons.

Je fus trop bien obéi. On se jeta sur les quatre ravisseurs, qui
firent mine néanmoins de se défendre. Les deux Grecs, ayant
moins d’adresse et de résolution, tombèrent sous les premiers
coups. Le chevalier fut blessé, et Synèse, à qui il ne restait plus
d’espérance nous rendait son épée.

Je l’aurais peut-être fait arrêter, et dans le premier moment il
n’aurait pas été traité avec indulgence, si l’on n’était venu m’aver‐
tir que le vizir, apaisé par les apparences de soumission dont il
était redevable à mon secrétaire, avait contremandé ses troupes
et s’était déclaré satisfait.

La pitié trouva place aisément dans mon cœur, lorsque la co‐
lère en fut sortie. Il fallait même quelques précautions pour ca‐
cher la mort des deux Grecs. Je renvoyai Synèse, en lui faisant
valoir beaucoup ma bonté, et je donnai ordre que le chevalier fût
pansé soigneusement. N’ayant heureusement que des Chrétiens
dans ma maison, tout le monde s’y crut intéressé à tenir cette
aventure ensevelie.



Cependant la mienne fut suivie de quelques autres événe‐
ments qui n’ont rapport à cet ouvrage que par l’occasion qu’ils
donnèrent à mon retour dans ma patrie.

Àpeine eus-je reçu les ordres du roi, que je pensai à la
conduite que j’allais tenir avec Théophé. Je l’aimais trop pour
mettre en balance si je devais lui proposer de me suivre ; mais je
n’osais me promettre qu’elle y voulût consentir. Ainsi mon em‐
barras ne roulant que sur ses dispositions, je pris de longs dé‐
tours pour les pénétrer.

Elle m’en épargna une partie, par le doute qu’elle marqua elle-
même, si je lui permettrais de l’accompagner.

Je me levai avec transport, et lui engageant ma parole qu’elle
me trouverait toujours les sentiments qu’elle me connaissait pour
elle, je lui laissai le choix des conditions qu’il lui plairait de
m’imposer.

Elle me les expliqua naturellement  : mon amitié, à laquelle
tous les biens, me dit-elle obligeamment, lui paraissaient atta‐
chés, et la liberté de vivre comme elle avait vécu chez moi
jusqu’alors.

Je lui jurai d’être fidèle à les observer. Mais je lui fis approu‐
ver qu’avant notre départ je tentasse l’insensible Condoidi par de
nouveaux efforts. Elle prévit qu’ils seraient inutiles. En effet,
quoique je me fusse flatté contre son opinion qu’il deviendrait
plus traitable en lui voyant quitter pour jamais la Turquie, je ne
pus rien obtenir de ce vieillard endurci, qui se figura au contraire
que le prétexte de mon départ était un artifice que j’employais
pour le tromper.



Synèse, que je n’avais pas vu, non plus que le chevalier, depuis
leur téméraire entreprise, n’eut pas plutôt appris qu’elle m’ac‐
compagnait en France, que, surmontant toutes ses craintes, il
vint me supplier de permettre du moins qu’il fît ses derniers
adieux à sa sœur.

Cette qualité que le rusé Grec affecta de lui donner, et l’air de
tendresse qu’il sut mettre dans ses instances, me déterminèrent
non seulement à souffrir qu’il la vît sur-le-champ, mais à lui ac‐
corder plusieurs fois la même faveur jusqu’à notre départ. Les
mesures que j’avais prises à la campagne et à la ville ne me lais‐
saient rien à craindre pour la sûreté de ma maison, et je connais‐
sais trop bien Théophé pour me défier d’elle. Cette facilité fit
naître néanmoins de nouvelles espérances à Synèse. Il ne lui eut
pas rendu quatre visites que, demandant la liberté de m’entrete‐
nir, il se jeta à mes pieds, pour me conjurer de reprendre pour lui
mes anciens sentiments de bonté, et, prenant le ciel à témoin
qu’il regarderait pendant toute sa vie Théophé comme sa sœur, il
me proposa de le prendre avec moi, et de lui servir de père
comme à elle.

La nature de sa prière, ses larmes, et la bonne opinion que
j’avais eue de son caractère, m’auraient porté infailliblement à le
satisfaire, si j’eusse pu me persuader que ce n’était pas l’amour
qui se déguisait sous de trompeuses apparences. Je ne lui fis
point de réponse positive. Je voulus consulter Théophé, que je
soupçonnai d’être d’intelligence avec lui, et de s’être laissée tou‐
cher par la force du sang ou par ses pleurs.

Mais elle me répondit, sans balancer, qu’autant qu’elle m’eût
sollicité pour obtenir cette grâce, si elle était parvenue à quelque
certitude d’être sa sœur, autant elle me suppliait de ne pas l’expo‐



ser à l’embarras perpétuel de ne savoir quelles manières elle de‐
vait prendre envers un jeune homme qui avait pour elle des sen‐
timents trop passionnés, s’il n’était pas son frère.

Ainsi le triste Synèse fut réduit aux consolations qu’il trouva
sans doute dans l’amitié du chevalier, et j’ai ignoré leur fortune
depuis notre séparation.

Quelques semaines qui s’écoulèrent entre l’ordre du roi et
mon départ, furent employées par Théophé à des occupations qui
me fourniraient la matière d’un volume, si je cherchais à grossir
ces mémoires. Ses réflexions lui avaient fait sentir autant que son
expérience, que le plus horrible de tous les malheurs pour une
personne de son sexe était l’esclavage  ; et depuis qu’elle était à
Oru, elle n’avait pas perdu une seule occasion de s’informer quels
étaient les sérails les mieux remplis et les seigneurs les plus
avides de cette sorte de richesse. À l’aide de quelques marchands
d’esclaves, qui sont aussi connus à Constantinople que nos plus
célèbres maquignons le sont ici, elle avait découvert plusieurs
filles malheureuses, Grecques ou étrangères, qui se trouvaient
engagées malgré elles dans cette triste condition, et son espé‐
rance avait toujours été de faire jouer quelque ressort pour les en
délivrer. Elle avait bien compris que je ne pouvais demander suc‐
cessivement ces sortes de grâces à tous les seigneurs Turcs, et la
discrétion l’avait empêchée d’un autre côté de me proposer trop
souvent d’y employer mon revenu.

Mais se voyant à la veille de partir, elle eut moins de timidité.
Elle commença par se défaire de toutes ces pierreries qu’elle avait
reçues du Chériber, et de plusieurs présents considérables que je
lui avais fait accepter. Après m’avoir confessé qu’elles les avait
convertis en argent, elle m’apprit l’usage qu’elle voulait faire de



cette somme, et elle me pressa par les plus tendres motifs de la
charité d’y joindre quelque partie de mon superflu.

Je me dérobai dix mille francs, que j’avais eu dessein de faire
servir à l’achat de diverses curiosités du Levant. La curiosité ne
m’a jamais porté à m’informer ce que Théophé y avait mis du
sien  ; mais je vis bientôt chez moi plusieurs filles extrêmement
aimables, dont elle n’avait pu rompre les chaînes pour des
sommes médiocres, et si l’on y joint la dépense qu’elle fut obligée
de faire pour les renvoyer dans leur patrie, on ne doutera point
que ses libéralités n’eussent beaucoup surpassé les miennes.

Je me fis pendant quelques jours un amusement fort agréable
d’écouter les aventures de cette troupe charmante, et j’ai eu soin
de les écrire presque aussitôt, pour n’avoir rien à craindre de l’in‐
fidélité de ma mémoire.

Enfin nous quittâmes le port de Constantinople sur un vais‐
seau marseillais. Le capitaine m’avait prévenu sur la nécessité où
il était de relâcher pour quelques semaines à Livourne, et je
n’avais pas été fâché de trouver l’occasion de voir ce port célèbre.
Théophé donna des marques sensibles de joie en touchant le ri‐
vage d’Italie.

L’incognito que mille raisons m’obligeaient de garder m’ayant
fait laisser toute ma suite à bord, je me logeai dans une auberge,
où je ne refusai pas de manger dans la compagnie de quelques
honnêtes gens qui s’y trouvaient. Théophé passa pour ma fille, et
moi pour un homme ordinaire qui revenait de Constantinople
avec sa famille.

Dès le premier repas que nous fîmes avec les autres voyageurs,
je vis l’attention d’un jeune français, âgé d’environ vingt-cinq



ans, fort occupée des charmes de Théophé, de ses soins conti‐
nuellement tournés à se faire distinguer d’elle par ses flatteries et
ses politesses. Sa figure aussi prévenante que ses manières, et le
tour de sa conversation me le firent prendre pour un homme de
qualité qui voyageait sans se faire connaître, quoique le nom de
comte de M*** Q*** qu’il se faisait donner, ne me réveillât point
l’idée d’une maison connue. Il me combla de civilités parce qu’il
me crut le père de Théophé. Je ne vis d’abord dans ses empresse‐
ments que la galanterie ordinaire aux Français, et pendant les
promenades que je fis les jours suivants dans la ville, il ne me
vint pas même à l’esprit qu’il y eût quelque risque à laisser Théo‐
phé seule, avec une femme de sa nation qui la servait.

Cependant en moins de huit jours je m’aperçus qu’il s’était fait
quelque changement dans son humeur. La seule fatigue du
voyage ayant pu lui causer quelque altération, cette remarque me
causa peu d’inquiétude ; je lui demandai néanmoins si elle avait
quelque sujet de tristesse ou de plainte. Elle me répondit qu’elle
ne connaissait rien qui pût la chagriner ; mais cette réponse se fit
avec un air d’embarras, qui m’aurait fait ouvrir les yeux tout d’un
coup, si j’avais été capable de quelque défiance. D’ailleurs j’igno‐
rais que le comte de M*** passât à l’entretenir tout le temps que
j’employais à visiter les curiosités de la ville.

Nous fûmes quinze jours à Livourne sans que le moindre in‐
cident eût pu servir à me faire veiller de plus près sur ce qui se
passait autour de moi. Si je revenais avant l’heure du repas, je
trouvais Théophé seule, par le soin que le comte avait de se reti‐
rer à mon arrivée. Je continuais de lui trouver l’air plus sombre
et plus contraint, mais, ne voyant aucune autre marque de l’alté‐
ration que j’avais appréhendée pour sa santé, je croyais assez



combattre ces apparences de mélancolie, en lui promettant
qu’elle trouverait plus d’agrément en France que dans une au‐
berge d’Italie.

Il est certain que je lui voyais à table plus de familiarité qu’une
connaissance passagère ne devait lui en donner avec le comte.

Ils paraissaient s’entendre par un clin d’œil ou par un sourire.
Leurs regards se rencontraient souvent, et les politesses du
comte étaient reçues d’un autre air qu’elles ne l’avaient été les
premiers jours.

Cependant comme il aurait fallu des miracles pour me tourner
l’esprit à la défiance, après de si longues épreuves de la sagesse et
de l’insensibilité de Théophé, je trouvais mille raisons de l’excu‐
ser. Elle avait assez de goût naturel pour avoir reconnu dans les
manières nobles du comte la différence de notre politesse et celle
des Turcs. Elle étudiait le comte comme un modèle. Ces excuses
que je me portais naturellement à lui prêter étaient d’autant plus
vraisemblables, que je m’étais aperçu mille fois qu’elle m’avait
étudié moi-même, et que, sans trouver en moi autant d’élégance
et de finesse que dans le comte, elle en avait tiré une utilité sen‐
sible pour l’imitation de nos manières.

Il se passa encore plus de huit jours avant que j’eusse laissé
prendre naissance au moindre soupçon, et je n’ai jamais pénétré
quelle aurait pu être la fin de ce commerce secret, si le hasard ne
m’eût un jour ramené dans un moment où j’étais si peu attendu,
qu’entrant subitement dans la chambre de Théophé, je surpris le
comte à genoux.

La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé son poison, n’eût pas
répandu plus de trouble et de consternation dans tous mes sens.



Je me retirai assez heureusement pour m’assurer que je n’avais
point été aperçu. Mais, retenu malgré moi-même à la porte par
mes craintes, par mes soupçons, par mes noirs transports, je
cherchai à redoubler le désespoir qui me rongeait le cœur en ob‐
servant tout ce qui pouvait me faire trouver Théophé plus
coupable.

Àla vérité, je ne découvrais rien dont la modestie fût blessée.
Cependant, je demeurai jusqu’à l’heure du dîner, dans le poste où
j’étais, m’agitant avec autant d’impatience que si j’eusse souhaité
de voir ou d’entendre ce que j’appréhendais le plus mortellement.

Quelle raison avais-je d’être jaloux ? Quel engagement Théo‐
phé avait-elle avec moi ? Que m’avait-elle promis ? Au contraire,
n’avais-je pas renoncé à toutes sortes de prétentions sur son
cœur, et la liberté de suivre ses inclinations, n’était-elle pas l’un
des deux articles que je lui avais accordés ?

J’en convenais avec moi-même  ; mais il me paraissait cruel
que ce cœur que je n’avais pu attendrir l’eût été si facilement par
un autre. En supposant qu’elle pût devenir capable d’une fai‐
blesse, j’aurais souhaité que ce n’eût point été comme au hasard,
et sur le premier coup d’œil d’un inconnu. Ou pour découvrir
tout le fond de mes sentiments, j’étais piqué que ces apparences
de sagesse que j’avais respectées, se fussent sitôt démenties. Je
rougissais même d’avoir été la dupe de ces belles maximes qui
m’avaient été répétées tant de fois avec tant d’affection, et je me
reprochais moins ma bonté que ma crédulité et ma faiblesse.

Avec beaucoup de confusion et de dépit, il se mêla tant de ma‐
lignités dans ces réflexions que, loin d’interpréter favorablement
la retenue où j’avais vu le comte auprès d’elle, je me sentis porté



à croire que c’était le repos d’un amant satisfait, qui ne marquait
peut-être d’empressement que parce qu’il avait déjà obtenu tout
ce qui pouvait piquer ses désirs. Quels nouveaux transports cette
pensée ne me fit-elle point éprouver ? Mais j’avais assez d’empire
sur mes mouvements extérieurs pour ne rien entreprendre témé‐
rairement. Dans le dessein que je formai de surprendre la cruelle
Théophé au milieu de ses plaisirs, je me ménageai un entretien
avec sa suivante, moins pour lui faire des ouvertures que je ne
voulais pas risquer légèrement que pour tirer d’elle-même celles
que sa simplicité laisserait échapper. C’était une Grecque que
j’avais substituée à Bema, et qui s’était engagée volontairement à
mon service. Mais soit qu’elle eût plus d’attachement pour la
maîtresse que je lui avais donnée que pour moi-même, soit
qu’elle fût trompée par l’adresse du comte et de Théophé, je n’ap‐
pris d’elle que leurs fréquentes entrevues, dont il ne me parut pas
même qu’elle cherchât à me faire un mystère.

Je me gardai bien de m’éloigner de notre logement, et, fei‐
gnant qu’une incommodité m’y retenait malgré moi, je ne quittai
point Théophé pendant le reste du jour.

Le comte nous fit demander dans l’après-midi la liberté de
nous tenir compagnie. Loin de m’y opposer, je fus charmé qu’il
vînt s’offrir à mes observations, et pendant plus de quatre heures
tous ses discours et ses mouvements en firent l’unique sujet. Il ne
se trahit par aucune indiscrétion ; mais je remarquai avec quelle
adresse il fit entrer dans notre entretien tout ce qui pouvait aug‐
menter l’inclination que je supposais pour lui à Théophé.

Il nous raconta quelques-unes de ses aventures galantes, où la
tendresse et la confiance étaient toujours des vertus par les‐
quelles il s’était signalé. Soit vérité ou fiction, il avait aimé uni‐



quement une dame romaine, qui lui avait fait acheter d’abord as‐
sez cher la conquête de son cœur, mais qui n’avait pas plutôt
connu le fond de son caractère, que, se livrant à lui sans réserve,
elle n’avait plus mis de bornes à sa tendresse. C’était cette aven‐
ture qui l’avait arrêté depuis deux ans en Italie, et qui lui aurait
fait oublier éternellement sa patrie, si le plus horrible de tous les
malheurs n’eût rompu malgré lui une si belle chaîne. Après avoir
joui longtemps de ses amours dans une parfaite tranquillité, le
mari de sa maîtresse s’était aperçu de leur commerce. Il leur
avait fait avaler dans un repas le même poison. La jeune dame en
était morte ; et pour lui, la force de son tempérament l’avait sau‐
vé ; mais ne s’étant rétabli que pour apprendre la mort de ce qu’il
aimait, sa douleur l’avait replongé tout d’un coup dans un état
plus dangereux que celui dont il sortait. Désespéré qu’elle n’eût
pas néanmoins plus d’effet que le poison, il avait cherché la mort
par une voie moins criminelle que s’il se l’était donnée de sa
propre main, mais qu’il avait cru presque aussi certaine. Il s’était
présenté au mari dont il avait mérité la haine, et, lui ayant repro‐
ché mille fois sa barbarie, il lui avait offert, en lui découvrant son
estomac, la victime qui lui était échappée. Il prenait le Ciel à té‐
moin qu’il avait cru sa mort infaillible et qu’il l’aurait supportée
volontiers.

Mais ce cruel mari, le raillant de son transport, lui avait ré‐
pondu froidement que loin de penser davantage à lui donner la
mort, il voyait avec joie qu’il ne pouvait être mieux vengé qu’en
lui laissant la vie, et qu’il se réjouissait sincèrement qu’il se fût
sauvé d’un poison qui aurait trop tôt fini ses peines.

Il avait mené depuis ce temps-là une vie déplorable, errant
dans toutes les villes d’Italie, pour effacer des images qui fai‐



saient de sa situation un supplice perpétuel, et cherchant à répa‐
rer les pertes de son cœur dans le commerce de tout ce qu’il avait
trouvé de femmes aimables. Mais il était arrivé à Livourne sans
avoir senti le moindre changement dans un cœur que la tristesse
avait toujours défendu contre l’amour.

C’était assez faire entendre que ce miracle était réservé à
Théophé. Je ne m’étais point aperçu néanmoins de cette pro‐
fonde mélancolie, qui devait être encore sensible à notre arrivée,
si ce n’était que depuis ce temps-là qu’il en était guéri. Mais l’at‐
tention avec laquelle je vis Théophé prêter l’oreille à toutes ces
fables ne me permit point de douter qu’elles ne fissent sur elle
toute l’impression qu’il désirait. Le soir arriva. Je l’attendais avec
impatience pour éclaircir des soupçons beaucoup plus terribles.
La chambre de Théophé était voisine de la mienne. Je me levai
aussitôt que mon valet de chambre m’eut mis au lit, et je cherchai
quelque endroit d’où je pusse découvrir tout ce qui s’approcherait
de notre appartement.

Cependant je sentais un remords cruel de l’outrage que je fai‐
sais à l’aimable Théophé, et dans l’agitation de mille sentiments
qui combattaient en sa faveur, je me demandais si mes noires dé‐
fiances étaient assez bien fondées pour autoriser des observa‐
tions si injurieuses.

La nuit se passa tout entière sans qu’il se présentât rien qui
pût blesser mes yeux. Je m’approchai même plusieurs fois de la
porte. J’y prêtai curieusement l’oreille. Le moindre bruit ré‐
veillait mes soupçons, et je fus tenté, sur un léger mouvement
que je crus entendre, de frapper brusquement pour me faire ou‐
vrir. Enfin, j’allais me retirer au lever du soleil, lorsque la porte
de Théophé s’ouvrit. Un frisson mortel me glaça le sang tout d’un



coup  ; c’était elle-même qui sortait avec sa suivante. Cette dili‐
gence à se lever me causa d’abord un autre trouble ; mais je me
souvins qu’elle m’avait averti plusieurs fois que dans la chaleur
excessive où nous étions, elle allait prendre l’air au jardin qui
donnait sur la mer. Je la suivis des yeux, et je ne fus rassuré
qu’après lui avoir vu prendre ce chemin.

Il semblera que je devais être satisfait de l’emploi que j’avais
fait de la nuit, et qu’après une épreuve de cette nature, il ne me
restait qu’à m’aller livrer au sommeil, dont je me sentais un ex‐
trême besoin. Cependant mon cœur n’était qu’à demi soulagé. Le
mouvement que j’avais entendu dans la chambre me laissait en‐
core des doutes. La clef était restée à la porte. J’y entrai dans l’es‐
pérance de trouver quelque vestige de ce qui m’avait alarmé. C’é‐
tait peut-être une chaise ou un rideau que Théophé avait elle-
même remué. Mais en portant un œil curieux dans toutes les par‐
ties de la chambre, j’aperçus une petite porte qui donnait sur un
escalier dérobé, et que je n’avais point encore eu l’occasion de
remarquer.

Toutes mes agitations se renouvelèrent à cette vue. « Voilà le
chemin du comte ! m’écriai-je douloureusement. Voilà la source
de ma honte et celle de ton crime, misérable Théophé  ! » Je ne
pourrais donner qu’une faible idée de l’ardeur avec laquelle j’exa‐
minai tous les passages, pour m’assurer où l’escalier pouvait
conduire. Il conduisait dans une cour écartée, et la porte qui était
au pied paraissait fermée soigneusement. Mais ne pouvait-elle
pas avoir été ouverte pendant la nuit ?

Il me vint à l’esprit que si j’avais des lumières certaines à espé‐
rer, c’était au lit même de Théophé, qui était encore en désordre.
Je saisis avidement cette pensée. Je m’en approchai avec un re‐



doublement de crainte, comme si j’eusse touché à des éclaircisse‐
ments qui emportaient la dernière conviction. J’observai jus‐
qu’aux moindres circonstances, la figure du lit, l’état des draps et
des couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la place qui suffisait à
Théophé, et à chercher si rien ne paraissait foulé hors des bornes
que je donnais à sa taille. Je n’aurais pu m’y tromper, et quoique
je fisse réflexion que dans une grande chaleur elle pouvait s’être
agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien n’était capable
de me faire méconnaître ses traces.

Cette étude, qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais
fort éloigné de prévoir. N’ayant rien découvert qui n’eût servi par
degrés à me rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère
Théophé venait de reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un
reste de chaleur que j’y trouvais encore, les esprits qui s’étaient
exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent jusqu’à
me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés.
Fatigué comme j’étais d’avoir veillé toute la nuit, je m’oubliai si
entièrement dans cette agréable occupation, que le sommeil
s’étant emparé de mes sens, je demeurai profondément endormi
dans la place même qu’elle avait occupée.

Elle était pendant ce temps-là au jardin, où il n’était pas sur‐
prenant qu’elle eût trouvé le comte, parce que c’était un usage
dans la maison d’aller prendre l’air de la mer avant la chaleur du
jour. Il s’y rendait même diverses personnes du voisinage, ce qui
lui donnait l’air d’une promenade publique.

Le hasard voulut que le même jour le capitaine d’un vaisseau
français, qui était entré la veille au port, s’y trouvât avec quelques
passagers qu’il ramenait de Naples. La vue de Théophé, qu’il était
difficile de regarder sans admiration, attira ces étrangers autour



d’elle, et le comte qui reconnut le capitaine pour un Français, le
prévint par quelques politesses qui facilitèrent leur liaison. Il ap‐
prit de lui non seulement ce qui regardait ses propres affaires,
mais une partie des miennes, c’est-à-dire que le capitaine, qui
avait vu notre vaisseau en arrivant au port, s’était informé de
quelques matelots qui s’étaient trouvés sur les ponts, d’où ils ve‐
naient et qui ils amenaient avec eux ; et ces gens grossiers à qui je
n’avais pas pris soin de recommander le silence en quittant leur
bord, m’avaient fait connaître par l’emploi que je venais
d’occuper.

Le comte entendant parler de moi sous ce titre fut extrême‐
ment surpris d’avoir ignoré que je fusse à Livourne, quoiqu’il pa‐
rût par le discours du capitaine que j’y devais être depuis plu‐
sieurs jours. En rappelant toutes ses idées, il ne douta point que
je ne fusse celui qu’on nommait, et que je n’eusse souhaité par
quelque raison de demeurer inconnu. Mais ne pouvant modérer
le premier mouvement qui lui fit tourner ses réflexions sur Théo‐
phé, il lui marqua quelque confusion de ne lui avoir pas rendu
avec plus de soin ce qu’il croyait devoir à ma fille. Mais ce qui m’a
toujours persuadé, sans l’avoir mieux connu, qu’il n’était pas
d’une naissance commune, c’est que, formant sur les lumières
qu’il venait de recevoir un dessein qui ne lui était point encore
entré dans l’esprit, il résolut d’offrir sa main à Théophé, dans la
supposition que j’étais son père. Ce projet qu’il chercha l’occasion
de lui faire goûter avant que de sortir du jardin, rendit leur pro‐
menade beaucoup plus longue, de sorte que la matinée était fort
avancée, lorsque lui ayant donné la main pour la conduire, il la
remit dans son appartement.



Elle avait reçu sa proposition avec tout l’embarras qu’on peut
s’imaginer, et comprenant tout d’un coup qu’elle ne la devait qu’à
la fausse opinion qu’il avait de sa naissance, elle s’était défendue
par des excuses vagues dont il n’avait pas pénétré le sens. Cepen‐
dant n’en étant pas moins ferme dans sa résolution, il lui dit en
entrant chez elle qu’il ne laisserait point passer le jour sans me
faire l’ouverture de ses sentiments, et si quelque chose a pu me
faire juger favorablement de leur commerce, c’est autant la facili‐
té qu’il eut à le rompre après la scène que je vais rapporter, que le
désir qu’il avait eu de se lier sérieusement à elle par le nœud du
mariage.

J’étais encore dans la posture où le sommeil m’avait saisi,
c’est-à-dire couvert à la vérité d’une robe de chambre, mais cou‐
ché dans le lit de Théophé ; et le bruit qu’on avait fait en ouvrant
la porte m’ayant subitement réveillé, j’avais entendu les dernières
paroles du comte. Je me serais bien gardé de paraître, et malgré
le chagrin que j’avais de me voir surpris, j’aurais profité de ma si‐
tuation pour entendre la suite de leur entretien. Mais les rideaux
du lit étant ouverts, le comte fut le premier qui jeta les yeux sur
moi. Il n’eut pas de peine à distinguer que j’étais un homme.

« Que vois-je ? » dit-il avec le dernier étonnement. Théophé,
qui m’aperçut presque aussitôt, jeta un cri auquel la frayeur eut
autant de part que la confusion.

J’aurais tenté inutilement de me dérober. La seule ressource
qui s’offrit à mon esprit fut de me faire un effort pour composer
mon visage à la joie, et de tourner en badinage une aventure à la‐
quelle je ne pouvais donner une meilleure face.



« J’ai trouvé votre porte ouverte, dis-je à Théophé, et n’ayant
pu goûter un moment de repos cette nuit, je me suis imaginé que
votre lit serait plus favorable au sommeil que le mien. »

Elle avait jeté d’abord un cri de honte et d’embarras, mais ne
trouvant rien dans ses réflexions qui pût lui servir à expliquer
une aventure si peu convenable aux termes où je vivais avec elle,
son silence exprimait son incertitude et son trouble. D’un autre
côté le comte, qui crut pénétrer tout d’un coup ce qu’il n’avait pas
soupçonné, me fit des excuses d’une indiscrétion qu’il se repro‐
cha comme un crime  ; et, m’assurant qu’il me respectait trop
pour troubler mes plaisirs, il prit congé de moi dans des termes
auxquels je remarquai facilement que je ne lui étais plus inconnu.

Je demeurai seul avec Théophé. Malgré l’effort que j’avais fait
pour affecter une contenance riante, il me fut difficile de ne pas
retomber dans un embarras qui était beaucoup augmenté par le
sien. Je ne vis point d’autre voie pour sortir de cette contrainte,
que de lui avouer ouvertement les défiances que j’avais de sa
conduite, d’autant plus que les promesses que j’avais entendues
de la bouche du comte étaient un nouveau sujet d’inquiétude sur
lequel je brûlais de recevoir des explications. Son visage devint
aussi pâle en écoutant mes premiers reproches, qu’il s’y était ré‐
pandu de rougeur, lorsqu’elle m’avait aperçu sur son lit. Elle
m’interrompit néanmoins d’un air tremblant, pour me protester
que je l’outrageais par mes soupçons et qu’il ne s’était rien passé
entre elle et le comte qui blessât les principes que je lui connais‐
sais. Un désaveu si absolu porta mon ressentiment jusqu’à
l’indignation.

« Quoi ? perfide, lui dis-je, comme si j’avais eu quelque droit
de lui reprocher sa trahison, je n’ai pas vu le comte à vos



genoux ? Vous ne l’avez pas traité depuis notre séjour à Livourne
avec des complaisances que vous n’avez jamais eues pour moi ? Il
ne vous a pas promis à ce moment de ne rien épargner aujourd’‐
hui pour s’assurer le bonheur d’être à vous ? Qu’entendait-il par
cette promesse ? Parlez ; je veux le savoir de vous-même ! Je ne
serai pas toute ma vie le jouet d’une ingrate, à qui ma tendresse
et mes bienfaits n’ont jamais inspiré pour moi que de la dureté et
de la haine ! »

Il fallait que mon emportement fût au comble pour me faire
employer des termes si durs. Elle n’avait jamais reçu de moi que
des protestations d’estime et d’amour, ou des plaintes si tendres
qu’elle avait dû se croire respectée jusques dans les reproches de
ma douleur. Aussi fut-elle si consternée de m’entendre, que ver‐
sant bientôt un ruisseau de larmes, elle me pria d’écouter ce
qu’elle avait à dire pour sa défense.

Je la forçai de s’asseoir ; mais l’amertume de mon cœur l’em‐
portant encore sur la pitié qu’elle m’inspirait déjà par sa tristesse,
je ne changeai rien à la sévérité de ma voix et de mon visage.

Après m’avoir répété, avec de nouvelles protestations, qu’elle
n’avait rien accordé au comte dont elle eût à se faire un reproche,
elle me confessa non seulement qu’il l’aimait, mais que par un
changement qu’elle avait peine elle-même à comprendre, elle
s’était sentie prévenue pour lui d’une violente inclination.

« Il est vrai, continua-t-elle, que j’ai moins combattu ce pen‐
chant que je ne le devais suivant mes propres maximes  ; et si
j’ose vous en déclarer la raison, c’est que ne lui croyant aucune
connaissance de mes misérables aventures, je me suis flattée de
pouvoir rentrer avec lui dans les droits ordinaires d’une femme



qui a pris l’honneur et la vertu pour son partage. Il m’a dit qu’il
faisait son séjour ordinaire dans une campagne. C’est encore une
raison pour me persuader qu’il n’apprendra jamais mes
malheurs ; et tant qu’il vous a pris pour un négociant, je n’ai pas
cru que ce fût le tromper d’une manière désavantageuse pour lui
que de le laisser dans l’opinion que j’étais votre fille. Cependant
je dois vous avouer, ajouta-t-elle, que depuis qu’il connaît votre
rang, et que cette connaissance lui a fait prendre la résolution de
vous offrir sa main pour moi dès aujourd’hui, j’ai senti des scru‐
pules que je n’aurais pas tardé à vous communiquer. Voilà le
fond de mes sentiments, ajouta-t-elle, et quand vous l’avez vu à
mes genoux, je ne l’ai ni souffert dans cette posture, ni autorisé à
la prendre par des complaisances criminelles. »

Elle parut se rassurer après cette ouverture, et, comptant que
j’allais approuver ses intentions, elle me regarda d’un œil plus
tranquille. Mais l’opinion qu’elle avait de son innocence était pré‐
cisément ce qui causait mon désespoir. J’étais mortellement irri‐
té qu’elle fît si peu d’attention à mes sentiments, ou qu’elle en fût
si peu touchée, qu’elle ne parût pas même occupée de la crainte
de m’affliger, et qu’elle n’eût rien à combattre pour se livrer à une
nouvelle inclination. Cependant la honte me fit renfermer ce
cruel dépit au fond de mon cœur, et, prenant les choses du côté
que le bon sens devait les présenter :

« J’en veux croire vos protestations, lui dis-je, et je ne dois pas
me persuader aisément que vous m’aviez trompé par de fausses
apparences de vertu  ; mais si le comte me connaît, quelle espé‐
rance avez-vous qu’il puisse vous prendre pour ma fille, lorsqu’il
sait, ou qu’il ne peut ignorer longtemps, que je n’ai jamais été
marié ? S’il le sait déjà, vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir



que ses intentions ne peuvent être sincères, et qu’il ne pense qu’à
se faire un amusement de votre commerce. S’il l’ignore et que son
erreur le fasse penser aujourd’hui à vous épouser comme ma fille,
ce dessein ne s’évanouira-t-il pas en apprenant que je ne suis pas
votre père ? Mais vous ne l’avez que trop conçu, repris-je en cé‐
dant à la jalousie qui me déchirait ; vous n’êtes pas assez simple
pour vous être flattée qu’un homme de condition vous épouserait
au hasard. Il vous a plu. Vous n’avez consulté que le mouvement
de votre cœur, et peut-être vous a-t-il emportée beaucoup plus
loin que vous n’osez le confesser. Pourquoi vous figurez-vous que
je suis dans votre chambre ? ajoutai-je avec une nouvelle amer‐
tume. C’est que j’ai découvert malgré vous votre intrigue. J’ai lu
votre passion dans vos yeux, dans vos discours, dans toutes les
circonstances de votre conduite. J’ai voulu vous surprendre et
vous couvrir de honte. Je l’aurais fait cette nuit, si la force de
mon ancienne tendresse ne m’eût encore porté à garder des mé‐
nagements. Mais comptez que j’ai tout vu, tout entendu, et qu’il
faut être aussi faible que je le suis encore, pour vous marquer si
peu de mépris et de ressentiment ! »

On pénètre sans peine quel était le but de ce discours. Je vou‐
lais me délivrer absolument des doutes qui me tourmentaient en‐
core, et je feignis d’être bien instruit de tous les sujets de mes
craintes. Les désaveux de Théophé furent si nets, et les marques
de sa douleur si naturelles, que s’il y avait quelque fond à faire
sur les justifications d’une femme qui a autant d’esprit que
d’amour, il ne me serait peut-être pas resté la moindre défiance
de sa sincérité. Mais ce n’est point encore ici que je m’en remets
au jugement de mes lecteurs. Le procès de mon ingrate n’est ins‐
truit qu’à demi.



Tout le temps qui restait jusqu’à l’heure du dîner fut employé
entre elle et moi dans d’autres discussions, dont je ne tirai pas
plus de lumières. On nous avertit enfin qu’on avait servi. J’étais
impatient de voir quelle figure les deux amants allaient faire en
ma présence ; et ma curiosité était surtout pour le premier com‐
pliment que j’allais recevoir du comte.

Théophé avait sans doute autant d’embarras, que moi d’impa‐
tience. Mais je ne vis point le comte à table ; ce ne fut que dans
l’entretien que j’eus avec les convives que j’appris qu’il était parti
dans une chaise de poste, après avoir fait ses adieux à toute la
maison. Quelque sujet d’étonnement que je trouvasse dans cette
nouvelle, j’affectai de ne faire aucune réflexion sur son départ, et,
jetant seulement les yeux sur Théophé, j’observai qu’elle se faisait
une violence extrême pour ne laisser paraître aucune marque
d’altération. Elle se retira dans sa chambre après le dîner. Je l’au‐
rais suivie sur-le-champ si je n’eusse été retenu par le capitaine
français dont j’ai parlé qui, ayant eu jusques alors la discrétion de
ne pas témoigner qu’il me connût, s’approcha ensuite de moi
pour me faire les civilités qu’il crut me devoir. J’ignorais encore
par quelle aventure il avait découvert mon nom. En m’expliquant
avec lui, j’appris non seulement ce qui s’était passé au jardin,
mais les raisons qui avaient causé la fuite du comte. Le capitaine
m’en fit des excuses, comme s’il eût appréhendé mes reproches.

« N’étant pas prévenu, me dit-il, sur l’opinion que vous avez
fait prendre ici de la jeune personne qui est avec vous, j’ai satis‐
fait naturellement aux questions du comte. Il m’a parlé de votre
fille. J’ai eu l’imprudence de répondre que vous n’en aviez point,
et, sans vous connaître personnellement, je savais avec toute la
France que vous n’êtes point marié. Il m’a fait répéter plusieurs



fois cette réponse, et j’ai conçu, par quelques détails, que mon in‐
discrétion peut avoir dérangé vos vues. »

J’assurai le capitaine qu’il ne m’avait donné aucun sujet de
plainte, et que si j’avais déguisé mon nom ou pris quelque autre
masque à Livourne, c’était uniquement pour me délivrer de l’em‐
barras des cérémonies. Je ne lui donnai pas d’autre motif pour
me laisser dans l’obscurité où je voulais demeurer. Mais il me fut
aisé de juger qu’en cessant de prendre Théophé pour ma fille, le
comte s’était figuré qu’elle était ma maîtresse. L’état où il m’avait
surpris dans sa chambre avait dû lui faire naître cette pensée ; et
dans la confusion de s’être engagé avec elle, il n’avait pas trouvé
d’autre ressource que celle de partir aussitôt sans la voir.

Je me hâtai de retourner à la chambre de Théophé. Je ne fis
qu’entrevoir son abattement ; car à peine m’eut-elle aperçu, que,
s’excitant à prendre un visage tranquille, elle me demanda en
souriant si je n’étais pas bien surpris de la résolution précipitée
du comte.

«  Vous voyez, ajouta-t-elle, que ses sentiments n’ont jamais
été bien vifs, puisqu’il a pu les perdre en un moment, jusqu’à par‐
tir sans me dire adieu. »

Je feignis de ne pas voir plus loin que cette joie contrefaite.

« Il vous aimait sans transport, lui dis-je d’un ton sérieux, et si
les témoignages n’ont pas été plus ardents que les effets, cette
passion n’a pas dû lui faire oublier sa dame romaine. »

Notre entretien qui dura toute l’après-midi, ne fut ainsi qu’un
déguisement continuel  ; Théophé affectant toujours de paraître
peu sensible à sa perte, tandis qu’avec une satisfaction maligne,



qui venait sans doute de l’espérance que je sentis renaître au fond
de mon cœur, je continuais à rabaisser la passion du comte, et de
parler de son départ comme d’une grossièreté et d’un outrage.
Elle soutint cette scène avec beaucoup de force. Le capitaine du
vaisseau qui m’avait amené m’ayant paru disposé dès le même
soir à remettre à la voile aussitôt que j’y consentirais moi-même,
je ne lui demandai que le jour suivant pour m’y préparer. C’était
moins la nécessité de mes affaires qui me faisait souhaiter le dé‐
lai d’un jour, que les ménagements que je croyais nécessaires à la
santé de Théophé. J’avais trop bien remarqué les efforts qu’elle
se faisait continuellement pour cacher sa tristesse, et je voulais
m’assurer que son tempérament n’en souffrirait point.

Elle se soutint jusqu’à notre embarquement  ; mais à peine
crut-elle avoir perdu l’espérance de revoir le comte, que ne résis‐
tant plus aux mouvements de son cœur, elle se fit mener au lit,
d’où elle ne sortit point jusqu’à Marseille. Je lui rendis tous les
soins que le devoir m’aurait fait rendre à ma fille, ou l’amour à
une maîtresse chérie. Cependant je ne pus la voir dans cette lan‐
gueur pour un autre, sans éprouver que la plus vive tendresse se
refroidit enfin par la dureté et l’ingratitude. Insensiblement je
m’aperçus que mon cœur devenait plus libre, et que, sans perdre
le dessein d’être utile à Théophé, je n’étais plus agité de ces mo‐
ments inquiets qui avaient été depuis plusieurs années ma situa‐
tion presque habituelle. J’eus le loisir de reconnaître ce change‐
ment, pendant un calme de plus de huit jours, qui nous arrêta
vers l’entrée de la mer de Gênes.

Il n’y a pas d’exemple d’une si parfaite tranquillité dans l’air et
dans les flots. Nous n’étions pas à dix lieues de la côte, et la sur‐
face de l’eau étant si immobile que nous nous trouvions comme



fixés dans le même lieu, j’eus plus d’une fois la pensée de me
mettre dans la chaloupe avec Théophé et quelques-uns de mes
gens, pour gagner la terre à force de rames. Je me serais épargné
une vive alarme, de la part de quelques misérables, qui, s’aban‐
donnant à leur imagination dans l’oisiveté, entreprirent de se
rendre maîtres du vaisseau par le meurtre du capitaine et des
autres officiers. Cette conspiration était peut-être méditée avant
notre départ  ; mais l’occasion de l’exécuter n’avait jamais été si
belle. Nous avions à bord cinq Italiens et trois Provençaux, qui
n’y étaient comme moi qu’avec la qualité de passagers, gens qui,
par leur équipage et leurs manières n’avaient pu tenter le capi‐
taine et moi de former avec eux la moindre liaison. Ils n’en
avaient eu qu’avec quelques matelots de leur pays, avec lesquels
ils étaient à boire continuellement ; et c’était dans ces agréables
parties qu’ils avaient concerté de poignarder le capitaine et son
lieutenant, assez sûrs de trouver peu de résistance dans le reste
de l’équipage, qui était en fort petit nombre. Leur dessein à
l’égard de moi et de mes gens, était de nous jeter sur quelque ri‐
vage écarté de l’île de Corse, et de se saisir de tout ce que j’avais
apporté avec moi. Par un soin extraordinaire de la Providence,
mon valet de chambre s’endormit sur les ponts dans l’obscurité
de la nuit. Il y fut réveillé par les discours de ces malheureux as‐
sassins, qui, s’étant assemblés pour régler l’exécution de leur en‐
treprise, distribuaient entre eux les principaux rôles, et faisaient
déjà le partage de l’autorité et du butin. L’usage du capitaine
étant de paraître à la fin du jour sur le tillac, il fut résolu qu’on se
déferait de lui au même moment, tandis que deux des complices
frapperaient à la cabine du lieutenant, pour lui couper la gorge
aussitôt qu’il ouvrirait sa porte. Les autres doivent être répandus
dans le vaisseau, et tenir tout le monde dans le respect par leurs



menaces et par la vue de leurs armes. En convenant de me traiter
avec quelque sorte de respect et de me laisser dans l’île de Corse
avec mes gens, il se trouva quelqu’un qui proposa de garder
Théophé, comme la plus précieuse partie de mes biens. Mais
après une délibération de quelques moments, on reconnut
qu’une si belle femme ne servirait qu’à jeter la division dans la
société, et la conclusion fut de la mettre à terre avec moi.

Quoique tremblant d’une si horrible découverte, mon valet de
chambre eut assez de présence d’esprit pour concevoir que nous
n’avions de salut à espérer que par la diligence et le secret. Il était
environ minuit. Le ciel, qui nous favorisait, lui fit trouver le
moyen de se couler au long du tillac et de gagner la chambre du
capitaine, qui communiquait heureusement à la mienne. Il nous
réveilla avec la même discrétion, et, commençant par nous ex‐
horter au silence, il nous fit un affreux récit du malheur qui nous
menaçait.

Les ténèbres l’avaient empêché non seulement de reconnaître
les conjurés, mais de pouvoir s’assurer de leur nombre. Cepen‐
dant ayant distingué les plus mutins à la voix, il nous en nomma
quelques-uns, et sur le jugement qu’il en avait porté, ils pou‐
vaient être au nombre de douze.

Je ne m’attribuerai point une fausse gloire si je vante mon in‐
trépidité  ; et les exemples en étaient assez connus. Huit domes‐
tiques que j’avais à ma suite, le capitaine, son lieutenant et moi,
nous composions onze personnes qui étaient capables de quelque
défense. Il restait plusieurs matelots dont la fidélité n’était pas
suspecte, et quelques autres passagers aussi intéressés que nous
à se garantir des insultes d’une troupe de brigands. La difficulté
n’était qu’à nous rassembler  ; je pris sur moi ce soin, et, faisant



allumer aussitôt plusieurs flambeaux, je sortis bien armé et suivi
de tous mes gens à qui je fis prendre aussi des armes. Je joignis
sans obstacle tous ceux dont nous avions à espérer quelque se‐
cours, et les ayant amenés dans ma chambre, nous nous mîmes
en état de ne rien craindre jusqu’au jour. Cependant nos enne‐
mis, qui s’aperçurent de ce mouvement, sentirent bientôt pour
eux-mêmes plus de crainte qu’ils ne nous en avaient inspiré. Ils
n’étaient ni aussi bien armés que nous, ni en aussi grand nombre,
sans compter la terreur qui accompagne toujours le crime. S’ima‐
ginant bien qu’au jour il leur serait difficile de résister à nos ef‐
forts, ils prirent le seul parti qui pouvait les sauver du châtiment,
et ils se hâtèrent de l’exécuter. Avec le secours des matelots qui
étaient leurs complices, ils jetèrent la chaloupe à la mer, et ils ga‐
gnèrent à force de rames la côte la plus voisine. Leur entreprise
ne put nous être inconnue  ; mais quoiqu’il nous fût aisé de les
mettre en pièces tandis qu’ils faisaient leurs préparatifs, ou de les
tuer dans la chaloupe à coups de fusils et de pistolets, je fus d’avis
qu’il fallait leur laisser la liberté de s’éloigner.

On n’avait pu cacher cette aventure à Théophé. Le bruit des
armes et le tumulte qu’elle vit autour d’elle, lui causèrent une
frayeur dont elle ne se remit pas aisément, ou peut-être donna-t-
elle ce nom au redoublement de chagrin qui la consumait secrè‐
tement depuis Livourne. Sa langueur aboutit à une fièvre décla‐
rée qui fut accompagnée de plusieurs accidents fort dangereux.
Elle ne se trouva pas mieux en arrivant à Marseille. Quelques rai‐
sons que j’eusse de hâter mon retour à Paris, l’état où je la voyais
ne me permit ni de l’exposer aux agitations d’une voiture, ni de
l’abandonner aux soins de mes gens dans une ville si éloignée de
la capitale. Je retournai près d’elle, avec les mêmes complai‐
sances et le même zèle dont je ne m’étais point relâché dans le



cours de notre voyage. Chaque moment m’apprenait que ce
n’était plus l’amour qui continuait de me la rendre chère ; c’était
le goût que je prenais à la voir et à l’entendre  ; c’était l’estime
dont j’étais rempli pour son caractère  ; c’étaient mes propres
bienfaits, qui semblaient m’attacher à elle comme à mon ou‐
vrage. Il ne m’échappait plus une expression passionnée, ni une
seule plainte des tourments que je lui voyais souffrir pour mon
rival.

Elle se rétablit par degrés, après avoir été si mal que les méde‐
cins avaient désespéré plus d’une fois de sa guérison. Mais sa
beauté se ressentit d’un si long accablement  ; et si elle ne put
perdre la régularité de ses traits, ni la finesse de sa physionomie,
je trouvai beaucoup de diminution dans la beauté de son teint et
dans la vivacité de ses yeux. Ces restes ne laissaient pas de com‐
poser une figure des plus aimables. Plusieurs personnes de dis‐
tinction avec lesquelles je m’étais lié pendant sa maladie venaient
souvent chez moi, par le seul désir de la voir. M. de S***, jeune
homme destiné à une grosse fortune, ne dissimula point la ten‐
dresse qu’elle lui avait inspirée. Après en avoir parlé longtemps
comme d’un badinage, ses sentiments devinrent si sérieux, qu’il
chercha l’occasion de les lui faire connaître. Il la trouva aussi in‐
sensible qu’elle l’avait été pour moi, comme si son cœur n’eût pu
s’ouvrir que pour l’heureux comte qui avait trouvé le secret de la
toucher. Elle me pria même de la délivrer des importunités de ce
nouvel amant. Je lui promis ce service, sans en prendre droit de
lui rappeler mes propres désirs. Et pour en parler naturellement,
ils étaient éteints jusqu’à n’être plus différents du simple pen‐
chant de l’amitié.



L’explication que j’eus avec M.  de S*** produisit si peu ce
qu’elle en avait attendu, qu’il s’en crut au contraire plus autorisé
à la presser par les témoignages continuels de sa tendresse. Il
avait été retenu par la crainte de se trouver dans quelque concur‐
rence avec moi. Mais apprenant que je me bornais à l’amitié de
Théophé, et que la seule raison qui me faisait combattre l’inclina‐
tion qu’il avait pour elle était la prière que j’en avais reçue d’elle-
même, il me déclara qu’avec la vive passion qu’il avait dans le
cœur, il ne savait point se rebuter de l’indifférence d’une belle, et
qu’il conserverait du moins l’espérance ordinaire aux amants
d’emporter par la constance de ses soins, ce qu’il n’avait pu obte‐
nir de son mérite et du penchant de sa maîtresse. Je lui prédis,
qu’après la déclaration de Théophé, tous ses efforts seraient in‐
utiles. Il n’en fut pas plus refroidi ; surtout lorsque je lui eus pro‐
testé dans les termes de l’honneur que je n’avais rien obtenu
d’elle qui dût le faire douter de sa sagesse.

Àpeine fut-elle en état de goûter quelque plaisir, qu’il entreprit
de dissiper sa mélancolie par des fêtes et des concerts. Elle s’y
prêta, avec moins d’inclination que de complaisance, surtout
lorsque, loin de m’y trouver opposé, elle vit que je partageais vo‐
lontiers ces amusements avec elle.

M. de S*** n’était que le fils d’un marchand  ; et si c’était le
goût du mérite qui l’attachait à une fille si aimable, je ne voyais
rien de choquant dans le désir que je lui supposais de l’épouser.
Toute l’obstination de Condoidi à lui refuser le titre de sa fille ne
m’aurait point empêché de rendre témoignage qu’elle l’était, et
les preuves que j’en avais eues suffisaient pour me donner là-des‐
sus une espèce de certitude. Cependant, M. de S***, qui m’entre‐
tenait quelquefois de sa passion, n’y mêlait jamais le nom de ma‐



riage. En vain me hasardai-je à lui en faire naître l’idée par di‐
verses réflexions qui purent du moins lui faire entendre que je
n’approuvais ses sentiments que dans cette supposition. Comme
je ne lui vis point toute l’ardeur que j’aurais souhaitée à cette pro‐
position, je résolus, pour justifier du moins l’indulgence avec la‐
quelle je m’étais prêté à ses galanteries, de lui découvrir naturel‐
lement mes idées.

Ainsi, par un changement bien étrange, c’était moi qui prenais
la commission d’assurer ses conquêtes à Théophé, et qui pensais
à me séparer pour jamais d’elle en la rendant la femme d’un
autre. Outre son intérêt, qui était mon premier motif, je faisais
réflexion qu’il me serait difficile à Paris d’éviter les soupçons qui
naîtraient sur mon commerce avec elle  ; et quoique je ne fusse
point encore dans un âge où l’amour est une indécence, j’avais
des vues de fortune qui ne s’accordaient point avec des engage‐
ments de cette nature.

Si je m’expliquai librement avec M. de S*** il me répondit de
même qu’il aimait assez Théophé pour souhaiter d’en faire sa
femme  ; mais qu’ayant mille sortes de ménagements à garder
avec sa famille, il n’osait s’engager témérairement dans une en‐
treprise qui l’exposerait à la disgrâce de son père  ; que n’étant
plus néanmoins dans l’âge de la dépendance, il prendrait volon‐
tiers le parti de l’épouser en secret, et qu’il me laisserait le maître
de régler les moyens et les conditions. Je réfléchis deux fois sur
cette offre. Quoiqu’elle m’assurât tout ce que j’avais désiré, il ne
me parut pas digne de moi de contribuer à un mariage secret,
dont je voyais peu de douceurs à espérer pour Théophé, lors‐
qu’elle serait condamnée pour longtemps à faire un mystère de sa
condition, et qui pouvait nuire à la fortune de M.  de S*** en le



mettant mal, tôt ou tard, avec sa famille. Je lui répondis nette‐
ment qu’un marché clandestin ne convenait point à Théophé, et
je le laissai dans le chagrin de me croire même offensé de sa
proposition.

Cependant, comme j’étais encore à savoir les inclinations de
Théophé même, et que, m’étant une fois trompé sur ses senti‐
ments, je pouvais être retombé dans l’erreur en jugeant qu’elle ne
s’écarterait point de sa première déclaration, je voulus consulter
son penchant, et lui apprendre ce que l’amour lui offrait pour sa
fortune. Il ne me parut pas surprenant de lui entendre rejeter la
tendresse et la main de M.  de S***. Mais lorsque, ayant insisté
dans ses propres termes, sur l’avantage qu’il y aurait pour elle à
rentrer dans tous les droits de la vertu et de l’honneur par un éta‐
blissement qui pouvait effacer dans sa propre imagination tous
les souvenirs du passé, j’eus reçu pour réponse qu’elle se sentait
de l’éloignement pour l’état du mariage, je ne pus me défendre
d’un reste de dépit, qui me porta à lui reprocher de m’en avoir
donc imposé, quand elle m’avait protesté avec tant d’apparence
de bonne foi, que c’était uniquement cette sorte d’avantage qui
l’avait disposée à souffrir les soins du comte.

Elle fut troublée de cette objection  ; mais, cherchant à sortir
d’embarras par un air de bonté et de candeur qui lui avait tou‐
jours réussi avec moi, elle me conjura de ne pas mal interpréter
ses sentiments, ou, si je l’aimais mieux, de ne pas juger trop ri‐
goureusement ses faiblesses. Et, me rappelant à mes promesses,
elle prit le ciel à témoin que quelques inégalités que j’eusse pu re‐
marquer dans sa conduite, elle n’avait jamais cessé de regarder
l’espérance que je lui avais donnée de vivre près de moi comme le
plus grand bien qu’elle eût à désirer.



Je la remerciai de ce sentiment, et je renouvelai tous les enga‐
gements que j’avais avec elle.

Sa santé se rétablissant de jour en jour, notre départ ne fut pas
longtemps différé. En vain M. de S *** s’efforça-t-il de nous arrê‐
ter par des instances qui allaient souvent jusqu’aux larmes. Il re‐
çut de la bouche même de Théophé l’arrêt qui le condamnait à
réprimer sa passion  ; ce qui n’empêcha point que sous quelque
prétexte que les affaires de son père lui firent naître, il ne nous
accompagnât jusqu’à Lyon dans une chaise de poste qui suivait
immédiatement ma berline. Et lorsqu’il fut contraint de se sépa‐
rer, il me dit à l’oreille que son dessein était de faire incessam‐
ment le voyage de Paris, où il se promettait de disposer plus li‐
brement de sa main que sous les yeux de son père.

J’ai toujours été persuadé qu’il avait tenté secrètement d’obte‐
nir le consentement de sa famille, et que c’était sur le refus de
son père qu’il m’avait proposé un mariage clandestin.

Les affaires continuelles qui m’occupèrent longtemps ne me
permirent plus de suivre Théophé dans toutes ses démarches. Je
la logeai chez moi, avec toute la considération que j’avais tou‐
jours eue pour elle, et je lui accordai dans ma maison tous les
droits dont je l’avais mise en possession à Oru. Mes amis raison‐
nèrent différemment en me voyant arriver à Paris avec cette belle
Grecque. Ils ne s’en tinrent point au récit que je leur fis naturelle‐
ment d’une partie de ses aventures ; et mon attention étant tou‐
jours de cacher celles qui ne faisaient point honneur à ses pre‐
mières années, ils prenaient les éloges que je leur faisais de ses
principes et de sa conduite pour les exagérations d’un homme
amoureux. D’autres venant à la connaître mieux, lui trouvaient
effectivement tout le mérite que je lui attribuais, et ne m’en



croyaient que plus attaché par l’amour à une jeune personne
qu’ils ne s’imaginaient pas que je pusse avoir amenée de Turquie
par d’autres motifs.

Ainsi tous s’accordaient, comme je l’avais prévu, à me croire
mieux que je n’étais avec elle, et les distractions mêmes de mes
affaires, qui me faisaient quelquefois passer trois jours sans la
voir, ne purent leur ôter cette opinion.

Mais il y eut bien plus de variété et de bizarrerie dans les juge‐
ments du public. On la fit d’abord passer pour une esclave que
j’avais achetée en Turquie, et dont j’étais devenu assez amoureux
pour avoir apporté tous mes soins à son éducation.

Ce n’était pas s’écarter tout à fait de la vérité. Mais on ajoutait,
et je trouvai moi-même aux Tuileries diverses personnes qui me
racontèrent, sans me connaître, que le Grand Seigneur étant de‐
venu amoureux de mon esclave sur le récit qu’on lui avait fait de
ses charmes, me l’avait fait demander, et que c’était l’unique sujet
de tous les différends que j’avais eus à Constantinople. Et comme
le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il avait conservé d’agré‐
ment, ne répondait plus à l’idée d’une femme qui s’était attiré
tant d’admiration, on prétendait que pour me délivrer des tour‐
ments de la jalousie, j’avais défiguré une partie de ses charmes
avec une eau que j’avais fait composer. D’autres prétendaient que
je l’avais enlevée dans un sérail, et que cette hardiesse m’avait
coûté la perte de mon emploi.

Je me rendis fort supérieur à toutes ces fables par la tran‐
quillité avec laquelle je les entendis, et je fus toujours le premier
à les tourner en badinage.



Théophé s’étant fait connaître avantageusement de toutes les
personnes avec qui j’avais quelque liaison, je lui vis bientôt un
grand nombre d’adorateurs. Il me parut difficile qu’elle se défen‐
dît toujours contre les soins empressés d’une brillante jeunesse,
mais je crus lui devoir quelques avis sur les précautions qui sont
nécessaires à son sexe.

L’exemple du comte de R*** m’avait appris qu’elle était sen‐
sible aux grâces de la figure et des manières. Le danger était
continuel à Paris, et si l’amour ne m’y faisait plus prendre le
même intérêt, j’étais du moins obligé par l’honneur d’écarter de
ma maison tout ce qui pouvait la conduire au désordre. Elle reçut
mes conseils avec sa docilité ordinaire.

Son goût n’était pas diminué pour la lecture, et je lui voyais
même une nouvelle ardeur à s’instruire. Peut-être la vanité com‐
mençait-elle à faire ce que je n’avais pu attribuer jusqu’alors qu’à
la passion de s’orner le cœur et l’esprit.

Cependant, soit que mes observations ne fussent plus assez
exactes pour me faire pénétrer le fond de sa conduite, soit qu’elle
eût plus d’adresse que je ne lui en croyais à la déguiser, je n’aper‐
çus rien qui blessât mes yeux jusqu’à l’arrivée de M. de S***, qui
vint m’inspirer des défiances auxquelles je ne me serais jamais
porté volontairement.

Il n’eut point le bonheur de les faire tourner sur lui-même.
Mais après avoir passé quelques semaines à Paris, et s’être fait
voir fort souvent dans ma maison, où je le comblais de politesses,
il me prit un jour en particulier pour me faire les plaintes les plus
amères.



« Le dessein de son voyage était, me dit-il, le même qu’il m’a‐
vait expliqué à Lyon  ; mais sa fortune était extrêmement chan‐
gée. Au lieu des froideurs de sa maîtresse qu’il croyait avoir uni‐
quement à combattre, il se trouvait en tête plusieurs amants dé‐
clarés, dont il avait mille raisons de croire qu’elle ne rejetait pas
également tous les soins. Il était désespéré particulièrement des
attentions qu’elle marquait pour M.  de R*** et pour le jeune
comte de *** qui paraissaient les plus ardents à lui plaire. »

Ce n’était pas chez moi qu’elle les souffrait autour d’elle ; mais
cette exception même faisait le plus sensible chagrin du jeune
Marseillais, qui n’avait pu se persuader qu’elle mît quelque diffé‐
rence entre eux et quantité d’autres dont elle recevait indifférem‐
ment les visites, sans en ressentir beaucoup dans les dispositions
de son cœur. Comment se figurer néanmoins qu’elle en aimât
deux à la fois  ? Il en était encore à pénétrer ce mystère. Mais,
l’ayant suivie à l’église, aux promenades, aux spectacles, il avait
vu sans cesse ces deux incommodes rivaux sur ses traces, et le
seul air de satisfaction qu’elle laissait éclater sur son visage la tra‐
hissait toujours en les apercevant.

Il n’ajouta rien qui pût faire aller plus loin mes soupçons, et la
prière qu’il joignit à cette plainte était propre au contraire à les
étouffer. Il me conjura de lui faire voir plus clair dans ses espé‐
rances, et de ne pas permettre du moins que des sentiments aussi
honnêtes que les siens fussent rejetés avec des marques de
mépris.

Je lui promis non seulement de prendre ardemment ses inté‐
rêts, mais d’approfondir une intrigue dont je n’avais pas la
moindre connaissance.



J’avais donné pour compagne à Théophé une vieille veuve,
que son âge semblait défendre contre les folies de la jeunesse, et,
quand j’aurais fait moins de fond sur la conduite de la jeune
Grecque, je me serais reposé sur les exemples et les leçons d’une
gouvernante si éprouvée. Elles ne se quittaient point, et je voyais
avec plaisir que l’amitié les liât autant que mes intentions. J’ex‐
pliquai à celle-ci une partie des accusations qu’on formait contre
elle, car M. de S*** m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu Théo‐
phé seule, et l’une n’avait pu mériter de reproches que l’autre ne
dût partager. La vieille veuve reçut les miens d’un air si libre,
qu’il me fit attribuer aussitôt les tourments de M. de S*** à la ja‐
lousie. Elle me nomma même l’auteur de mes inquiétudes.

«  Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans
Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il l’importune conti‐
nuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes
fait un jeu d’une passion si incommode, et le dépit l’aura porté
sans doute à vous en faire des plaintes.

« À l’égard des crimes qu’il vous attribue, vous les connaissez,
ajouta-t-elle, puisque je n’ai suivi que vos ordres en procurant à
Théophé quelques amusements. »

Elle m’apprit naturellement à quoi se réduisaient leurs
plaisirs  ; c’étaient les divertissements ordinaires des gens hon‐
nêtes de Paris ; et si les deux rivaux qui causaient les alarmes de
M.  de S *** étaient quelquefois admis à leurs promenades ou à
d’autres parties de la même innocence, c’était sans aucune dis‐
tinction dont ils pussent tirer avantage.

Cette réponse me rendit tranquille, et je ne consolai M.  de
S*** qu’en l’exhortant à mériter le cœur de Théophé, dont je lui



garantis la sagesse et l’innocence.

Ses imaginations n’étaient pas du moins sans fondement. Ma
vieille veuve, sans être capable de se porter au désordre ou de
l’approuver, avait encore assez d’amour-propre et de vanité pour
être le jouet de deux jeunes gens, dont l’un avait entrepris de ser‐
vir son ami en contrefaisant de l’amour pour une femme qui
n’avait pas moins de soixante ans. Ses yeux, uniquement ouverts
sur les soins qu’on affectait pour elle, ne remarquaient point ce
qui se passait à l’égard de sa compagne, et son aveuglement allait
jusqu’à croire Théophé fort heureuse de partager des galanteries
dont elle se regardait comme le seul objet. Le témoignage de
M.  de S***, qui découvrit à la fin cette comédie, et toutes les
preuves qui auraient été différentes du rapport de mes yeux,
n’auraient jamais eu la force de me le persuader.

Un jour, d’autant plus heureusement choisi que mes affaires
et mes incommodités me donnaient quelque relâche, M. de S***
me conjura de monter en carrosse avec lui, pour me rendre té‐
moin d’une scène qui me donnerait enfin plus de confiance à ses
plaintes. Il avait découvert, à force de soins, que Théophé et la
vieille veuve s’étaient laissées engager dans une partie de prome‐
nade, qui devait finir par une collation dans les jardins de Saint-
Cloud. Il n’ignorait ni le lieu, ni les circonstances de la fête ; et ce
qui lui échauffait l’imagination jusqu’à lui faire mêler des me‐
naces à son récit, il savait que M. de R*** et le jeune comte com‐
posaient toute la compagnie des deux dames. Quelque couleur
que la veuve pût donner à cette partie, j’y trouvai tant d’indiscré‐
tion que je ne balançai point à la condamner. Je me laissai
conduire à Saint-Cloud, avec la résolution, non seulement d’ob‐
server ce qui se passerait dans un lieu si libre, mais de faire aux



deux dames des reproches dont la sagesse même de leurs inten‐
tions ne devait pas les exempter.

Elles y étaient déjà avec leurs amants. Nous leur vîmes faire
quelques tours de promenade, dans un lieu si découvert qu’il
nous parut inutile de les suivre. Ce fut le soin du chevalier de
choisir un poste où rien ne pût nous échapper pendant leur colla‐
tion. Il voulait non seulement les voir, mais les entendre. Ayant
su que le lieu où se faisaient les préparatifs était un cercle de ver‐
dure dans la partie supérieure du jardin, nous nous y rendîmes
par de longs détours, et nous trouvâmes heureusement à nous
placer derrière une charmille qui n’en était qu’à dix pas.

Ils arrivèrent peu de temps après nous. Leur marche était dé‐
cente. Mais à peine furent-ils assis sur l’herbe que le prélude de
leur fête fut un fort long badinage. Il commença par la veuve, et
je m’aperçus tout d’un coup que les flatteries et les caresses des
deux jeunes gens étaient autant de railleries qu’ils avaient
concertées. Après cent fades compliments sur ses grâces, après
l’avoir comparée aux nymphes, ils la parèrent d’herbes et de
fleurs, et leur admiration parut redoubler en la voyant dans cette
comique parure. Elle était sensible à leurs moindres éloges, et sa
modestie lui faisant prendre un détour pour exprimer la satisfac‐
tion qu’elle en ressentait, elle louait l’esprit et l’agrément qu’elle
trouvait dans chaque parole.

Quelles réflexions ne fis-je point sur le ridicule d’une femme
qui oublie son âge et sa laideur  ! Je trouvais la vieille gouver‐
nante si justement punie, que si je n’eusse point été pressé d’un
autre intérêt que le sien, je me serais fait un amusement de ce
spectacle. Mais je voyais le comte qui se ménageait des inter‐
mèdes et qui, se tournant d’un ton plus sérieux vers Théophé, lui



adressait par intervalles quelques discours qui ne pouvaient venir
jusqu’à nous.

Le feu qui dévorait M. de S*** brillait alors dans ses yeux. Il
s’agitait jusqu’à me faire craindre que le bruit de ses mouvements
ne pût nous trahir ; et si je ne l’eusse retenu plusieurs fois, il se
serait levé brusquement pour interrompre un spectacle qui lui
perçait le cœur. Combien n’eus-je pas de peine à le modérer lors‐
qu’il vit le comte baisser la tête jusque sur l’herbe, pour baiser se‐
crètement une des mains de Théophé, qu’elle ne se hâta point de
retirer !

La collation fut délicate et dura longtemps. La joie fut animée
par quantité de contes et de saillies plaisantes. Si l’on ne but
point à l’excès, on goûta de plusieurs sortes de vins, et l’on ne se
fit pas presser beaucoup pour les liqueurs. Enfin, sans qu’il se fût
rien passé d’absolument condamnable, il me restait, de tout ce
que j’avais vu, un fond de chagrin dont je me proposais de ne pas
remettre bien loin les marques. Cependant je l’aurais porté jus‐
qu’à Paris, et, croyant les dames prêtes à gagner leur carrosse, je
n’avais d’embarras que pour éviter d’être aperçu en retournant
vers le nôtre, lorsque M. de ***, offrant le bras à la gouvernante,
s’engagea avec elle dans une allée couverte qui ne conduisait à
rien moins qu’à la porte du parc.

Le comte prit de même Théophé, et, m’imaginant qu’il allait
marcher sur les traces de son ami, mon dessein n’était que de les
suivre de l’œil. Mais je leur vis prendre une autre route. Le mal
me parut pressant. Je ne voulus point attendre qu’il se déclarât
par d’autres marques, et je n’eus pas besoin d’être excité par
M. de S *** pour courir au remède. Lui ayant fait seulement pro‐
mettre qu’il ne s’écarterait point de la modération, je m’avançai



avec lui à la suite des quatre amants, et je feignis que le goût de la
promenade m’ayant amené à Saint-Cloud, je venais d’apprendre
leur fête, avec le chemin qu’il fallait prendre pour les rencontrer.
Ils furent si déconcertés que, malgré l’air de joie et de liberté que
j’affectais dans mes manières, ils ne se remirent pas tout d’un
coup ; et ce ne fut qu’après un assez long silence qu’ils nous of‐
frirent civilement les débris de leur collation.

Je fus si peu tenté de l’accepter que, pensant à rompre sur-le-
champ une liaison dangereuse, je déclarai aux dames que j’avais
à leur communiquer quelques affaires qui m’obligeaient de leur
demander une place dans leur carrosse.

« Ces messieurs ne sont pas venus sans leur équipage, ajoutai-
je en me tournant vers eux, et le mien d’ailleurs serait à leurs
ordres. »

M. de *** s’était fait suivre par le sien. Nous prîmes directe‐
ment les allées qui conduisent à la grille, et les deux amants
eurent la mortification de voir occuper à M.  de S*** une des
places qu’ils avaient remplies.

Il aurait été trop dur de représenter leur indiscrétion aux
dames, à la vue d’un étranger. Je remis les leçons de morale à Pa‐
ris ; mais en considérant de près la gouvernante, que j’avais vis-
à-vis de moi, je ne pus me défendre, ni de rire de l’image qui me
restait encore de sa parure, ni de lui faire des compliments sur
ses charmes dans le goût de ceux qu’elle avait entendus. Je crus
m’apercevoir qu’elle avait déjà l’imagination gâtée jusqu’à les
croire sincères. Théophé souriait malicieusement ; mais je lui en
préparais un à elle-même, que je croyais capable de la rendre
sérieuse.



Elle eut le temps néanmoins d’en faire ainsi un à M. de S***
qui acheva de lui ôter l’espérance. Soit qu’elle eût quelque soup‐
çon du dessein qui nous avait conduits à Saint-Cloud, et qu’elle
l’accusât de me l’avoir inspiré, soit qu’elle fût rebutée effective‐
ment de ses soins, qui allaient quelquefois, me je l’avais remar‐
qué moi-même, jusqu’à l’importunité, elle profita du moment
qu’il lui donnait la main en sortant du carrosse. L’ayant prié de
ne plus troubler sa tranquillité par des visites et des soins qu’elle
n’avait jamais goûtés et qu’elle ne voulait plus recevoir, elle lui
déclara qu’elle regardait cet adieu comme le dernier.

Il demeura si consterné, que lui voyant tourner le dos pour
s’éloigner, il n’eut point le courage de la suivre.

Ce fut à moi qu’il adressa ses plaintes. Elles me touchèrent
d’autant plus que je trouvai dans cette conduite de Théophé
quelque chose d’extrêmement opposé à la douceur naturelle de
son caractère, et que je ne pus me figurer qu’elle en fût venue à
cette extrémité sans y être précipitée par une passion violente.
J’exhortai M. de S*** à se consoler, comme tous les amants qui
ne sont pas plus heureux, et je l’assurai d’un faible dédommage‐
ment dans mon amitié. J’estimais sa bonne foi beaucoup plus
que son bien et sa figure.

« Venez chez moi, lui dis-je, aussi souvent que votre inclina‐
tion vous y portera. Je ne ferai pas violence à celle de Théophé ;
mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en rejetant vos offres, et
je lui ferai honte sans doute de ses sentiments, si elle s’aban‐
donne à quelque passion déréglée. »

Mes infirmités m’obligeaient de prendre mes repas dans mon
appartement, ce qui me privait du plaisir de vivre avec ma fa‐



mille. Mais le même intérêt qui m’avait conduit à Saint-Cloud ne
me permit point de laisser venir la nuit sans avoir ouvert mon
cœur à Théophé. Je m’informai de l’heure qu’elle prendrait pour
se retirer ; et, m’étant rendu dans sa chambre avec cette familia‐
rité qu’une longue habitude avait comme établie, je lui confessai
en arrivant que j’étais amené par des raisons extrêmement sé‐
rieuses. Je ne sais si elle se défiait du motif de ma visite, mais je
vis de l’altération sur son visage. Elle me prêta néanmoins une
profonde attention. C’était une de ses bonnes qualités, de vouloir
comprendre ce qu’on lui disait avant que de vouloir y répondre.

Je ne pris point mon discours de trop loin.

« Vous avez marqué, lui dis-je, de l’empressement pour vivre
avec moi, et vous connaissez les motifs que vous m’avez mille fois
répétés. C’était le goût d’une vie vertueuse et tranquille. Ne la
trouvez-vous pas chez moi ? Pourquoi donc allez-vous chercher à
Saint-Cloud des plaisirs si éloignés de vos principes, et qu’avez-
vous à démêler avez M.  *** et le comte de ***, vous qui faisiez
profession d’une sagesse si opposée à leurs maximes  ? Vous ne
connaissez point encore nos usages, ajoutai-je, c’est l’excuse que
mon affection vous prête  ; et je vous ai donné pour guide une
folle qui les oublie. Mais cette partie de Saint-Cloud, cette intime
familiarité avec deux jeunes gens auxquels je ne vois rien de com‐
mun avec votre façon de penser, que dirai-je ! cet oubli de bien‐
séances communes me jette dans des inquiétudes que je ne puis
dissimuler plus longtemps. »

Je baissai les yeux en finissant, et je voulus lui laisser toute la
liberté de préparer sa réponse. Elle ne me la fit pas attendre
longtemps.



« Je conçois, me dit-elle, toute l’étendue de vos soupçons, et
ma faiblesse de Livourne n’est que trop propre à les justifier. Ce‐
pendant, vous me faites un tort extrême si vous croyez que soit à
Saint-Cloud, soit dans tout autre lieu où vous m’avez observée, je
me sois écartée un moment des principes que je porte au fond du
cœur. Vous m’avez répété mille fois vous-même, continua-t-elle,
et j’apprends tous les jours dans les livres que vous me mettez
entre les mains, qu’il faut s’accommoder aux faiblesses d’autrui,
se rendre propre à la société, passer avec indulgence sur les dé‐
fauts et les passions de ses amis  ; j’exécute vos idées et les
maximes que je puise continuellement dans mes livres. Je vous
connais, ajouta-t-elle, en me regardant d’un œil plus fixe, je sais
qu’un secret ne risque rien avec vous  ; mais vous m’avez donné
une compagne dont je dois ménager les faiblesses. C’est votre
amie, c’est mon guide  ; quel autre parti me reste-t-il que de lui
obéir et de lui plaire ? »

Il en fallait bien moins pour me faire renfermer tous mes re‐
proches, et pour me faire repentir même de les avoir exprimés
trop librement. Je crus pénétrer tout d’un coup le fond du mys‐
tère. Le comte aimait Théophé. M.  de *** feignait d’aimer la
veuve pour servir son ami, et Théophé écoutait le comte par com‐
plaisance pour sa gouvernante, à qui elle croyait rendre service
en contribuant à la facilité de ses amours. Quel amas d’illusions !
Mais quel renouvellement d’estime ne sentis-je point pour Théo‐
phé, dans qui je croyais voir revivre toutes les perfections que je
lui avais anciennement connues. Mes infirmités me rendaient
crédules. J’embrassai l’aimable Théophé.

« Oui, lui dis-je, c’est de moi que vous devez vous plaindre. Je
vous ai donné pour guide une folle, dont je conçois que les ridi‐



cules imaginations doivent vous gêner continuellement. Je parle
de ce que j’ai vu. J’en suis témoin. Il ne me manquait que de pé‐
nétrer mieux vos dispositions pour vous rendre toute la justice
que vous méritez. Mais n’allons pas plus loin. Je vous affranchis
demain de cet incommode esclavage, et je vois d’ici une com‐
pagne qui conviendra bien mieux à vos inclinations. »

Il était nuit. J’étais en robe de chambre. Théophé avait tou‐
jours à mes yeux les charmes tout puissants qui avaient fait tant
d’impression sur mon cœur. Le fond de sagesse qui se déclarait si
ouvertement dans cette honnête complaisance me renouvela des
traces que je croyais mieux effacées. Mon affaiblissement même
ne fut point un obstacle, et je suis encore à comprendre comment
des sentiments d’honnêteté et de vertu produisirent sur moi les
mêmes effets que l’image du vice. Je n’en accordai pas plus de li‐
berté à mes sens ; mais j’emportai de cette visite un nouveau feu,
dont je m’étais cru désormais à couvert par mes infirmités conti‐
nuelles autant que par la maturité de ma raison.

La honte de ma faiblesse ne me saisit qu’en reprenant le che‐
min de ma chambre, c’est-à-dire après m’y être livré tout entier ;
aussi n’y résistai-je pas plus que je n’avais fait à Constantinople,
et si l’état de ma santé me permettait bien moins de former des
désirs, je ne m’en crus que plus autorisé à suivre des sentiments
dont tout l’effet devait se renfermer dans mon cœur.

Mais dès la même nuit, ils en produisirent un que je n’avais
pas prévu. Ils renouvelèrent cette ardente jalousie qui m’avait
possédé si longtemps, et qui était peut-être de toutes les fai‐
blesses de l’amour celle qui convenait le moins à ma situation. À
peine fus-je au lit que, ne pouvant comprendre comment j’avais
pu me refroidir pour un objet si charmant, je m’abandonnai au



regret de n’avoir pas mieux profité des occasions que j’avais eues
de lui plaire, et de ne l’avoir peut-être amenée en France que
pour voir recueillir à quelque aventurier les fruits que j’aurais tôt
ou tard obtenus par un peu plus d’ardeur et de constance. Enfin,
si la faiblesse de ma santé ne permit point que ma passion reprît
son ancienne violence, elle devint proportionnée à mes forces,
c’est-à-dire, capable de m’occuper tout entier.

Dans cet état, il ne fallait pas beaucoup d’efforts à Théophé
pour me satisfaire. La seule complaisance que je me proposai de
lui demander fut d’être souvent dans ma chambre, où la douleur
me retenait quelquefois au lit pendant des semaines entières. La
nouvelle compagne que j’avais dessein de lui donner avait assez
de douceur, avec beaucoup de sagesse, pour s’assujettir à cette
habitude et ne rien trouver de rebutant dans la compagnie d’un
malade. La seule idée de ce nouveau plan m’offrit assez de
charmes pour me procurer un sommeil tranquille.

Mais Théophé m’ayant fait demander dès le matin la liberté
d’entrer dans ma chambre, tous mes projets se trouvèrent déran‐
gés par la proposition qu’elle me venait faire. De quelque source
que vînt son chagrin, elle avait été si touchée de mes reproches,
ou si piquée de l’aventure de Saint-Cloud, que, se faisant un cha‐
grin de tous ses plaisirs et du genre de vie qu’elle menait, elle ve‐
nait me demander la permission de se retirer dans un couvent.

« La douceur de vous voir, me dit-elle obligeamment, qui m’a
fait souhaiter seule de vivre près de vous, est un bien dont je suis
privée continuellement par votre maladie. Que fais-je dans le tu‐
multe d’une ville telle que Paris  ? Les flatteries des hommes
m’importunent. La dissipation des plaisirs m’amuse moins
qu’elle m’ennuie. Je pense, ajouta-t-elle, à me faire un ordre de



vie tel que je l’observais à Oru, et de tous les lieux dont j’ai pris ici
connaissance, je n’en vois point qui soit plus conforme à mes in‐
clinations qu’un couvent. »

Qui n’aurait pas cru que l’ouverture de mon propre dessein
était la meilleure réponse que je pusse faire à cette demande  ?
Aussi me hâtai-je de dire à Théophé que loin de m’opposer à ses
désirs, je voulais lui faire trouver chez moi tous les avantages
qu’elle espérait dans un couvent  ; et, lui expliquant ceux que je
trouvais moi-même, occupée à lire, à peindre, à s’entretenir ou à
jouer avec une nouvelle compagne, enfin se faisant une douce oc‐
cupation de tous les exercices qu’elle aimait, je m’attendais dans
la simplicité de mon cœur qu’elle allait embrasser avidement un
parti qui renfermait tout ce qu’elle m’avait paru souhaiter.

Mais, insistant sur la résolution qu’elle avait formée de se reti‐
rer dans un couvent, elle me pressa d’y consentir avec de nou‐
velles instances. Rien ne me surprit tant que de ne pas remarquer
qu’elle eût fait même attention à ce plaisir continuel de me voir
dont elle s’affligeait, m’avait-elle dit, d’être privée par mes infir‐
mités, et qui était par conséquent la première considération dont
elle aurait dû être frappée. Je ne pus m’empêcher de faire tourner
de ce côté-là mes réflexions.

Mais, revenant toujours à ses idées, en se croyant quitte avec
moi par quelques politesses, elle continua de me parler du
couvent comme du seul endroit pour lequel elle eut désormais du
goût.

Je me sentis si mortifié de son indifférence, que, n’écoutant
que mon ressentiment, je lui déclarai d’un air assez chagrin que
je n’approuvais point son projet, et qu’aussi longtemps qu’il lui



resterait quelque considération pour moi, je la priais d’en éloi‐
gner absolument l’idée. Je donnai ordre en même temps qu’on fît
avertir la personne que je lui destinais comme compagne, et que
j’avais déjà prévenue la veille par un mot de lettre.

C’était la veuve d’un avocat, à qui son mari avait laissé peu de
bien, et qui avait reçu avec beaucoup de joie une proposition
dont elle pouvait tirer plusieurs sortes d’avantages. Elle demeu‐
rait dans mon voisinage  ; de sorte qu’étant arrivée presqu’au
même moment, je lui expliquai avec plus d’étendue le service
qu’elle pouvait me rendre en se liant étroitement avec Théophé.

Elles prirent tout le goût que je souhaitais l’une pour l’autre, et
Théophé se soumit à mes intentions sans murmure.

Une société si douce devint le charme de tous mes tourments.
Je ne prenais rien que de la main de ma chère Grecque. Je ne
parlais qu’à elle. Je n’avais d’attention que pour ses réponses.
Dans les atteintes les plus cruelles d’un mal auquel je suis
condamné pour le reste de ma vie, je recevais du soulagement de
ses moindres soins, et le sentiment actuel de ma douleur ne
m’empêchait point de sentir quelquefois les plus délicieuses émo‐
tions du plaisir. Elle paraissait s’intéresser à ma situation, et je ne
m’apercevais point que ses plus longues assiduités lui fussent à
charge. D’ailleurs, il ne se passait point de jour que je ne l’enga‐
geasse à prendre pendant quelques heures le plaisir de la prome‐
nade ou celui des spectacles avec sa compagne. Il fallait quelque‐
fois l’y forcer. Ses absences étaient courtes, et je ne remarquai ja‐
mais que son retour lui parût un devoir pénible. Cependant, au
milieu d’une situation si charmante, sa première gouvernante qui
ne s’était pas vue congédier sans chagrin, vint troubler encore



une fois mon repos par des soupçons qu’il ne m’a jamais été pos‐
sible d’éclaircir.

C’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes
peines au lecteur, et que je le rends maître de l’opinion qu’il doit
prendre de tout ce qui lui a pu paraître obscur et incertain dans le
caractère et la conduite de Théophé.

Les accusations de cette femme furent peu ménagées. Après
m’avoir plaint d’une malheureuse situation, qui m’empêchait
d’avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait dans ma maison, elle
m’apprit sans déguisement que le comte de *** voyait assidû‐
ment Théophé, et que, ce qu’il n’avait jamais obtenu tandis que la
jeune Grecque était sous sa conduite, il avait réussi à lui inspirer
de l’amour. Et n’attendant point que je fusse revenu de ma pre‐
mière surprise, elle ajouta que les deux amants se voyaient la nuit
dans l’appartement même de Théophé, qui ne me quittait le soir
que pour aller recevoir apparemment le galant dans ses bras.

Le temps qu’elle avait pris pour me rendre un si mauvais of‐
fice était heureusement l’absence de Théophé. Je n’aurais pu ca‐
cher la mortelle impression que je ressentis de son discours, et
dans une affaire de cette nature l’importance était de ne pas faire
éclater un désordre qui ne pouvait être approfondi qu’avec beau‐
coup de secret et de précautions.

Mes premières réflexions ne laissèrent point d’être favorables
à Théophé. Je me rappelai toutes ses démarches depuis le parti
qu’elle avait pris d’être presque sans cesse avec moi dans ma soli‐
tude. Si l’on excepte le temps que je lui faisais donner à la prome‐
nade, elle n’était jamais un quart d’heure hors de mon apparte‐
ment. Étaient-ce donc ces moments si courts qu’elle accordait à



sa passion  ; et l’amour est-il capable d’une modération si
constante  ? La nuit était toujours fort avancée lorsqu’elle me
quittait. Je lui voyais le matin sa vivacité et sa fraîcheur ordi‐
naires. En rapporte-t-on beaucoup de la compagnie d’un amant
passionné ? Et puis ne lui voyais-je pas toujours le même air de
sagesse et de modestie, et ce que je lui trouvais de plus charmant
n’était-il pas ce perpétuel accord de prudence et d’enjouement,
qui semblait marquer autant de retenue dans ses désirs que
d’ordre dans ses idées ? Enfin, je connaissais la légèreté et l’im‐
prudence de son accusatrice ; et quoique je ne la crusse point ca‐
pable d’une calomnie, je n’avais point douté qu’elle n’eût été as‐
sez sensible au mécontentement que j’avais marqué de sa
conduite, pour chercher à tirer quelque vengeance, ou de moi, ou
de Théophé, ou de la personne que j’avais substituée à ses
fonctions.

Cependant, comme elle faisait encore sa demeure chez moi, et
que je n’aurais pas voulu que le secret qu’elle m’avait confié sortît
de sa bouche ni de la mienne, je lui répondis que des imputations
si graves demandaient deux sortes de précautions auxquelles je
ne la croyais point capable de manquer  ; l’une d’être tenues se‐
crètes, autant pour l’honneur de ma maison que pour celui de la
jeune Grecque ; l’autre de n’être pas même regardées comme des
vérités certaines avant qu’elles eussent été confirmées par des té‐
moignages sensibles.

« La discrétion, lui dis-je, est un soin que je vous recommande
si instamment, que vous ne pourriez y manquer sans vous faire
de moi un mortel ennemi  ; et pour la certitude que je souhaite‐
rais d’obtenir, vous devez comprendre qu’elle est si nécessaire,



que vous vous êtes exposée vous-même à d’étranges soupçons si
vous ne trouvez pas le moyen de vérifier vos découvertes. »

Nous nous quittâmes fort mal satisfaits l’un de l’autre ; car si
elle n’avait pas trouvé toute la confiance qu’elle aurait voulu pour
son récit, j’avais aperçu dans son zèle plus d’amertume et de cha‐
leur que je n’en devais attendre de la seule envie de m’obliger.

Deux jours se passèrent, qui furent pour moi des siècles d’in‐
quiétude et de tourments par la contrainte où je fus obligé de
vivre avec Théophé. Autant que je souhaitais de ne la pas trouver
coupable, autant j’aurais été fâché, si elle l’était, de ne pas
connaître tout le désordre de sa conduite.

Enfin, le soir du troisième jour, une demi-heure au plus après
qu’elle m’eut quitté, son ennemie entre d’un air empressé dans
mon appartement, et m’avertit à l’oreille que je pouvais sur‐
prendre Théophé avec son amant. Je lui fis répéter plus d’une
fois un avis si cruel et si humiliant pour moi. Elle me le confirma
avec un détail de circonstances qui força tous mes doutes. J’étais
au lit, accablé de mes douleurs ordinaires, et j’avais besoin de
plus d’un effort pour me mettre en état de la suivre.

Combien de précautions d’ailleurs pour donner le change à
mes domestiques  ? Il est vrai qu’il s’écoula bien du temps dans
ces préparations. Mes répugnances et mes craintes augmentaient
encore ma lenteur. Je me trouvai néanmoins disposé à gagner
l’appartement de Théophé. Nous n’étions éclairés que par une
bougie, et M de *** la portait elle-même. Elle s’éteignit à deux
pas de la porte. Il fallut encore quelques moments pour la
rallumer.



« Qu’il est à craindre, me dit mon guide en me rejoignant, que
le galant n’ait profité de ce moment pour s’évader !

« Cependant, ajouta-t-elle, la porte ne se serait pas ouverte et
fermée sans bruit ! »

Nous y frappâmes. J’étais tremblant, et ma liberté d’esprit
n’allait pas jusqu’à me faire distinguer les circonstances. Après
nous avoir fait attendre quelques moments, la suivante de Théo‐
phé ouvrit, et marqua beaucoup d’étonnement de me voir si tard
à la porte de sa maîtresse.

« Est-elle seule ? Est-elle au lit ? »

Je lui fis plusieurs questions de cette nature avec une vive
agitation.

L’accusatrice voulait entrer brusquement. Je la retins.

«  Il est impossible, lui dis-je, qu’on s’échappe à présent sans
être aperçu. Cette porte est unique. Et je serais au désespoir de
l’outrage que nous ferions à Théophé si elle n’était pas
coupable. »

La suivante m’assurait pendant ce temps-là que sa maîtresse
était au lit, et qu’elle dormait déjà tranquillement. Mais le seul
bruit que nous faisions suffisait pour la réveiller  ; nous enten‐
dîmes quelques mouvements qui parurent augmenter l’impa‐
tience de son ennemie. Il fallut la suivre, et traverser l’anti‐
chambre. Théophé, après avoir appelé inutilement sa femme de
chambre, qui couchait dans un cabinet voisin, avait suivi appa‐
remment le mouvement de sa crainte, au bruit qu’elle entendait à
sa porte. Elle s’était levée, et dans le fond je fus étrangement sur‐
pris de la trouver elle-même, qui se présenta pour nous ouvrir.



Son habillement n’avait pas demandé un espace fort long. Elle
n’était couverte que d’une robe fort légère ; et je n’étais pas éton‐
né non plus de trouver sa chambre éclairée, parce que je n’igno‐
rais point que c’était son usage. Mais je la voyais levée, lorsqu’on
venait de m’assurer qu’elle était endormie. Je lui voyais un air de
crainte et d’embarras que je ne pouvais attribuer à la seule sur‐
prise qu’elle avait de me voir.

Enfin, l’imagination remplie de toutes les imputations de son
accusatrice, les moindres désordres que je crus remarquer dans
sa chambre me parurent autant de traces de son amant, et de
preuves du dérèglement qu’on lui reprochait.

Elle me demanda en tremblant ce qui m’amenait si tard.

« Rien  ! » lui dis-je, d’un ton plus brusque que je n’étais ac‐
coutumé de le prendre avec elle.

Et, jetant les yeux de tous côtés, je continuais de remarquer
tout ce qui pouvait servir à l’éclaircissement de mes soupçons. La
chambre était si dégagée, que rien ne pouvait s’y dérober à mes
regards. J’ouvris un cabinet, où il n’était pas plus aisé de se ca‐
cher. Je me baissai pour observer le dessous du lit. Enfin, n’ayant
laissé aucun endroit à visiter, je me retirai sans avoir prononcé
un seul mot, et sans avoir pensé même à répondre à diverses
questions que l’étonnement de cette scène faisait faire à Théophé.

Si c’étaient la honte et l’indignation qui avaient causé mon
trouble en venant, je n’en ressentis pas moins en sortant, par la
crainte de m’être rendu coupable d’une injustice.

L’accusatrice était demeurée comme en garde dans
l’antichambre.



«  Venez  ! lui dis-je d’un ton altéré. J’appréhende bien que
vous ne m’ayez engagé dans une démarche dont je sens déjà
toute l’infamie ! »

Elle paraissait aussi agitée que moi, et ce ne fut qu’après être
sortie qu’elle me protesta que le comte devait s’être échappé,
puisqu’elle pouvait me répondre que de ses propres yeux, elle
l’avait vu monter l’escalier et s’introduire dans l’appartement.

J’avais si peu d’objection à faire et au témoignage d’une
femme que je n’osais soupçonner d’imposture et à celui de mes
yeux qui ne m’avaient rien fait découvrir dans la chambre de
Théophé, que, ne voyant que des sujets d’épouvante et de confu‐
sion dans cette aventure, je pris le parti de regagner prompte‐
ment mon lit, pour me remettre de la cruelle agitation où j’étais.

Cependant le souvenir présent de celle où je venais de laisser
Théophé, et mille sentiments qui combattaient pour elle dans
mon cœur, me portèrent à lui envoyer un de mes gens pour la
prier d’être sans inquiétude. Je me reprochais le silence auquel je
m’étais obstiné. Elle en avait pu tirer des conclusions effrayantes,
et quelle impression ne devaient-elles pas faire sur son esprit et
sur son cœur, s’il n’était pas vrai qu’elle fût coupable ?

On me rapporta qu’on l’avait trouvée fondant en larmes, et
qu’au compliment qu’on lui avait fait de ma part, elle n’avait ré‐
pondu que par des soupirs et des plaintes de son sort. J’en fus si
touché, que si je n’eusse écouté que le mouvement de ma com‐
passion, je serais retourné chez elle pour la consoler. Mais les
douleurs qui m’obscurcissaient l’esprit ou plutôt les raisons
presque invincibles qui semblaient m’ôter tout espoir de la trou‐



ver innocente, me retinrent malgré moi dans un accablement qui
dura toute la nuit.

Ma résolution était de la prévenir le lendemain par une visite,
autant pour soulager sa confusion, que pour tirer d’elle l’aveu du
désordre dont on l’accusait. Une longue habitude de vivre avec
elle et de démêler ses dispositions me faisait espérer que la vérité
ne m’échapperait pas longtemps  ; et si j’étais forcé de lui ôter
mon estime, je pensais du moins à la sauver des railleries de son
ennemie, en cachant à celle-ci ce que mes soins particuliers
m’auraient fait découvrir. Il était entré la veille quelque chose de
ce dessein dans le silence que j’avais gardé pendant mes re‐
cherches. Je ne voulais pas qu’on pût me reprocher de m’être
aveuglé volontairement, et je n’aurais pas ménagé Théophé si
j’avais eu le malheur de la surprendre avec le comte  ; mais un
reste d’espérance ayant toujours balancé mes craintes, j’étais ré‐
solu de saisir les moindres prétextes pour faire revenir la gouver‐
nante de ses imaginations ; et rien ne m’avait tant confondu que
de l’entendre insister sur le témoignage de ses propres yeux au
moment que j’allais l’accuser de s’être prévenue trop légèrement.

Je me disposais donc à monter chez Théophé, lorsqu’on m’a‐
vertit qu’elle entrait dans mon appartement. Je lui sus bon gré de
faire les premières démarches.

Le soin qu’elle avait eu de se composer son visage ne m’empê‐
cha point d’y remarquer les traces de ses larmes. Elle avait les
yeux abattus, et pendant quelques moments elle n’osa les lever
sur moi.

«  Eh  ! quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez
donc été capable d’oublier tous vos principes ? Vous n’êtes plus



cette fille sage et modeste dont la vertu m’a toujours été bien plus
chère que la beauté  ? Ô Dieu  ! des amants pendant la nuit  ! Je
n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ;
mais on l’a vu entrer dans votre chambre, et cette horrible aven‐
ture n’est pas la première ! »

Je la regardais avec une vive attention, pour démêler jusqu’au
moindre de ses mouvements. Elle pleura longtemps, elle poussa
des sanglots, sa voix en était comme étouffée  ; et, n’apercevant
rien encore qui pût aider mes jugements, j’étais aussi ému de
mon impatience qu’elle paraissait l’être du changement qui
l’agitait.

Enfin retrouvant la parole :

« On l’a vu entrer dans ma chambre ! s’écria-t-elle. Qui l’a vu ?
Qui ose m’accuser d’une accusation si cruelle ? C’est Madame de
***, sans doute, ajouta-t-elle, en nommant son ancienne gouver‐
nante ; mais si vous en croyez sa haine, il est inutile que je pense
à ma justification ! »

Ce langage me causa quelque surprise. J’y fixai toute mon at‐
tention. Il me faisait juger non seulement que Théophé était pré‐
venue sur le sujet de mes plaintes, mais qu’elle connaissait à cette
femme une résolution formée de lui nuire.

« Écoutez, répondis-je en l’interrompant, je ne vous cacherai
point que c’est Madame de *** qui a vu le comte. Ai-je pu me dé‐
fier de son témoignage ? Mais si vous connaissez quelque chose
qui puisse l’affaiblir, je ne refuse pas de vous entendre. »

Cet encouragement parut lui donner plus de hardiesse. Elle
me raconta que depuis le jour que cette dame avait cessé de l’ac‐



compagner, M.  de *** qui ne s’était plus embarrassé de la voir,
avait répondu assez durement à quelque billet par lequel elle lui
avait marqué qu’il pouvait continuer de venir chez elle malgré
quelques changements qui ne la regardaient point. Il lui avait dé‐
claré que la comédie était au dénouement, et que les raisons qu’il
avait eues de la jouer finissaient par le changement dont elle lui
donnait avis. Cette déclaration lui ayant ouvert les yeux sur le
rôle humiliant qu’elle avait soutenu, elle s’était persuadée que
Théophé devait être encore mieux avec son amant qu’elle ne
croyait être elle-même avec le sien, et le désir de se venger lui
avait fait prendre toutes sortes de voies pour en découvrir la
preuve.

Je n’ai point ignoré ses artifices, me dit Théophé. Elle m’a fait
suivre chaque fois que je suis sortie, et, s’imaginant à la fin que je
recevais le comte pendant la nuit, elle a poussé la malignité jus‐
qu’à faire examiner soigneusement mon lit. Quelles offres n’a-t-
elle pas faites à ma femme de chambre ? Il n’y a pas deux jours
qu’elle saisit à la porte une lettre que le comte m’écrivait. Elle me
l’apporta sur-le-champ toute ouverte  ; et, piquée de n’y trouver
que des expressions respectueuses, elle y donna tous les sens que
la malignité peut inventer, en me menaçant de vous en avertir.

« Je n’ai pas douté, ajouta Théophé, en vous voyant hier dans
ma chambre avec elle, que ce ne fussent ses accusations qui vous
y amenaient. Mais votre présence, ou plutôt le désespoir que je
ressentis de vous voir prêter l’oreille à mon ennemie, me jeta
dans la consternation que vous avez pu remarquer. Aujourd’hui
je viens vous conjurer de me délivrer d’une persécution si
cruelle ! »



Là, redoublant tout d’un coup ses pleurs, et se réduisant à des
humiliations grecques, dont elle devait avoir perdu l’habitude en
France, elle se jeta à genoux contre mon lit, pour me supplier de
lui accorder ce que je lui avais refusé dans d’autres temps.

« Un couvent, me dit-elle, d’une voix étouffée par ses larmes,
un couvent est le seul partage qui me reste, et le seul aussi que je
désire ! »

J’ignore quelle aurait été ma réponse, car autant que j’étais at‐
tendri par ses larmes, et persuadé même par sa justification, au‐
tant sentais-je de répugnance à regarder son accusatrice comme
la plus méchante et la plus noire de toutes les femmes. Je demeu‐
rai quelques moments comme incertain, et toutes mes réflexions
ne m’apportaient pas plus de lumières. Ma porte s’ouvre. Je vois
paraître Madame de ***, c’est-à-dire l’ennemie de Théophé, la
mienne peut-être, et la source de toutes nos douleurs. Était-ce de
l’éclaircissement ou de nouvelles ténèbres que je devais attendre
de sa visite  ? Je n’eus pas le temps de former ce doute. Elle
n’avait pu ignorer que Théophé était dans mon appartement, et
c’était apparemment la crainte de lui voir prendre quelque ascen‐
dant sur ma confiance qui l’amenait pour l’attaquer ou pour se
défendre. Aussi commença-t-elle par la traiter sans ménage‐
ments. Elle lui fit des reproches si durs, qu’innocente ou cou‐
pable, la triste Théophé ne put résister à ce torrent d’outrages.
Elle tomba dans un profond évanouissement, dont le secours de
mes gens fut longtemps à la rappeler. Les accusations de la gou‐
vernante ayant recommencé avec une nouvelle chaleur, je ne vis
rien de plus clair dans cet affreux démêlé que l’obstination de
l’une à prétendre qu’elle avait vu le comte de *** s’introduire



dans le lieu où nous l’avions cherché, et la confiance de Théophé
à soutenir que c’était une horrible calomnie.

Je souffrais plus qu’elle d’un spectacle si violent. Enfin, parta‐
gé entre mille sentiments qu’il m’aurait trop coûté d’éclaircir, ne
pouvant perdre l’opinion que j’avais de l’honneur de Madame de
***, ni me résoudre à la haine et au mépris pour Théophé, je pris,
avec plus d’un soupir, le parti de leur imposer silence et de leur
recommander également d’effacer jusqu’au souvenir d’une aven‐
ture dont la seule idée devait leur causer autant d’horreur qu’à
moi.

« Vous ne me quitterez point, dis-je à Théophé, et vous tien‐
drez une conduite qui puisse braver tous les soupçons. Vous, dis-
je à Madame de ***, vous continuerez de vivre chez moi, et s’il
vous arrive de renouveler des accusations qui ne soient pas
mieux prouvées, vous irez sur-le-champ chercher un autre
asile. »

J’étais en droit de lui faire cette menace, parce que c’était ma
seule générosité qui la faisait subsister.

J’ai contribué, depuis cette étrange aventure, de jouir de la vue
du commerce de Théophé, sans en prétendre d’autre satisfaction
que celle de la voir et de l’entendre.

La force de mon mal, et peut-être l’impression qui m’était res‐
tée d’une si malheureuse scène, m’ont guéri insensiblement de
toutes les atteintes de l’amour.

Si elle s’est livrée à d’autres faiblesses, c’est de ses amants que
le public en doit attendre l’histoire. Elles n’ont pas pénétré jus‐
qu’au séjour de mes infirmités. Je n’ai même appris sa mort que



plusieurs mois après ce funeste accident, par le soin que ma fa‐
mille et tous les amis qui me voient dans ma solitude, ont eu de
me la déguiser.

C’est immédiatement après la première nouvelle qu’on m’en a
donnée, que j’ai formé le dessein de recueillir par écrit tout ce
que j’ai eu de commun avec cette aimable étrangère, et de mettre
le public en état de juger si j’avais mal placé mon estime et ma
tendresse.
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