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Premiere partie

Ne me rendrai-je point suspect par I'aveu que va faire mon
exorde ? Je suis 'amant de la belle Grecque dont j'entreprends
I’histoire. Qui me croira sincere dans le récit de mes plaisirs et de
mes peines ? Qui ne se défiera point de mes descriptions et de
mes éloges ? Une passion violente ne fera-t-elle point changer de
nature a tout ce qui va passer par mes yeux et par mes mains ?
En un mot, quelle fidélité attendra-t-on d'une plume conduite
par I'amour ? Voila les raisons qui doivent tenir un lecteur en
garde. Mais s’il est éclairé, il jugera tout d'un coup qu’en les dé-
clarant avec cette franchise jétais stir d’en effacer I'impression
par un autre aveu.

J’ai longtemps aimé, je le confesse encore, et peut-étre ne
suis-je pas aussi libre de ce fatal poison que jai réussi a me le
persuader. Mais 'amour n’a jamais eu pour moi que des ri-
gueurs. Je n’ai connu ni ses plaisirs, ni méme ses illusions, qui
dans I'aveuglement ou j’étais auraient suffi sans doute pour me
tenir lieu d’un bien réel. Je suis un amant rebuté, trahi méme, si
je dois m’en fier a des apparences dont j'abandonnerai le juge-
ment a mes lecteurs ; estimé néanmoins de ce que j'aimais, écou-
té comme un pere, respecté comme un maitre, consulté comme
un ami ; mais quel prix pour des sentiments comme les miens !
Et dans 'amertume qui m’en reste encore, est-ce des louanges
trop flatteuses ou des exagérations de sentiments qu’on doit at-
tendre de moi, pour une ingrate qui a fait le tourment continuel
de ma vie ?



J’étais employé aux affaires du Roi dans une cour dont per-
sonne n’a connu mieux que moi les usages et les intrigues. L’a-
vantage que j'avais eu en arrivant a Constantinople de savoir par-
faitement la langue turque, m’avait fait parvenir presque tout
d’un coup au point de familiarité et de confiance ou la plupart
des ministres n’arrivent qu’apres de longues épreuves ; et la seule
singularité de voir un Francais aussi Turc, si 'on me permet cette
expression, que les habitants naturels du pays, m’attira des les
premiers jours des caresses et des distinctions dont on ne s’est ja-
mais relaché. Le golit méme que jaffectais de marquer pour les
coutumes et les meeurs de la nation, servit encore a redoubler
I'inclination qu’on avait pour moi. On alla jusqu’a s'imaginer que
je ne pouvais avoir tant de ressemblance avec les Turcs sans étre
bien disposé pour leur religion ; et cette idée, achevant de me les
attacher par l'estime, je me trouvai aussi libre et aussi familier
dans une ville ot j’avais a peine vécu deux mois, que dans le lieu
de ma naissance.

Les occupations de mon emploi me laissaient tant de liberté
pour me répandre au dehors, que je m’attachai d’abord a tirer de
cette facilité tout le fruit qui convenait a la curiosité que j’avais de
m’instruire. J’étais d’ailleurs dans un age ou le gott du plaisir
s’accorde encore avec celui des affaires sérieuses, et mon projet,
en faisant le voyage d’Asie, avait été de me partager entre ces
deux inclinations. Les divertissements des Turcs ne me parurent
point si étranges que je n’espérasse d’y étre bient6t aussi sensible
qu’eux. Ma seule crainte fut de trouver moins facilement a satis-
faire le penchant que j’avais pour les femmes. La contrainte ou
elles sont retenues, et la difficulté qu'on trouve méme a les voir
m’avaient déja fait former le dessein de réprimer cette partie de



mes inclinations, et de préférer une vie tranquille a des plaisirs si
pénibles.

Cependant, je me trouvai en liaison avec les Seigneurs turcs
qui avaient la réputation d’étre les plus délicats dans le choix de
leurs femmes, et les plus magnifiques dans leur sérail. Ils m’a-
vaient traité vingt fois dans leurs palais avec autant de caresses
que de distinction. J’admirais qu’au milieu de nos entretiens ils
ne meélassent jamais les objets de leur galanterie, et que leurs dis-
cours les plus enjoués ne roulassent que sur la bonne cheére, la
chasse et les petits événements de la cour ou de la ville qui
peuvent servir de matiere a la raillerie. Je me contenais dans la
méme réserve, et je les plaignais de se retrancher, par un exces
de jalousie ou par un défaut de gofit, le plus agréable sujet qui
puisse échauffer une conversation. Mais je pénétrais mal dans
leurs vues. Ils ne pensaient qua mettre ma discrétion a
I’épreuve ; ou plutot dans 'idée qu’ils avaient du gotit des Fran-
cais pour le mérite des femmes, ils s’accordaient comme de
concert a me laisser le temps de leur découvrir mes inclinations.
Ce fut du moins le jugement qu’ils me donnérent bientot lieu d’en
porter.

Un ancien Bacha, qui jouissait tranquillement des richesses
qu’il avait accumulées dans une longue possession de son emploi,
m’avait marqué des sentiments d’estime auxquels je m’efforcais
de répondre par des témoignages continuels de reconnaissance et
d’attachement. Sa maison m’était devenue aussi familiere que la
mienne. J’en connaissais tous les appartements, a 'exception du
quartier de ses femmes, vers lequel jobservais méme de ne pas
jeter les yeux. Il avait remarqué cette affectation, et, ne pouvant
douter que je ne connusse du moins la situation de son sérail, il



m’avait engagé plusieurs fois a faire quelques tours de prome-
nade avec lui dans son jardin, sur lequel donnait une partie du
batiment. Enfin, me voyant garder un silence obstiné, il me dit en
souriant qu’il admirait ma retenue.

« Vous n’ignorez pas, ajouta-t-il, que j’ai de belles femmes, et
vous n’étes ni d’'un age ni d’'un tempérament qui puisse vous ins-
pirer beaucoup d’indifférence pour ce sexe. Je m’étonne que
votre curiosité ne vous ait pas fait souhaiter de les voir.

— Je sais vos usages, lui répondis-je froidement, et je ne vous
proposerai jamais de les violer en ma faveur. Un peu d’expé-
rience du monde, repris-je en le regardant du méme air, m’a fait
comprendre, en arrivant dans ce pays, que puisqu’on y apporte
tant de précautions a la garde des femmes, la curiosité et I'indis-
crétion doivent étre les deux vices qu’on y supporte le moins.
Pourquoi m’exposerais-je a blesser mes amis par des questions
qui pourraient leur déplaire ? »

Il loua beaucoup ma réponse. Et, me confessant que divers
exemples de la hardiesse des Francais avaient fort mal disposé
les Turcs pour les galants de cette nation, il n’en parut que plus
satisfait de me trouver des sentiments si raisonnables. Sur le
champ il m’offrit de m’accorder la vue de ses femmes. J’acceptai
cette faveur avec empressement. Nous entrames dans un lieu
dont la description est inutile & mon dessein. Mais je fus trop
frappé de I'ordre que je vis y régner pour m’en rappeler aisément
toutes les circonstances.

Les femmes du Bacha, qui étaient au nombre de vingt-deux, se
trouvaient toutes ensemble dans un salon destiné a leurs exer-
cices. Elles étaient occupées séparément, les unes a peindre des



fleurs, d’autres a coudre ou a broder, suivant leurs talents ou
leurs inclinations, qu’elles avaient la liberté de suivre. L’étoffe de
leurs robes me parut la méme ; la couleur du moins en était uni-
forme. Mais leur coiffure était variée, et je concus qu’elle était
ajustée a 'heur de leur visage. Un grand nombre de domestiques
de 'un et de 'autre sexe, dont je remarquai néanmoins que ceux
qui paraissaient du mien étaient des eunuques, se tenaient au
coin du salon pour exécuter leurs moindres ordres. Mais cette
foule d’esclaves se retira aussitot que nous flimes entrés, et les
vingt-deux dames, se levant sans s’écarter de leurs places, pa-
rurent attendre les ordres de leur Seigneur, ou 'explication d'une
visite qui leur causait apparemment beaucoup de surprise. Je les
considérai successivement : leur age me parut inégal ; mais si je
n’en remarquai aucune qui me parut au-dessus de trente ans, je
n’en vis pas non plus d’aussi jeunes que je me I'étais figuré, et
celles qui I'étaient le plus n’avaient pas moins de seize ou dix-
sept ans.

Chériber, c’était le nom du Bacha, les pria honnétement de
s’approcher, et, leur ayant appris en peu de mots qui j'étais, il
leur proposa d’entreprendre quelque chose pour mon amuse-
ment. Elles se firent apporter divers instruments, dont quelques-
unes se mirent a jouer, tandis que les autres dansaient avec assez
de grace et de légereté. Ce spectacle ayant duré plus d’une heure,
le Bacha fit apporter des rafraichissements qui furent distribués
dans chaque lieu du salon ou elles avaient repris leur place. Je
n’avais pas encore eu I'occasion d’ouvrir la bouche. Il me deman-
da enfin ce que je pensais de cette haute assemblée, et sur ’éloge
que je fis de tant de charmes, il me tint quelques discours sensés
sur la force de I’éducation et de I'habitude, qui rend les plus
belles femmes soumises et tranquilles en Turquie, pendant qu’il



entendait, me dit-il, toutes les autres nations se plaindre du
trouble et du désordre qu’elles causent ailleurs par leur beauté.
Je lui répondis par quelques réflexions flatteuses pour les dames
turques.

« Non, reprit-il, ce n’est point un caractére qui soit plus
propre a nos femmes qu’a celles de tout autre pays. De vingt-
deux que vous voyez ici, il n’y en a pas quatre qui soient nées
Turques. La plupart sont des esclaves que jai achetées sans
distinction. »

Et, me faisant jeter les yeux sur une des plus jeunes et des plus
aimables.

« C’est une Grecque, me dit-il, que je n’ai que depuis six mois.
J’ignore des mains de qui elle sortait. Le seul agrément de sa fi-
gure et de son esprit me I'a fait prendre au hasard, et vous la
voyez aussi contente de son sort que le reste de ses compagnes.
Cependant, avec I'étendue et la vivacité du génie que je lui
connais, jadmire quelquefois qu’elle ait pu s’assujettir si tot a nos
usages, et je n’en puis trouver d’autre raison que la force de
I’'exemple et de ’habitude. Vous pouvez I’entretenir un moment,
me dit-il, et je suis trompé si vous n’y découvrez tout le mérite
qui éleve chez vous les femmes a la plus haute fortune et qui les
rend propres aux plus grandes affaires. »

Je m’approchai d’elle. Son goftit était pour la peinture, et, peu
attentive en apparence a ce qui se passait dans le salon, elle
n’avait cessé de danser que pour reprendre son pinceau. Apres
quelques politesses sur la liberté que je prenais de 'interrompre,
il ne s’offrit rien de mieux a mon esprit que ce que je venais d’ap-
prendre de Chériber. Je la félicitai sur les qualités naturelles qui



la rendaient chére a son maitre, et, lui faisant connaitre que je
n’ignorais pas depuis quel temps elle était a lui, jadmirai que
dans un espace si court elle se fut formée si parfaitement aux
usages et aux exercices des dames turques. Sa réponse fut simple.
Une femme, me dit-elle, n’ayant point d’autre honneur a espérer
que celui de plaire a son maitre, elle se trouvait fort heureuse si
Chériber avait d’elle I'opinion qu’il m’en avait fait prendre, et je
ne devais pas étre surpris qu’avec ce motif elle se fiit conformée si
facilement aux lois qu’il avait établies pour ses esclaves.

Ce dévouement sinceére aux volontés d'un vieillard dans une
fille charmante qui n’avait pas en effet plus de seize ans, me pa-
rut beaucoup plus admirable que tout ce que j'avais entendu du
Bacha. Je croyais remarquer a l'air autant qu’au discours de la
jeune esclave, qu’elle était pénétrée du sentiment qu’elle venait
d’exprimer. La comparaison qui se fit dans mon esprit entre les
principes de nos dames et les siens me porta sans dessein a lui
marquer quelque regret de la voir née pour un autre sort que ce-
lui qu’elle méritait par tant de complaisance et de bonté. Je lui
parlai avec douleur de l'infortune des pays chrétiens, ou les
hommes n’épargnant rien pour le bonheur des femmes, les trai-
tant en reines plutot qu’en esclaves, se livrant a elles sans par-
tage, ne leur demandant, pour unique retour, de la douceur, de la
tendresse et de la vertu, ils se trouvent presque toujours trompés
dans le choix qu’ils font d'une épouse, avec laquelle ils partagent
leur nom, leur rang et leur bien. Et croyant m’apercevoir que mes
plaintes étaient écoutées avidement, je continuai de parler avec
envie du bonheur d’'un mari frangais qui trouverait dans la com-
pagne de sa vie des vertus qui étaient comme perdues pour les
dames turques, par le malheur qu’elles ont de ne jamais trouver
dans les hommes un retour digne de leurs sentiments.



Cette conversation, ou j’avoue que le mouvement de pitié qui
m’emportait me fit laisser a la jeune Grecque peu de liberté pour
me répondre, fut interrompue par Chériber. Il s’apercut peut-étre
de la chaleur avec laquelle jentretenais son esclave ; mais le té-
moignage de mon coeur ne me reprochant rien qui blessat sa
confiance, je retournai a lui d’'un air libre. Ses questions néan-
moins ne furent accompagnées d’aucune marque de jalousie. Il
me promit au contraire de me donner souvent le méme spectacle
si je le trouvais propre a m’amuser.

Il se passa quelques jours pendant lesquels je me dispensai
volontairement de le voir, dans le seul dessein de prévenir toutes
ses défiances par une affectation d’indifférence pour les femmes.
Mais dans une visite qu’il me rendit lui-méme pour me faire
quelques reproches de 'avoir négligé, un esclave de sa suite remit
un billet a I'un de mes gens. Ce fut a mon valet de chambre, qui
me 'apporta aussi mystérieusement qu’il 'avait recu. L’ayant ou-
vert, je le trouvai en caracteres grecs, que je n’entendais pas en-
core, quoique j'eusse commencé depuis quelque temps a étudier
cette langue. Je fis appeler aussit6t mon maitre, qui passait pour
un fort honnéte chrétien, et je lui demandai I’explication de cette
piece, comme si le hasard l'eiit fait tomber entre mes mains. Il
m’écrivit la traduction : je reconnus tout d'un coup qu’elle venait
de la jeune Grecque a qui j'avais parlé au sérail du Bacha. Mais
j'étais fort éloigné de m’attendre a ce qu’elle contenait. Apres
quelques réflexions sur le malheur de sa condition, elle me conju-
rait, au nom de I’estime que je lui avais marquée pour les femmes
qui aimaient la vertu, d’employer mon crédit a la tirer des mains
du Bacha.



Je n’avais pris pour elle que les sentiments d’admiration qui
étaient dus naturellement a ses charmes ; et dans les principes de
conduite que je m’étais formés, rien n’était si opposé a mes inten-
tions que de m’engager dans une aventure, ou j'avais a craindre
plus de peine que de plaisir a espérer. Je ne doutai point que la
jeune esclave, charmée de I'image que je lui avais tracée en peu
de mots du bonheur de nos femmes, n’efit pris du dégofit pour la
vie du sérail, et que I'espérance de me trouver toutes les disposi-
tions que je lui avais vantées dans les hommes de mon pays ne lui
fit souhaiter de lier avec moi quelqu’intrigue d’amour.

En réfléchissant sur les dangers de cette entreprise, je ne fis
que me confirmer dans ma premiére résolution. Cependant, le
désir naturel d’obliger une femme aimable, a qui je supposai que
sa condition allait devenir un supplice, me fit chercher s’il était
impossible de lui procurer la liberté par des voies honnétes. Il me
vint a 'esprit d’en essayer une, qui ne devait exercer que ma gé-
nérosité, par I'engagement que je voulais prendre de payer sa
rancon. La crainte de choquer le Bacha par mes offres était ca-
pable de m’arréter. Mais je formai un plan qui satisfit toute ma
délicatesse. J’étais lié fort étroitement avec le Sélictar, qui est un
des plus importants personnages de I’Empire. Je résolus de
m’ouvrir a lui sur le désir que j'avais d’acheter une esclave qui
appartenait au Bacha Chériber, et de 'engager a se charger de
cette proposition comme s’il efit souhaité de faire le marché pour
lui-méme. Le Sélictar y consentit, sans me faire trop valoir un
service si léger. Je le laissai le maitre du prix. La considération
que Chériber avait pour son rang, le rendit plus facile que je
n’osais 'espérer. J’eus des le méme jour la parole du Sélictar, qui
me fit avertir en méme temps qu’il m’en cotiterait mille écus.



Je m’applaudis d’un si bel emploi de cette somme ; mais étant
a la veille d’obtenir ce que j'avais désiré, je fis une réflexion qui
m’était échappée dans l'ardeur de réussir. Qu’allait devenir la
jeune esclave ; quelles étaient ses vues en sortant du sérail ? Se
proposait-elle de venir chez moi et de se faire un établissement
dans ma maison ? Je la trouvais assez aimable pour mériter que
je prisse soin de sa fortune ; mais outre les mesures de bien-
séance que je devais garder a mes domestiques, pouvais-je éviter
que le Bacha n’apprit tot ou tard ou elle s’était retirée, et ne re-
tombais-je pas malgré moi dans I’écueil dont j’avais cru me ga-
rantir ? Cette pensée me refroidit tellement pour mon entreprise,
qu’ayant vu le lendemain le Sélictar, je lui marquais quelque re-
gret de I'avoir employé dans une affaire dont je craignais que le
Bacha ne ressentit trop de chagrin. Et, sans parler de lui remettre
les mille écus, je le quittai pour rendre ma visite a Chériber.

Partagé tout a la fois entre le désir de rendre service a l'es-
clave, I'embarras que j’en appréhendais, et la crainte de chagriner
mon ami, j’aurais souhaité de trouver quelque prétexte pour me
dégager absolument de cette aventure, et je délibérai si le
meilleur parti n’était pas de m’ouvrir assez au Bacha méme, pour
connaitre du moins si le sacrifice dont je lui avais fait comme une
nécessité ne lui coltait pas trop de violence. Il me semblait
qu’avec une excuse aussi juste que celle des égards de 'amitié, je
pourrais me dispenser sans grossiereté de satisfaire les caprices
d’'une femme.

Ma visite fut si agréable a Chériber, qu’ayant prévenu par les
témoignages de sa joie 'ouverture a laquelle je m’étais préparé, il
eut le temps de me raconter sans interruption qu’il avait une
femme de moins dans son sérail, et que la jeune Grecque dont il



m’avait procuré l'entretien était vendue au Sélictar. I1 parut si
peu contraint dans ce récit, que, jugeant de ses sentiments par
ses expressions, je ne le crus point fort affligé de sa perte. Je re-
marquai encore mieux dans la suite qu’il n’avait aucune passion
pour ses femmes. A I'Age ou il était, les besoins du tempérament
lui causaient peu d’inquiétude, et la dépense qu’il faisait dans son
sérail était moins pour la satisfaction de son cceur que pour celle
de sa vanité. Cette observation ayant levé tous mes scrupules, je
perdis jusqu’a la pensée de les lui découvrir, et je crus devoir lui
laisser celle ou il était d’avoir acquis un droit essentiel sur la re-
connaissance du Sélictar.

Cependant, m’ayant proposé d’aller passer quelques moments
dans son sérail, il me parut embarrassé sur le compliment qu’il
avait a faire a son esclave.

« Elle ignore, me dit-il, qu’elle va changer de maitre. Apres
tous les témoignages qu’elle a recus de mon affection, son orgueil
sera blessé de me voir consentir si facilement a la mettre au pou-
voir d'un autre. Vous serez témoin, ajouta-t-il, de la maniére dont
elle recevra mes adieux, car je vais la voir pour la derniére fois, et
jai dit au Sélictar qu’il était le maitre de se la faire amener quand
il le jugera a propos. »

Je prévis que cette scene aurait en effet quelqu’agrément pour
moi ; mais ce n’était point pour les raisons qui pouvaient la faire
trouver embarrassante au Bacha.

N’ayant osé risquer un mot de réponse au billet de la jeune
Grecque, je m’attendais bien qu’elle n’apprendrait point sans
douleur que son esclavage allait augmenter dans le sérail du Sé-
lictar. Que serait-ce de 'apprendre en ma présence, et de n’oser



faire éclater son ressentiment par des plaintes ? L’esclave de Ché-
riber était venu deux fois me demander ma réponse, et je m’étais
contenté de lui dire que je répondrais a I'opinion qu'on avait de
moi avec tout le zéle qu’on en attendait.

Au lieu de me conduire au salon, le Bacha fit avertir son es-
clave de venir nous joindre dans un cabinet ou il donna ordre
qu’on ne reclt qu’elle aprés nous. Sa timidité, en nous abordant,
me fit connaitre I’agitation de son cceur. Elle ne put me voir avec
son patron, sans se flatter que j’étais entré dans ses intentions, et
que je lui apportais peut-étre I’heureuse nouvelle de sa liberté. Le
premier compliment du Bacha dut la confirmer dans cette idée. 11
lui déclara avec beaucoup de douceur et de politesse, que malgré
toute l'affection qu’il avait pour elle, il n’avait pu se défendre de
céder a un puissant ami les droits qu’il avait sur son cceur ; mais
sa consolation, ajouta-t-il, était de I’assurer, en la perdant, qu’elle
ne pouvait tomber entre les mains d’un plus galant homme ; sans
compter que c’était un des premiers Seigneurs de ’empire, et le
plus capable par ses richesses et son penchant pour 'amour, de
faire un heureux sort aux femmes qui prenaient quelqu’ascen-
dant sur lui. Il lui nomma le Sélictar. Un regard tremblant qu’elle
jeta sur moi, et la tristesse qui se répandit tout d'un coup sur son
visage me parut un reproche d’avoir mal compris ses intentions.
Elle se figura que c’était moi qui la tirais effectivement du sérail
de Chériber, mais pour la faire changer seulement d’esclavage, et
que j’avais mal entendu par conséquent ou compté pour rien les
motifs qu’elle m’avait donnés pour la servir.

Chériber ne douta point que le trouble ou il la voyait ne vint
du regret qu’elle avait de le quitter. Elle augmenta son erreur, en
lui protestant que pour vivre dans la condition ou la fortune



Pavait placée, elle ne souhaitait point d’autre maitre que lui ; et la
douleur lui fit joindre a cette protestation des instances si tendres
et si pressantes, que je vis le Bacha au moment d’oublier toutes
ses promesses. Mais, regardant son incertitude comme un mou-
vement passager, dont je fus beaucoup moins attendri que des
larmes de la belle Grecque, je me hatai de les secourir 'un et
lautre par quelques mots qui les remirent également.

« Vous devez étre consolée, dis-je a I'esclave, par le chagrin
que votre perte cause au Bacha ; et si vous doutiez du bonheur
qui vous attend, je suis assez bien avec le Sélictar pour vous ga-
rantir qu’il vous rendra maitresse de votre sort. »

Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétration lui fit lire ma pen-
sée dans les miens. Chériber ne vit dans mon discours que tout ce
qui se rapportait a ses idées. Le reste de notre entretien devint
plus tranquille. II la combla de présents, et il voulut que j'aidasse
a les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trouver bon qu’il en usat
familierement, il passa avec elle dans un autre cabinet, ou ils de-
meurerent ensemble plus d'un quart d’heure ; et je ne doutai
point que ce ne fut pour lui donner les derniéres marques de sa
tendresse. Mon cceur était bien libre, puisque je soutins cette idée
sans la moindre émotion.

Cependant, I'affaire étant si avancée qu’il n’était plus question
de délibérer, je ne pensai qu'a me rendre chez moi, pour y
prendre mille écus que je portai sur le champ au Sélictar. Il me
demanda agréablement si je lui ferais un secret de mon
aventure ; et pour unique prix du service qu’il allait me rendre, il
me pria de lui apprendre du moins par quel hasard je me trou-
vais lié avec une esclave de Chériber. Rien ne m’obligeant a la
dissimulation, je lui racontai l'origine et la nature de mon in-



trigue. Et lorsqu’il eut marqué quelque peine a croire que ce fiit
ma seule générosité qui me portait a servir une fille aussi aimable
que je lui avais représenté cette jeune Grecque, je lui jurai si sin-
cérement que j’étais sans passion pour elle, et que ne pensant
qu’a la rendre libre, j'avais méme quelqu’embarras sur le parti
qu’elle prendrait en sortant d’esclavage, qu’il ne put lui rester le
moindre doute de mes sentiments. Il me marqua ’heure a la-
quelle je pourrais la prendre chez lui. Je l'attendis sans impa-
tience. Nous étions convenus de choisir le temps de la nuit, pour
dérober la connaissance de cette aventure au public.

J’envoyai mon valet de chambre, vers les neuf heures du soir,
dans une voiture peu éclatante, avec ordre de faire avertir seule-
ment le Sélictar qu’il était de ma part a sa porte. On lui répondit
que le Sélictar me verrait le lendemain, et qu’il remettait a me
rendre compte alors de ce qu’il avait fait en ma faveur.

Ce retardement ne m’apporta point d’inquiétude. A quelque
raison qu’il fallait 'attribuer, javais satisfait a tout ce que ’hon-
neur et la générosité m’avaient prescrit, et la joie que pouvait me
causer le succeés de mon entreprise ne tirait sa force que de ces
deux motifs. J’avais pensé sérieusement dans cet intervalle a la
conduite que je devais tenir avec la jeune esclave. Mille raisons
semblaient me défendre de la recevoir chez moi ; et m’arrétant
méme a ce qu’il y avait de plus flatteur pour moi dans le parti
qu’elle avait pris de solliciter mon secours, qui était peut-étre
I'espérance qu’elle me ferait une composition aisée de ses
charmes, mon dessein n’était pas d’en faire ouvertement ma
maitresse.

Je m’étais adressé a mon maitre de langues, que j'avais mis
dans ma confidence. Il était marié. Sa femme devait recevoir 1'es-



clave des mains de mon valet de chambre, et je me proposais
d’aller savoir le lendemain d’elle-méme ce qu’elle désirait encore
de mon zele.

Mais les raisons qui avaient arrété le Sélictar étaient plus
fortes que je n’aurais pu me I'imaginer. M’étant rendu chez lui
lorsqu’il pensait lui-méme a me prévenir par sa visite, mon arri-
vée et mes premieres questions ne laisserent pas de 'embarras-
ser. Il demeura quelques moments a me répondre. Ensuite,
m’embrassant avec plus de tendresse que je n’en avais remarqué
dans son caractere, il me conjura de rappeler 4 ma mémoire ce
que je lui avais assuré la veille dans des termes qui ne lui avaient
pas permis de soupconner ma bonne foi. Il attendit que je les
eusse confirmés par de nouvelles assurances, et, recommencant a
m’embrasser d’un air plus ouvert et plus gai, il me dit qu’il était
donc le plus heureux de tous les hommes, puisqu’ayant concu
une vive passion pour l'esclave de Chériber, il n’avait point a re-
douter la concurrence ni les oppositions de son ami. Il ne me dis-
simula rien.

« Je la vis hier, me dit-il, je passai une heure seulement avec
elle ; il ne m’est point échappé un mot d’amour. Mais il m’est res-
té une impression de ses charmes qui ne me permet plus de vivre
sans elle. Vous ne la voyez pas du méme ceil, continua-t-il, je me
suis flatté qu’en faveur d'un ami vous abandonneriez sans peine
un bien qui vous touche si peu. Mettez-y le prix dont vous la ju-
gez digne, et ne soyez pas si réservé que Chériber, qui n’a pas
connu ce qu’elle vaut ! »

Quoique je ne me fusse point attendu a cette proposition,
apres le service qu’il m’avait rendu, n’ayant rien dans le cceur qui
ptt me la faire regarder comme une infidélité, je ne me plaignis



point qu’elle blessat ni 'honneur ni 'amitié ; mais les mémes
motifs qui m’avaient porté a servir l'esclave, me révoltérent
contre la pensée de lui donner malgré elle un nouveau maitre. Je
ne fis point d’autre difficulté au Sélictar.

« Si vous m’appreniez, lui dis-je, qu’elle est sensible a votre
tendresse, ou qu’elle consent du moins a vous appartenir, jou-
blierais tous mes désirs, et j'atteste le Ciel que vous ne me de-
manderiez pas deux fois une satisfaction que je m’empresserais
de vous accorder. Mais je sais au contraire qu’elle regarderait
comme le dernier malheur de retomber dans un sérail, et c’est
I'unique raison qui m’ait fait prendre intérét a son sort. »

Il ne put s’empécher de revenir ici aux principes de sa nation.
« Faut-il consulter, me dit-il, les inclinations d’une esclave ? »
Je pris le parti de lui 6ter sur le champ ce prétexte.

« Ne lui donnez plus ce nom, répondis-je ; je ne I'ai achetée
que pour la rendre libre : elle I'est depuis le moment qu’elle est
sortie des mains de Chériber. »

Il parut extrémement consterné de cette déclaration... Cepen-
dant comme je voulais me conserver son amitié, j’ajoutai qu’il
n’était pas impossible que la tendresse et les offres d'un homme
de son rang ne touchassent le coeur d’une fille de cet age, et je lui
engageai ma parole de consentir a tout ce qui me paraitrait vo-
lontaire. Je lui proposai de ne pas remettre plus loin cette
épreuve. Il reprit quelqu’espérance. La jeune Grecque fut appe-
lée. Ce fut moi-méme qui servis d’interprete aux sentiments du
Sélictar ; mais je voulus qu’elle conniit tous ses avantages, afin
qu’il ne manquat rien a la liberté de son choix.



« Vous étes a moi, lui dis-je ; je vous ai achetée de Chériber
par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre
heureuse, et 'occasion s’en offre des aujourd’hui. Vous pouvez
trouver ici dans la tendresse d'un homme qui vous aime et dans
I’abondance de toutes sortes de biens, ce que vous chercheriez
peut-étre inutilement dans tout le reste du monde. »

Le Sélictar, qui trouva mon langage et mon procédé sinceres,
s’empressa d’y joindre mille promesses flatteuses. Il prit son Pro-
phéte a témoin qu’elle tiendrait le premier rang dans son sérail. 11
lui fit P'exposition de tous les plaisirs qui l'attendaient, et du
nombre d’esclaves qu’elle aurait pour la servir. Elle écouta son
discours ; mais elle avait pris le sens du mien.

« Si vous pensez a me rendre heureuse, me dit-elle, il faut me
mettre en état de profiter de votre bienfait. »

Cette réponse ne pouvant me laisser d’incertitude, je ne pensai
plus qu’a lui fournir toutes les armes qui pouvaient la défendre
contre la violence, et quoique je n’en appréhendasse point d'un
homme tel que le Sélictar, cette précaution me parut utile par
mille raisons. Autant les Turcs gardent peu de ménagement pour
leurs esclaves, autant respectent-ils les femmes libres. Je voulais
quelle fat a couvert de tous les périls de sa condition.

« Suivez votre penchant, lui dis-je, et ne vous formez pas de
crainte, ni de ma part ni de celle d’'un autre, car vous n’étes plus
esclave ; et je vous rends tous les droits que j’ai sur vous et sur
votre liberté. »

Elle savait, pour l'avoir entendu mille fois depuis qu’elle était
en Turquie, quelle différence les Turcs mettent dans leurs ma-
nieres a I’égard des femmes libres. Dans quelque transport de



joie que l’efit jetée ma déclaration, son premier mouvement fut
de prendre lair et la contenance qu’elle crut convenables au
changement de son sort. J’admirai la modestie et la décence qui
semblérent tout d'un coup répandues sur son visage. Elle s’occu-
pa moins a me témoigner sa reconnaissance qu’a faire entendre
au Sélictar a quoi son devoir l'obligeait apres la faveur que je ve-
nais de lui accorder. 11 se vit forcé lui-méme de le reconnaitre, et
ne marquant son chagrin que par son silence, il parut disposé a
lui laisser la liberté qu’elle souhaitait de se retirer. J’ignorais ou
elle prétendait se faire conduire ; surprise elle-méme que je ne lui
expliquasse point mes intentions, elle s’approcha de moi pour me
les demander. Je ne jugeai point a propos d’entrer dans un long
éclaircissement a la vue du Sélictar, et 'assurant qu’elle conti-
nuerait de trouver dans mes services tous les secours qui lui se-
raient nécessaires, je la menai jusqu’a la porte de I'appartement,
ou je la mis entre les mains de mes gens, avec ordre de la
conduire secrétement chez le maitre de langues. On trouve a
Constantinople des voitures propres a I'usage des femmes.

Mon étonnement fut que le Sélictar, loin de s’opposer au parti
qu’elle prenait de se retirer, donna ordre qu’on lui ouvrit la porte
de sa maison, et me recut d'un visage fort tranquille, lorsque je
retournai vers lui.

« Je loue, me dit-il, le généreux sentiment qui vous intéresse
au bonheur de cette jeune Grecque, et je le trouve si désintéressé
qu’il excite mon admiration. Mais puisque vous l’en jugez digne,
I'opinion que vous avez d’elle sert a confirmer la tendresse qu’elle
m’a inspirée. Elle est libre, continua-t-il, et je ne vous accuse
point d’avoir préféré sa fortune a ma satisfaction. Mais je vous
demande une grace, dont je vous promets de ne pas abuser. C’est



de ne pas permettre qu’elle s’éloigne de Constantinople sans ma
participation. Et vous ne serez pas lié longtemps par votre pro-
messe, ajouta-t-il, car je vous engage la mienne, que vous saurez
dans quelques jours quelles sont mes intentions. »

Je ne fis point difficulté de lui accorder une faveur si simple.
Ayant méme appréhendé qu’il ne lui restat quelque ressentiment
de ma conduite, je fus charmé de me conserver a ce prix son es-
time et son amitié.

Quelques affaires que javais a terminer le méme jour, me
firent différer jusqu’au soir la visite que je devais a ma jeune
Grecque. Le hasard me fit rencontrer Chériber. Il me dit qu’il
avait vu le Sélictar, et qu’il 'avait trouvé extrémement satisfait de
son esclave. Ce ne pouvait étre que depuis que je I'avais quitté. La
discrétion qui lui avait fait cacher si soigneusement notre aven-
ture augmenta I'opinion que j'avais de sa probité. Chériber releva
beaucoup I'idée qu’il avait aussi de la mienne, et de la maniere
dont ce Seigneur s’était expliqué avec lui sur mon compte ; il
m’assura que je n’avais point d’amis qui me fussent dévoués si
parfaitement. Je recus ce compliment avec la reconnaissance
qu’il méritait. N’ayant point un intérét fort vif a pénétrer ou ce
redoublement d’amitié, et la promesse que le Sélictar avait exigée
de moi, pouvaient aboutir, mon imagination était aussi tranquille
que mon ceeur, et rien n’avait changé ma disposition lorsque je
me rendis le soir chez le maitre de langues.

On me dit que la jeune Grecque, qui avait déja changé le nom
de Zara, qu’elle portait dans I’esclavage, en celui de Théophé, at-
tendait mon arrivée avec toutes les marques d’'une vive impa-
tience. Je me présentai a elle. Son premier mouvement fut de se
jeter a mes genoux, qu’elle embrassa avec un ruisseau de pleurs.



Je fis longtemps des efforts inutiles pour la relever. Ses soupirs
furent d’abord le seul langage qu’elle me fit entendre ; mais a me-
sure que le tumulte de ses sentiments diminuait, elle m’adressa
mille fois les noms de son libérateur, de son peére, et de son Dieu.
Il me fut impossible de modérer ce premier transport, dans le-
quel il semblait que son ame se répandit tout entiére. Et touché
moi-méme jusqu’aux larmes des expressions d’une si vive recon-
naissance, je perdis comme la force de repousser ses tendres ca-
resses, et je lui laissai toute la liberté de se satisfaire. Enfin
lorsque je crus m’apercevoir qu’elle revenait un peu de son agita-
tion, je la levai entre mes bras, et je la plagai dans un lieu plus
commode ot je m’assis aupres d’elle.

Apres avoir repris haleine pendant quelques moments, elle me
répéta avec plus d’ordre ce qu’elle avait déja commencé dans
vingt discours interrompus. Cétaient des remerciements affec-
tueux du service que je lui avais rendu, des marques d’admiration
pour ma bonté, des prieres ardentes au Ciel de me rendre avec
une profusion de faveurs ce que toutes ses forces et tout son sang
ne pourraient jamais la mettre en état de payer. Elle s’était fait
une mortelle violence pour retenir ses transports aux yeux du Sé-
lictar. Elle n’avait pas moins souffert du délai de ma visite, et si je
n’étais pas persuadé qu’elle ne voulait vivre et respirer que pour
se rendre digne de mes bienfaits, j’allais la rendre plus malheu-
reuse qu’'elle ne I'avait été dans I'esclavage. Je I'interrompis, pour
l’assurer que des sentiments si vifs et si sinceres étaient déja un
retour égal a mes services. Et ne pensant qu’a détourner des
transports que je voyais préts a se renouveler, je lui demandai
pour unique faveur de m’apprendre depuis quel temps et par
quelle infortune elle avait perdu sa liberté.



Je me dois ce témoignage, que malgré les charmes de sa fi-
gure, et ce désordre touchant ot je 'avais vue a mes pieds et dans
mes bras, il ne s’était encore élevé dans mon cceur aucun senti-
ment qui ft différent de la compassion. Ma délicatesse naturelle
m’avait empéché de sentir rien de plus tendre pour une jeune
personne qui sortait des bras d’'un Turc, et dans laquelle je ne
supposais d’ailleurs que le mérite extérieur qui n’est pas rare
dans les sérails du Levant. Ainsi non seulement j'avais encore
tout le mérite de ma générosité, mais il m’était tombé plus d’une
fois dans l'esprit que si elle efit été connue de nos Chrétiens, je
n’aurais pas évité la censure des gens séveres, qui m’auraient fait
un crime de n’avoir pas employé pour le bien de la Religion, ou
pour la liberté de quelques misérables captifs, une somme qu’ils
auraient crue prodiguée a mes plaisirs. On jugera si la suite de
cette aventure me rend plus excusable ; mais si j'avais quelque
reproche a craindre dans son origine, ce ne serait pas ce qu’on va
lire qui paraitrait capable de me justifier.

Le moindre de mes désirs paraissant une loi pour Théophé,
elle me promit de m’apprendre naturellement ce qu’elle savait de
sa naissance et des aventures de sa vie.

« J’al commencé a me connaitre, me dit-elle, dans une ville de
la Morée, ou mon pere passait pour étranger, et ce n’est que sur
son témoignage que je me crois Grecque, quoiqu’il m’ait toujours
caché le lieu de ma naissance. Il était pauvre, et n’ayant aucun ta-
lent pour acquérir plus de richesses, il m’éleva dans la pauvreté.
Cependant je ne puis me rappeler aucune circonstance d'une mi-
sére que je n’ai jamais sentie.

« A peine étais-je 4gée de six ans, que je me trouvai transpor-
tée a Patras ; je me souviens de ce nom, parce que c’est la pre-



miere trace que ma mémoire conserve de mon enfance. L’abon-
dance ou je m’y trouvai apres une vie fort dure, fit aussi sur moi
des impressions qui n'ont pu s’effacer. J’avais mon pére avec
moi ; mais ce ne fut qu'apres avoir passé plusieurs années dans
cette ville, que je connus distinctement ma situation, en appre-
nant a quel sort j'étais destinée. Mon pére, sans étre esclave, et
sans m’avoir vendue, s’était attaché au gouverneur turc.
Quelques agréments qu’on trouvait dans ma figure, lui avaient
servi de recommandation aupres du gouverneur, qui s’était enga-
gé a le nourrir pendant toute sa vie, et a me faire élever avec soin,
sans autre condition que de me livrer a lui lorsque jaurais atteint
I’'age qui répond au désir des hommes. Avec un logement et la
nourriture, mon pére obtint un petit emploi. J’étais élevée sous
ses yeux, mais par une esclave du gouverneur, qui attendit a
peine que je fusse a I'age de dix ans pour me parler du bonheur
que j’avais eu de plaire a son maitre et de I'espérance dans la-
quelle il prenait soin de mon éducation. Ce qui m’était annoncé
comme la plus haute fortune ne se présenta plus a mon imagina-
tion que sous cette forme. L’éclat de plusieurs femmes qui com-
posaient son sérail, et dont on me représentait I’heureuse condi-
tion, excitait mon impatience. Cependant il était dans un age si
avancé que mon pere, désespérant d’en tirer pour toute sa vie les
avantages qui l'avaient attiré a Patras, commencait a se repentir
d’'un engagement dont il avait a recueillir des fruits si courts. Il
ne me communiquait point encore ces réflexions ; mais n’ayant
point d’obstacles a craindre des principes ou I'on m’élevait, il se
lia secréetement avec le fils du gouverneur, qui marquait déja
beaucoup de passion pour les femmes, et lui proposa d’entrer
dans les droits de son pere aux mémes conditions. On me fit voir
a ce jeune homme. Il prit une vive passion pour moi. Plus impa-



tient que son pere, il exigea du mien que le terme de leur conven-
tion fiit abrégé. Je fus livrée a lui dans un age ot j'ignorais encore
la différence des sexes.

« Vous voyez que le gott du plaisir n’a point eu de part a ma
mauvaise fortune, et je suis moins tombée dans le désordre que
je n’y suis née. Aussi n’en ai-je jamais connu la honte ni les re-
mords. L’augmentation des années ne m’a pas méme apporté de
lumiéres qui aient pu servir a rectifier mes principes. Je n’ai pas
connu non plus dans ces premiers temps les désirs dont se
forment les passions. Ma situation était celle de I’habitude. Elle a
duré jusqu’au temps que le gouverneur avait fixé pour m’appro-
cher de lui. Son fils, mon peére, et 'esclave qui avait été chargée
du soin de mon enfance, tomberent dans un embarras presqu’é-
gal ; mais loin de le partager avec eux, j'étais encore persuadée
que c’était au gouverneur que je devais appartenir. Il était fier et
cruel. Mon pére, qui avait compté mal a propos sur sa mort, se vit
si pressé par le temps, que s’étant abandonné a ses craintes il ré-
solut de prendre la fuite avec moi, sans s’ouvrir ni a I’esclave ni
au jeune Turc. Mais son entreprise fut si malheureuse que nous
flimes arrétés avant que d’avoir gagné le port.

« N’étant point esclave, son évasion n’était point un crime qui
ptt I'exposer au supplice. Cependant il essuya tous les emporte-
ments du gouverneur, qui lui reprocha non seulement sa fuite
comme une trahison, mais tous les bienfaits qu’il avait recus de
lui comme un vol. Je fus renfermée des le méme jour au sérail.
On m’annonca la nuit suivante que jaurais ’honneur d’étre
comptée parmi les femmes de mon maitre. Je recus cette déclara-
tion comme une faveur, et n’ayant point pénétré les raisons qui



avaient obligé mon pere a fuir, je m’étais étonnée qu’il etit voulu
renoncer tout d'un coup a sa fortune et a la mienne.

« La nuit arrive. On me prépare a ’honneur qu'on m’avait an-
noncé, et je suis conduite a 'appartement du gouverneur, qui me
recoit avec beaucoup de complaisance et de caresses. Dans le
méme moment on vient I'avertir que son fils demande avec les
dernieres instances a lui parler, et que les affaires qui 'amenent
sont si pressantes qu’elles ne peuvent étre remises au lendemain.
Il le fait introduire, et donne l'ordre qu'on le laisse seul pour
I’écouter. Je demeure néanmoins avec eux ; mais le pere passe
avec son fils dans un cabinet intérieur, ou ils sont quelques mo-
ments ensemble. J'entendis a la vérité quelques termes violents,
qui me firent juger que leur conférence n’était pas tranquille. Ils
furent suivis d’un bruit qui commencait a m’alarmer, lorsque le
fils sortant d’un air égaré, vient a moi, me prend par la main, et
m’exhorte a fuir avec lui. Ensuite faisant attention sans doute a
ce qu’il avait a craindre des domestiques, il sort seul, les trompe
par des ordres feints de son pére, et me laisse dans I'état ou
j'étais, c’est-a-dire tremblante de son agitation, et n’osant méme
aller jusqu’au cabinet pour m’assurer de ce qui s’y était passé.

« Cependant les esclaves a qui le jeune Turc avait déclaré que
son pere voulait étre seul un quart d’heure, reparaissant apres cet
intervalle, et me trouvant dans la situation que je n’avais pas
quittée, mon trouble leur fit naitre des soupcons. Ils m’inter-
rogent, Je leur montre le cabinet, sans avoir la force de parler. Ils
y trouvent leur maitre étendu dans son sang, et mort de deux
coups de poignard. Leurs cris attirent aussitot toutes les femmes
du sérail. On me demande le récit d'un événement si tragique. Je
raconte moins ce que j’avais vu que ce que je m’étais figuré d’en-



tendre ; et, ne pénétrant pas mieux qu'une autre dans le fond de
cette aventure, mon ignorance et ma crainte se déclaraient égale-
ment par mes larmes.

« On ne put douter que le gouverneur ne fiit mort de la main
de son fils. Cette opinion, qui était confirmée par la fuite du jeune
Ture, produisit un effet fort étrange. Les femmes et les esclaves
du sérail se croyant désormais sans maitres, ne penseérent qu’a
s’emparer de ce qui s’offrait de plus précieux a leurs yeux, et qu’a
profiter de 'obscurité pour s’échapper de leur prison. Ainsi, les
portes ayant été ouvertes de tous cotés, je me déterminai a sortir,
avec d’autant plus de raison que personne ne pensait ni a me
consoler, ni a me retenir. Mon intention était de gagner le loge-
ment de mon pere, qui était dans le voisinage du sérail, et je me
flattais d’en trouver facilement la route. Mais a peine eus-je fait
vingt pas dans les ténebres, que je crus apercevoir le fils du gou-
verneur. Je ne le reconnus néanmoins qu’apres m’étre hasardée a
lui demander qui il était. Il me dit que dans l'effroi du malheu-
reux coup qu’il venait de commettre, il cherchait a s’assurer si
son pere était mort, pour se mettre a couvert aussit6t par la fuite.
Je lui rendis témoignage de tout ce que j'avais vu. Sa douleur me
parut sincere. Il m’apprit en deux mots qu’étant allé avec plus de
crainte que de colere pour s’expliquer sur le commerce qu’il avait
eu avec moi, son pere furieux de cette déclaration, avait voulu lui
oOter la vie de son poignard, et il n’avait pu s’en défendre qu’en le
prévenant avec le sien. Il me proposa de 'accompagner dans sa
fuite ; mais au moment qu’il m’en pressait avec beaucoup d’ins-
tances, nous fimes enveloppés de plusieurs personnes qui le re-
connurent, et qui, sur le bruit qui s’était déja répandu de son
crime, se prétérent la main pour I'arréter. On me laissa libre. Je



me rendis secretement chez mon pere, qui me recut avec un
transport de joie.

« N’étant pas mélé dans une si funeste aventure, il se proposa
sur le champ de recueillir tout ce qu’il avait amassé pendant son
séjour a Patras, et de quitter cette ville avec moi. Il ne m’expli-
quait point quelles étaient ses vues, et ma simplicité me les faisait
encore moins appréhender. Nous partimes sans obstacles. Mais a
peine fimes-nous en mer, qu’il me tint un discours qui
m’affligea.

« — Vous étes jeune, me dit-il, et la nature vous a donné tout
ce qui est capable d’élever une femme a la plus haute fortune. Je
vous mene dans un lieu ot vous avez beaucoup de fruit a tirer de
ces avantages ; mais je veux que vous me promettiez avec
serment de ne vous conduire que par mes conseils. »

« Il me pressa de lui faire cette promesse dans les termes qu’il
crut les plus propres a la rendre inviolable. Je me sentis une ré-
pugnance extréme a me lier comme il 1'exigeait. Quelques ré-
flexions que j’avais commencé a faire sur les aventures ou il m’a-
vait engagée me faisaient concevoir qu'en me liant avec un
homme, je pouvais tirer plus d’agrément de mon propre choix. Le
fils du gouverneur de Patras avec qui javais eu cette liaison,
n’avait jamais fait d’impressions sur mon cceur ; tandis que
j'avais vu mille jeunes gens avec qui je n’aurais pas été fachée
d’avoir la méme familiarité. Cependant, 'autorité paternelle
étant un joug auquel je n’avais pas la force de résister, je pris le
parti de la soumission.

« Nous arrivames a Constantinople. Les premiers mois furent
employés a me faire acquérir les maniéres et les connaissances



qui mettent une femme au gotit de la capitale. Mon age ne passait
pas quinze ans. Sans s’ouvrir sur ses desseins, mon pére me flat-
tait sans cesse d’'une fortune qui surpasserait mes espérances. Un
jour qu’il revenait de la ville, il ne s’apercut point qu’il avait été
suivi par deux personnes, qui ne s’arrétérent qu’apres s’étre assu-
rées de la maison ou il entrait et qui se firent accompagner de
quelques voisins pour y entrer avec lui. Nous n’en occupions
qu’une petite partie. Ils frapperent si brusquement a notre porte,
que dans l'inquiétude qu’il eut de ce bruit, il me fit passer dans
une seconde chambre qui touchait a la premiere. Ayant ouvert, il
se vit arrété tout d’'un coup par un homme qu’il crut reconnaitre,
puisque sa vue lui fit perdre la voix, et qu’il demeura quelque
temps sans répondre a plusieurs reproches injurieux que jenten-
dais distinctement. On l'appelait traitre, lache, qui n’échapperait
pas plus longtemps a la justice, et qui rendrait compte malgré lui
de ses perfidies et de ses vols. Il ne chercha point a se justifier, et
ne voyant pas plus d’apparence a se défendre, il se laissa mener
sans résistance au cadi.

« A peine fus-je remise de ma premiére frayeur, que, me cou-
vrant la téte d’un voile, je me hatai de suivre la route qu'on lui
avait fait prendre. Comme l'audience de la justice s’accorde pu-
bliquement, jarrivai assez t6t pour étre témoin des plaintes de
ses accusateurs, et de la sentence qui suivit immédiatement sa
confession. On le chargeait d’avoir séduit la femme d’un Seigneur
grec, dont il était I'intendant, de 'avoir enlevée avec une fille de
deux ans qu’elle avait eue de son mari, et d’avoir dérobé en méme
temps ce qu’il avait trouvé de plus précieux chez son maitre.
N’ayant pu désavouer ces accusations, il chercha seulement a
s’excuser, en prenant le ciel a témoin qu’il n’avait fait que céder
aux sollicitations de la dame ; qu’elle était seule coupable du vol,



et qu’il n’en avait pas tiré le moindre avantage, par le malheur
qu’il avait eu d’étre volé si cruellement lui-méme, qu’il était tom-
bé dans le dernier excés de la misére. A la demande qu’on lui fit
sur ce qu’étaient devenues la mere et la fille qu’il avait enlevées, il
protesta qu’il les avait perdues toutes deux par la mort. Les seuls
aveux auxquels il était forcé parurent suffisants au juge pour le
condamner au supplice... J’entendis prononcer cette décision.
Toute la honte que je ressentais d’étre née d’'un pére si coupable
ne m’aurait pas empéchée de faire éclater ma douleur par des cris
et par des larmes. Mais ayant demandé au cadi la grace d’étre en-
tendue un moment en secret, ce qu’il dit a ce juge parut I’'adoucir,
et servit du moins a faire différer ’exécution de son chatiment. Il
fut conduit en prison. On augura bien d’'un délai si contraire a
l'usage. Pour moi, je n’eus pas d’autre parti a prendre, dans ma
triste situation, que de retourner a notre logement, pour y at-
tendre la fin d’une si cruelle aventure. Mais en approchant de la
maison, j'y vis une foule de peuple, et des marques de désordre,
qui me firent demander la cause de ce tumulte sans avoir la har-
diesse d’avancer. Avec ce que je n’avais déja que trop appris, on
m’informa que 'usage de la ville étant de saisir les biens d’'un cri-
minel au moment que sa sentence est prononcée, cette rigou-
reuse coutume s’exécutait déja sur ceux de mon pere. Mes
alarmes augmenterent si vivement que, n’ayant point la force de
déguiser qui j’étais, je conjurai, en tremblant, une femme turque
a qui je m’étais adressée, de prendre pitié de la malheureuse fille
du Grec qui venait d’étre condamné. Elle leva mon voile pour ob-
server mon visage, et ma douleur paraissant la toucher, elle me
fit entrer dans sa maison avec le consentement de son mari. Ils
me firent valoir tous deux le service qu’ils me rendaient. La
crainte dont j’étais saisie me le fit encore exagérer. Je les laissai



les maitres de mon sort, et je crus leur devoir la vie lorsqu’ils
m’eurent promis d’en prendre soin. Il me restait néanmoins l'es-
pérance que tout le monde avait formée sur le délai du cadi. Mais
au bout de quelques jours, jappris de mes hotes que mon pere
avait subi sa sentence.

« Dans une ville ot je ne connaissais personne, a I’age d’envi-
ron quinze ans, avec si peu d’expérience du monde, et troublée
par une disgrace si humiliante, je me crus d’abord condamnée
pour le reste de ma vie a l'infortune et a la misére. Cependant,
I'extrémité de ma situation m’apprit a réfléchir sur mes pre-
mieres années, pour chercher quelque regle qui pit servir a ma
conduite. Dans toutes les traces qui m’en étaient restées, je ne
trouvais que deux principes sur lesquels on avait fait rouler mon
éducation : 'un qui m’avait fait regarder les hommes comme
l'unique source de la fortune et du bonheur des femmes ; 'autre
qui m’avait appris que par nos complaisances, notre soumission,
nos caresses, nous pouvions acquérir sur eux une espece d’em-
pire, qui les mettrait a leur tour dans notre dépendance, et qui
nous en faisait obtenir tout ce qui était propre a nous rendre heu-
reuses. Quelqu’obscurité que jeusse trouvée dans les desseins de
mon pere, je me souvenais que c’était aux richesses de I'abon-
dance qu’il avait rapporté toutes ses vues. S’il avait pris tant de
soins pour cultiver mes qualités naturelles depuis que nous
étions a Constantinople, c’était en me mettant sans cesse devant
les yeux que je pouvais espérer mille avantages au-dessus du
commun des femmes. Il les attendait donc de moi, beaucoup plus
qu’il n’avait le pouvoir de me les procurer ; ou si son adresse de-
vait m’ouvrir les voies, ce n’était que par les moyens de réussir
qu’il me connaissait, qu’il se promettait pour lui-méme une par-
tie des biens auxquels il me faisait aspirer. Sa mort m’avait-elle



fait perdre ce qu’il m’avait dit mille fois que j’avais recu de la na-
ture ? Ce raisonnement, qui se fortifia dans mon esprit pendant
quelques jours de solitude, me fit naitre une pensée que je crus
capable de m’acquitter de la reconnaissance que je devais a mes
hotes. Ce fut de leur déclarer a quoi mon pere m’avait crue
propre, et de les substituer aux espérances qu’il avait congues de
moi. Je ne doutais point que, connaissant leur pays, ils ne com-
prissent tout d’'un coup ce que j’étais capable de faire pour eux, et
pour moi-méme. Je fus si satisfaite de cette réflexion, que je réso-
lus de n’en pas remettre au lendemain 'ouverture.

« Mais ce que la simplicité de mon esprit m’inspirait, n’avait
pas manqué de se présenter a des gens beaucoup plus rusés que
moi. La vue de quelques agréments sur le visage d’une étrangere
qui se trouvait a Constantinople sans connaissance et sans pro-
tection, avait été le seul motif qui avait intéressé la femme turque
a mon sort. Elle avait médité avec son mari un plan qu’elle se
proposait de me faire gotter ; et le jour méme ou je comptais de
lui découvrir le mien, était celui qu’elle avait choisi pour s’expli-
quer avec moi. Elle me fit plusieurs questions sur ma famille et
sur le lieu de ma naissance, qui parurent servir a son dessein par
les lumieres qu’elle tira de mes réponses. Enfin, m’ayant flattée
sur mes agréments, elle m’offrit de me rendre heureuse au-dela
de mes désirs, si je voulais prendre ses conseils et me fier a sa
conduite. Elle connaissait, me dit-elle, un riche négociant qui
était passionné pour les femmes, et qui n’épargnait rien pour leur
satisfaction. Il en avait dix, dont la plus belle m’était fort infé-
rieure, et je ne devais pas douter que toute son affection se
réunissant sur moi, il ne fit plus pour mon bonheur que pour ce-
lui des dix autres. Elle s’étendit beaucoup sur ’abondance qui ré-
gnait dans sa maison. J’en devais croire le témoignage de son



mari et le sien, puisqu’ils étaient employés depuis longtemps a
son service, et qu’ils admiraient tous les jours les bénédictions
que le Prophéte avait répandues sur un si galant homme.

« Elle acheva ce tableau assez adroitement pour m’ébranler ;
d’autant plus, qu’étant remplie de I'idée que j’allais lui communi-
quer, j’étais ravie qu’elle m’en efit épargné la peine, en me préve-
nant. Mais je ne trouvais dans 'amant qu’elle me proposait que
la moitié de mes prétentions. Mon pére m’avait toujours fait en-
visager I’élévation du rang avec les richesses. La qualité de négo-
ciant choqua ma fierté. Je fis cette objection a mes hotes, qui,
loin de s’y rendre, insisterent beaucoup plus sur les avantages
qu’ils m’offraient, et parurent blessés a la fin de ma résistance. Je
compris que ce qu’ils avaient affecté de remettre a mon choix
était déja réglé entre eux, peut-étre avec le négociant, au nom du-
quel ils agissaient. Je n’en fus que plus révoltée contre leurs ins-
tances ; mais, dissimulant mon chagrin, je leur demandai jus-
qu’au lendemain pour me déterminer. Les réflexions que je fis le
reste du jour ayant augmenté mes répugnances, je pris dans le
cours de la nuit suivante un parti que vous attribueriez & mon
désespoir, si je ne vous assurais que je le pris avec beaucoup de
tranquillité. Les grandes espérances de mon pere, que je me rap-
pelais sans cesse, eurent la force de soutenir mon courage. A
peine crus-je mes hétes endormis que, sortant de chez eux dans
I’état ou jy étais venue, je m’engageai seule dans les rues de
Constantinople, avec le dessein vague de m’adresser a quelque
personne de distinction pour lui abandonner le soin de ma for-
tune. Une idée si mal congue ne pouvait réussir heureusement.
Je n’en fus persuadée que le lendemain, lorsqu’ayant passé le
reste de la nuit dans un extréme embarras, je ne vis pas mieux
pendant le jour par quel moyen je pourrais m’en délivrer. Je ne



trouvais dans les rues que des personnes du peuple, dont je n’es-
pérais pas plus de secours que des hotes que javais quittés. Quoi
qu’il me fht facile de distinguer les maisons des grands, je ne
voyais aucune apparence de m’en procurer l’acces, et ma timidité
contre laquelle j’avais combattu, 'emportant enfin sur ma résolu-
tion, je me crus plus malheureuse qu’au premier moment qui
avait suivi la mort de mon pere. Je serais retournée dans la mai-
son d’ou je sortais si javais eu quelqu’espoir de la retrouver ;
mais ouvrant les yeux sur mon imprudence, j'en fus si effrayée
que ma perte me parut inévitable.

« Cependant, je connaissais aussi peu les maux qui me mena-
caient que les biens que j’avais voulu me procurer. Mes craintes
n’avaient pas d’objet fixe, et la faim qui commencait a me presser
était encore la plus vive de mes inquiétudes. Le hasard, qui me
servait seul de guide, m’ayant fait passer prés du marché ou se
vendent les esclaves, je demandai ce que c’était qu'une troupe de
femmes que je voyais rangées sous une votite. On ne m’eut pas
plutdt appris a quoi elles étaient destinées, que je regardai cette
occasion comme une ressource. Je m’approchai d’elles, et, me
placant au bout de la ligne, je me flattai que si j’avais les qualités
quon m’avait vantées tant de fois, je ne serais pas longtemps
sans me voir distinguée. Comme toutes mes compagnes avaient
le visage couvert, je ne cédai point tout d'un coup a l'envie que
j'avais de dévoiler le mien. Cependant, I’heure du marché étant
arrivée, je ne pus voir diverses personnes occupées a se faire
montrer quelques femmes qui ne me valaient pas, sans étre pres-
sée d’'une vive impatience de lever mon voile. On ne s’était point
apercu que je fusse étrangere dans la troupe, ou plutot on n’avait
pu juger du dessein qui m’y avait amenée. Mais a peine eut-on vu
paraitre mon visage, les spectateurs, surpris de ma jeunesse et de



ma figure, s’assemblerent autour de moi. J’entendis demander de
tous cOtés a qui jappartenais, et les marchands d’esclaves le de-
mandaient eux-mémes avec admiration. Personne ne pouvant sa-
tisfaire a cette question, on prit le parti de s’adresser a moi. Mais
en convenant que j’étais a vendre, je commencai par demander a
mon tour qui étaient ceux qui pensaient a m’acheter. Une aven-
ture si extraordinaire fit redoubler autour de moi la foule. Les
marchands, aussi avides que les spectateurs, me firent des propo-
sitions que je dédaignai. Il se trouva quelques personnes qui ré-
pondirent a la question que j’avais faite, en me déclarant leurs
noms et leurs qualités ; mais comme je n’entendis rien d’assez re-
levé pour satisfaire mon ambition, je m’obstinai a rejeter leurs
offres. L’étonnement de ceux qui m’admiraient parut redoubler,
lorsqu’ayant apercu a quelque distance de moi une femme qui
portait quelques aliments, la faim qui commencait & me dévorer
me fit avancer rapidement vers elle. Je la conjurai de ne pas me
refuser un secours dont la nécessité était pressante. Elle me I’ac-
corda. J’en profitai avec une ardeur qui rendit tout le monde at-
tentif au spectacle. On n’y comprenait rien. Je voyais dans les uns
de la compassion pour mon sort, dans les autres de la curiosité,
et dans presque tous les hommes les regards et les désirs de
Pamour. Ces impressions, que je croyais déméler, soutenaient
l'opinion que j’avais de moi, et me persuaderent que cette scéne
tournerait a mon avantage.

« Apres avoir essuyé mille questions auxquelles je refusais de
satisfaire, la foule s’ouvrit enfin pour faire place a un homme qui
s’était informé en passant de ce qui attirait la multitude de cu-
rieux qu’il voyait au marché. On lui avait raconté ce qui causait la
surprise de tout le monde, et il ne s’approchait que pour conten-
ter la sienne. Quoique les égards qu'on marquait pour lui me dis-



posassent a le recevoir avec plus de complaisance, je ne consentis
a lui répondre qu’apres avoir su de lui-méme qu’il était 'inten-
dant du Bacha Chériber. Je voulus savoir encore quel était le ca-
ractere particulier de son maitre. Il m’apprit qu’il avait été Bacha
d’Egypte, et qu’il possédait d'immenses richesses. Alors, m’ap-
prochant de son oreille, je lui dis que s’il me trouvait capable de
plaire au Bacha, il m’obligerait beaucoup de me présenter a lui. Il
ne se fit pas répéter cette priere, et, me prenant par la main, il me
conduisit a sa voiture, qu’il avait quittée pour s’avancer jusqu’a
moi. J’entendis les regrets de ceux qui me voyaient échapper, et
leurs conjectures sur un événement qui leur paraissait plus obs-
cur que jamais.

« En chemin, I'intendant du Bacha me demanda I’explication
de mes desseins, et par quelle aventure une jeune Grecque, telle
quon pouvait me reconnaitre a mon habillement, se trouvait
seule et maitresse d’elle-méme. Je lui composai une histoire qui
n’était pas sans vraisemblance, mais ou ma naiveté se trahissait
assez pour lui faire conclure qu’il avait quelque profit a tirer du
service qu’il allait rendre a son maitre. La joie que j'avais d’étre
tombée si heureusement m’avait fait perdre toute vue d’intérét, et
je ne m’en étais d’ailleurs occupée que pour me mettre en état de
marquer ma reconnaissance a mes hoétes. Je n’opposai rien a la
priere que me fit 'intendant de reconnaitre qu’il m’avait achetée
d’un marchand d’esclaves. Il me promit a cette condition de me
rendre de si bons offices auprés du Bacha que je tiendrais bient6t
le premier rang dans son estime, et il me traca d’avance les
moyens que je devais employer pour lui plaire. L’ayant prévenu
en effet sur mon arrivée, il m’en fit obtenir un accueil qui remplit
presque tout d'un coup l'idée que j’avais eue de sa fortune.



« Je fus établie dans un appartement de la magnificence de
ceux que vous connaissez. Un grand nombre d’esclaves fut nom-
mé pour me servir. Je passai quelque temps, seule, a recevoir les
instructions qui devaient me former pour mon sort ; et dans ces
premiers jours ou je gottai toute la douceur d’étre servie au
moindre signe, d’obtenir tout ce qui flattait mes gofits, et d’étre
respectée jusque dans mes caprices, je fus aussi heureuse qu'on
peut 'étre par un bonheur d’'imagination. Ma satisfaction aug-
menta méme, lorsqu’apres quinze jours de préparation, le Bacha
vint me déclarer qu’il me trouvait plus aimable que toutes ses
femmes, et qu’a tout ce que j’avais déja obtenu de sa libéralité, il
donna ordre qu’on joignit mille nouveaux présents, dont 'abon-
dance éteignait quelquefois mes désirs. Son age le rendait fort
modéré dans les siens. Mais il me voyait régulierement plusieurs
fois le jour. Ma vivacité, et l'air de joie dont tous mes mouve-
ments se ressentaient, paraissaient 'amuser. Cette situation,
dans laquelle j’ai passé deux mois, a sans doute été le plus heu-
reux temps de ma vie. Mais je m’accoutumai insensiblement a ce
qui avait eu le plus de charmes pour piquer mes inclinations. L’i-
dée de mon bonheur ne me touchait plus, parce que je n’y voyais
plus rien qui réveillat mes sens. Non seulement je n’étais plus
flattée de la promptitude qu’'on avait a m’obéir, mais je n’avais
plus rien a commander. Les richesses de mon appartement, la
multitude et la beauté de mes bijoux, la somptuosité de mes ha-
bits, rien ne se présentait plus a moi sous la forme que j’y avais
trouvée d’abord. Dans mille moments ou je me sentais a charge a
moi-méme, j’adressais la parole a tout ce qui m’entourait : « Ren-
dez-moi heureuse, disais-je a I'or et aux diamants ! » Tout était
muet et insensible. Je me crus attaquée de quelque maladie que
je ne connaissais point. Je le dis au Bacha, qui s’était déja apercu



du changement de mon humeur. Il jugea que la solitude ou je
passais une partie du jour avait pu m’inspirer cette mélancolie,
quoiqu’il m’elit donné un maitre de peinture, suivant I'inclination
que je lui avais marquée pour cet art. Il me proposa de passer
dans 'appartement commun des femmes, dont il m’avait séparée
par distinction. La nouveauté du spectacle servit a ranimer un
peu mon gott. Je pris plaisir a leurs fétes et a leurs danses, et je
me flattai que, partageant le méme sort, nous nous trouverions
quelque ressemblance par le caractére et les inclinations. Mais si
elles marquerent de 'empressement pour se lier avec moi, je fus
dégofitée presqu’aussitot de leur commerce. Je ne trouvai parmi
elles que de petites attentions, qui ne répondaient point a ce qui
m’occupait confusément, ni a mille choses enfin que je désirais
sans les connaitre. J’ai vécu dans cette société pendant prés de
quatre mois, sans prendre aucune part a ce qui s’y est passé ; fi-
dele a mes devoirs, évitant d’offenser personne, et plus aimée de
mes compagnes que je ne cherchais a I'étre.

« Le Bacha, sans se relacher de ses soins pour son sérail, sem-
bla perdre le gofit qui I'avait attaché particulierement a moi. J’y
aurais été mortellement sensible dans les premiers temps ; mais
comme si mes idées eussent changé avec mon humeur, je vis ce
refroidissement avec indifférence. Je me surprenais quelquefois
dans une réverie dont il ne me restait rien a I'esprit quand j’étais
revenue. Il me semblait que mes sentiments avaient plus d’éten-
due que mes connaissances, et que ce qui occupait mon ame était
le désir d'un bien dont je n’avais pas I'idée. Je me demandais en-
core, comme j’avais fait dans ma solitude, pourquoi je n’étais pas
heureuse avec tout ce que javais désiré pour I'étre. Je m’infor-
mais quelquefois si dans un lieu ou je croyais toute la fortune et
tous les biens réunis, il n’y avait pas quelque plaisir que je



n’eusse point encore gotité, quelque changement qui pat dissiper
I'inquiétude continuelle ou jétais. Vous m’avez vue occupée a
peindre ; c’est le seul plaisir auquel j’ai été réduite, apres en avoir
tout espéré de ma condition. Encore était-il interrompu par de
longues distractions, dont je n’ai jamais pu me rendre compte a
moi-méme.

« J’étais dans cette situation, lorsque le Bacha vous ouvrit
I’entrée de son sérail. Cette faveur, qu’il n’accordait a personne,
me fit attendre impatiemment ce qu’elle devait produire. Il nous
ordonna de danser. Je le fis avec un redoublement extraordinaire
de réveries et de distractions. Mon inquiétude me fit aussitot re-
gagner ma place. J’ignore de quoi j’étais remplie, lorsque vous
approchates de moi. Si vous me fites quelque question, mes ré-
ponses durent se ressentir de mon trouble. Mais I'ordre d’un dis-
cours sensé, que je vous entendis prononcer, me rendit d’abord
extrémement attentive. Un agréable instrument que jaurais en-
tendu pour la premieére fois, ne m’aurait pas fait une autre im-
pression. Je ne me souvenais de rien qui se fiit jamais si bien ac-
cordé avec 'ordre de mes propres idées. Ce sentiment redoubla,
lorsque m’apprenant le bonheur des femmes de votre nation,
vous m’expliquates d’ou il peut dépendre, et ce que les hommes
font pour y contribuer. Les noms de vertu, d’honneur et de
conduite, dont je n’eus pas besoin d’autre explication pour me
former I'idée, s’attachérent a mon esprit, et s’y étendirent en un
moment, comme s’ils m’eussent toujours été familiers. Je prétai
loreille avec une avidité extréme a tout ce que I'occasion vous fit
ajouter. Je ne vous interrompis point de mes questions, parce
qu’il ne vous échappa rien dont je ne trouvasse aussitot le témoi-
gnage au fond de mon ceceur. Chériber vint finir une conversation
si douce ; mais je n’en avais pas perdu un seul terme, et vous ne



flites pas plutot sorti que je commencai a m’en rappeler jus-
qu’aux moindres circonstances. Tout m’en était précieux. J’en fis
dés ce moment mon étude continuelle. Le jour et la nuit ne me
présenterent plus d’autre objet. « Il y a donc un pays, disais-je,
ou l'on trouve un autre bonheur que celui de la fortune et des ri-
chesses ! Il y a des hommes qui estiment dans une femme
d’autres avantages que ceux de la beauté ! Il y a pour les femmes
un autre mérite a faire valoir, et d’autres biens a obtenir ! Mais
comment n’ai-je jamais connu ce qui me flatte avec tant de dou-
ceur, et ce qui me semble conforme a mes inclinations ? »
Quoique j'eusse a souhaiter la-dessus des détails que je n’avais
pas eu le temps de vous demander, c’était assez de me trouver
agitée par des désirs si vifs, pour former une haute idée de ce qui
me causait tant d’émotion. Je n’aurais pas balancé a quitter le sé-
rail, s’il m’avait été possible d’en sortir. Je vous aurais cherché
dans toute la ville pour recevoir seulement I'explication de mille
choses qui me restaient a savoir, pour vous faire répéter ce que
j'avais entendu, pour vous entendre encore, et me rassasier d’'un
plaisir dont je n’avais fait que I’essai. Je rappelai du moins une
espérance que j'avais toujours conservée, et sans laquelle j'aurais
pris plus de précautions avec I'intendant du Bacha. N’étant point
née esclave, et rien ne m’ayant forcée de I’étre, je m’étais persua-
dée que si jeusse pu supposer des circonstances ou je me fusse
lassée de mon sort, on n’aurait pu m’y retenir malgré moi. Je m’i-
maginai qu’il n’était question que de m’expliquer avec le Bacha.
Mais comme j’avais I'occasion de voir quelquefois I'intendant, qui
était chargé des réparations du sérail, je voulus d’abord m’ouvrir
a lui. Il m’avait tenu parole. J’étais satisfaite de ses soins et de ses
services, et je ne doutai point qu’il ne fiit également disposé a
m’obliger. Cependant, a peine eut-il compris ou tendait mon dis-



cours, que, prenant un air froid et sérieux, il affecta d’ignorer le
fondement de mes prétentions, et lorsque jentrepris de lui rap-
peler mon histoire, il marqua de '’étonnement que j’eusse oublié
moi-méme qu’il m’avait achetée d'un marchand d’esclaves. Je re-
connus clairement que j’étais trahie. La force de ma douleur ne
m’empécha pas néanmoins de considérer que les injures et les
plaintes étaient inutiles. Je le conjurai la larme a I'ceil de me
rendre la justice qu’il me devait. Il me traita avec une dureté qu’il
n’avait jamais eue pour moi, et, m’apprenant sans pitié que j’étais
esclave pour le reste de ma vie, il me conseilla de ne lui renouve-
ler jamais les mémes discours si je ne voulais qu’il en avertit son
maitre. L'illusion qui m’avait dérobé si longtemps mon sort ache-
va de se dissiper. Je ne sais comment ma raison s’était plus for-
mée depuis le court entretien que javais eu avec vous, que par
tout I'usage que j’en avais fait jusqu’a I’age ou je suis. Je ne vis
plus dans mes aventures passées qu'un sujet de honte, sur lequel
je n'osais jeter les yeux ; et sans autres principes que ceux dont
vous avez jeté la semence dans mon cceur, je me trouvais comme
transportée dans un nouveau jour par une infinité de réflexions
qui me faisaient tout regarder d’un autre ceil. Je me sentis méme
une fermeté qui me surprenait dans une situation si cruelle ; et,
plus résolue que jamais de m’ouvrir les portes de ma prison, je
pensai que pour chercher les voies du désespoir, il fallait avoir
tenté mille moyens que je pouvais encore espérer de I'adresse et
de la prudence. Celui de m’ouvrir au Bacha me parut le plus dan-
gereux. En m’exposant a son indignation, il ne pouvait servir qu’a
attirer la haine de son intendant, et c’était rendre toutes les
autres voies beaucoup plus difficile. Mais il me vint a 'esprit de
m’adresser a vous. Tout le changement que j’éprouvais était non
seulement votre ouvrage, mais devait recevoir de vous sa perfec-



tion. J’espérai qu’avec un peu de cette prévention que vous aviez
marquée en ma faveur, vous ne me refuseriez pas votre secours.

« La difficulté n’était qu’a vous faire connaitre le besoin que
j'en avais. Je me hasardai a sonder une esclave, qui m’avait été
fort attachée depuis mon entrée au sérail. Je lui trouvais tout le
zele que je désirais pour me servir ; mais elle était aussi resserrée
que moi dans nos murs, et, n’en pouvant sortir sans crime, elle
n’eut a m’offrir que 'entremise de son frere, qui est au service du
Bacha. Je résolus d’en courir les risques. J’abandonnai entre les
mains de mon esclave une lettre que vous avez recue sans doute,
puisque vous ne pouvez avoir eu d’autre motif pour vous em-
ployer a ma liberté, mais qui m’a jetée pendant quelques jours
dans une nouvelle incertitude. Une de mes compagnes, attentive
a ma conduite, et jugeant a mon air chagrin que je roulais
quelque projet extraordinaire, m’observa dans le temps que
j’écrivais ma lettre, et ne découvrit pas moins habilement que je
l’avais remise a l'esclave. Elle se crut maitresse de mon secret.
Des le méme jour elle se procura la facilité de m’entretenir a
I’écart, et, m’ayant déclaré 'avantage qu’elle avait sur moi, elle
me confia a son tour une intrigue fort dangereuse ou elle était en-
gagée depuis quelques semaines. Elle recevait un jeune Turc, qui
risquait témérairement sa vie pour la voir. Il passait au long des
toits jusqu'au-dessus de sa fenétre, ou il trouvait le moyen de
descendre a l'aide d’une échelle de cordes. La communication
que j'avais avec toutes les femmes du Bacha n’ayant point empe-
ché que je n’eusse conservé mon premier appartement, sa situa-
tion avait paru plus commode a mon adroite compagne, et le ser-
vice qu'elle attendait de moi était d’y cacher pendant quelques
jours son amant, qu’elle ne voyait point assez librement dans sa
chambre.



« Cette proposition m’effraya. Mais j’étais liée par la crainte de
quelque trahison. Ce que j'apprenais méme ne pouvait servir de
frein a cette femme téméraire, parce que je n’avais point de
preuve a donner de 'aveu qu’elle m’avait fait, et que sur mon re-
fus elle pouvait rompre toutes les traces de son commerce en ces-
sant de recevoir son amant ; au lieu que ma lettre et les deux es-
claves qui étaient dans ma confidence déposaient a tous mo-
ments contre moi. Je me soumis a toutes les lois qu’elle voulut
m’imposer. Son amant fut introduit la nuit suivante. Je fus obli-
gée, pour tromper les esclaves, de quitter mon lit pendant leur
sommeil, et de conduire le Turc dans un cabinet dont javais
seule la clef. C’était le lieu ot ma compagne se proposait de le re-
cevoir pendant le jour.

« Il fallait de I'adresse pour se dérober aux regards d’'un grand
nombre de femmes et d’esclaves. Mais dans un sérail bien fermé,
on ne s’alarmait point de nous voir quelquefois disparaitre, et la
multitude des appartements pouvait favoriser ces courtes ab-
sences. Cependant, le Turc, qui ne m’avait vue qu'un instant a la
lumiére d’une bougie, avait pris pour moi les sentiments qu’il
avait pour ma compagne. Des la premiere visite qu’elle lui rendit
avec ma clef que je lui avais abandonnée, elle lui remarqua une
froideur qu’elle ne put attribuer longtemps a sa crainte. Il lui fit
naitre des raisons de souhaiter que je fusse témoin d’'une partie
de leurs entretiens. Elles étaient si frivoles que, le soupconnant
aussitot d’infidélité, elle résolut de s’en assurer en satisfaisant a
ses désirs. Je ne résistai point a la priere qu’elle me fit de I'ac-
compagner. Son amant garda si peu de mesures, que, choquée
moi-méme de lui voir si peu d’attention pour elle, je ne condam-
nai point le dépit qui la fit penser a le renvoyer la nuit suivante. Il
ne fit qu’irriter sa jalousie par le chagrin qu’il en marqua, et ses



regards me disaient en effet trop clairement la cause de ses re-
grets. Mais le chatiment I'emporta beaucoup sur le crime. En l'ai-
dant a regagner le toit de sa fenétre, elle le précipita si cruelle-
ment qu’il se tua dans sa chute. Ce fut elle-méme qui m’apprit le
lendemain cette vengeance barbare.

« Cependant elle n’avait pas fait réflexion qu’il avait entrainé a
lui son échelle de corde, et que ce témoignage, joint a la triste si-
tuation ou il était, ne manquerait pas de faire connaitre tout d'un
coup la nature de son entreprise. A la vérité il pouvait paraitre in-
certain de quelle fenétre il était tombé, parce qu’il y en avait plu-
sieurs qui donnaient sur la cour. Mais I'alarme n’en fut pas moins
vive dans la maison de Chériber, et les effets s’en communi-
querent tout d'un coup au sérail. Il interrogea lui-méme toutes
ses femmes. Il fit visiter tous les lieux qui pouvaient faire naitre
ses défiances. On ne découvrit rien ; et j'admirai avec quelle tran-
quillité ma compagne soutint les mouvements qui se faisaient au-
tour d’elle. Enfin les soupcons de I'intendant tombérent sur moi ;
mais ce fut sans les communiquer a son maitre. I me dit
qu’apres les imaginations dont je m’étais remplie, il ne pouvait
douter que ce ne flt moi qui avais troublé la paix du sérail, et qui
avais pensé peut-étre a me procurer la liberté par un crime. Les
menaces par lesquelles il voulut m’en arracher I'aveu me cau-
serent peu d’épouvante ; mais je me crus perdue lorsqu’il me par-
la d’arréter les esclaves qui m’étaient les plus attachées. Il obser-
va ma frayeur, et, se disposant a passer aux effets, il me mit dans
la nécessité de lui apprendre ce que je ne pouvais lui laisser dé-
couvrir lui-méme, sans exposer mes malheureux esclaves a périr
par un cruel supplice. Ainsi les recherches qu’on faisait pour le
déreglement d’autrui, servirent a m’arracher mon propre secret.
Je confessai a I'intendant que je cherchais a me procurer la liber-



té par des voies que le Bacha méme ne pouvait condamner, et
sans faire valoir plus longtemps mes droits, je ’assurai que je ne
pensais a 'obtenir qu’a titre d’esclave, et au prix dont on la ferait
dépendre. Il voulut savoir a qui je m’étais adressée. Je ne pus lui
dissimuler que c’était a vous. Ma sincérité fut utile a ma com-
pagne, dont l'intrigue demeura ensevelie ; et I'intendant charmé
en apparence de ce qu’il apprenait, m’assura qu’il contribuerait
volontiers a ma satisfaction par cette voie.

« Sa facilité me surprit autant que sa rigueur m’avait effrayée.
J’en ignore encore les motifs. Mais trop contente de me voir déli-
vrée d’un si terrible obstacle, je vous fis demander plusieurs fois
si ma priere avait fait quelque impression sur votre cceur. Votre
réponse était douteuse. Cependant I'expérience vient de m’ap-
prendre trop heureusement que vous vous occupiez d'une mal-
heureuse esclave, et que je dois ma liberté au plus généreux de
tous les hommes. »

Si l'on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions qu’il
me fit naitre, on doit s’attendre a celles qui vont le suivre. En
mettant a part les différences du langage, je trouvai a la jeune
Grecque tout l'esprit que Chériber m’avait vanté. J’admirai méme
que sans autre maitre que la nature, elle elit arrangé ses aven-
tures avec tant d’ordre, et qu'en expliquant ses réveries ou ses
méditations, elle etit donné un tour philosophique a la plupart de
ses idées. Le développement en était sensible, et je ne pouvais le
soupconner de les avoir empruntées d’autrui, dans un pays ou
I’esprit ne se tourne pas communément a cette sorte d’exercice.
Je crus donc lui découvrir un riche naturel, qui étant accompa-
gné d’'une figure extrémement touchante, en faisait sans doute
une femme extraordinaire. Ses aventures n’eurent rien de révol-



tant pour moi, parce que depuis quelques mois que j'étais a
Constantinople, il m’arrivait tous les jours d’apprendre les plus
étranges événements par rapport aux esclaves de son sexe, et la
suite de cette relation en fournira bien d’autres exemples. Je ne
fus pas surpris non plus du récit qu’elle m’avait fait de son éduca-
tion. Toutes les provinces de la Turquie sont remplies de ces
peres infames, qui forment leur fille a la débauche, et qui n’ont
point d’autre occupation pour soutenir leur vie, ou pour avancer
leur fortune.

Mais en examinant 'impression qu’elle prétendait avoir res-
sentie d’'une conversation d’'un moment, et les motifs qu’elle avait
eus pour souhaiter de m’avoir I'obligation de la liberté, je ne pus
me livrer si crédulement a l'air de naiveté et d’innocence qu’elle
avait su mettre dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui
avais reconnu d’esprit, plus je lui soupconnais d’adresse ; et le
soin qu’elle avait eu de me faire remarquer plusieurs fois sa sim-
plicité, était précisément ce qui me la rendait suspecte. Aujourd’-
hui, comme du temps des Anciens, la bonne foi grecque est un
proverbe ironique. Ce que je pus donc m’imaginer de plus favo-
rable, fut qu’étant lasse du sérail, et flattée peut-étre de 1'espé-
rance d’une vie plus libre, elle avait pensé a quitter Chériber pour
changer de condition, et que dans la vue de m’inspirer quelques
sentiments de tendresse, elle avait profité du discours que je lui
avais tenu, pour me prendre du c6té par lequel je lui avais paru
sensible. Si je supposais quelque réalité dans la description
qu’elle m’avait faite de ses agitations de coeur et d’esprit, il était
aisé d’en trouver la cause dans la situation d’une jeune personne,
qui n’avait pas di gofiter beaucoup de plaisir pres dun vieillard.
Aussi m’avait-elle vanté la modération du Bacha. Et pour ne rien
déguiser, j’étais a la fleur de mon age ; et si 'on n eme flattait pas



sur ma figure, elle avait pu faire impression dans un sérail sur
une jeune fille a qui je supposais autant de chaleur de tempé-
rament que de vivacité d’esprit. J’ajouterai encore que dans les
expressions de la joie, j’avais cru remarquer un emportement qui
n’avait pas de proportion avec I'idée qu’elle avait toujours eue des
aventures de sa vie. Ces grands transports n’étaient point amenés
d’assez loin, et n’avaient point une cause assez sensible. Car a
moins que de faire entrer la puissance du Ciel dans le change-
ment de ses principes, quelle raison avait-elle d’étre touchée jus-
qu’a cet exces du service que je lui avais rendu, et comment pou-
vait-elle regarder tout d'un coup avec tant d’horreur un lieu d’ou
elle n’avait point emporté d’autres sujets de plaintes que le dé-
golt qui nait de I'abondance ? De toutes ces réflexions dont
j'avais fait une partie pendant son discours, la conclusion que je
tirai fut que j’avais rendu a une jolie femme un service dont je ne
devais pas me repentir, mais auquel toutes les belles esclaves au-
raient eu le méme droit ; et quoique, en considérant sa figure
avec admiration, je fusse flatté sans doute du désir que je lui sup-
posais de me plaire, la seule pensée qu’elle sortait des bras de
Chériber aprés avoir été dans ceux d'un autre Turc, et peut-étre
d’'une multitude d’amants qu’elle m’avait déguisés, me servit de
préservatif contre les tentations auxquelles la chaleur de mon age
aurait pu m’exposer.

Cependant j’étais curieux de savoir nettement a quoi elle se
destinait. Elle devait comprendre que l'ayant rendue libre, je
n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que jattendais au
contraire qu’elle m’expliquat ses desseins. Je ne lui fis point de
questions, et elle ne se hata point de m’éclaircir. M’ayant remis
sur l'article de nos femmes d’Europe, et sur les maximes dans
lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans



cent détails sur lesquels je pris plaisir a la satisfaire. La nuit était
fort avancée, lorsque je m’apercus qu’il était temps de se retirer.
Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant toujours re-
tombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfac-
tion qu’elle avait a m’entendre, je lui renouvelai, en la quittant,
les offres de mes services, et je l'assurai qu’aussi longtemps
qu’elle s’laccommoderait de la maison et des soins de son hote,
elle n’y manquerait de rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut ex-
trémement passionné. Elle me donna le nom de son maitre, de
son roi, de son peére, et de tous les noms tendres qui sont fami-
liers aux femmes d’Orient.

Apres avoir expédié quelques affaires importantes, je ne pus
me mettre au lit, sans me représenter toutes les circonstances de
ma visite. Elles me revinrent méme en songe. Je me trouvai plein
de cette idée a mon réveil, et mon premier soin fut de faire de-
mander au maitre des langues, comment Théophé avait passé la
nuit. Je ne me sentais point rappelé a elle par un penchant qui
me causat de I'inquiétude ; mais ayant I'imagination remplie de
ses charmes, et ne doutant point qu’ils fussent a ma disposition,
javoue que je consultai ma délicatesse sur les premieres répu-
gnances que je m’étais senti a lier un commerce de plaisir avec
elle. J’examinai jusqu'ou ce caprice pouvait aller, sans blesser la
raison. Car les caresses de ses deux amants lui avaient-ils impri-
mé quelque tache, et devais-je me faire un sujet de dégofit de ce
que je n’aurais point apercu, si je 'avais ignoré ? Une flétrissure
de cette espéce ne pouvait-elle pas étre réparée par le repos et les
soins de quelques jours, surtout dans un age ou la nature se re-
nouvelle incessamment par ses propres forces ? D’ailleurs ce que
javais trouvé de plus vraisemblable dans son histoire, était
l'ignorance ou elle était encore de 'amour. Elle avait a peine seize



ans. Ce n’était pas Chériber qui avait pu faire naitre de la ten-
dresse dans son cceur, et 'enfance ou elle était a Patras 1’en avait
dt défendre avec le fils du gouverneur, autant que le récit qu’elle
m’avait fait de ses dégofits. Je me figurai qu’il y aurait de la dou-
ceur a lui faire faire cet essai, et je souhaitai, en y réfléchissant de
plus en plus, d’avoir été assez heureux pour lui en faire éprouver
déja quelque chose. Cette pensée servit plus que le raisonnement
a diminuer mes scrupules de délicatesse. Je me levai tout diffé-
rent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas de brus-
quer l'aventure, je résolus d’en jeter du moins les fondements
avant la fin du jour.

J’étais invité a diner chez le Sélictar. Il m’interrogea beaucoup
sur ’état ou j'avais laissé mon esclave. Je le fis souvenir qu’elle
devait porter un autre nom, et, 'assurant que mon dessein était
de la laisser jouir de tous les droits que je lui avais rendus, je le
confirmai absolument dans l'opinion que je lui avais donnée de
mon indifférence. Il s’en crut plus autorisé a me demander ou
elle était logée. Cette question m’embarrassa. Je ne pus m’en dé-
fendre que par un badinage agréable sur le repos dont elle avait
besoin en sortant du sérail de Chériber, et sur le mauvais office
que je lui rendais en découvrant sa retraite. Mais le Sélictar me
jura si sérieusement qu’elle n’aurait rien a craindre de ses impor-
tunités, et qu’il ne pensait ni a la troubler, ni a la contraindre,
qu'apres la confiance qu’il avait eue a mes serments, je ne pus re-
fuser avec bienséance de me rendre aux siens. Je lui appris la de-
meure du maitre de langues. Il me renouvela sa parole, avec un
air de sincérité qui me rendit tranquille. Notre entretien continua
sur le mérite extraordinaire de Théophé. Ce n’était pas sans ef-
forts qu’il avait fait violence a son inclination. Il me confessa qu'’il
ne s’était jamais senti plus touché par la figure d’'un femme.



« Je me suis haté de vous la rendre, me dit-il, de peur que ma
faiblesse n’augmentat pour elle, en la connaissant mieux, et que
I’amour ne devint plus puissant que la justice. »

Ce discours me parut d'un homme d’honneur, et je dois ce té-
moignage aux Turcs qu’il y a peu de Nations ou I'équité naturelle
soit plus respectée.

Tandis qu’il m’expliquait ses sentiments avec cette noblesse,
on lui annonca le Bacha Chériber, qui parut au méme moment
avec des marques de chaleur et d’agitation dont nous lui deman-
dames impatiemment le sujet. Il était lié avec le Sélictar autant
qu’avec moi, et c’était sur la recommandation de I'un que je me
trouvais dans la méme familiarité avec I'autre. Sa réponse fut de
jeter a nos pieds un sac de sequins d’or, qui contenait mes mille
écus.

« Qu'on est a plaindre, nous dit-il, d’étre le jouet de ses es-
claves ! Voila un sac d’or que mon intendant vous a volé, ajouta-
t-il en s’adressant au Sélictar. Et ce n’est pas son unique vol. A
force de supplices je viens d’arracher de lui une horrible confes-
sion. Je ne lui ai conservé la vie que pour lui faire recommencer
l’aveu de son crime a vos yeux. Je mourrais de honte, si cet in-
fame esclave ne me rendait justice ! »

Il proposa au Sélictar de permettre qu’il le fit introduire. Mais
nous le priames I'un et 'autre de nous préparer a cette scéne par
quelques mots d’explication.

Il nous apprit quun autre de ses gens, jaloux a la vérité du
pouvoir que l'intendant avait usurpé dans la maison, mais inté-
ressé par cette raison a l'observer, s’était apercu que 'eunuque
du Sélictar, qui était venu prendre la jeune esclave, avait compté



beaucoup d’or a I'intendant avant que de la recevoir de ses mains.
Etant encore sans soupcon il lui avait parlé de ce qu’il avait vu,
par la seule curiosité de savoir a quoi montait cette femme. Mais
I'intendant, confus d’avoir été surpris, I’avait conjuré aussitot de
garder le silence, et lui avait fait un gros présent pour I’y engager.
C’était déguiser au contraire 'envie que I'autre avait de le perdre.
Ne doutant point qu’il ne se fiit rendu coupable de quelque infi-
délité dont il craignait le chatiment, il avait découvert aussitot ses
conjectures au Bacha, qui n’avait pas eu de peine a pénétrer la
vérité. L'intendant, pressé par les menaces de son maitre, avait
confessé que lorsque le Sélictar était venu proposer au Bacha de
lui vendre la jeune Grecque, il avait entendu ces deux seigneurs
disputer civilement sur le prix de sa rancon, et son maitre protes-
ter, que se croyant trop heureux de pouvoir obliger son illustre
ami, il était résolu de lui céder gratuitement son esclave. Ayant
remarqué qu’ils s’étaient séparés sans avoir fini ce combat de po-
litesse, il avait suivi le Sélictar, et lui avait dit, comme s’il efit été
envoyé par le Bacha, que puisqu’il s’obstinait a ne pas recevoir
I’esclave comme un présent, il en donnerait la valeur de mille
écus. Il avait ajouté qu’il était chargé de les recevoir, et de re-
mettre I'esclave a ceux qui la viendraient prendre par ses ordres.
Chériber, qui lui avait commandé au contraire de la conduire
chez son ami, s’était reposé sur lui de ce soin et n’avait pas eu la
moindre défiance du compte qu’il lui en avait rendu. Mais appre-
nant qu’il n’avait pas été moins joué que le Sélictar, sa colére
avait été furieuse. Et dans un homme a qui il confiait aveuglé-
ment la conduite de ses affaires, il avait jugé que cette tromperie
n’était pas la premiere. Ainsi, pour tirer 'aveu de ses autres
crimes autant que pour le punir de celui-ci, il 'avait forcé de ré-
véler tout 'abus qu’il faisait de sa confiance. L’aventure de Théo-



phé avait paru a Chériber une de ses plus noires friponneries. Il
ne pouvait lui pardonner les injustices qu’il lui avait fait com-
mettre contre une personne libre. « Loin de la traiter en esclave,
jaurais respecté les malheurs, j’aurais pris soin de sa fortune : et
toute ma surprise est qu’elle ne m’ait jamais fait connaitre la véri-
té par ses plaintes. »

Ce récit me causa bien moins d’étonnement qu’au Sélictar. Ce-
pendant, je continuai de cacher ce qu’il était inutile de leur ap-
prendre, et la maniere dont je parlai a Chériber fit concevoir au
Sélictar que je souhaitais toujours de n’étre pas mélé dans cette
aventure. L'intendant ayant été introduit, son maitre le forca de
nous raconter dans quelles circonstances il avait trouvé la jeune
Grecque, et par quelle perfidie il avait abusé de son innocence
pour la faire passer dans I'esclavage. Nous nous intéressames peu
au sort de ce misérable, qui fut envoyé sur-le-champ au supplice
qu’il avait mérité.

Le Sélictar ne fit pas difficulté, apres cette explication, de re-
prendre mes sequins, qu’il fit porter chez moi le jour suivant.
Mais a peine Chériber nous eut-il quittés, que revenant avec plus
de chaleur que jamais a Théophé, il me demanda ce que je pen-
sais d’'une aventure si singuliére ?

« Si elle n’est pas née pour I'esclavage, me dit-il, il faut qu’elle
soit d’'une condition fort supérieure aux apparences. »

Son raisonnement était fondé sur ce qu’a la réserve des états
serviles ou 'on forme les jeunes gens a quelque talent particulier
pour en faire un trafic, la bonne éducation, en Turquie comme
ailleurs, est la marque d’une naissance au-dessus du commun, a
peu pres comme 'on n’est point surpris en France de trouver de



la bonne grace et des airs de politesse dans un maitre a danser,
tandis qu'on prendrait les mémes dehors dans un inconnu pour
des témoignages qui annoncent un homme de condition. Je lais-
sai le Sélictar dans ses conjectures. Je ne lui communiquai pas
méme ce qui pouvait les éclaircir. Mais je ne fus pas moins frappé
de sa réflexion, et, me rappelant cette partie du récit qui regar-
dait la mort de son pére, je m’étonnai d’avoir fait si peu d’atten-
tion a I'enlevement d'une dame Grecque et de sa fille, dont on
l'avait accusé. Il ne me parut pas impossible que Théophé n’eiit
été cette enfant de deux ans qui avait disparu avec sa mere. Ce-
pendant, quel moyen de pouvoir obtenir la-dessus quelque lu-
miere ? Et n’en aurait-elle pas eu quelque défiance elle-méme, si
elle et vu dans cette aventure le moindre rapport avec les
siennes ? Je me proposai néanmoins de lui faire quelques nou-
velles questions pour satisfaire ma curiosité, et je ne remis pas ce
dessein plus loin qu’a ma visite.

Mon valet de chambre étant le seul de mes gens qui stit mes
relations avec Théophé, j’étais résolu de tenir cette intrigue se-
crete, et de ne prendre jamais que le temps du soir pour aller
chez le maitre de langues. Je m’y rendis a I'entrée de la nuit. Il
m’apprit qu'une heure auparavant, il y était venu un Turc de fort
bonne mine, qui avait demandé avec empressement a parler a la
jeune Grecque, mais en lui donnant le nom de Zara, qu’elle avait
porté au sérail. Elle avait refusé de le voir. Apres avoir marqué
beaucoup de chagrin de ce refus, le Turc avait laissé au maitre de
langues une cassette dont il était chargé pour elle, avec un billet a
la facon des Turcs, qu’il 'avait priée instamment de lire. Théophé
avait refusé également de recevoir le billet et la cassette. Le
maitre de langues me les remit. Je les pris avec moi en entrant
dans 'appartement, et plus curieux qu’elle de pénétrer le fond de



cette aventure, je ’excitai a ouvrir le billet en ma présence. Il me
fut plus aisé qu’a elle de le reconnaitre pour une galanterie du Sé-
lictar. Les expressions en étaient mesurées ; mais elles ne parais-
saient pas moins partir d'un cceur pénétré de ses charmes. On la
priait de ne rien craindre de la fortune, aussi longtemps qu’elle
daignerait accepter les secours d’'un homme qui n’avait rien dont
elle ne pouvait disposer. En lui envoyant une somme d’argent,
avec d’autres présents considérables, il ne donnait a cette généro-
sité que le nom d’un essai léger, qu’elle le trouverait toujours prét
a redoubler. J’expliquai naturellement a Théophé de quelle main
je croyais cette lettre, et j’ajoutai, pour lui donner occasion de me
découvrir ses sentiments, que le Sélictar avait pour elle autant de
respect que d’amour depuis qu’il ne la considérait plus comme
esclave. Mais elle parut si indifférente pour ce qu’il pensait d’elle,
qu’entrant furieusement dans ses idées, je remis la cassette au
maitre de langues pour la rendre au messager du Sélictar lors-
qu’il reparaitrait. Elle avait quelque regret d’avoir ouvert la lettre
et de ne pouvoir feindre par conséquent d’ignorer ce qu’elle
contenait ; mais par une seconde réflexion dont elle ne fut rede-
vable qu’a elle-méme, elle prit le parti de lui répondre. J’attendis
curieusement quels termes elle allait employer, car elle ne pensa
point a me cacher son dessein. Une dame de Paris, avec autant
d’usage du monde que d’esprit et de vertu, n’aurait pas pris un
autre ton pour éteindre I’amour et I'espérance dans le cceur d'un
amant. Elle donna, sans affectation, cette réponse au maitre de
langues, en le priant de lui épargner désormais tout ce qui pour-
rait ressembler a cette aventure.

Je ne déguiserai point que I'amour-propre me fit expliquer ce
sacrifice en ma faveur, et n’ayant point perdu le projet dont je
m’étais rempli le matin, j'interrompis tout ce qui appartenait au



Sélictar pour commencer par degrés a m’occuper de mes propres
intéréts. Mais je fus interrompu moi-méme par une infinité de
réflexions qui sortaient naturellement de la bouche de Théophé,
et dont je reconnaissais la source dans quelques traits légers qui
m’étaient échappés la veille. Son esprit porté de lui-méme a mé-
diter ne saisissait rien qu’il n’étendit aussitot pour le considérer
sous toutes ses faces, et je remarquai qu’elle n’avait point eu
d’autre occupation depuis que je I'avais quittée. Elle me fit mille
questions nouvelles, comme si elle n’elit pensé qu’a se préparer
des sujets de méditation pour la nuit suivante. Etait-elle frappée
de quelqu’usage de ma Nation, ou de quelque principe qu’elle en-
tendit pour la premiere fois, je la voyais un moment recueillie
pour le graver dans sa mémoire ; et quelquefois elle me priait de
le répéter, dans la crainte de n’avoir pas saisi tous les sens de mes
expressions ou dans celle de 'oublier. Au milieu d’un entretien si
sérieux, elle trouvait toujours le moyen de méler quelques témoi-
gnages de la reconnaissance qu’elle me devait ; mais elle m’avait
jeté si loin de mes prétentions par les discours qui avaient précé-
dé ces tendres mouvements, que je ne pouvais revenir assez tot a
moi-méme pour en tirer lavantage que jaurais souhaité.
D’ailleurs, l'intervalle était si court, que me faisant passer aussi-
tot a d’autres pensées par quelque nouvelle question, elle me
mettait dans la nécessité continuelle de paraitre plus grave et
plus sérieux que je n’avais voulu I'étre.

Dans l'ardeur qui la rappelait sans cesse a cette espece de phi-
losophie, a peine me laissa-t-elle le temps de lui communiquer
les soupgons que le Sélictar m’avait fait naitre sur son origine.
Cependant, comme je n’avais pas besoin de préparations pour lui
parler de son peére, je la priai de suspendre un moment sa curiosi-
té et ses réflexions.



« Il m’est venu un doute, lui dis-je, et vous reconnaitrez tout
d’un coup que c’est Padmiration que j’ai pour vous qui me l'ins-
pire. Mais avant que de vous l'expliquer, j’ai besoin de savoir si
vous n’avez jamais connu votre mere. »

Elle me répondit qu’il ne lui en restait pas la moindre trace. Je
continuai :

« Quoi ? Vous ignorez a quel age vous I'avez perdue ? Vous ne
savez point par exemple si c’est avant cet enlevement dont on a
fait le crime de votre pére ; et vous ignorez méme si elle était dif-
férente de cette dame Grecque qui 'avait engagée a quitter son
mari, et qui était accompagnée, si je me rappelle bien votre récit,
d’une fille agée de deux ans ? »

Mon discours la fit rougir, sans que je pusse distinguer encore
la cause de son émotion. Enfin, rompant le silence qu’elle avait
gardé un moment :

« Vous serait-il venu, me dit-elle, la méme pensée qu’a moi,
ou le hasard vous aurait-il procuré quelques lumieres sur un
doute dont je n’ai osé faire 'ouverture a personne ?

— Je ne pénetre point votre idée, repris-je, mais en admirant
mille qualités naturelles qui vous distinguent du commun des
femmes, je ne puis me persuader que vous soyez née d’'un pere
aussi infame que vous m’avez représenté le votre ; et plus je vous
vois d’ignorance sur les premiers temps de votre vie, plus je suis
porté a vous croire fille de ce méme seigneur Grec dont le misé-
rable qui vous donnait faussement ce nom avait enlevé la
femme. »



Cette déclaration produisit sur elle un effet surprenant. Elle se
leva dans une espéce de transport.

« Ah ! c’est ce que j’ai pensé longtemps, me dit-elle, sans avoir
la hardiesse de m’en flatter tout a fait. Vous y voyez donc quelque
apparence ? »

Ses yeux se couvrirent de larmes en me faisant cette question.

« Hélas ! reprit-elle aussitot, pourquoi me remplir d’une idée
qui ne peut servir qu’a augmenter ma honte et mes malheurs ! »

Sans pénétrer quel sens elle attachait aux termes de malheur
et de honte, j’écartai ces faicheuses images en lui représentant au
contraire qu’elle n’avait rien de plus heureux a souhaiter que de
se trouver née d’'un autre pere que le scélérat qui avait usurpé ce
titre. Et le seul doute ou elle était la-dessus me paraissant ca-
pable de confirmer le mien, je la pressai non seulement de se rap-
peler tout ce qui pouvait nous conduire a quelqu’éclaircissement
pour le temps de son enfance, mais de m’apprendre si elle n’avait
point entendu a l'audience du cadi le nom de la dame Grecque
dont je la croyais fille, ou du moins celui des accusateurs qui
avaient trainé au supplice le malheureux auteur de toutes ses in-
fortunes. Elle ne se rappela rien. Mais en nommant moi-méme le
cadi, il me parut que j'avais quelques lumiéres a espérer de ce
magistrat, et je promis a Théophé de prendre le lendemain des
informations. Ainsi, cette soirée ou je m’étais flatté de donner
quelque chose a la galanterie, se passa dans des discussions de
fortune et d’intéréts.

Je me fis un reproche, en me retirant, d’avoir gardé tant de
mesure avec une femme qui sortait du sérail, surtout apres le ré-
cit qu’elle m’avait fait des autre circonstances de sa vie. Je me de-



mandai a moi-méme si en supposant qu’elle n’efit pour moi toute
lI'inclination que je lui croyais encore, j'étais disposé a m’attacher
a elle dans le sens qu'on donne en France a ce qu’on appelle en-
tretenir une femme ; et me trouvant moins d’éloignement que je
n’en avais eu d’abord pour former cette sorte de liaison avec elle,
il me sembla que sans employer tant de détours, je n’avais qu'a
lui en faire naturellement la proposition. Si elle la recevait avec
autant de satisfaction que je ne croyais pas devoir en douter, la
passion du Sélictar ne pouvait me causer d’embarras lorsqu’il
m’avait déclaré lui-méme qu’il ne prétendait rien obtenir de la
violence ; et quand les informations que je voulais prendre me fe-
raient découvrir sa naissance, ce qui la reléverait un peu a mes
yeux n’empéchant point qu’elle n’elit essuyé les disgraces qu’elle
m’avait racontées, je ne voyais dans toutes les découvertes que je
pouvais faire quune raison d’augmenter mon gotut pour elle, sans
qu’elle en flit moins propre au commerce ou je voulais I’engager.
Je m’arrétai absolument a ce dessein. On voit combien j’étais en-
core éloigné de tous les sentiments de 'amour.

M’étant fait conduire le lendemain chez le cadi, je lui rappelai
laffaire d'un Grec qu’il avait condamné au supplice. Il I'avait si
peu oublié que m’en faisant aussitot le détail, il me donna le plai-
sir de lui entendre répéter plusieurs fois les noms que je cher-
chais a connaitre.

Le seigneur Grec, dont la femme avait été enlevée, se nommait
Paniota Condoidi ; ¢’était lui-méme qui avait reconnu le ravisseur
dans une rue de la ville, et qui I'avait fait arréter. Mais il n’avait
tiré de cette rencontre, ajouta le cadi, que la satisfaction d’étre
vengé ; et la femme, ni la fille, ni ses joyaux, n’avaient point été
retrouvés. J'admirai cette réflexion, lorsqu’il me semblait que



tous les soins par lesquels on pouvait parvenir a les retrouver ef-
fectivement, avaient été négligés. J’en marquai méme quelque
surprise au cadi.

« Que pouvais-je faire de plus ? me dit-il. Le criminel déclara
que la dame et sa fille étaient mortes. Cette déclaration devait
étre sincere, puisque le seul moyen qui lui restait de conserver sa
vie était de les faire paraitre, si elles eussent été vivantes : aussi
n’eut-il pas plutot entendu prononcer sa sentence, qu’il espéra de
m’embarrasser par des fables ; mais je reconnus bientot qu’il ne
cherchait qu’a tromper ma justice. »

Comme je me rappelais qu’en effet 'exécution de la sentence
avait été suspendue, je priai le cadi de m’apprendre la cause de
cet incident. Il me dit que le criminel, ayant demandé a lui parler
a I’écart, lui avait offert, pour obtenir la vie, non seulement de lui
représenter la fille du seigneur Condoidi, mais de la lui livrer se-
crétement pour son sérail ; et que sur le détail qu’il lui avait fait
de plusieurs circonstances, il avait eu I'art de lui faire trouver
quelqu’air de vérité de cette promesse. Mais tous les mouvements
qu’on s’était donné pour la découvrir, avaient été inutiles ; et ju-
geant enfin que c’était I'artifice d'un malheureux, qui employait
le mensonge pour retarder son supplice, I'indignation qu’il avait
eue de sa hardiesse et de son infamie, n’avait servie qu’a lui faire
hater sa mort. Je ne pus m’empécher de communiquer a ce pre-
mier juge des Turcs quelques réflexions sur sa conduite.

« Qui vous empéchait, lui dis-je, de garder quelques jours de
plus votre prisonnier, et de prendre le temps de vous procurer
des informations dans les lieux ou il avait demeuré depuis son
crime ? Ne pouviez-vous pas le forcer de vous découvrir ou la
dame Grecque était morte, et par quel accident il 'avait perdue ?



Enfin n’était-il pas aisé de remonter sur ses traces, et de les
suivre jusque dans les moindres circonstances ? C’est notre mé-
thode en Europe, ajoutai-je, et si nous n’avons pas plus de zele
que vous pour I’équité, nous nous entendons mieux a la re-
cherche du crime. »

Il trouva mes conseils si justes qu’il m’en fit des remercie-
ments, et quelques discours qu’il ajouta sur I'exercice de sa pro-
fession me persuaderent que les Turcs ont plus de gravité que de
lumiéres dans leurs tribunaux de Justice.

Avec le nom du seigneur Greg, je tirai du cadi le lieu de sa de-
meure : c’était une petite ville de la Morée, que les Turcs
nomment Acade. Il ne me parut pas aisé d’y trouver tout d'un
coup de la communication, et je pensai d’abord a m’adresser au
Bacha de cette province. Mais ayant appris qu’il se trouvait a
Constantinople quantité de marchands d’esclaves du méme pays,
je fus si heureux que le premier chez lequel je me fis conduire,
m’assura que le seigneur Condoidi n’avait pas quitté cette ville
depuis plus d'un an, et qu’il y était connu de toutes les personnes
de la Nation. La difficulté n’était plus qu’a trouver sa maison. Le
marchand d’esclaves me rendit aussitot ce service. Je ne différai
pas a m’y rendre, et mon ardeur redoublant par le succes de mes
premiers soins, je crus toucher a I’éclaircissement que je désirais.

La maison et la figure du seigneur grec ne me donnerent point
une haute idée de ses richesses. Il était d’'une de ces anciennes fa-
milles, qui conservent moins de lustre que de fierté de leur no-
blesse, et qui dans l'abaissement ou elles sont tenues par les
Turcs, n’oseraient faire parade de leur bien, si elles en avaient as-
sez pour vivre avec plus de distinction. Condoidi, qui avait ’air en
un mot d’un bon gentilhomme campagnard, me recut civilement



sans avoir appris qui j’étais, car j’avais renvoyé mon équipage en
quittant le cadi ; et paraissant attendre sans empressement mes
explications, il me donna tout le temps de lui faire le discours que
javais médité.

Apres lui avoir témoigné que je n’ignorais point ses anciennes
infortunes, je le priai de pardonner a l'intérét que diverses rai-
sons m’y faisaient prendre, une curiosité qu’il pouvait satisfaire
aisément. C’était celle de savoir de lui-méme depuis quel temps il
avait perdu sa femme et sa fille. Il me répondit qu’il y avait qua-
torze ou quinze ans. Ce temps répondait si juste a I'age de Théo-
phé, du moins en y joignant les deux ans qu’elle avait alors, que
je crus mes doutes a demi levés.

« Croyez-vous, repris-je, que malgré la déclaration du ravis-
seur, il soit impossible que I'une des deux vive encore ; et s’il pa-
rait désirer pour vous que ce soit votre fille, n’auriez-vous pas
quelque reconnaissance pour ceux qui vous feraient voir un jour
a la retrouver ? »

Je m’attendais que cette demande allait exciter ses transports.
Mais, demeurant dans sa pesanteur, il me dit que le temps, qui
avait guéri la douleur de sa perte, empéchait aussi qu’il ne sou-
haitat des miracles pour la réparer ; qu’il avait plusieurs fils, a qui
I’héritage qu’il devait laisser suffirait a peine pour soutenir ’hon-
neur de leur naissance, et qu’en supposant d’ailleurs que sa fille
vécit, il était si difficile qu’elle elit conservé quelque sagesse
entre les mains d’'un scélérat et dans un pays tel que la Turquie,
qu’il ne se persuaderait jamais qu’elle fit digne de paraitre dans
sa famille.



Cette derniére objection me parut la plus forte. Cependant le
premier moment me paraissant décisif pour les sentiments de la
nature, je pris le parti de réunir tout ce qui était capable de les
réveiller.

« Je nexamine point, lui dis-je vivement, la force de vos scru-
pules et de vos raisons, parce qu’elle ne peut rien changer a la
certitude d’'un fait. Votre fille vit. Laissons sa vertu dont ne je
puis répondre ; mais j'ose vous garantir qu’il ne manque rien a
son esprit ni a ses charmes. Il dépend de vous de la revoir a ce
moment, et je vais vous laisser par écrit le lieu de sa demeure. »

En effet, m’étant fait donner une plume, je lui écrivis le nom
du maitre de langues, et je me retirai aussitot.

J’étais persuadé que s’il n’était pas tout a fait insensible, il ne
résisterait pas un instant a I'impulsion de la nature, et je partis si
plein d’espérance que pour me procurer un spectacle agréable,
jallai directement chez le maitre de langues, ou je m’imaginais
qu’il serait peut-étre aussitot que moi. Je n’entrai pas chez Théo-
phé, parce que je voulais me faire un plaisir de sa surprise. Mais
quelques heures s’étant passées sans qu’il eiit paru, je commencai
a craindre de m’étre trop flatté, et je découvris enfin a celle que
rien ne pouvait plus m’empécher de regarder comme sa fille, ce
que javais fait pour remplir ma promesse. Le témoignage du
malheureux qui avait abusé de son enfance, fit sur elle plus d’im-
pression que tout le reste.

« Je ne serai point affligée, me dit-elle, de demeurer incer-
taine de ma naissance, et quand je serais stire de la devoir a votre
seigneur grec, je ne me plaindrais pas qu’il fit difficulté de me re-
connaitre. Mais je remercie le Ciel du droit qu’il me donne désor-



mais de refuser le nom de pere a 'homme du monde a qui je de-
vais le plus de haine et de mépris. »

Elle parut si touchée de cette pensée, que ses yeux s’étant rem-
plis de larmes, elle me répéta vingt fois que c’était a moi qu’elle
croyait devoir la naissance, puisque c’était lui en donner une se-
conde que de la délivrer de I'infamie de la premiere.

Mais je ne crus point mon ouvrage achevé, et dans la chaleur
qui m’en restait encore, je lui proposai de m’accompagner chez
Condoidi. La nature a des droits contre lesquels ni la grossiéreté
ni I'intérét ne rendent jamais le coeur assez fort. Il me parut im-
possible qu’en voyant sa fille, en 'entendant, en recevant ses em-
brassements et ses regards, il ne fiit point ramené malgré lui aux
sentiments qu’il lui devait. I1 ne m’avait point fait d’objection
contre la possibilité de la retrouver. J’espérai que la nature
triompherait de toutes les autres. Théophé me laissa voir quelque
crainte.

« Ne ferais-je pas mieux, me dit-elle, de demeurer inconnue,
et cachée méme a toute la terre ? »

Je n’approfondissais point la cause de ces mouvements, et je
la forcai presque malgré elle a m’accompagner.

Il était assez tard. J’avais passé seul une partie du jour chez le
maitre de langues, et m’accoutumant déja a cet air de commerce
dérobé, je m’y étais fait apporter a diner par mon valet de
chambre. Avant que j'eusse déterminé la jeune Grecque a sortir
avec moi, la nuit avait commencé a s’approcher ; de sorte que
l'obscurité se trouvait déja épaisse, lorsque nous arrivimes chez
Condoidi. Il n’était pas revenu de la ville, ou ses affaires I'avaient
appelé dans I'aprés-midi ; mais un de ses domestiques, qui m’a-



vait vu le matin, me dit qu’en I’attendant, je pouvais parler a ses
trois fils. Loin de rejeter cette proposition, je la regardai comme
ce que javais a souhaiter de plus heureux. Je me fis introduire
avec Théophé, qui avait la téte couverte d’'un voile. A peine eus-je
fait connaitre aux trois jeunes gens que j'avais rendu le méme
jour une visite a leur pere, et que j'étais rappelé chez lui par le
méme sujet, qu’ils me parurent informés de ce qui m’amenait ; et
celui que je pris a son air pour 'ainé, me répondit froidement
qu’il y avait peu d’apparence que je fisse gotter a son pére une
histoire vague et sans vraisemblance. Je ne lui répondis que par
le détail des raisons qui me la faisaient regarder d’'un autre ceil, et
lorsque je les eus fortifiés par mes raisonnements, je priai Théo-
phé de lever son voile, pour laisser le temps a ses fréres de démé-
ler sur son visage quelques traits de famille. Les deux ainés la
considérerent avec beaucoup de froideur ; mais le plus jeune,
dont I'age ne paraissait pas surpasser dix-huit ans, et qui m’avait
frappé d’abord par la ressemblance que je lui avais trouvée avec
sa sceur, n’elit pas jeté deux fois les yeux sur elle que, s’avancant
les bras ouverts, il lui donna mille tendres embrassements. Théo-
phé n’osant encore se livrer a ses caresses, tachait modestement
de s’en défendre. Mais les deux autres ne la laissérent point long-
temps dans cet embarras. Ils s’approcherent brusquement pour
la tirer des bras de leur frére, en le menacant de I'indignation de
Condoidi, qui serait vivement offensé du parti qu’il prenait
contre ses intentions. Je fus moi-méme indigné de leur dureté, et
je leur en fis des reproches piquants, qui ne m’empéchérent point
d’inviter a s’asseoir pour attendre Condoidi. Outre mon valet de
chambre, j’avais avec moi le maitre de langues, et deux hommes
suffisaient pour me mettre a couvert de toutes sortes d’insultes.



Enfin le pere arriva ; mais ce que je n’avais pas prévu, a peine
eut-il appris que je l'attendais, et que j'étais accompagné dune
jeune fille, que, sortant avec autant de diligence que s’il et été
menacé de quelque péril, il me fit dire par le domestique qui m’a-
vait recu, qu’apres 'explication qu’il avait eue avec moi, il s’éton-
nait que je prétendisse le forcer de recevoir une fille qu’il ne re-
connaissait point. Choqué comme je le fus de cette grossiereté, je
pris Théophé par la main, et je lui dis que sa naissance ne dépen-
dant point du caprice de son pere, il importait peu qu’elle fit re-
connue de Condoidi, lorsqu’il paraissait manifestement qu’elle
était sa fille.

« Le témoignage du cadi et le mien, ajoutai-je, auront autant
de force que 'aveu de votre famille, et je ne vois rien d’ailleurs a
regretter pour vous dans I’amitié qu’on vous refuse ici. »

Je sortis avec elle, sans qu'on me fit la moindre civilité pour
me conduire a la porte. N’ayant rien a exiger de trois jeunes gens
dont je n’étais pas connu, je leur pardonnai plus aisément leur
impolitesse que la dureté avec laquelle ils avaient traité leur
sceur.

Cette malheureuse fille paraissait plus affligée de cette dis-
grace que je 'en eusse crue capable apres la difficulté qu’elle
avait marquée a me suivre. Je remettais a lui déclarer mes vues
chez le maitre de langues, et ce qui venait d’arriver les favorisait.
Mais l'air de tristesse qu’elle conserva pendant toute la soirée me
fit penser ensuite que ce moment était mal choisi. Je me bornai a
lui répéter plusieurs fois qu’elle devait étre tranquille avec la cer-
titude qu’elle avait de ne manquer de rien. Elle me dit que ce qui
la touchait le plus dans mes offres était ’'assurance qu’elle y trou-
vait de la continuation de mes sentiments pour elle ; mais



quoique ce compliment efit I'air affectueux, il me parut accompa-
gné de tant d’amertume de cceur, que je voulus laisser a son cha-
grin le temps de la nuit pour se dissiper.

Je le passai avec plus de tranquillité, parce que m’étant fixé
enfin a mes résolutions, la naissance de Théophé qui passait pour
certaine a mes yeux avait achevé d’effacer les idées importunes
qui revenaient toujours blesser ma délicatesse. Elle avait essuyé
des épreuves révoltantes ; mais avec tant de belles qualités et la
noblesse de son origine, en aurais-je voulu faire ma maitresse si
elle n’efit rien eu a se faire reprocher du c6té de 'honneur ! Il se
faisait de ses perfections et de ses taches une compensation qui
semblait la rendre propre a I'’état ou je voulais 'engager. Je m’en-
dormis dans cette idée, a laquelle il fallait bien que jattachasse
déja plus de douceur que je ne me I’étais jusqu’alors imaginé,
puisque je fus si sensible a la nouvelle qui vint troubler mon ré-
veil. Ce fut le maitre de langues, qui fit demander instamment a
me parler sur les neuf heures.

« Théophé, me dit-il, vient de partir dans une voiture qui lui a
été amenée par un inconnu. Elle ne s’est pas fait presser pour le
suivre. Je m’y serais opposé, ajouta-t-il, si vous ne m’aviez donné
des ordres précis de la laisser libre dans toutes ses volontés. »

J’interrompis ce cruel discours par une exclamation qui ne fut
pas réfléchie.

« Ah ! que ne vous y opposiez-vous, m’écriai-je, et n’avez-vous
pas dii comprendre le sens de mes ordres ? »

Il se hata d’ajouter qu’il n’avait pas laissé de lui représenter
son départ, que je serais surpris d'une résolution si précipitée et
quelle me devait du moins quelque éclaircissement sur sa



conduite. Elle avait répondu qu’elle ignorait elle-méme a quoi
elle allait s’exposer, et que de quelque malheur qu’elle fiit mena-
cée, elle prendrait soin de m’informer de son sort.

On prendra I'idée qu’on voudra des motifs qui m’échaufférent
le sang. J’ignore moi-méme de quelle nature ils étaient. Mais je
me levai avec des mouvements que je n’avais jamais sentis, et, re-
nouvelant amerement mes plaintes au maitre de langues, je lui
déclarai avec la méme ardeur que mon amitié ou mon indigna-
tion dépendaient des efforts qu’il allait faire pour découvrir les
traces de Théophé. Comme il n’ignorait point tout ce qui s’était
passé depuis qu’elle était chez lui, il me dit que s’il n’y avait rien
de plus caché dans ses aventures que ce qu’il en connaissait, I'in-
connu qui I’était venu prendre ne pouvait étre qu'un messager de
Condoidi ou du Sélictar. L’alternative me parut aussi certaine
qu’a lui. Mais je la trouvai également chagrinante, et sans cher-
cher les raisons qui me causaient un trouble si pressant, jordon-
nai au maitre de langues d’aller successivement chez le Sélictar et
chez Condoidi. Je ne lui donnai point d’autre commission chez le
premier, que de prendre des informations a la porte sur les per-
sonnes qu’on y avait vues depuis neuf heures. A 'égard de I'autre,
je le chargeai formellement de savoir de lui-méme si c’était lui
qui avait envoyé chercher sa fille.

J’attendis son retour avec une impatience qui ne peut étre ex-
primée. Il rapporta si peu de fruit de son voyage, que dans la fu-
reur ou me jeta ce redoublement d’obscurité, mes soupcons se
tournerent sur lui-méme.

« Si j'osais m’arréter, lui dis-je avec un regard terrible aux dé-
fiances qui m’entrent dans l’esprit, je vous ferais traiter sur-le-



champ d’une facon si cruelle, que jarracherais de vous la
vérité ! »

Il fut effrayé de mes menaces, et se jetant a mes pieds, il me
promit aveu de ce qu’il ne s’était engagé a faire, me dit-il,
qu’avec la derniere répugnance et sans autre motif de compas-
sion. Je briilais de I'’entendre. Il m’apprit que la veille, peu de mo-
ments aprés que javais quitté Théophé, elle I'avait fait appeler
dans sa chambre, et qu’apres un discours fort touchant sur sa si-
tuation, elle lui avait demandé son secours pour exécuter une ré-
solution a laquelle elle était absolument déterminée. Ne pouvant
soutenir plus longtemps, lui avait-elle dit, les regards de ceux qui
connaissaient sa honte et ses infortunes, elle avait pris le parti de
quitter secréetement Constantinople et de se rendre dans quelque
ville d’Europe ou elle pfit trouver un asile dans la générosité de
quelque famille chrétienne. Elle confessait qu’apres les faveurs
qu'elle avait recues de moi, c’était les reconnaitre mal que de se
dérober sans ma participation et d’avoir manqué de confiance
pour son bienfaiteur. Mais comme j’étais 'homme du monde a
qui elle avait le plus d’obligation, j’étais aussi celui pour qui elle
avait le plus d’estime, et par conséquent celui dont la présence,
les discours et ’amitié renouvelaient le plus vivement la honte de
ses aventures. Enfin les instances plutot que ses raisons, avaient
engagé le maitre de langues a la conduire des la pointe du jour,
au port, ou elle avait trouvé un vaisseau messinois dont elle était
résolue de profiter pour se rendre en Sicile.

« Ou est-elle ? interrompis-je avec une impatience encore plus
vive. Voila ce que je vous demande, et ce qu’il fallait m’apprendre
tout d'un coup ?



— Je ne doute point, me dit-il, qu’elle ne soit ou sur le vais-
seau messinois, qui ne doit mettre a la voile que dans deux jours,
ou dans une hotellerie grecque ot je 'ai conduite sur le port.

— Hatez-vous d’y retourner, repris-je impétueusement ; enga-
gez-la sur-le-champ a revenir chez vous. Gardez-vous de repa-
raitre sans elle, ajoutai-je enjoignant la menace a cet ordre ; je ne
vous dis point tout ce que vous avez a redouter de ma colere si je
ne la vois point avant midi. »

Il allait sortir sans s’expliquer. Mais dans le mouvement qui
m’agitait, troublé de mille craintes que je ne m’arrétai pas a dé-
meéler, je pensais que tout ce que je ne ferais pas moi-méme serait
ou trop lent ou trop incertain. Je le rappelai. Avec la connais-
sance que j'avais de la langue, il me parut aisé d’aller au port et
de m’y méler dans la foule sans étre reconnu !

« Je veux vous accompagner, lui dis-je. Apres m’avoir trahi si
cruellement, vous ne méritez plus ma confiance. »

Mon dessein était de sortir a pied vétu simplement et sans
autre suite que mon valet de chambre. Le maitre de langues s’ef-
forga, tandis que je m’habillais, de se rétablir dans mon esprit par
toutes sortes d’excuses et de soumissions. Je ne doutai point qu’il
ne fit entré quelque motif d’intérét dans ses vues. Mais prétant
peu d’attention a ses discours, je ne m’occupais que de la dé-
marche que j’allais faire. Malgré toute ’ardeur que je me sentais
pour retenir Théophé a Constantinople, il me semblait que si
jeusse pu m’assurer de ses intentions et me persuader qu’elle
voulait prendre sérieusement le parti d'une vie sage et retirée,
j'aurais moins pensé a combattre son dessein qu’a le seconder.
Mais en la supposant sincere, quelle apparence a son age de pou-



voir résister a toutes les occasions qu’elle allait avoir de retomber
dans de nouvelles aventures ? Le capitaine messinois, le premier
passager qui se trouverait avec elle sur le vaisseau, tout m’était
suspect. Et si elle ne paraissait point destinée par son sort a une
conduite plus réglée que celle des premiéres années de sa vie,
pourquoi me laisser enlever par un autre les douceurs que je m’é-
tais proposé de gotter avec elle ? Telles étaient encore les bornes
ou je croyais renfermer mes sentiments. J’arrivai a I’hotellerie ou
le maitre de langues I’avait laissée. Mais on nous apprit qu’elle
était dans sa chambre avec un jeune homme qu’elle avait fait ap-
peler en le voyant passer sur le port. Je demandai curieusement
les circonstances de cette visite. Théophé, que le jeune homme
avait reconnue aussitot et qu’il avait embrassée avec la plus vive
tendresse, avait paru répondre fort librement a ses caresses. Ils
s’étaient enfermés ensemble, et personne ne les avait interrom-
pus depuis plus d’'une heure.

Je crus toutes mes prédictions déja remplies, et dans le dépit
dont je ne pus me défendre, il s’en fallut peu que, renoncant a
toute liaison avec Théophé, je ne retournasse chez moi sans la
voir. Mais le motif qui me faisait agir continuant de se déguiser,
je voulus donner a la curiosité ce qui me semblait que je ne sou-
haitais plus par aucun autre intérét. Je fis monter le maitre de
langues, pour 'avertir que je demandais a lui parler. Le trouble
ou la jeta mon nom lui 6ta longtemps le pouvoir de répondre. En-
fin le maitre de langues revenant a moi, me dit que le jeune
homme qu’il avait trouvé avec elle était le plus jeune des trois fils
de Condoidi. J’entrai aussit6t. Elle fit un mouvement pour se je-
ter a mes pieds ; je la retins malgré elle, et, plus tranquille en re-
connaissant son frére que je n’aurais dii I'étre apres tant d’agita-
tion, si mes sentiments n’avaient point été dune autre nature que



je ne les croyais encore, je pensai bien moins a lui faire des re-
proches qu’a lui marquer la joie que j’avais de la retrouver.

En effet, comme s’il était arrivé quelque changement dans mes
yeux depuis le jour précédent, je demeurai quelque temps a la re-
garder avec un gott, ou plutot avec une avidité que je n’avais ja-
mais sentie. Toute la figure, pour laquelle il m’avait paru jusqu’a-
lors que je n’avais eu quune admiration modérée, me touchait
jusqu’a me faire avancer ma chaise avec une espece de transport,
pour me placer plus prés d’elle. La crainte que javais eue de la
perdre semblait augmenter en la retrouvant. J'aurais voulu
qu’elle soit déja retournée chez le maitre de langues, et la vue de
plusieurs vaisseaux parmi lesquels je me figurais que devait étre
celui du Messinois me causait une inquiétude qui m’échauffait le
sang.

« Vous me quittiez donc, Théophé, lui dis-je tristement, et
lorsque vous avez pris la résolution de quitter un homme qui
vous est si dévoué, vous avez compté pour rien la douleur que
votre départ m’allait causer ! Mais pourquoi me quitter sans m’a-
voir averti de votre projet ? Avez-vous trouvé que j'avais mal ré-
pondu a votre confiance ? »

Elle tenait les yeux baissés, et j'en voyais couler quelques
larmes. Cependant, les levant sur moi avec un air de confusion,
elle m’assura qu’elle n’avait rien a se reprocher du co6té de la re-
connaissance ; et si le maitre de langues, me dit-elle, m’avait ren-
du compte des sentiments qu’elle emportait pour moi, je ne de-
vais pas la soupconner d’ingratitude. Elle continua de se justifier
par les mémes raisons qu’il m’avait apportées, et venant au jeune
Condoidi, que je ne pouvais étre surpris de trouver dans cette
chambre, elle me confessa que I'ayant vu passer, le souvenir de



laffection qu’il lui avait marquée la veille I'avait portée a le faire
appeler. Ce qu’elle venait d’apprendre par son témoignage deve-
nait pour elle une nouvelle raison de précipiter son départ.
Condoidi avait déclaré a ses trois fils qu’il ne lui restait pas le
moindre doute qu’elle ne fiit leur sceur ; mais n’en étant pas plus
disposé a la recevoir dans sa famille, il avait défendu au contraire
a ses fils de former la moindre liaison avec elle, et sans expliquer
le fond de ses idées, il paraissait rouler secrétement quelque noir
projet. Le jeune homme, charmé de rencontrer sa sceur, pour la-
quelle il sentait redoubler son affection, I'avait exhortée lui-
méme a se défier de ’humeur de son pere ; et la trouvant déter-
minée a quitter Constantinople, il lui avait offert de se joindre a
elle pour 'accompagner dans son voyage.

« Quel conseil donneriez-vous a une malheureuse, ajouta
Théophé, et quel autre parti me reste-t-il a choisir que la fuite ? »

J’aurais pu lui répondre que la plus forte raison qu’elle avait
de fuir étant la crainte qu’on lui inspirait de son pere, le sujet de
mes plaintes n’en subsistait pas moins, puisque ce nouveau mal-
heur n’était venu qu’apres sa résolution. Mais faisant tout céder a
I'envie de la retenir, et n’exceptant pas méme son frére de mes
défiances, je lui représentai que si son départ était juste et néces-
saire, il devait étre accompagné de quelques mesures dont elle ne
pouvait se dispenser sans imprudence. Et, accusant encore de
n’avoir pas fait assez de fond sur mes services, je la pressai de
suspendre son dessein pour me donner le temps de lui chercher
quelque occupation moins dangereuse que celle d'un capitaine
inconnu. A I’égard du jeune Condoidi, dont je louais le bon natu-
rel, je lui offris de le prendre chez moi, ou elle devait le persuader
aisément que pour la douceur de sa vie et pour le soin de son



éducation il n’aurait point a regretter la maison de son pere. Je
ne sais si ce fut sa timidité seule qui la fit céder sans résistance a
mes sollicitations ; mais jugeant par son silence qu’elle consen-
tait a me suivre, je fis amener une voiture pour la conduire moi-
méme chez le maitre de langues. Il lui dit a loreille quelques
mots que je ne pus distinguer. Condoidi, qui avait su d’elle qui
j’étais, marqua tant de joie de mes offres que je pris plus mau-
vaise opinion que jamais d’un pere dont je voyais le fils si content
d’en étre délivré ; et 'un de mes motifs était I'envie d’étre infor-
mé a fond de tout ce qui appartenait a sa famille.

En retournant chez le maitre de langues, je me proposais bien
de ne pas différer plus longtemps I'ouverture que je voulais faire
a Théophé des vues que j’avais sur elle. Mais n’ayant pu me déga-
ger avec bienséance du jeune Condoidi, qui semblait craindre que
je n’oubliasse ma promesse en le perdant de vue un moment, je
fus forcé de me réduire a des expressions vagues dont je ne m’é-
tonnai point qu’elle ne pariit pas comprendre le sens. Ce langage
était néanmoins si différent de celui dont j'avais toujours usé
avec elle, qu’avec autant d’esprit qu’elle en avait naturellement,
elle dut s’apercevoir qu’il venait de quelque autre force. Le seul
changement que je mis chez le maitre de langues, fut d’y laisser
mon valet de chambre, sous prétexte que Théophé n’avait encore
personne pour la servir ; mais au fond, pour m’assurer de toutes
ses démarches, en attendant que j'eusse trouvé pour elle quelque
esclave dont la fidélité plit me rendre tranquille. Je comptais de
m’en procurer deux, c’est-a-dire un de chaque sexe, et de les lui
mener le méme soir. Condoidi me suivit chez moi. Je lui fis quit-
ter aussitot I'habit grec pour le vétir plus proprement a la fran-
caise. Ce changement lui fut si avantageux, que j’avais vu peu de
jeunes gens dune figure si aimable. C’étaient les mémes traits et



les mémes yeux que ceux de Théophé, avec une taille admirable,
dont son premier habit cachait tout 'agrément. Il lui manquait
néanmoins mille choses qu’il aurait pu recevoir de I'’éducation, et
qui continuaient de me faire juger fort mal des usages et des sen-
timents de la noblesse grecque. Mais c’était assez de I'opinion ou
j'étais qu’il touchait de si pres par le sang a Théophé, pour me
faire apporter tous mes soins a perfectionner ses qualités natu-
relles. Je donnai ordre qu’il fiit servi de mes domestiques avec
autant d’attention que moi-méme, et j'engageai des le méme jour
différents maitres pour le former dans toutes sortes d’exercices.
Je ne remis pas plus loin non plus a lui demander quelque éclair-
cissement sur sa famille. Je connaissais I'ancienneté de sa no-
blesse, mais les lumiéres que je désirais étaient celles que je pou-
vais rendre utiles a Théophé.

En me répétant ce que je savais déja de I’ancienne noblesse de
son pere, il m’apprit qu’il prétendait descendre d'un Condoidi,
qui était général du dernier empereur grec, et qui avait fait trem-
bler Mahomet II peu de jours avant la prise de Constantinople. Il
tenait la campagne avec des troupes considérables ; mais la situa-
tion de 'armée turque ne lui permettant point d’en approcher, il
prit la résolution, sur les dernieres nouvelles du misérable état de
la ville, de sacrifier sa vie pour sauver I’empire d’Orient. Ayant
choisi cent de ses plus braves officiers, il leur proposa de le suivre
par des chemins ou il n'y avait point d’espérance de faire passer
une armée, et, s’y engageant a leur téte dans la plus grande obs-
curité de la nuit, il parvint au camp de Mahomet, qu’il s’était pro-
mis de tuer dans sa tente. Les Turcs se croyaient en effet si cou-
verts de ce coté-1a, que la garde y était faible et négligente. Il pé-
nétra, sinon jusqu’a la tente de Mahomet, du moins jusqu’a celles
qui 'environnaient et qui appartenaient a son équipage. Ne s’ar-



rétant pas a faire main basse sur des ennemis qu’il trouvait ense-
velis dans le sommeil, il ne pensait qu’a s’approcher du Sultan, et
ses premiers pas furent heureux. Mais une femme turque, qui se
dérobait apparemment d’'une tente pour passer dans une autre,
entendit le bruit sourd d’'une marche qui I'alarma. Elle retourna
sur ses traces avec une frayeur qu’elle communiqua tout dun
coup autour d’elle. Condoidi, aussi sage que vaillant, désespéra
aussitot de réussir, et croyant sa vie nécessaire a son maitre lors-
qu’elle ne pouvait servir a se défaire de son ennemi, il tourna son
courage et sa prudence a s’ouvrir un passage, pour se sauver avec
les compagnons de son entreprise. Dans la derniére confusion
des Turecs, il s’échappa si heureusement qu’il ne perdit que deux
hommes. Mais il n’avait conservé la vie que pour la perdre encore
plus glorieusement dans laffreuse révolution qui arriva deux
jours apres. Ses enfants, qui étaient dans le premier age, demeu-
rerent sujets des Turcs, et 'un d’eux se fit un établissement dans
la Morée, ou ses descendants essuyerent une infinité d’aventures.
Enfin, leur maison se trouvait réduite a ceux qui étaient alors a
Constantinople, et a un évéque grec du méme nom, dont le siege
était dans quelque ville d’Arménie. Leur bien consistait encore en
deux villages, qui leur rapportaient environ mille écus de notre
monnaie, et dont la propriété passait aux ainés, par un privilege
assez rare dans les Etats du grand Seigneur et qui faisait la seule
distinction de leur famille.

Mais d’autres espérances avaient amené a Constantinople le
pere et ses enfants, et c’était apparemment ce qui causait leur
cruauté pour Théophé. Un riche Grec, leur proche parent, avait
fait un testament a sa mort, par lequel il leur laissait tout son
bien, a la seule condition que I'Eglise n’efit aucun reproche a leur
faire du c6té de la religion et de la liberté, deux sortes de mérites



dont toute la nation grecque est extrémement jalouse. Et 'Eglise,
c’est-a-dire le patriarche et les suffragants, qui étaient établis les
juges de cette disposition, avaient d’autant plus d’intérét a ne se
pas rendre trop faciles, qu’ils étaient substitués aux légataires
dans le cas qui les excluait de la succession. La femme de Condoi-
di avait été enlevée dans ces circonstances, et les prélats grecs
n’avaient pas manqué de faire valoir 'incertitude de son sort et
de celui de sa fille, comme un obstacle a I'exécution du tes-
tament. De la venait que Condoidi, apres avoir reconnu son in-
tendant, avait moins pensé a faire des informations sur les aven-
tures de sa femme et de sa fille, qu’a faire punir son ravisseur,
aussitot qu’il s’était reconnu coupable de I'enlévement et qu’il
avait déclaré leur mort. Il avait espéré que, dans quelque situa-
tion qu’elles eussent pu tomber, la connaissance en serait enseve-
lie avec lui. N’ayant pas méme ignoré la confidence que ce misé-
rable avait faite au cadi, il avait été le plus ardent a la faire passer
pour une imposture, et il n’avait point eu de repos qu’il ne l'etit
vu conduire au supplice. A la vérité, le patriarche n’en paraissait
pas plus disposé a lui abandonner I’héritage ; et, ne se contentant
point d’'un témoignage de mort, il voulait des preuves dont
Condoidi croyait pouvoir se dispenser. Sa fille, présentée a lui
comme si elle était tombée du ciel, 'avait jeté dans une mortelle
alarme. Loin d’étre porté a faire examiner sur quoi elle fondait
ses prétentions, et par quelle aventure elle se trouvait a Constan-
tinople, il redoutait tous les éclaircissements qui pouvaient nuire
a ses espérances. Enfin, s’étant persuadé qu’apres la mort de I'in-
tendant, elle aurait beaucoup de peine a prouver la vérité de sa
naissance, il s’était arrété au parti, non seulement de ne pas la re-
connaitre, mais de I’accuser méme d’imposture, et de solliciter sa



punition, si elle entreprenait de faire éclater les droits qu’elle
s’attribuait.

« Et je suis trompé, s’il n’a pas formé quelque dessein plus ter-
rible ; car nous I'avons vu, depuis votre visite, dans une agitation
qu’il n’a jamais sans quelque effet extraordinaire, et je n’ose vous
dire de quoi la haine et la colére l'ont quelquefois rendu
capable. »

Ce récit me persuada que Théophé réussirait difficilement a
rentrer dans les droits de la nature ; mais je m’alarmai peu des
intentions de son peére, et quelque voie qu’il pit chercher pour lui
nuire, je me flattai de la défendre aisément de ses entreprises.
Cette pensée me fit méme abandonner le dessein que javais tou-
jours eu de lui laisser ignorer qui j’étais, ou du moins l'intérét que
je prenais a sa fille. Je pressai au contraire son fils de le voir des
le méme jour, autant pour lui déclarer que je prenais Théophé
sous ma protection, que pour lui apprendre I'amitié que je mar-
quais a ce jeune homme en le recevant chez moi. Sur-le-champ,
je fis chercher deux esclaves, tels que je les jugeai nécessaires a
de nouveaux arrangements qui me venaient a l’esprit, et n’atten-
dant que le soir pour les commencer, je me rendis chez le maitre
de langues a I'entrée de la nuit.

Mon valet de chambre m’attendait avec impatience. Il avait
été vivement tenté pendant le jour de quitter le poste ot je 'avais
attaché, pour me venir rendre compte de quelques observations
qui lui avaient, paru importantes. Le messager du Sélictar était
venu avec de riches présents, et le maitre de langues 'avait entre-
tenu fort longtemps d’un air tres mystérieux. Mon valet, qui n’en-
tendait point la langue turque, avait affecté d’autant plus aisé-
ment de ne rien remarquer, que n’espérant point de recueillir



leurs discours, il s’était réduit a les observer dans I’éloignement.
Ce qui lui avait paru le plus étrange, était d’avoir vu les présents
du Sélictar acceptés de fort bonne grace par le maitre de langues.
C’étaient des étoffes précieuses, et quantité de bijoux a I'usage
des femmes. Il s’était attaché a découvrir de quel air ils seraient
recus de Théophé ; mais il m’assura qu’ayant eu continuellement
les yeux sur la porte de son appartement, et le plus souvent qu’il
avait pu sur elle-méme, il n’avait pas vu porter ces galanteries
dans sa chambre.

J’avais si peu de ménagements a garder avec le maitre de
langues, que ne voulant point d’autre explication que de lui-
méme, je le fis appeler aussitot pour me rendre compte de sa
conduite. Il comprit au premier mot qu’il avait mal réussi a se dé-
guiser. Et ne se promettant rien de l’artifice, il prit le parti de
m’avouer naturellement qu’avec la participation de Théophé, a
qui il avait représenté ses besoins, il avait tourné les présents du
Sélictar a son usage. La somme d’argent avait eu le méme sort
que les étoffes.

« Je suis pauvre, me dit-il, j’ai fait entendre a Théophé que les
présents sont a elle sans doute, puisqu’ils lui sont envoyés sans
condition ; et la reconnaissance qu’elle a cru devoir a quelques
petits services que je lui ai rendus, I'a fait consentir a me les
abandonner. »

Il me fut aisé, apres cet aveu, de pénétrer les motifs qu’il avait
eus pour se préter si facilement a sa fuite. Je perdis aussitot toute
confiance pour un homme capable de cette bassesse, et quoique
je ne pusse I'accuser d’avoir manqué au devoir de la probité, je lui
déclarai qu’il n’avait plus rien a espérer de mon amitié. Cette cha-
leur fut une imprudence. L’empire que j’avais sur un homme de



cette sorte m’empécha d’y faire réflexion tout d’'un coup, et la ré-
solution ou j’étais d’ailleurs de faire changer de demeure a Théo-
phé me délivrait du besoin que j’avais eu de ses services.

Les deux esclaves que jamenais me venaient d'une main si
slire, que je pouvais me reposer sur eux avec une parfaite
confiance. Je leur avais expliqué mes intentions, et je leur avais
promis la liberté pour prix de leur fidélité et de leur zele. La
femme avait servi dans plusieurs sérails. Elle était Grecque
comme Théophé. L’homme était Egyptien, et quoique je n’eusse
fait aucune attention a leur figure, ils étaient tous deux d’un air
supérieur a leur condition. Je les présentai a Théophé. Elle ne fit
pas difficulté de les recevoir ; mais elle me demanda de quelle
utilité ils lui pouvaient étre dans le peu de séjour qu’elle devait
faire a Constantinople.

J’étais seule avec elle. Je pris le moment pour lui faire I'ouver-
ture de mon projet. Mais quoiqu’il fiit médité et que je me flat-
tasse encore que ma proposition serait écoutée volontiers, je ne
me trouvai point la facilité que j’avais ordinairement a m’expri-
mer. Chaque regard que je jetais sur Théophé me faisait éprouver
des mouvements que jaurais trouvé plus de douceur a lui expli-
quer qu’a lui proposer brusquement le genre de liaison que je
voulais former avec elle. Cependant une agitation si confuse
n’étant point capable de me faire changer tout d’'un coup une ré-
solution a laquelle je m’étais fixé, je lui dis assez timidement que
l'intérét que je prenais a son bonheur m’ayant fait regarder son
départ comme une imprudence qui ne pouvait jamais étre heu-
reuse, je m’étais déterminé a lui offrir un parti beaucoup plus
doux et dans lequel je pouvais lui garantir également et le repos



qu’elle paraissait désirer et toutes sortes de stiretés contre les en-
treprises de Condoidi.

« J’ai, a peu de distance de la ville, continuai-je, une maison
fort agréable par sa situation et par la beauté extraordinaire du
jardin. Je vous l'offre pour demeure. Vous y serez libre et respec-
tée. Eloignez toutes les idées du sérail, c’est-a-dire celles de soli-
tude et de contrainte perpétuelle. J’y serai avec vous aussi
souvent que mes affaires me le permettront. Je ne vous y meéne-
rai point d’autre compagnie que celle de quelques amis Francais,
avec lesquels vous pourrez faire un essai des usages de ma na-
tion. Si mes caresses, mes soins et mes complaisances peuvent
servir a vous rendre la vie douce, vous ne vous apercevrez jamais
que je m’en relache un moment. Enfin, vous connaitrez combien
il est différent pour le bonheur d’'une femme de partager le cceur
d’un vieillard dans un sérail, ou de vivre avec un homme de mon
age, qui réunira tous ses désirs a vous plaire et qui se fera une
étude de vous rendre heureuse. »

J’avais tenu les yeux baissés en lui adressant ce discours,
comme si jeusse trop présumé du pouvoir que j’avais sur elle et
que ma crainte et été d’en abuser. Plus occupé méme de mes
sentiments que d’'un projet que j’avais formé avec tant de joie,
j'attendais bien plus impatiemment qu’elle s’expliquat sur le gofit
qu’elle avait pour moi, que sur le repos et la stireté que je lui lais-
sais envisager dans le parti que je lui proposais. Sa lenteur a ré-
pondre me causait déja de I'inquiétude. Enfin, paraissant sortir
d’'un doute qu’elle avait eu peine a vaincre, elle me dit que sans
changer de sentiment sur la nécessité qu’il y avait pour elle de
quitter la Turquie, elle convenait que pour attendre 1'occasion
que je lui avais permis de chercher, elle serait plus agréablement



a la campagne qu’a la ville, et, retombant sur sa reconnaissance,
elle ajouta que mes bienfaits étaient sans bornes ; elle ne s’arré-
tait plus a chercher quel en serait le prix, puisque en obligeant
une infortunée qui n’était capable de rien pour mon service, je ne
me proposais sans doute que de satisfaire ma générosité. Il était
naturel qu’avec les mouvements qui me pressaient le coeur, je me
soulageasse par une déclaration plus ouverte ; mais trop content
de la voir disposée a se laisser conduire a la campagne, je n’exa-
minai point si elle avait compris mes intentions, ni si sa réponse
était un consentement ou un refus, et je la pressai de partir sur-
le-champ avec moi.

Elle ne fit point d’objection & mes instances. Je donnai ordre a
mon valet de chambre de me faire amener promptement une ca-
leche. 11 était a peine neuf heures du soir. Je comptais de souper
a la campagne avec elle, et que ne me promettais-je pas ensuite
de cette heureuse nuit ? Mais lorsque je commencais a lui mar-
quer ma joie, le maitre de langues entre d’un air consterné, et, me
prenant a I’écart, il m’apprend que le Sélictar, accompagné seule-
ment de deux esclaves, demandait a voir Théophé. Le trouble
avec lequel il m’apprit cette nouvelle ne me permit point de com-
prendre d’abord que ce seigneur était lui-méme a la porte.

« Ah ! n’avez-vous pas répondu, lui dis-je, que Théophé ne
peut recevoir sa visite ? » Il me confessa, avec la méme confu-
sion, que n’ayant pu deviner que c’était le Sélictar, et ’ayant pris
pour un de ses gens, il avait cru s’en défaire en disant que j’étais
avec Théophé ; mais ce seigneur n’en avait paru que plus empres-
sé pour descendre, et lui avait méme ordonné de m’avertir que
c’était lui. Il me parut impossible d’éviter un contre-temps si fa-
cheux ; et si j'admirai de quoi 'amour rendait capable un homme



de ce rang, ce fut moins pour m’appliquer une réflexion qui ne
me convenait guére moins qu’a lui, que pour me livrer au chagrin
de lui voir renverser mes espérances. Je ne doutai point que ce ne
flit qu'une nouvelle trahison du maitre de langues ; mais ne dai-
gnant point tourner mes reproches sur ce perfide, je me hatai
d’exhorter Théophé a ne donner aucun avantage sur elle a un
homme dont elle connaissait les intentions. Cette inquiétude de-
vait achever de lui faire comprendre les miennes. Elle m’assura
qu’il n’y avait que I'obéissance qu’elle me devait, qui ptt la faire
consentir a recevoir sa visite.

J’allai au devant de lui. Il m’embrassa avec affection, et badi-
nant agréablement sur une si étrange rencontre, il me dit que la
belle Grecque aurait mauvaise grace de se plaindre de ’amitié et
de 'amour. Ensuite, m’ayant répété tout ce qu’il m’avait déja dit
du penchant qu’il avait pour elle, il ajouta que dans la confiance
qu’il avait toujours a ma parole, il n’était pas faché que je fusse
témoin des propositions qu’il avait a lui faire. J’avoue que ce dis-
cours et la scéne qu’il m’annoncait me causerent un égal embar-
ras. Que je me sentais différent de ce que jétais en effet, lorsque
je lui avais protesté que la générosité seule m’intéressait au sort
de Théophé. Et dans une disposition dont il ne pouvait plus me
rester d’incertitude, comment pouvais-je me promettre assez de
modération pour étre tranquillement témoin des offres ou des
galanteries de mon rival ? Cependant, il fallait me faire violence,
avec une dissimulation d’autant plus cruelle que je m’en étais fait
moi-méme une loi indispensable.

Théophé marqua beaucoup d’embarras en le voyant paraitre
avec moi. Il redoubla encore, lorsque s’étant approché d’elle, il lui
parla ouvertement de sa passion, et la fatigua par tous les témoi-



gnages de tendresse qui ont l'air chez les Turcs, d’un réle étudié.
Je m’efforcai plusieurs fois de rompre une comédie qui ne pou-
vait étre aussi insupportable a Théophé qu’a moi, et j'en vins jus-
qu’a répondre pour elle que se proposant de faire usage de sa li-
berté pour quitter Constantinople, elle devait emporter quelque
regret de ne pouvoir préter 'oreille a des sentiments si tendres et
si agréablement exprimés. Mais ce que je croyais capable de le re-
froidir, ou de lui faire modérer du moins ses expressions, lui fit
hater au contraire les offres auxquelles il s’était préparé. Il lui re-
procha un dessein qu’elle n’avait formé, lui dit-il, que pour la
rendre misérable ; mais se flattant encore de toucher son cceur en
lui apprenant ce qu’il voulait faire pour elle, il lui parla d'une su-
perbe maison qu’il avait sur le Bosphore, dont il était résolu de
lui abandonner la jouissance pour toute sa vie, avec un revenu
qui répondit a la magnificence d’une si belle demeure. Elle y se-
rait non seulement libre et indépendante, mais elle y aurait une
autorité absolue sur tout ce qui dépendait de lui. Il lui donnerait
trente esclaves de I'un et de I'autre sexe, tous ses diamants, dont
le nombre et la beauté lui causeraient de ’admiration, et le choix
continuel de tout ce qui pourrait flatter son goft. Il était dans une
assez haute faveur a la Sublime Porte pour ne craindre la jalousie
de personne. Rien n’était mieux fondé qu'une fortune dont il fai-
sait son ouvrage. Et pour ne lui laisser aucun doute sur sa bonne
foi, il me prenait a témoin de toutes ses promesses.

Ces offres, prononcées avec une enflure qui est naturelle aux
Turcs, firent assez d'impression sur moi pour me faire craindre
qu'elles n’en eussent fait trop sur Théophé. Il me parut si éton-
nant qu’elles eussent tant de ressemblance avec les miennes, que
I'emportant d’ailleurs beaucoup par I’éclat, je tremblai tout d'un
coup pour un projet que javais si heureusement conduit, ou que



je désespérais du moins d’obtenir jamais ce qui avait été refusé
au Sélictar. Mais combien ne sentis-je point redoubler mes
alarmes, lorsque Théophé, pressée de s’expliquer, lui marqua
plus de sensibilité pour ses bienfaits qu’il ne s’y était lui-méme
attendu. Un air de satisfaction qui se répandit sur son visage, m’y
fit découvrir plus de charmes que je n'y en avais apercu depuis
que je la connaissais. Je 'avais toujours vue triste et inquiéete. Le
mouvement d'une cruelle jalousie me fit voir tous les feux de
I’amour allumés dans ses yeux. Il devint un transport de fureur,
en lui entendant ajouter qu’elle demandait vingt-quatre heures
pour se déterminer. Elle finit cette scéne par des instances qu’elle
n’adressa qu’a lui, pour obtenir qu’il se retirat ; et, faisant ensuite
réflexion qu’il pouvait trouver choquant qu’elle m’exceptat de
cette priere, ou qu’elle fit difficulté de le souffrir longtemps dans
un lieu ou il m’avait trouvé, elle ajouta fort adroitement qu’avec
un bienfaiteur a qui elle devait la liberté, elle s’observait moins
qu’avec un étranger qu’elle avait a peine vu trois fois.

J’aurais peut-étre trouvé dans la fin de ce discours de quoi di-
minuer ou suspendre le chagrin qui me dévorait, si mes préten-
tions m’eussent laissé I’esprit assez libre pour y découvrir ce qu'’il
y avait de flatteur et de consolant pour moi. Mais, frappé du
terme qu’elle avait demandé pour sa réponse, désespéré de la joie
du Sélictar, et presque étouffé par la violence que je me faisais
pour cacher mon agitation, je ne pensai qu’a gagner la rue, dans
I’'espérance de me soulager du moins par quelques soupirs. Ce-
pendant n’ayant pas eu la force de sortir sans le Sélictar, ce fut un
autre tourment pour moi de me voir obligé, en sortant avec lui,
de soutenir son entretien pendant plus d’'une heure, et d’entendre
avec quelle satisfaction il se louait déja de sa fortune. Je ne pus
me persuader que la facilité avec laquelle il s’était fait écouter sur



le bonheur d'un moment, et connaissant sa bonne foi, je lui de-
mandai quelque explication sur cette visite qui m’avait causé tant
d’étonnement. Il ne se fit pas presser pour me découvrir qu’ayant
envoyé le méme jour a Théophé divers présents qu’elle avait re-
cus, me dit-il, sans répondre a sa lettre, il avait fait pressentir le
maitre de langues sur le dessein ou il était de se rendre secrete-
ment chez lui, et que I’espoir d’étre récompensé avait engagé une
Ame mercenaire a lui ouvrir sa maison. A la vérité il I'avait fait
avertir que je m’y trouvais régulierement le soir.

« Mais n’ayant pour elle, continua le Sélictar, que les senti-
ments que vous me connaissez, et n’ignorant point de quelle na-
ture sont les votres, je n’ai pas trouvé que votre présence fiit im-
portune, et je suis ravi au contraire de vous avoir eu pour témoin
de la vérité de mes promesses. »

Il me répéta qu’il était résolu de les exécuter fidelement et
qu’il voulait faire I'essai d'un bonheur que les musulmans ne
connaissaient pas.

Je louai malgré moi la noblesse de ce procédé. Joignant méme
au chagrin que je venais d’essuyer, le souvenir des termes ot j'en
étais avec lui, et mille scrupules d’honneur auxquels je ne pou-
vais m’empécher d’étre sensible, je résolus de combattre des sen-
timents auxquels j'avais laissé prendre trop d’empire, et je quittai
le Sélictar avec cette pensée. Mais a peine était-il éloigné de
quelques pas que jentendis appeler par son nom mon valet de
chambre, qui était le seul domestique que j'eusse avec moi. Je re-
connus Jazir, I’esclave que j’avais mis aupres de Théophé. La ré-
flexion avec laquelle javais quitté le Sélictar agissait encore si
fortement, que jouvris la bouche pour le charger de quelques



ordres qui auraient paru durs a sa maitresse. Mais il me prévint
par ceux qu’il m’apportait.

Théophé l'avait dépéché aprés moi, pour me prier de retour-
ner chez elle, et lui avait recommandé d’attendre a quelque dis-
tance que jeusse quitté le Sélictar. Il s’éleva quelque combat dans
mon ceeur entre le juste dépit qui s’y était fortifié par ’entretien
que je venais de finir, et I'inclination qui me portait encore a re-
gretter les espérances que j'avais perdues. Mais je crus éviter
I’embarras de cette discussion en prenant pour retourner sur mes
pas un motif qui n’avait rien de commun avec les mouvements
qui m’agitaient. J’avais oublié ma montre, que j'aimais singulie-
rement pour I'excellence de 'ouvrage. Ainsi, sans examiner si ce
n’était pas a mon valet de chambre qu’il convenait de l'aller
prendre, je retournai avec l'esclave, assez satisfait d’avoir ce pré-
texte pour déguiser ma faiblesse a moi-méme. Que me dira I'infi-
dele ? Par quelle excuse I'ingrate va-t-elle justifier sa légereté ?
Ces plaintes sortaient de ma bouche en marchant, et loin de faire
réflexions que les noms que je lui donnais supposaient des droits
qu’elle ne m’accordait pas sur elle, jaurais commencé infaillible-
ment par les plus durs reproches, si je lui eusse trouvé en arri-
vant le moindre air de crainte et d’embarras. Mais ma propre
confusion fut extréme, lorsque je la vis au contraire tranquille,
riante, et comme préte a s’applaudir du bonheur dont on venait
de l'assurer. Elle ne laissa pas durer longtemps mes doutes.

« Convenez, me dit-elle, que je n’avais pas d’autre ressource
pour me délivrer des importunités du Sélictar. Mais si votre voi-
ture est préte, il faut quitter la ville avant que la nuit soit passée.
Et je serais fachée, ajouta-t-elle, que vous eussiez mis le maitre



de langues dans notre secret, car je commence a voir clairement
qu’il nous trompe. »

Comme j’étais encore plus embarrassé de ma joie que je ne
lavais été de ma douleur, elle eut le temps de me raconter
qu’apres s’étre ouverte a lui du projet de son départ, elle avait eu
la satisfaction de le trouver fort disposé a la servir, mais qu’au
travers de son zele elle avait su distinguer que l'intérét était son
seul motif. Il lui avait demandé la permission de garder les pré-
sents du Sélictar, en lui représentant qu’elle devait étre fort indif-
férente pour ce qu’on penserait d’elle apres son départ.

Les deux mots qu’il lui avait dit secrétement sur le port étaient
une priere de me cacher cette convention. Et quoiqu’il parit, par
le soin qu’il avait pris de s’autoriser de son contentement, qu'’il
lui restait assez de probité pour ne pas se rendre coupable d'un
vol, elle ne doutait point qu’il n’elit quelque part a la visite et aux
propositions du Sélictar. Enfin, toutes sortes de raisons devaient
lui faire accepter l'offre que je lui avais faite de ma campagne, et
si j'avais assez de bonté pour satisfaire son impatience, je ne re-
mettrais pas ce voyage au lendemain.

J’étais si charmé de I'entendre, et si résolu de ne pas différer
un moment ce que je désirais beaucoup plus qu’elle, que sans
prendre le temps de lui répondre, je renouvelai mes offres pour
hater le retour de ma chaise. Elle était venue pendant que je
m’entretenais avec le Sélictar, et javais chargé mon valet de
chambre de la renvoyer. La difficulté n’était point de cacher la re-
traite de Théophé au maitre de langues ; mais toute ma joie ne
pouvant écarter I'idée du Sélictar, j’avais quelque inquiétude sur
la maniere dont il prendrait cette aventure. Autant que mes scru-
pules pouvaient s’éclaircir en un moment, je me croyais fort a



couvert de ses reproches. La déclaration que je lui avais faite de
mes sentiments était sincere alors. Je ne lui avais pas répondu
qu’ils ne pussent point changer, et ne lui ayant pas méme 6té le
pouvoir de gagner Théophé par ses offres, ce n’était pas de moi
qu’il devait se plaindre lorsqu’elle lui préférait les miennes. Ce-
pendant, elle l'avait flatté de quelque espérance, et le terme
qu’elle avait pris pour le déterminer était une espece d’engage-
ment qui l'obligeait du moins a le revoir et a lui expliquer nette-
ment ses intentions. Je craignais de 'embarrasser elle-méme en
lui rappelant ce souvenir. Mais elle avait tout prévu. Etant rentré
dans sa chambre apres avoir donné mes ordres, je lui trouvai une
plume a la main.

« Jécris, me dit-elle, au Sélictar, pour ruiner absolument
toutes les idées qu’il aurait pu se former de ma réponse. Je laisse-
rai ma lettre au maitre de langues, qui sera fort satisfait sans
doute d’avoir un nouveau service a lui rendre. »

Elle continuait d’écrire, et je ne lui répondis en peu de mots
que pour louer sa résolution. Je me contraignais encore pour
renfermer toute ma joie dans mon cceur, comme si la crainte de
me voir traversé par quelque nouvel incident n’en eft fait sus-
pendre tous les transports. Le maitre de langues, que je regardais
a peine, et que ses propres remords excitaient peut-étre a cher-
cher quelque moyen de se réconcilier avec moi, me fit demander
la permission d’entrer.

« Sans doute ! » répondit pour moi Théophé ; et le voyant pa-
raitre, elle lui dit qu’étant décidée d’abandonner Constantinople,
et les raisons qu’elle m’avait expliquées me forcant moi-méme
d’approuver sa résolution, elle était bien aise de marquer au Sé-



lictar la reconnaissance qu’elle emportait pour ses bontés. Elle lui
remit sa lettre, qu’elle venait de finir.

« Vous exécuterez d’autant mieux cette commission, ajouta-t-
elle malicieusement, que vous en étes déja récompensé, et que le
Sélictar ne pensera pas plus que moi a vous demander compte de
ses présents. »

Je ne pus me dispenser de prendre occasion de ce discours
pour faire quelques reproches a mon lache confident. Il me jura,
pour se justifier, qu’il n’avait pas cru donner atteinte a la fidélité
qu’il me devait ; et me rappelant avec quelle franchise il m’avait
confessé la part qu’il avait eue a 'absence de Théophé lorsqu’il
s’était apercu que j’en étais vivement affligé, il me supplia de ju-
ger du fond de ses sentiments par une si bonne preuve de leur
sincérité. Mais je distinguais trop bien ce que je devais attribuer a
la crainte qu’il avait de ma vengeance, et, renoncant a ses ser-
vices, je le chargeai seulement de dire au Sélictar que je comptais
de le voir incessamment.

En effet, je méditais déja quelques moyens que je croyais in-
faillibles, pour me conserver ’amitié de ce seigneur malgré 1'op-
position de mes intéréts. Mais ma chaise s’étant fait entendre au
méme moment, je ne pensai plus qu’a prendre la main de Théo-
phé pour I'y conduire. Je la serrai avec un mouvement de passion
que je n’avais plus la force de déguiser ; et quoiqu’il me soit venu
a l'esprit de la faire partir seule avec mon valet de chambre, pour
laisser le maitre de langues plus incertain de sa route, je ne pus
résister au plaisir que j’allais avoir de me trouver avec elle dans
une méme chaise, maitre de son sort et de sa personne par le
consentement volontaire qu’elle avait donné a notre départ ;
maitre de son cceur, car pourquoi dissimulerais-je le bonheur



dont je me flattais ? Et quelle autre explication pouvais-je donner
au parti qu'elle prenait de se jeter dans mes bras avec cette
confiance ?

Je ne fus pas plutét a coté d’elle, que prenant un baiser pas-
sionné sur ses levres, j’eus la douceur de la rendre sensible a cette
caresse. Un soupir, qui lui échappa malgré elle, me fit encore ju-
ger plus favorablement de ce qui se passait dans son cceur. Pen-
dant toute la route je tins sa main serrée dans les miennes, et je
crus remarquer qu'elle y trouvait autant de douceur que moi. Je
ne lui dis pas un mot qui ne fiit mélé de quelque marque de ten-
dresse, et mes discours mémes, quoique aussi mesurés que mes
actions par un gofit de bienséance qui m’a toujours été naturel, se
ressentirent continuellement du feu qui prenait plus de force que
jamais dans mon ceeur.

Si Théophé se défendit quelquefois contre 'ardeur de mes ex-
pressions, ce ne fut point par des mépris ni par des rigueurs. Elle
me priait seulement de ne pas employer mal a propos un langage
si tendre et si doux, avec une femme qui n’était accoutumée
qu’aux usages tyranniques du sérail ; et lorsque cette maniére de
se défendre me faisait redoubler mes caresses, elle ajoutait qu’il
n’était plus surprenant que le sort des femmes fiit heureux dans
ma patrie, si tous les hommes s’y accordaient a les traiter avec
des complaisances si excessives.

Il était environ minuit lorsque nous arrivames a ma cam-
pagne, qui était située pres d’'un village nommé Oru. Quoique je
n’y eusse point ordonné des préparatifs extraordinaires, il s’y
trouvait toujours de quoi traiter honnétement mes amis, que jy
menais quelquefois aux heures ou j’y étais le moins attendu. Je
parlai de souper en arrivant. Théophé me témoigna qu’elle avait



besoin de repos plus que de nourriture. Mais j’insistai sur la né-
cessité de nous rafraichir du moins par une collation légere et dé-
licate. Nous passames peu de temps a table, et jemployai moins a
manger qu’a satisfaire d’avance une partie de mes tendres désirs
par le badinage de mes discours et par 'ardeur de mes regards.

J’avais marqué 'appartement ou je me proposais de passer la
nuit, et I'une des raisons qui m’avaient fait presser Théophé de
prendre quelques rafraichissements, avait été pour donner le
temps a mes domestiques de l'orner avec la derniére élégance.
Enfin, m’ayant répété qu’elle avait besoin de repos, jexpliquai cet
avertissement comme une déclaration modeste de I'impatience
qu'elle avait de se voir libre avec moi. Je m’applaudis méme de
trouver tout a la fois dans une aimable maitresse assez de vivacité
pour souhaiter impatiemment I’heure du plaisir et assez de rete-
nue pour déguiser honnétement ses désirs.

Mes domestiques, qui m’avaient vu faire plus dune partie
d’amour dans ma maison d’Oru, et qui n’avaient ordre d’ailleurs
que de préparer un lit, avaient disposé dans le méme apparte-
ment tout ce qui était nécessaire a la commodité de Théophé et a
la mienne. Je I’y conduisis avec un redoublement de joie et de ga-
lanterie. Son esclave et mon valet de chambre, qui nous y atten-
daient, s’approcherent pour nous rendre chacun de leur coté les
services de leur condition, et jexhortai en badinant Bema (c’était
le nom de 'esclave) a ne pas s’attirer une haine par un exces de
lenteur.

Il m’avait semblé jusqu’alors que Théophé était entrée natu-
rellement dans toutes mes vues, et je la crus si disposée a la
conclusion de cette scéne, que je n’avais jamais pensé a couvrir
mes espérances du moindre voile. Ce n’était point avec une



femme qui m’avait raconté si ouvertement ses aventures de Pa-
tras et celles du sérail, que je me croyais obligé de prendre les dé-
tours qui soulagent quelquefois la modestie d’'une jeune personne
sans expérience, et si 'on me permet une autre réflexion, ce
n’était non plus d’'une femme sur qui j’avais acquis tant de droits,
et qui s’était livrée d’ailleurs a moi si volontairement, que je de-
vais attendre des exces de réserve et de bienséance. Aussi tout ce
que j’avais senti jusqu’alors de plus vif et de plus passionné pour
elle ne passait-il a mes propres yeux que pour le transport d'un
libertinage éclairé, qui me la faisait préférer a toute autre femme,
parce qu’avec une figure si piquante elle semblait me promettre
beaucoup plus de plaisir.

Cependant, a peine eut-elle remarqué que mon valet de
chambre commencait a me déshabiller, que repoussant son es-
clave qui s’agitait pour lui rendre le méme service, elle demeura
quelques moments réveuse et comme incertaine, sans lever les
yeux sur moi. Je n’attribuai d’abord ce changement de conte-
nance qu’a l'obscurité de la nuit, qui d'un bout de la chambre a
l’autre pouvait me faire trouver quelque altération sur son visage.
Mais, continuant de la voir immobile, et Bema oisive aupres
d’elle, je hasardai, avec inquiétude, quelques expressions badines
sur la crainte que javais de m’ennuyer beaucoup a l'attendre. Ce
langage qui lui devenait plus clair apparemment par les circons-
tances, acheva tout a fait de la déconcerter. Elle quitta le miroir
devant lequel elle était encore, et, se jetant languissamment sur
un sopha, elle s’y tint penchée, le front appuyé sur la main,
comme si elle elit cherché a me dérober son visage.

Ma premiere crainte fut encore qu’elle ne se trouvat saisie de
quelque incommodité. Nous avions fait le voyage pendant la nuit.



Notre collation n’avait été composée que de fruits et de glaces. Je
courus a elle avec le plus vif empressement, et je lui demandai si
sa santé avait souffert quelque altération. Elle ne me répondit
point. Mon inquiétude augmentant, je saisis une de ses mains,
celle méme sur laquelle sa téte était appuyée, et je fis quelque ef-
fort pour l'attirer a moi. Elle résista quelques moments. Enfin, la
passant sur ses yeux, pour essuyer quelques larmes dont j’aper-
cus les traces, elle me demanda en grace de faire sortir les deux
domestiques, et de lui accorder un moment d’entretien.

Apeine fus-je seul avec elle que baissant les yeux et la voix, elle
me dit d'un air consterné qu’elle ne pouvait me disputer tout ce
que je prétendais exiger d’elle, mais qu’elle ne s’y serait jamais
attendue. Elle se tut apres ces quatre mots, comme si la douleur
et la crainte lui eussent coupé tout d’'un coup la parole, et je m’a-
percus a sa respiration que son cceur était dans '’émotion la plus
violente. Ma surprise, qui montait aussitét au comble, et peut-
étre un mouvement de honte qu’il me fut impossible de vaincre
tout d’'un coup, me jetérent de mon coté dans le méme état ; de
sorte que c’efit été le plus étrange spectacle du monde que de
nous voir 1'un et I'autre aussi abattus que si nous eussions été
frappés subitement de quelque maladie.

Cependant, je m’excitai a sortir de cette pesanteur, et, faisant
de nouveaux efforts pour me rendre maitre de la main de Théo-
phé, je vins a bout de la retenir enfin dans les miennes.

« Un moment, lui dis-je pendant ce tendre combat, souffrez
que je la prenne un moment pour vous parler et pour vous
entendre ! »



Elle parut céder a la crainte de m’offenser, plutot qu’au désir
de me satisfaire.

« Hélas ! qu’ai-je le droit de vous refuser ? me répéta-t-elle
avec la méme langueur. Ai-je en mon pouvoir quelque chose qui
ne soit pas a vous plus qu’a moi-méme ? Mais non, non, je ne m’y

serais jamais attendue ! »

Ses pleurs commencerent a couler avec plus d’abondance.
Dans 'embarras ot me jeta cette scéne, il me vint quelque doute
de sa sincérité. Je me souvenais d’avoir entendu mille fois que la
plupart des filles Turques se font une gloire de disputer long-
temps les faveurs de 'amour, et je fus prét, dans cette pensée, a
compter pour rien sa résistance et ses larmes. Cependant, 1'ingé-
nuité que je remarquais dans sa douleur, et la honte que jaurais
eue de ne pas répondre a l'opinion qu’elle avait de moi si elle
était sincére, me fit surmonter au méme moment tout mes
transports.

« Ne craignez point de lever les yeux sur moi, lui dis-je en
voyant qu’elle continuait de les tenir baissés, et reconnaissez-moi
pour ’homme du monde qui est le moins capable de vous chagri-
ner ou de faire violence a vos inclinations. Mes désirs sont I'effet
naturel de vos charmes, et j’avais pensé que vous ne me refuse-
riez point ce que vous avez accordé volontairement au fils du
gouverneur de Patras et au Bacha Chériber. Mais les mouve-
ments du ceeur ne sont pas libres... »

Elle m’interrompit par une exclamation qui me parut venir
d’'un coeur pénétré d’amertume ; et lorsque je me flattais de lui
tenir un discours propre a I'apaiser, elle me fit connaitre que je
mettais le comble a sa douleur. Ne comprenant plus rien a cette



bizarre aventure, et n’osant méme ajouter un seul mot dans la
crainte de ne pas pénétrer plus heureusement ses intentions, je la
suppliai donc de m’apprendre elle-méme, ce que je devais faire,
ce que je devais dire, pour dissiper le chagrin que je lui avais cau-
sé, et de ne me pas faire un crime de ce qu’elle ne pouvait regar-
der apres tout comme une offense. Il me parut que le ton que je
pris pour lui faire cette priere, lui fit craindre a son tour de m’a-
voir choqué par ses plaintes. Elle me serra la main, avec un mou-
vement ou je reconnus de 'inquiétude.

« O ! le meilleur de tous les hommes, me dit-elle, par une ex-
pression qui est commune chez les Turcs, jugez mieux des senti-
ments de votre malheureuse esclave, et ne croyez pas qu’il y ait
jamais rien de vous a moi qui puisse porter le nom d’offense !
Mais vous m’avez percé le coeur d’'un mortel chagrin. Ce que je
vous demande, ajouta-t-elle, puisque vous me laissez la liberté de
vous expliquer mes désirs, c’est de me laisser passer la nuit dans
mes tristes réflexions, et de permettre demain que je vous les
communique. Si vous trouvez un exces de hardiesse dans la
priere de votre esclave, attendez du moins que vous connaissiez
mes sentiments pour les condamner ! »

Elle voulut se laisser tomber a mes pieds. Je la retins malgré
elle, et, me levant du sopha ou je m’étais assis pour ’entendre, je
pris un air aussi libre et aussi désintéressé que si je n’eusse ja-
mais pensé a lui faire la moindre proposition d’amour.

« Retranchez, lui dis-je, des termes qui ne conviennent plus a
votre situation. Loin d’étre mon esclave, vous auriez pu prendre
sur moi en empire que je me sentais trop de penchant a vous ac-
corder. Mais je ne voudrais pas devoir votre coeur a mon autorité,
quand j’aurais droit d’employer la contrainte. Vous passerez cette



nuit, et tout le reste de votre vie, si c’est votre dessein, avec la
tranquillité que vous paraissez désirer. »

J’appelai aussitot son esclave, a qui jordonnai sans affectation
de lui rendre ses services ; et, me retirant avec la méme appa-
rence de calme, je me fis conduire dans un autre appartement, ou
je ne tardai pas un instant a me mettre au lit. I1 me restait un
fond d’agitation que tous les efforts que javais faits pour me
vaincre n’avaient pu calmer entierement ; mais je me flattai que
le repos du sommeil achéverait bient6t de rétablir la paix dans
mon esprit et dans mon coeur.

Cependant, a peine I'obscurité et le silence de la nuit eurent-ils
commencé a recueillir mes sens, que toutes les circonstances qui
venaient de se passer a mes yeux se représenterent presque aussi
vivement a mon imagination. Comme je n’avais pas perdu un
mot de tous les discours de Théophé, le premier sentiment que
j’éprouvai en les retrouvant dans ma mémoire, fut sans doute un
mouvement de dépit et de confusion. Il me fut aisé de déméler
que la facilité avec laquelle j'avais pris le parti de la laisser tran-
quille, et tout le désintéressement que j’avais marqué en la quit-
tant étaient venus de la méme cause. Je me confirmai pendant
quelques moments dans cette disposition, par les reproches que
je me fis de ma faiblesse. Ne devais-je pas rougir de m’étre livré si
imprudemment depuis quelques jours, a I'inclination que je m’é-
tais sentie pour une fille de cette sorte, et le goiit que j’avais pour
elle aurait-il d m’intéresser jusqu’a me causer de 'inquiétude et
du trouble ? La Turquie n’était-elle pas remplie d’esclaves dont je
pouvais attendre les mémes plaisirs ? « Il ne me manquait, ajou-
tai-je en raillant ma propre folie, que de prendre une passion sé-
rieuse pour une fille de seize ans, que javais tirée d’un sérail de



Constantinople, et qui n’était peut-étre entrée dans celui de Ché-
riber qu’apres avoir fait I'essai de tous les autres ! » Passant en-
suite au refus qu’elle m’avait fait de ses faveurs apres les avoir
prodiguées a je ne sais combien de Turcs, je m’applaudis de ma
délicatesse, qui me faisait attacher un si grand prix au reste du
vieux Chériber. Mais je trouvais encore plus admirable que Théo-
phé elit appris dans un espace si court a connaitre la valeur de
ses charmes, et que le premier homme a qui elle s’adressat pour
lui en faire acheter la possession si cher, fiit un Francais aussi
versé que moi dans le commerce des femmes. « Elle s’est imagi-
né, disais-je, sur 'air de bonté que je porte dans mon visage et
dans mes manieres, qu’elle allait faire de moi sa premiere dupe ;
et cette jeune coquette, a qui j'ai supposé tant de naiveté et de
candeur, se promet peut-étre de me mener bien loin par ses
artifices. »

Mais apres avoir comme satisfait mon ressentiment par ces
réflexions injurieuses, je revins peu a peu a considérer le fond de
cette aventure avec moins d’émotion. Je me rappelai toute la
conduite que Théophé avait tenue avec moi depuis que je I’avais
vue au sérail de Chériber. S’était-elle jamais échappée a la
moindre action ni au moindre discours qui pariit s’accorder avec
les intentions que je lui supposais ? N’avais-je pas été surpris au
contraire de lui voir saisir vingt fois toutes les ouvertures que
j'avais données a ses réflexions, pour les tourner du coté le plus
sérieux de la morale ; et n’avais-je pas mieux admiré la pénétra-
tion et la justesse qui éclataient dans tous ses raisonnements ? Il
est vrai qu’elle me les avait rebattus quelquefois jusqu’a I'exces,
et c’était peut-étre cette espérance d’affectation qui m’avait em-
péché de les croire sinceres. Je les avais regardés tout au plus
comme un exercice qu’elle donnait a son esprit, ou comme 'effet



d’une infinité de nouvelles impressions, que I'explication de nos
maximes et le récit de nos usages faisaient continuellement sur
une imagination vive et inquiete. Mais pourquoi lui faire cette in-
justice, et ne pas croire effectivement qu’avec un bon naturel et
beaucoup de raison, elle avait été sérieusement frappée de mille
principes qu’elle trouvait en semence au fond de son cceur ? N’a-
vait-elle pas rejeté nettement les offres du Sélictar ? N’avait-elle
pas pensé a me quitter moi-méme, pour aller chercher en Europe
un état qui répondait a ses idées ? Et si elle avait consenti ensuite
a se livrer a mes soins, n’était-il pas naturel qu’elle elit cette
confiance pour un homme a qui elle devait les images de vertu
qu’elle commencait a gotiter ? Dans cette supposition ne deve-
nait-elle pas respectable ; et pour qui I'était-elle plus que pour
moi-méme qui avais commencé a la servir sans intérét, et qui
loin de troubler ses projets de sagesse par des propositions folles
et libertines, devais me faire honneur au contraire d'une conver-
sion qui était proprement mon ouvrage ?

Plus je m’attachai a ces réflexions, plus je sentis que cette ma-
niere de considérer mon aventure était flatteuse pour moi ; et
m’étant toujours piqué de quelque élévation dans mes principes,
il ne m’en cofita presque rien pour sacrifier les plaisirs que je
m’étais proposés, a 'espérance de faire de Théophé une femme
aussi distinguée par sa vertu que par ses charmes. « Je n’ai ja-
mais pensé, disais-je, a lui inspirer de la sagesse ; et le golit que je
lui suppose n’est qu'un heureux effet de son bon naturel, excité
par quelques discours qui me sont échappés au hasard. Que sera-
ce, lorsque je me ferai une étude sérieuse de cultiver ces riches
présents de la nature ? » Je me la représentai avec complaisance
dans l'état ou je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé
d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajou-



tais-je, pour étre la premiere femme du monde ? Quoi ! Théophé
pourrait devenir aussi aimable par les qualités de I'esprit et du
coeur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est
I'homme d’honneur et de gofit qui ne se croirait pas heureux
d’étre attaché pour toute sa vie... Je m’arrétai a la moitié de cette
réflexion, comme effrayé de l'avidité avec laquelle mon cceur
semblait s’y préter. Elle me revint mille fois jusqu’au moment ou
mes sens s’assoupirent ; et loin d’éprouver le trouble dont javais
appréhendé de me ressentir jusqu’au lendemain, je passai tout le
reste de la nuit dans un délicieux sommeil.

Les premiéres traces que je retrouvai le matin dans ma mé-
moire furent celles qui s’y étaient si doucement gravées en m’en-
dormant. Elles s’y étaient étendues avec tant de force qu’ayant
comme effacé celles de mon premier projet, il ne me revint pas le
moindre désir qui ressemblat a ceux dont je m’étais entretenu
depuis plusieurs jours. Je briilais de me revoir avec Théophé ;
mais c’était dans ’'espérance de la trouver telle que j’avais eu tant
de plaisir a me la figurer, ou du moins de la voir dans la disposi-
tion que je lui avais supposée. Cette ardeur allait jusqu’a me faire
craindre de m’étre trompé dans mes suppositions. A peine eus-je
appris qu’il était jour dans son appartement, que je lui fis deman-
der la permission d’y entrer. Son esclave vint me prier de sa part
de lui laisser un moment pour sortir du lit. Mais je me hatai de I'y
surprendre, dans la seule vue de lui faire connaitre par ma modé-
ration le changement que la nuit avait mis dans mes idées. Elle
marqua quelque trouble, en me voyant si tot arriver, et dans son
embarras elle me fit des excuses de la lenteur de son esclave. Je
la rassurai par un discours modeste, qui ne lui laissa rien a
craindre de mes intentions. Qu’elle était belle néanmoins dans



cet état, et que tant de charmes étaient propres a me faire oublier
mes résolutions !

« Vous m’avez promis, lui dis-je d’un ton sérieux, des explica-
tions que je briille d’entendre ; mais permettez qu’elles soient pré-
cédées des miennes. A quelques désirs que je me sois hier livré,
vous avez dii juger par la soumission que jeus pour les votres,
que je ne désire point d'une femme ce qu’elle n’est pas portée a
m’accorder volontairement. J’ajoute aujourd’hui a cette preuve
de mes sentiments une déclaration qui va laffirmer. Cest que
dans quelque vue que vous ayez consenti a m’accompagner ici,
vous aurez toujours la liberté de les suivre comme vous avez a
présent celle de les expliquer. »

Je m’imposai silence, en finissant ce discours ; et je résolus de
ne le pas rompre qu’elle n’eiit achevé le sien. Mais aprés m’avoir
regardé un moment, je fus surpris de lui voir répandre quelques
larmes, et lorsque I'inquiétude que j'en ressentis m’eut fait ou-
blier ma résolution pour lui demander ce qui les causait, mon
étonnement augmenta encore de sa réponse. Elle me dit que per-
sonne n’était plus a plaindre qu’elle, et que le discours que je lui
tenais était précisément le malheur auquel elle s’était attendu. Je
la pressai de parler plus clairement.

« Hélas ! reprit-elle ; en me faisant cette déclaration de vos
sentiments, que vous rendez peu de justice aux miens ! Apres ce
qui se passa hier ici, vous ne pouvez prendre ce ton avec moi que
par une suite des mémes idées ; et je meurs de chagrin que, de-
puis le temps que je m’efforce de vous faire voir quelque jour le
fond de mon cceur, j’aie si mal réussi a vous faire connaitre ce qui
s’y passe. »



Cette plainte ne faisant que redoubler ma curiosité, je lui
confessai avec autant de franchise dans mes termes que dans l'air
de mon visage, que tout ce qui la regardait depuis que je I'avais
vue pour la premiere fois, avait été pour moi une énigme perpé-
tuelle, que son discours méme me rendait plus difficile a
pénétrer.

« Parlez donc naturellement, lui dis-je encore ; pourquoi ba-
lancez-vous ? A qui vous ouvrirez-vous jamais avec plus de
confiance ?

— Ce sont vos questions mémes, me répondit-elle enfin, c’est
la nécessité ou vous me mettez de parler clairement qui cause
mon chagrin. Quoi ? vous avez besoin d’explication pour conce-
voir que je suis la plus malheureuse personne de mon sexe ?
Vous, qui m’avez ouvert les yeux sur ma honte, vous étes surpris
que je sois insupportable a moi-méme et que je pense a me ca-
cher aux yeux des autres ? Eh ! quel est désormais le partage qui
me convient ? Est-ce de répondre a vos désirs ou a ceux du Sélic-
tar, lorsque je trouve dans les lumieres que vous m’avez inspirées
autant de juges qui les condamnent ? Est-ce de passer dans les
pays dont vous m’avez vanté les usages et les principes, pour y re-
trouver, dans 'exemple de toutes les vertus que j’ai ignorées, le
perpétuel reproche de mes infamies ? J’ai tenté néanmoins de
quitter cette nation corrompue. J’ai voulu fuir et ceux qui ont
perdu mon innocente jeunesse, et vous, qui m’avez appris a
connaitre ma perte. Mais ou me laissais-je entrainer par ma
confusion et par mes remords ? Je ne sens que trop que sans pro-
tection et sans guide je n’aurais pas fait de pas qui ne m’efit
conduite a quelque nouvel abime. Vos instances m’ont arrétée.
Quoique vous fussiez plus redoutable pour moi que tous les



hommes ensemble, parce que vous connaissiez mieux toute
I’étendue de mon infortune, quoique chacun de vos regards me
pariit une sentence qui portait ma condamnation, je suis rentrée
avec vous dans Constantinople. Un malade, disais-je pour me
rassurer, rougit-il de voir ses plaies les plus honteuses ?
D’ailleurs, apres avoir concu quun voyage entrepris au hasard
était une imprudence, je me suis flattée, sur vos promesses, que
vous m’ouvririez des voies plus slires pour m’éloigner. Cepen-
dant, c’est vous-méme qui me repoussez aujourd’hui vers le pré-
cipice dont vous m’avez tirée. Je vous ai regardé comme mon
maitre dans la vertu, et vous voulez me rentrainer vers le vice ;
avec d’autant plus de danger pour ma faiblesse, que si elle pou-
vait m’offrir quelque charme, ce serait en se présentant a moi par
vos mains ? Hélas ! m’étais-je mal expliquée ou feigniez-vous de
ne pas m’entendre ? Les bornes de mon esprit, le désordre de
mes idées et de mes expressions, ont pu vous faire mal juger de
mes sentiments ; mais si vous commencez a les connaitre par les
efforts que je fais pour les expliquer, ne vous offensez pas de I'ef-
fet que vos propres lecons ont produit sur mon ceceur. Quand
vous auriez changé de principes, je sens trop bien que c’est aux
premiers que je dois ma soumission, et je vous conjure de souf-
frir que j'y demeure attachée ! »

Ce discours, dont je ne rapporte que ce qui est resté de plus
clair dans ma mémoire, fut assez long pour me donner le temps
d’en pénétrer toute la force et d’y préparer ma réponse. Rempli,
comme je I'étais, des réflexions qui m’avaient occupé pendant
toute la nuit, j’avais été bien offensé des reproches de Théophé,
bien moins affligé de ses sentiments et de ses résolutions, que je
n’étais charmé au contraire de les trouver conformes a 'opinion
que je m’en étais déja formée. Aussi I'idée que j'avais commencé



a prendre d’elle, et la satisfaction vertueuse que j’en avais ressen-
tie, n’avaient-elles fait qu’augmenter pendant que jétais attaché
a 'entendre ; et pour peu qu’elle efit fait d’attention a mes mou-
vements, elle aurait remarqué que je recevais chaque mot qui
sortait de sa bouche avec quelque joie et d’applaudissement. J’en
modérai néanmoins les expressions dans ma réponse, pour ne
pas donner un air de légereté ou d’emportement a la conclusion
d’une conférence si sérieuse.

« Cheére Théophé ! lui dis-je dans 'abondance de mes senti-
ments, vous m’avez humilié par vos plaintes, et je ne vous dissi-
mulerai point que j’étais hier fort éloigné de les prévoir ; mais
j'en ai apporté quelque pressentiment dans cette visite, et je suis
venu, disposé a me reconnaitre coupable. Si vous me demandez
comment il m’est arrivé de le devenir, c’est qu’il m’aurait été trop
difficile de me persuader ce que je viens d’entendre avec une vive
admiration, et ce qui me paraitrait encore incroyable si je n’en
avais des témoignages si certains. Je me reproche d’avoir eu pour
vous jusqu’a présent plus d’admiration que d’estime. Eh ! quand
on sait combien le gott de la vertu est rare dans les pays les plus
favorisés du ciel, quand on éprouve soi-méme combien son exer-
cice est pénible, peut-on croire aisément que dans le sein de la
Turquie, au sortir d’'un sérail, une personne de votre age ait saisi
tout d’'un coup, non seulement l'idée, mais le golit méme de la
plus haute sagesse ? Quai-je dit, qu’ai-je fait de propre a vous
I'inspirer ? Quelques réflexions hasardées sur nos usages ont-
elles pu faire naitre dans votre cceur un si heureux penchant ?
Non, non, vous ne le devez qu’a vous-méme ; et votre éducation
qui I'a tenu jusqu’a présent comme lié par la force de ’habitude,
est un malheur de la fortune dont il n’y a point de reproche a
vous faire.



« Ce que je veux d’abord en conclure, continuai-je avec la
méme modération, c’est que vous seriez également injuste, et de
vous offenser des vues que jai eues sur vous, puisqu’il n’était pas
naturel que je pénétrasse tout d'un coup les votres, et de croire
qu’on puisse se prévaloir du passé pour vous refuser ’estime que
vous allez mériter par une conduite digne de vos sentiments.
Abandonnez vos projets de voyage ; jeune et sans expérience du
monde, vous n’en devez rien attendre d’heureux. La vertu, dont
on a des idées si justes en Europe, n’y est guere mieux pratiquée
qu’en Turquie. Vous trouverez des passions et des vices dans tous
les pays qui sont habités par des hommes. Mais si mes promesses
peuvent vous inspirer quelque confiance, reposez-vous sur des
sentiments qui ont déja changé de nature, et qui ne m’inspireront
plus d’ardeur que pour perfectionner les votres. Ma maison sera
un sanctuaire ; mon exemple portera tous mes domestiques a
vous respecter. Vous y trouverez une ressource constante dans
mon amitié ; et si vous avez golté mes maximes, peut-étre vous
reste-t-il quelques lumiéres a tirer de mes conseils. »

Elle me regardait d’un air si réveur que je cherchais inutile-
ment dans ses yeux si elle était satisfaite de ma réponse. J’appré-
hendai méme, en lui voyant garder le silence, qu’il ne lui restat
quelque doute de ma sincérité, et qu’apres 'essai qu’elle avait fait
de ma faiblesse, elle n’osat se fier a mes protestations. Mais toute
son inquiétude était pour elle-méme.

« M’imaginerai-je jamais, reprit-elle aprés avoir fait durer
beaucoup plus longtemps son silence, qu’avec les idées que vous
avez de la vertu, vous puissiez regarder sans mépris une femme
dont vous connaissez tous les égarements ? Je vous en ai fait
l’aveu, et je ne puis m’en repentir. Je devais cette ouverture a



I'empressement que vous avez eu d’apprendre mes infortunes.
Mais ne m’impose-t-elle pas la loi de vous fuir, et fuirai-je jamais
trop loin de ceux qui peuvent me reprocher ma honte ? »

Je ne fus pas le maitre de mon transport a ce discours. Je I'in-
terrompis, et toute la retenue que j'avais affectée m’abandonna.
Mes plaintes durent étre bien touchantes, et mes raisonnements
bien persuasifs, puisque je fis confesser a Théophé que plus je
connaissais le prix de la vertu, plus je devais d’admiration aux
sentiments dont elle était remplie. Je lui fis comprendre que dans
les idées de la vraie sagesse, le mépris n’est dii qu’aux fautes vo-
lontaires, et que ce qu’elle nommait ses égarements n’en devait
pas porter le nom, puisqu’il aurait supposé qu’elle connaissait
déja ce qu’elle n’avait appris que par l'occasion qu’elle avait eue
de m’entretenir au sérail. Enfin, je lui promis avec une estime
constante, tous les soins dont j’étais capable pour achever I'ou-
vrage que j’avais eu le bonheur de commencer, et je m’engageai
par des serments redoutables a lui laisser la liberté non seule-
ment de me fuir, mais de me hair et de me mépriser moi-méme,
lorsqu’elle me verrait manquer aux conditions qu’elle voudrait
m’imposer. Et pour oter tout air d’équivoque a mes promesses, je
lui fis a ’'heure méme un plan dont je soumis tous les articles a sa
décision.

« Cette maison, lui dis-je, sera votre demeure, et vous y établi-
rez 'ordre qui vous conviendra le mieux. Je ne vous y verrai pas
plus souvent que vous ne me le permettrez. Vous n’y verrez vous-
méme que ceux qu’il vous plaira d’y recevoir. J’aurai soin qu’il n’y
mangque rien pour vous occuper utilement ou pour vous amuser.
Et dans le penchant que vous marquez pour tout ce qui peut ser-
vir a former l'esprit et le coeur, je pense a vous faire apprendre la



langue de ma nation, qui vous deviendra utile par la familiarité
qu’elle vous donnera tout d’'un coup avec une infinité d’excellents
livres. Vous retrancherez de mes propositions, ou vous y ajoute-
rez tout ce qui vous sera inspiré par votre goiit, et vous serez tou-
jours siire de voir exécuter ce qui pourra vous plaire. »

Je n’examinais point d’ou me venait la chaleur qui animait
toutes ces offres, et Théophé ne s’arréta point non plus a cette
discussion. Elle crut voir dans ma franchise des raisons assez
fortes pour céder a mes instances. Elle me dit que devant toute
ma générosité, son obstination devait lui faire appréhender de
s’en rendre indigne et qu’elle acceptait des offres, trop heureuses
pour elle, si jétais fidele a les exécuter. Je ne sais comment je
trouvai assez de force pour retenir le mouvement qui me portait a
me jeter a genoux devant son lit, et a la remercier de ce consente-
ment comme d’une faveur.

« Nous commencerons sur-le-champ, lui dis-je avec plus de
joie que je n’en voulais faire éclater, et vous reconnaitrez quelque
jour que je mérite votre confiance. »

Ce sentiment était sincere. Je la quittai, sans m’étre méme ha-
sardé a lui baiser la main, quoique I'ayant la plus belle du monde,
elle m’en elt inspiré cent fois le désir dans les mouvements
qu’elle avait faits pendant notre entretien. Mon dessein était de
retourner aussitot a Constantinople, non seulement pour lui pro-
curer ce que je croyais de plus propre a 'amuser dans sa solitude,
mais pour lui donner le temps d’établir son autorité et 'ordre
qu’elle voudrait dans sa maison. Je déclarai la-dessus mes inten-
tions au petit nombre de domestiques que j’y laissais pour la ser-
vir. Bema, que javais fait appeler pour la rendre témoin de cet
ordre, me demanda la liberté de me parler a I’écart, et me surprit



extrémement par son discours. Elle me dit que la liberté et I'em-
pire méme que je laissais a sa maitresse, lui faisaient assez
connaitre que jignorais le caractére des femmes de sa nation ;
que l'expérience qu’elle avait acquise dans plusieurs sérails la
mettait en état d’aider un étranger de ses conseils ; que la fidélité
a laquelle elle était obligée par sa condition ne lui permettait pas
de me déguiser ce que javais a craindre d’'une maitresse aussi
jeune et aussi belle que Théophé ; qu’en un mot je devais faire
peu de fond sur sa sagesse, si au lieu de lui laisser une autorité
absolue dans ma maison, je ne l'assujettissais point a la conduite
de quelque esclave fidéle ; que c’était 'usage de tout ce qu’il y
avait de seigneurs en Turquie, et que si je la croyais propre elle-
méme a cet emploi, elle me promettrait tant de vigilance et de
zele que je ne me repentirais jamais de ma confiance.

Quoique je n’eusse point reconnu assez d’esprit a cette esclave
pour en espérer des secours extraordinaires, et que dans I'opi-
nion que j’avais de Théophé je n’eusse pas besoin d'un Argus au-
pres d’elle, je pris un tempérament entre le conseil que je rece-
vais et ce que je crus pouvoir accorder a la prudence.

« Je ne me conduis point, dis-je a Bema, par les maximes de
votre pays, et je vous déclare d’ailleurs que je n’ai aucun droit sur
Théophé qui m’autorise a lui imposer des lois. Mais si vous étes
capable de quelque discrétion, je vous charge volontiers d’avoir
I'ceil ouvert sur sa conduite. La récompense sera proportionnée a
vos services, et surtout a votre sagesse, ajoutai-je, car jexige ab-
solument que Théophé ne s’apercoive jamais de la commission
que je vous donne. »

Bema parut extrémement satisfaite de ma réponse. Sa joie
m’aurait peut-étre été suspecte, si les personnes de qui je tenais



cette esclave, ne m’eussent vanté presque également sa prudence
et sa fidélité. Mais je ne voyais rien d’ailleurs dans une commis-
sion si simple, qui demandat plus que de la médiocrité dans les
deux qualités dont on m’avait répondu.

Ce qui m’occupa le plus en retournant a la ville, fut la difficulté
de satisfaire le Sélictar, qui ne pouvait ignorer longtemps ni que
Théophé avait quitté le maitre de langues, ni méme que je lui
avais accordé une retraite dans ma maison. J’étais devenu tout
d’un coup tranquille sur ce qui la regardait, depuis que j’étais str
de lavoir sous ma conduite, et, sans examiner ce que mon cceur
osait s’en promettre, il me semblait que de quelques sentiments
qu’il pat se remplir, 'avenir ne m’offrait que des facilités sur les-
quelles je pouvais me reposer. Mais ne pouvant me dispenser
d’entrer dans quelque explication avec le Sélictar, les raisons que
javais préparées la veille, et qui m’avaient paru capables de
l’apaiser, perdaient leur force pour moi-méme a mesure que le
moment s’approchait de les lui faire gofiter. Celle dont j’avais es-
péré le plus d’effet était la crainte de son pere, qui aurait eu plus
de droit que jamais, non seulement de I'exclure de sa famille,
mais de solliciter sa punition, si elle s’était livrée volontairement
a 'amour d’'un Turc. Ma protection, dans le cas ou elle était, la
mettait plus a couvert que celle du Sélictar. Cependant, outre
I'idée qu’il avait lui-méme de son crédit, je ne pouvais lui confes-
ser qu’elle était chez moi, sans retomber dans la nécessité de 'y
recevoir aussi souvent qu’il lui plairait de s’y présenter. C’était at-
tirer autant de chagrins a Théophé qu’a moi-méme. Dans cet em-
barras, je pris un parti tout différent, et le seul peut-étre qui pfit
me réussir avec un homme aussi généreux que le Sélictar ; j’allai
chez lui directement. Je n’attendis pas qu’il rendit mon entre-
prise plus difficile par ses plaintes, et, prévenant méme toujours



ses questions, je lui appris que le motif qui avait fait rejeter ses
offres, était un penchant déclaré de la jeune Grecque pour des
vertus qui sont peu connues des femmes en Turquie. Je ne lui ca-
chai pas méme que dans I’étonnement que j'en avais eu, je n'y
avais pris quelque confiance qu’apres les avoir mises a I’épreuve,
mais que n’ayant trouvé que des sujets d’admiration dans les sen-
timents d’'une personne de cet age, jétais résolu de lui accorder
tous les secours qui pouvaient conduire des inclinations si nobles
a leur perfection, et, que le connaissant lui-méme, je ne doutais
pas qu’il ne fat porté a seconder mon dessein. De tout ce dis-
cours, que je tournai avec beaucoup de ménagements, il n’y eut
que les derniers termes que je regrettai d’avoir laissé échapper.

Le Sélictar répondit a mon attente en me protestant qu’il res-
pectait des sentiments tels que je les représentais dans Théophé,
et qu’il n’avait jamais prétendu les exclure du commerce qu’il
s’était proposé avec elle ; mais il prit occasion de 'opinion que je
marquais de lui, pour m’assurer que, sa tendresse augmentant
avec son estime, il voulait lui témoigner plus que jamais le cas
qu’il faisait d’elle. Je ne pus me défendre de la proposition qu’il
me fit de m’accompagner quelquefois a Oru, qu'en lui offrant
toute la liberté que j’accordais chez moi a mes amis, mais avec la
réserve que Théophé y mettrait elle-méme, par le droit que mes
serments lui avaient donné de ne voir que ceux qu’elle voudrait
dans sa solitude.

Quoique je me reprochasse avec raison d’avoir donné au Sélic-
tar une ouverture dont je le voyais résolu de profiter, je fus si sa-
tisfait de m’étre délivré par une voie si nette de scrupules qui
m’avaient troublé, que je comptai pour rien 'embarras de le voir
a Oru. Il aurait eu sujet de s’offenser si j'eusse balancé a lui pro-



mettre cette satisfaction, et les soupgons dont sa propre droiture
autant que 'opinion qu’il avait de la mienne avait eu la force de le
défendre jusqu’alors, auraient peut-étre commencé a naitre et
causé aussitot la ruine de notre amitié. Je ne pensai en le quittant

qu’a remplir les promesses que j'avais faites a Théophé.

Connaissant son goiit pour la peinture, qui ne s’était encore
exercé qu’a représenter des fleurs, suivant la loi qui interdit aux
Turcs la représentation de toutes les créatures vivantes, je cher-
chai un peintre qui pit lui montrer le dessin et le portrait. En lui
choisissant d’autres maitres pour les arts et les exercices de I'Eu-
rope, il me vint a 'esprit une pensée que je combattis longtemps,
mais que la Providence, dont il ne faut pas entreprendre d’appro-
fondir les secrets, fit prévaloir a la fin sur toutes mes difficultés.
Dans la persuasion ou jétais que le jeune Condoidi était son
frére, il me parut d’autant plus naturel de les associer pour leur
éducation, que la plupart des maitres que je leur donnais a I'un et
a lautre étaient les mémes. Ce dessein faisait supposer que
Condoidi ferait aussi sa demeure a Oru ; et loin d’y trouver le
moindre sujet d’objection, je me réjouissais au contraire de pou-
voir donner a Théophé une compagnie habituelle, qui lui ferait
éviter I'ennui de la solitude. S’il faut que je le confesse, la princi-
pale difficile que j'eus a combattre ne fut pas bien démélée dans
mon esprit, et ce fut peut-étre I'obligation ou je me crus de I'en
éloigner qui m’empécha d’en former d’autres auxquelles j'aurais
pu trouver plus de raisons de m’arréter. Je pensai confusément,
et sans oser me I’'avouer a moi-méme, que la présence continuelle
de ce jeune homme m’6terait la liberté d’étre seul avec Théophé,
mais étant résolu dans le fond de m’en tenir religieusement a
toutes mes promesses, je ne roulai quelque temps cette idée que
pour la rejeter.



Synese (c’était le nom du jeune Condoidi) apprit avec beau-
coup de joie ce que l'estime et I'inclination me faisaient entre-
prendre pour sa sceur. Il n’en marqua pas moins la résolution ou
jétais de le faire vivre avec elle, et de leur faire recevoir les
mémes instructions. Je le fis partir dés le jour méme pour Oru,
avec tout ce que je destinais a lamusement de Théophé. Leur
pere, qui savait enfin que je m’étais attaché son fils, et qui était
déja venu pour m’en faire des remerciements, reparut chez moi
sur 'avis que Syneése lui fit donner de mon arrivée. Il me recon-
nut avec étonnement, et je fus persuadé par son embarras que
Synése avait eu la fidélité, suivant mes ordres, de lui cacher le
neceud de cette aventure. J’avais voulu tout a la fois et me faire un
amusement de sa surprise, et profiter de ses premieres impres-
sions pour renouveler mes instances en faveur de Théophé. Mais
je perdis la seconde de ces deux espérances, lorsque cet obstiné
vieillard m’eut déclaré nettement que sa religion et son honneur
lui défendaient de reconnaitre une fille qui avait été élevée dans
un sérail. L'offre méme que je fis pour lever tous les obstacles, en
me substituant aux devoirs paternels, ne parut pas I’ébranler. Il
demeura si inflexible que dans le ressentiment que j’en eus, je lui
déclarai qu’il pouvait se dispenser de revenir chez moi, et que je
ne recevrais pas volontiers ses visites.

Je ne retournai a Oru que le lendemain. L'impatience de re-
voir Théophé était un sentiment que je ne me dissimulais pas ;
mais ayant absolument renoncé a toutes les prétentions que
j’avais eues sur elle, je ne pensais pas non plus a m’interdire un
penchant honnéte, qui pouvait s’accorder avec ses idées de sa-
gesse et avec tous mes engagements. Cette espece de liberté que
jaccordais a mon cceur, m’empéchait de sentir tout ce qu’il m’en
aurait déja cotté, si j’avais entrepris de le contraindre. Je trouvai



Synese avec elle, tous deux dans la premiere ardeur de leurs exer-
cices, et presque également sensibles a I’attention que j’avais eue
de les faire vivre ensemble. J’admirai dans Théophé un air de
tranquillité qui semblait avoir augmenté sa fraicheur naturelle, et
qui était déja l'effet de la satisfaction de mon ceeur. Je voulus sa-
voir de Bema quel usage elle avait fait de 'autorité que je lui avais
accordée dans ma maison. Cette esclave, qui était piquée au fond
d’en avoir elle-méme si peu, n'osa me dire encore que sa mai-
tresse en efit abusé ; mais elle répéta toutes les raisons qu’elle
m’avait déja apportées pour me le faire craindre. La cause de son
zele était si visible, que je la priai en souriant d’avoir moins d’in-
quiétude. Elle s’était attendue, sur quelques explications de ceux
qui I'avaient achetée pour moi, que je lui donnerais une espece
d’empire sur Théophé, et cette marque de confiance qu’elle avait
obtenue dans quelque sérail, était le souverain degré de distinc-
tion pour une esclave. Je lui déclarai que les usages des Turcs
n’étaient point une regle pour un Francais, et que nous avions les
notres, dont je lui conseillais de profiter elle-méme pour la dou-
ceur de sa vie. Si elle n’eut pas la hardiesse de se plaindre, elle
prit peut-étre dés ce moment un dégotit pour Théophé et pour
moi, dont elle ne trouva que trop aisément I'occasion de nous
faire ressentir les marques.

Les affaires de mon emploi me laissant plus de liberté que je
n’en avais eue depuis longtemps, je pris le prétexte de la belle sai-
son pour faire un séjour de quelques semaines a la campagne.
J’avais appréhendé d’abord que Théophé n’usat trop rigoureuse-
ment de 'offre que je lui avais faite de me priver de la voir. Mais
croyant remarquer au contraire qu’elle prenait plaisir a mon en-
tretien, je m’oubliais pres d’elle pendant des jours entiers, et j’ap-
prenais dans cette familiarité a connaitre de plus en plus toutes



les perfections dont la nature avait orné son caractere. Ce fut de
moi-méme qu’elle recut les premieres lecons de notre langue.
Elle y fit des progres surprenants. Je lui avais vanté les fruits
qu’elle en pourrait tirer par la lecture, et son impatience était de
se voir a la main un livre francais qu’elle pit entendre. Je n’en
avais pas moins qu’elle, et je satisfaisais d’avance une partie de la
sienne, en lui tracant des images imparfaites de ce qu’elle devait
trouver avec plus de méthode et d’étendue dans nos bons écri-
vains. Il ne m’échappait rien qui efit rapport a mes sentiments.
La douceur de la voir, et celle de 'entendre, étaient des plaisirs
innocents dont j'étais comme enivré. J’aurais appréhendé de di-
minuer par quelque retour de faiblesse la confiance qu’elle m’a-
vait rendue, et qui me paraissait surprenante a moi-méme ; je me
sentais si peu tourmenté par cette chaleur de tempérament qui
rend quelquefois la privation de certains plaisirs assez difficile a
l’age ou j'étais, que je me les retranchais sans peine, et méme
sans réflexion, quoique je ne me fusse point imposé jusqu’alors
des lois fort étroites a I’égard des femmes, surtout dans un pays
ou les besoins de la nature semblent augmenter avec la liberté de
les satisfaire. En réfléchissant depuis sur la cause de ce change-
ment, j’ai conc¢u que les facultés naturelles qui sont la source des
désirs, prennent peut-étre un autre cours dans un homme qui
aime, que dans ceux qui n’ont pour tout aiguillon que la chaleur
de I'age. L'impression que la beauté fait sur tous les sens divise
l’action de la nature. Et ce que je nomme les facultés naturelles,
pour éloigner des idées qui paraitraient sales, remonte ainsi par
les mémes voies qui I'ont apporté dans les réservoirs ordinaires,
se méle dans la masse du sang, y couve cette sorte de fermenta-
tion ou d’incendie, en quoi I'on peut faire consister proprement



I’amour, et ne reprend la route qui le fait servir a ’acte du plaisir,
que lorsqu’il y est rappelé par 'exercice.

Le Sélictar venait troubler quelquefois cette vie délicieuse. J’a-
vais préparé mon éleve a ses visites, et voulant méme 1’accoutu-
mer a regarder la société des hommes d'un autre ceil que les
femmes turques, qui ne s’imaginent point qu’il y ait du commerce
avec eux sans amour, je lui avais recommandé de recevoir avec
politesse un homme dont I’estime lui faisait honneur, et dont la
tendresse ne devait plus lui causer d’inquiétude. Il avait répondu
a opinion que j’avais de lui, par une conduite si modeste qu’elle
me causait de 'admiration pour ses sentiments. Il me devint as-
sez difficile d’en comprendre la nature ; car la seule voie qui lui
avait pu donner quelque espérance de les satisfaire, étant fermée
désormais par ses propres conventions, autant que par le refus de
Théophé, il n’avait rien a se promettre de I’avenir, et le présent ne
lui offrait que le simple plaisir d'une conversation sérieuse, qui
n’était pas méme aussi longue qu’il aurait souhaité. Théophé, qui
avait la complaisance de le recevoir aussi souvent qu’il venait a
Oru, n’avait pas toujours celle de s’ennuyer avec lui, lorsqu’il y
demeurait longtemps. Elle nous quittait pour aller prendre ses
exercices avec son frére, et j’essuyais dans son absence le récit de
tous les tendres sentiments du Sélictar. Comme il n’avait plus de
projet formé, et qu’il se réduisait a des témoignages vagues de
son admiration et de son amour, je me persuadai a la fin que,
m’ayant entendu parler souvent de cette maniere fine d’aimer,
qui consiste dans les sentiments du coeur, et qui est si peu connue
de sa nation, il y avait pris assez de gofit pour en faire I'essai.
Mais comment concevoir aussi qu’il se bornat au plaisir d’exercer
son cceur par des sentiments tendres, sans marquer plus de cha-
grin et d'impatience de ne pouvoir obtenir le moindre retour ?



Ces doutes ne m’empéchaient pas de le voir avec d’autant
moins de peine que la comparaison que je faisais de son sort au
mien me semblait toujours flatteuse, pour les dispositions ou je
m’entretenais secretement. Mais je fus moins tranquille apres
une autre découverte que je ne dus point a mes propres soins, et
qui précipita celle de plusieurs intrigues qui ont jeté beaucoup
d’amertume dans la suite de ma vie.

Il y avait environ six semaines que je faisais ma demeure a
Oru, et qu’étant témoin sans cesse de ce qui se passait dans ma
maison, jétais charmé de la paix et du contentement que jy
voyais régner. Synese était constamment avec Théophé ; mais je
ne la quittais pas plus que lui. Je n’avais rien remarqué dans leur
liaison qui blessat I'opinion que javais qu’ils étaient du méme
sang, ou plut6t n’ayant pas le moindre doute qu’ils ne fussent en-
fants du méme pere, il n’avait pu me tomber dans l'esprit aucune
défiance de leur familiarité. Synese, que je traitais avec la ten-
dresse qu'on a pour un fils, et qui s’en rendait digne en effet par
la douceur de son caractére, vint un jour me trouver seul dans
mon appartement. Aprés m’avoir tenu quelques discours indiffé-
rents, il tomba sans affectation sur la difficulté que son pere fai-
sait pour reconnaitre Théophé, et, prenant un langage qui me pa-
rut nouveau dans sa bouche, il me dit que, malgré le plaisir qu’il
trouvait a se croire une sceur si aimable, il n’avait pu se persuader
sincérement qu’il fiit son frere. Mon attention étant excitée par
cette déclaration, je lui laissai tout le temps de continuer. La
confession du misérable qui avait été exécuté par la sentence du
cadi, suffisait, me dit-il, pour autoriser le refus de son pére. Quel
intérét un homme qui se voyait menacé du supplice, aurait-il eu a
dissimuler de qui Théophé était fille ; et n’était-il pas clair
qu'apres avoir protesté que celle de Condoidi était morte avec sa



mere, il n’avait changé de langage que pour gagner le juge par
une offre infame, ou pour obtenir le délai de son chatiment ? Il
n’en était pas plus vraisemblable, ajouta Synese, quune personne
aussi accomplie que Théophé fit la fille de ce scélérat ; mais elle
ne pouvait étre non plus celle de Panista Condoidi, et mille cir-
constances qu’il se souvenait avoir entendu raconter dans sa fa-

mille, ne lui avaient jamais permis de s’en flatter sérieusement.

Quoiqu’il ne manquat rien en apparence a la sincérité de Sy-
nese, un discours amené par lui-méme, et si contraire a I'inclina-
tion que je lui avais toujours vue pour Théophé, me fit naitre des
soupcons extraordinaires. Je lui connaissais assez d’esprit pour
étre capable de quelque déguisement, et le proverbe du Sélictar
sur la bonne foi des Grecs n’était pas sorti de ma mémoire. Je
conclus tout d'un coup qu’il était arrivé quelque changement que
jlignorais dans le coeur de Synése, et que, soit haine, soit amour,
il ne voyait plus Théophé du méme ceil. Il ne me parut pas fort a
craindre, apres cette ouverture, d’étre la dupe d'un homme de
son age. Et prenant le parti au contraire de lui faire découvrir ses
dispositions, sans qu’il s’en aperctit, je feignis d’entrer, plus faci-
lement peut-étre qu’il ne s’y attendait, dans les difficultés qu’il
venait de m’expliquer.

« Je n’ai pas plus de certitude que vous, lui dis-je, de la nais-
sance de Théophé, et je pense apres tout que s’il y a quelque té-
moignage a désirer la-dessus, c’est celui de votre famille. Ainsi
deés que vous vous accorderez tous a ne la pas reconnaitre, il ne
lui conviendrait pas d’insister un moment sur ses prétentions. »

Cette réponse lui causa une satisfaction que je n’eus pas de
peine a déméler. Mais lorsqu’il se préparait sans doute a confir-
mer ce qu’il m’avait dit par quelque nouvelle preuve, j’ajoutai :



« Si vous étes aussi persuadé que vous le paraissez qu’elle
n’est pas votre sceur, non seulement je ne veux plus que vous lui
donniez ce nom, mais je serais faché que vous vous trouvassiez
dans la nécessité de vivre plus longtemps avec elle. Vous retour-
nerez ce soir a Constantinople. »

Ce discours le jeta dans un embarras que je pénétrai encore
plus aisément que je n’avais démélé sa joie. Je ne lui laissai pas le
temps de se reconnaitre.

« Comme vous avez dii comprendre, ajoutai-je, que c’est la
considération que j’ai pour elle qui m’a porté a vous recevoir chez
moi, vous devez prévoir que je ne vous garderai pas longtemps,
lorsque je n’ai plus cette raison de vous y retenir. Ainsi je vais
donner ordre qu’on vous reconduise ce soir chez votre pére. »

J'avais dit tout ce que je croyais capable de me faire voir
quelque jour dans le cceur de Synese. Je finis, sans paraitre trop
occupé de la contrainte ou je le voyais ; et pour combler la me-
sure, je lui recommandai de faire honnétement ses adieux a
Théophé, puisqu’il y avait peu d’apparence qu’il la revit jamais.

Apres avoir changé vingt fois de couleur, et s’étre déconcerté
jusqu’a me faire pitié, il reprit timidement la parole pour me pro-
tester que ses doutes sur la naissance de sa sceur ne diminue-
raient ni 'estime ni la tendresse qu’il avait pour elle ; qu’il la re-
gardait au contraire comme la plus aimable personne de son
sexe, et qu’il se croyait trop heureux de la liberté qu’il avait eue
de vivre avec elle ; qu’il ne perdrait jamais ces sentiments ; qu’il
voulait se faire une étude de les lui marquer toute sa vie, et que
s’il pouvait joindre la satisfaction de lui plaire a 'honneur qu’il
avait de m’appartenir, il n’y avait point de condition contre la-



quelle il vouliit changer la sienne. Je I'interrompis. Non seule-
ment je crus lire dans le fond de son coeur, mais cette chaleur qui
ne me permettait pas de me tromper sur ses sentiments, me fit
naitre une autre défiance qui me mit beaucoup de trouble dans
tous les miens. « Frére ou non, me dis-je 8 moi-méme, si ce jeune
homme est amoureux de Théophé, s’il a trompé jusqu’a présent
mes yeux, qui me répondra que Théophé n’ait pas concu pour lui
la méme passion, et qu’elle n’ait pas eu autant d’adresse pour la
déguiser ? Qui sait méme si ce n'est pas de concert qu’ils
cherchent a se défaire d'un lien incommode qui les empéche
peut-étre de se livrer a leur penchant ? » Cette idée, que toutes
les circonstances étaient propres a fortifier, me jeta dans un acca-
blement de chagrin dont je n’aurais pas réussi mieux que Synese
a déguiser les apparences.

« Allez, lui dis-je ; j’ai besoin d’étre seul, et je vous reverrai
tantot. »

Il sortit. Mais dans le mouvement qui m’agitait, jeus soin
d’observer s’il ne se rendait pas directement chez Théophé,
comme s’il y avait eu quelque chose a conclure de 'empresse-
ment que je lui aurais supposé a lui aller rendre compte de notre
conversation. Je le vis entrer tristement dans le jardin, ou je ne
doutai point qu’il allat se livrer a la douleur d’avoir si mal réussi
dans son entreprise ; mais son trouble devait étre extréme, s’il
surpassait le mien.

Mon premier soin fut de faire appeler Bema, dont je ne dou-
tais point que les observations ne pussent me procurer quelques
lumieres. Elle affecta de ne rien comprendre a mes questions, et
je me persuadai a la fin qu’ayant toujours été dans I'opinion que
Synese était frere de Théophé, elle ne s’était point apercue de leur



liaison, parce que ses défiances ne s’étaient pas tournées de ce
coté-la. Je résolus de m’expliquer avec Théophé, et de m’y
prendre aussi adroitement que javais fait avec Synése. Comme
j'étais siir qu’il n’avait pu la voir depuis qu’il m’avait quitté, je la
pressentis d’abord sur le dessein ou jétais de le rendre a sa fa-
mille. Elle en marqua beaucoup d’étonnement, mais lorsque j’eus
ajouté que la seule raison du dégotit que je prenais pour lui était
la difficulté qu’il faisait de la reconnaitre plus longtemps pour sa
sceur, elle ne put s’empécher de me laisser voir beaucoup de
chagrin.

« Qu’il y a peu de fond, me dit-elle, a faire sur les apparences
des hommes ! Jamais il ne m’a marqué tant d’estime et d’amitié
que ces derniers jours ! »

Cette plainte me parut si naturelle, et les réflexions qu’elle y
joignait sur son sort sentaient si peu l’artifice, que, revenant tout
d’un coup de mes soupcons, je passai aussitot a I'extrémité de la
confiance.

« Je suis porté a croire, lui dis-je, que vous lui avez inspiré de
Pamour. Il est importuné d’un titre qui ne s’accorde point avec
ses sentiments. »

Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je
n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer I'opinion que
je prenais d’elle.

« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez
pour moi d’autres sentiments que ceux de 'amitié fraternelle ? A
quoi m’avez-vous exposée ? »



Et, me racontant avec une naiveté surprenante tout ce qui
s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot
me fit trembler.

Sous le nom de frére, Synéese avait obtenu des caresses et des
faveurs qui avaient dii rendre sa situation délicieuse en qualité
d’amant. Il avait eu I’adresse de lui persuader que c’était un usage
établi entre les fréres et les sceurs de se donner mille témoignages
d’'une tendresse innocente, et sur ce principe il I'avait accoutu-
mée, non seulement a vivre avec lui avec la plus étroite familiari-
té, mais a souffrir qu’il satisfit continuellement sa passion pour
l'usage qu’il faisait de ses charmes. Ses mains, sa bouche, son
sein méme avaient été comme le domaine de 'amoureux Synése.
Je tirai successivement tous ces aveux de Théophé, et je ne me
rassurai sur d’autres craintes que par la sincérité méme avec la-
quelle je lui entendais avouer tout ce qu’elle regrettait d’avoir ac-
cordé. Mes projets de sagesse ne purent me défendre du plus

amer sentiment que j’eusse encore éprouve.

« Ah ! Théophé, lui dis-je, vous n’avez pas pitié du mal que
vous me causez. Je me fais une violence mortelle pour vous lais-
ser maitresse de votre coeur ; mais vous 'accordez a un autre !
Votre dureté causera ma mort ! »

Il ne m’était jamais arrivé de lui parler avec cette ouverture.
Elle en fut frappée elle-méme jusqu’a rougir. Et, baissant ses
yeux :

« Vous ne me rendrez point coupable, me dit-elle, d'une faute
qui ne peut étre attribuée qu’a mon ignorance ; et si vous avez de
moi 'opinion que je veux mériter, vous ne me soupconnerez ja-
mais de faire pour un autre ce que je n’ai pas fait pour vous. »



Je ne répondis rien a ce discours. Ce sentiment douloureux
qui m’occupait encore me rendait réveur et taciturne. Je ne
voyais rien d’ailleurs dans la réponse de Théophé qui satisfit as-
sez mes désirs, pour m’applaudir de les avoir enfin déclarés.
Qu’avais-je a espérer, si elle demeurait ferme dans ses idées de
vertu, et que me convenait-il de prétendre, si elle les avait ou-
bliées en faveur de Synese ? Cette réflexion, ou plutot I'indiffé-
rence que je croyais voir dans sa réponse, renouvelant toute mon
inquiétude, je la quittai, d’'un air moins tendre que chagrin, pour
aller commencer a me délivrer de Synese.

Il était revenu du jardin ; et lorsque je donnai ordre qu'on I’ap-
pelat, jappris qu’il était dans mon appartement. Mais je recus en
méme temps des avis de Constantinople qui me jeterent dans des
alarmes beaucoup plus sérieuses pour quelques-uns de mes
meilleurs amis. On me faisait savoir par un expres que ’Aga des
Janissaires avait été arrété la veille, sur quelques soupcons qui ne
regardaient pas moins que la vie du Grand Seigneur, et qu'on
craignait le méme sort pour le Sélictar et le Bostangi Bassi, qui
passaient pour ses meilleurs amis. Mon secrétaire, de qui je rece-
vais ces nouvelles, y joignait ses propres conjectures. Dans le de-
gré de puissance et d’autorité dont le Bostangi Bassi jouissait au
sérail du Grand Seigneur, il doutait, m’écrivait-il, qu'on osat rien
entreprendre contre sa personne ; mais il n’en était que plus per-
suadé qu’on n’épargnerait pas ses amis, parmi lesquels le Sélic-
tar, Dely Azet, Mahmout Prelga, Montel Olizun, et plusieurs
autres seigneurs avec lesquels j'étais lié comme lui, tenaient le
premier rang.

Il me demandait la-dessus, si je n’entreprendrais rien en leur
faveur, ou si je ne pensais pas du moins a leur offrir quelque se-



cours particulier contre le péril qui les menacait. La seule entre-
prise que jeusse a former pour leur étre utile consistait dans les
sollicitations que je pouvais faire aupres du Grand Vizir ; mais il
était question d’un intérét d’Etat, je prévoyais qu’elles ne seraient
pas fort écoutées. Mon secours avait un sens plus étendu. Outre
les moyens de fuir que je pouvais leur procurer facilement, il m’é-
tait aisé de rendre a quelques-uns d’entre eux le méme service
que mon prédécesseur n’avait pas fait difficile de rendre a Maho-
met Ostun, c’est-a-dire de les recevoir secrétement chez moi jus-
qu’a la fin de 'orage ; et dans un pays ou les ressentiments se dis-
sipent apres leur premiére chaleur, le danger n’est jamais grand
pour ceux qui savent d’abord I’éviter. Cependant les devoirs de
mon emploi ne me laissant pas toujours la liberté de me livrer
sans précaution aux mouvements de I'amitié, je pris le parti de
retourner promptement a Constantinople, pour m’assurer des
événements par mes propres yeux.

Mais, en lisant mes lettres, j’avais apercu Synese, qui était ef-
fectivement a m’attendre, et dont la contenance timide semblait
m’annoncer quelque nouvelle scene. Il prévint les reproches dont
j’allais 'accabler. A peine m’eut-il vu finir ma lecture que, se je-
tant a mes genoux, avec un air d’humiliation qui ne cotite pas
beaucoup aux Grecs, il me conjura d’oublier tout ce qu’il m’avait
dit de la naissance de Théophé, et de lui permettre de vivre a Oru
avec plus de disposition que jamais a la reconnaitre pour sa
sceur. Il ne comprenait pas, ajouta-t-il, par quel caprice il avait
pu douter un moment d’'une vérité dont il sentait le témoignage
au fond de son cceur, et malgré l'injustice de son pere il était ré-
solu de soutenir publiquement que Théophé était sa sceur. Je
n’eus pas de peine a pénétrer I'adresse du jeune Grec. N’ayant
tiré aucun fruit de son artifice, il voulait se conserver du moins



les plaisirs dont il était en possession. Ils ne lui causaient pas
beaucoup de remords, puisqu’il en avait joui si longtemps avec
cette tranquillité, et c’était apparemment pour les pousser plus
loin qu’il avait pensé a se délivrer de I'incommode qualité de
frére. Mais il vit toutes ses espérances ruinées par ma réponse.
Sans lui reprocher son amour, je lui dis que la vérité étant indé-
pendante de son consentement ou de son désaveu, ce n’était pas
le discours qu’il m’avait tenu, ni la légéreté avec laquelle je le
voyais changer de langage, qui régleraient mes idées sur la nais-
sance de sa sceur ; mais que jen tirais une conclusion plus in-
faillible pour la certitude de ses propres sentiments ; qu’en vain
la bouche se rétractait, quand le coeur s’était expliqué ; et que
pour lui apprendre en un mot ce que je pensais de lui, je le regar-
dais comme un lache, qui s’était reconnu pour le frére de Théo-
phé, qui avait désavoué ce titre, et qui s’offrait a le reprendre par
des raisons beaucoup plus méprisables que celles de son pere.
J’avoue que c’était a mon ressentiment que j'accordais cette es-
pece d’injure. Ensuite, lui défendant de répliquer, j'appelai un de
mes gens, a qui je donnai ordre de le reconduire sur-le-champ a
Constantinople.

Je le quittai, sans faire attention a son chagrin ; et m’étant
souvenu seulement de la permission que je lui avais donnée de
faire ses adieux a sa sceur, je la rétractai, par une défense absolue
de lui parler avant son départ.

Me reposant sur mes gens de ’exécution de mes ordres, je re-
montai aussitét dans ma chaise, que j'avais fait préparer apres
avoir lu mes lettres, et jallai prendre de nouvelles informations
chez moi, avant que de rien entreprendre en faveur de mes amis.



Le crime du chef des Janissaires était d’avoir vu dans sa pri-
son Ahmet, I'un des freres du Sultan Mustapha. On soupconnait
le Bostangi Bassi de lui avoir facilité cette visite, et 'on en voulait
tirer le secret de I’Aga. Comme il était mal depuis quelque temps
avec le Grand Vizir, on ne doutait point que ce ministre intéressé
a sa perte ne le poussat sans ménagement ; et ce qui me causa le
plus de chagrin fut d’apprendre que Chériber venait d’étre arrété
avec Dély Azet, par cette seule raison qu’ils avaient passé chez
I’Aga une partie du jour qui avait précédé son crime. J’aurais volé
sur-le-champ chez le Grand Vizir, si je n’avais consulté que mon
amitié pour le Chériber. Mais n’espérant pas beaucoup d’effet
d’une sollicitation vague, je crus servir mieux mon ami en voyant
d’abord le Sélictar avec qui je pouvais prendre des mesures plus
justes. Je me rendis chez lui. Il en était sorti, et la tristesse que je
vis régner dans sa maison me persuada qu’on y était fort alarmé
de son absence. Un esclave, pour qui je lui connaissais de la
confiance, vint me dire secrétement que son maitre étant parti
avec beaucoup de précipitation a la premiere nouvelle qu’il avait
eue de 'enlevement de Chériber, il ne doutait pas que le malheur
de son ami ne l'elit porté a se mettre a couvert par la fuite. Ma ré-
ponse fut qu’il ne devait pas différer un moment cette précaution,
s’il était encore a la prendre, et je ne fis pas difficulté de charger
I'esclave de lui offrir de ma part une retraite dans ma maison
d’Oru, a la seule condition qu’il s’y rendrait la nuit et sans suite.
Outre I'exemple de mon prédécesseur, j’avais celui du Bacha Ré-
janto, qui s’était fait une réputation immortelle pour avoir donné
une retraite au prince Démétrius Cantemir. D’ailleurs, il n’était
pas question de dérober un criminel au chatiment, mais de
mettre un galant homme en stireté contre d’injustes soupcons.



Cependant, comme je ne me trouvais pas plus avancé dans les
services que je voulais rendre a mes amis, je pris le parti de voir
quelques seigneurs turcs de qui je pouvais espérer du moins plus
d’information. Le bruit commencait a se répandre que ’Aga des
Janissaires, apres avoir fait sa confession au milieu des supplices,
avait déja perdu la vie par le cordon des Muets. On augurait bien
pour le Sélictar du délai qu’on avait apporté a le faire arréter, et
je n’entendis point qu’on lui attribuat d’autre crime que son ami-
tié pour ’Aga. Mais Chériber et Dely Azet me parurent si mena-
cés par la voix publique, que dans I'inquiétude dont je fus pressé
pour deux de mes meilleurs amis, je ne vis plus de considération
qui fat capable de m’arréter. Je me rendis chez le Grand Vizir. Ce
n’était point par des motifs recherchés que je prétendais faire
écouter ma recommandation dans une affaire d’Etat. Je ne fis va-
loir que la tendresse de mon amitié, et, prenant soin d’excepter le
cas ou mes deux amis se seraient chargés de quelque faute dont
je ne les croyais pas capables, je conjurai le Vizir d’accorder
quelque chose a mes instances. Il m’écouta d’un air sérieux.

« Vous devez étre persuadé, me dit-il, que la justice du Grand
Seigneur n’est pas aveugle, et qu’elle sait mettre de la distinction
entre le crime et I'innocence. N’appréhendez rien pour vos amis,
s’ils n’ont rien a se reprocher ! »

Il ajouta que ma recommandation néanmoins ne serait jamais
sans poids a la Porte, et qu’il me promettait que les deux Bachas
s’en ressentiraient. Mais, éclatant de rire aussitot, il me dit que le
Sélictar devait la croire bien puissante, puisque la crainte lui
avait fait chercher un asile dans ma maison. Je ne compris point
le sens de cette plaisanterie. Il continua sur le méme ton, en af-
fectant méme de louer mon embarras et mon silence, qu’il regar-



dait comme l’effet de ma discrétion. Mais lorsque je lui eus pro-
testé dans les termes les plus clairs, que jignorais ou le Sélictar
s’était retiré, il m’apprit qu’ayant attaché des espions sur ses
traces, il savait qu’il s’était rendu la nuit précédente a ma maison
d’Oru, avec si peu de suite qu’il ne paraissait pas douteux que ce
ne ft pour se tenir a couvert.

« Je ne le crois coupable de rien, ajouta-t-il, et je ne lui ferai
pas un crime de ses anciennes liaisons avec I’Aga des Janissaires.
Mais j’avais jugé a propos de le faire observer, et je ne suis point
faché qu’il ait eu assez de frayeur pour devenir un peu plus cir-
conspect dans le choix de ses amis. »

Il me donna sa parole, aprés ce discours, qu’il ne lui causerait
aucun chagrin chez moi ; mais il me fit promettre de lui cacher ce
quil m’apprenait, pour laisser durer quelque temps son
inquiétude.

Il ne me devint pas plus aisé de comprendre que le Sélictar fat
a Oru. J’en étais parti au milieu du jour. Quelle apparence qu’il y
ft sans ma participation, et qu’il elit engagé mes domestiques a
me faire un mystere de son arrivée ? Sa passion pour Théophé fut
la premiére idée qui me vint a ’esprit. Ne penserait-il pas moins
a la stireté de sa vie qu’au succes de son amour ; et s’il était vrai,
me dis-je a moi-méme, qu’il fiit caché dans ma maison depuis
cette nuit, est-il vraisemblable qu’il n’y soit pas de concert avec
Théophé ? Qu'on se forme I'idée qu'on voudra des sentiments
que j’avais pour elle. Si I'on ne trouve pas que je méritasse la qua-
lité de son amant, qu'on me regarde comme son gardien ou
comme son censeur ; mais le moindre de ces titres suffisait pour
m’inspirer une vive alarme. Je ne pensai qu’a regagner Oru. Je
demandai, en arrivant, au premier domestique qui se présenta,



ou était le Sélictar, et comment il se trouvait chez moi sans ma
connaissance. C’était celui que j'avais chargé de reconduire Sy-
nese. Quoique je fusse surpris de le trouver de retour sitét, je
concus qu’il pouvait I'étre avec beaucoup de diligence ; et ce ne
fut qu’apres qu’il m’etit assuré que le Sélictar n’était pas chez
moi, que je lui demandai comment il s’était acquitté de mes
ordres. Il est difficile qu’il n’eit pas laissé échapper quelque
marque de confusion dans sa réponse ; mais n’ayant aucune rai-
son de m’en défier, je ne m’arrétai point a remarquer de quel air
il me répondit qu’il avait remis Synese chez son pere. Cependant
j'étais également trompé sur I'une et 'autre question ; avec cette
différence, qu’il était de bonne foi sur la premiere, et quen ré-
pondant a la seconde, il avait employé le mensonge pour me ca-
cher une trahison dont il était complice. En un mot, lorsque je
demeurais persuadé que le Sélictar n’était pas venu chez moi, et
que Synese en était parti, ils y étaient tous deux, et je I'ignorai
pendant plusieurs jours.

Syneése avait regardé 'ordre de son départ comme I’arrét de sa
mort. N'ayant point d’autre ressource que ’adresse pour se dis-
penser d’obéir, il avait fait réflexion que mes gens n’étaient point
informés de mes motifs, et qu’il pouvait espérer de les faire
consentir a le laisser du moins a Oru jusqu’a mon retour. En-
suite, craignant, comme il arrivait, que je ne revinsse au moment
qu’on m’attendrait le moins, il s’était réduit a gagner par un pré-
sent considérable le laquais sur qui je m’étais reposé du soin de le
conduire. Je ne sais par quel prétexte il avait coloré sa proposi-
tion, mais aprés 'avoir mis dans ses intéréts, il avait feint de par-
tir avec lui, et ils étaient rentrés tous deux quelques moments
apres. Synese s’était renfermé dans sa chambre, et le laquais



avait reparu dans la maison au bout de quelques heures, comme
s’il était arrivé de la ville apres avoir exécuté sa commission.

L’aventure du Sélictar était plus composée. On n’a point ou-
blié que Bema était peu satisfaite de sa condition, et que, soit
qu’elle fiit piquée que je parusse manquer de confiance pour elle,
soit que sa vanité seule lui fit trouver qu’elle n’occupait pas le
rang qu’elle méritait dans ma maison, elle me regardait comme
un étranger qui ne faisait pas assez de cas de ses talents, et
qu’elle ne pouvait servir qu’a regret. Les visites du Sélictar ayant
été fréquentes, elle avait trop de pénétration pour n’avoir pas dé-
couvert les vues qui 'amenaient. Son caractere, formé a I'intrigue
par une longue expérience du sérail, trouva de quoi s’employer
agréablement dans ce qui pouvait servir a la venger. Elle s’était
procuré 'occasion de parler au Sélictar, et, lui ayant offert ses
services aupres de Théophé, elle ne pouvait penser qu’il lui fiit
aisé d’en obtenir pour le Sélictar ce qu’elle savait qu'on ne m’a-
vait point accordé. Mais c’était sur cette connaissance méme
qu'elle se fondait pour nourrir la faiblesse d'un amant. Apres
l’avoir confirmé dans l'opinion ou il avait toujours été que je
n’avais aucune liaison de galanterie avec mon éleve, elle s’était
flattée de connaitre assez les inclinations et le tempérament
d’une fille de cet age pour répondre qu’elle ne résisterait pas éter-
nellement au gofit du plaisir, et la premiére promesse qu’elle
avait faite était fondée sur l'espoir de ne pas trouver de
résistance.

Il est vrai qu’attachée sans cesse autour de Théophé, et si ha-
bile d’ailleurs a gouverner son sexe, elle était plus redoutable
dans cette entreprise que la chaleur méme du tempérament sur
laquelle toutes les espérances du Sélictar étaient fondées. Cepen-



dant quelque adresse qu’elle y elit employée, son projet devait
étre peu avancé lorsque la disgrace de ’Aga des Janissaires avait
jeté la consternation dans l'esprit du Sélictar. Toutes ses craintes
n’ayant pu diminuer sa passion, il avait pressé d’autant plus
Bema, que dans les incertitudes auxquelles il s’était d’abord livré,
il avait mis en délibération s’il ne devait pas se sauver chez les
Chrétiens avec tout ce qu’il pourrait recueillir de sa fortune, et
qu’il I'aurait sacrifiée volontiers toute entiere pour étre accompa-
gné de Théophé dans sa fuite. Mais I'intrigante Bema, qui n’avait
osé lui promettre un succes si prompt, s’était hasardée a lui pro-
poser une retraite pres de sa maitresse. Ma maison était réglée
suivant nos usages, c’est-a-dire que ne m’assujettissant pas
méme a celui des Turcs, pour le logement des femmes, elles
étaient distribuées indifféremment dans les chambres que mon
maitre d’hétel leur avait assignées. Celle de Bema joignait I'ap-
partement de Théophé. Ce fut dans ce réduit qu’elle offrit au Sé-
lictar de lui donner un asile. Elle lui en fit d’autant plus valoir la
streté qu’ignorant moi-méme le service qu'on lui rendait dans
ma maison, il ne devait pas craindre que je fisse céder 'amitié a
la politique, et que d’un autre coté, je ne pouvais manquer d’étre
fort satisfait, apres le péril, d’avoir été de quelque utilité pour
mon ami. Il est bien moins étrange que cette pensée fiit venue a
I'esprit d'une femme exercée dans toutes sortes d’intrigues, qu’il
ne 'est qu'un homme du rang de Sélictar puisse 'avoir approu-
vée. Aussi trouvai-je cet événement si extraordinaire, apres en
avoir découvert toutes les circonstances, que je le donnerais pour
un exemple des plus hautes folies de 'amour, si ce motif n’avait
été secondé dans le Sélictar par la crainte ou il était pour sa vie.

Mais je puis ajouter que la fierté des Turcs est la premiere
chose qui disparait dans l'adversité. Comme toute leur grandeur



est empruntée de celle de leur maitre, dont ils font profession
d’étre les esclaves, il ne leur en reste rien a la moindre disgrace ;
et dans la plupart, les motifs d’orgueil sont bien faibles quand ils
sont réduits au mérite personnel. Cependant je connaissais d’as-
sez bonnes qualités au Sélictar pour le croire redoutable en
amour, surtout pres d'une femme élevée dans le méme pays, et
dont le gotit par conséquent ne pouvait étre blessé de ce que nous
trouverions dégotitant dans un Turc.

Je ne parlai point a Théophé des idées qui m’avaient ramené a
Constantinople. Au contraire, me voyant d’autant plus libre avec
elle, je me trouvais comme déchargé du fardeau qui m’avait pesé
sur le cceur, je marquai dans notre entretien une satisfaction
dont elle s’apercut assez pour me demander ce qui causait ma
joie. C’était une occasion de lui répéter avec plus d’enjouement ce
que je lui avais déclaré le matin d’un ton trop triste et trop lan-
goureux. Mais autant qu’il était str qu’elle régnait dans mon
ceeur, autant m’était-il encore incertain quel cours je devais lais-
ser prendre a mes sentiments ; et me retrouvant I’esprit libre de-
puis que j'étais délivré de mes craintes, j'eus assez de force pour
retenir le mouvement qui me portait a 'entretenir de ma ten-
dresse. Aujourd’hui, qu’en réfléchissant sur le passé, je juge peut-
étre beaucoup mieux qu’alors quelles étaient mes dispositions, il
me semble que ce que je désirais secretement était que Théophé
elit pris pour moi une partie de I'inclination que j’avais pour elle,
ou du moins qu’elle m’en et laissé voir quelques marques ; car
j’étais encore porté a me flatter que javais plus de part que per-
sonne a son affection, mais retenu par mes principes d’honneur
autant que par mes promesses, je n’aurais pas voulu devoir la
conquéte de son coeur a mes séductions, et ce que je désirais



d’elle, mon bonheur aurait été qu’elle elit paru le souhaiter
comme moi.

Deuxieéme partie

Nous étions dans la plus belle saison de I'année. Mon jardin
réunissant tout ce quon peut simaginer d’agréable dans une
campagne, je proposai a Théophé d’y prendre l'air apres souper.
Nous fimes quelques tours dans les plus belles allées. L'obscurité
n’était pas si profonde que je ne crusse avoir apercu dans divers
enfoncements la figure d'un homme. Je me figurai que c’était
mon ombre, ou quelqu'un de mes domestiques. Dans un autre
endroit, jentendis le mouvement de quelque feuillage, et, mon
esprit ne se tournant point a la défiance, je m’imaginai que c’était
le vent. Il s’était refroidi tout d’'un coup. Le mouvement que
javais entendu me parut un signe d’orage, et je pressai Théophé
de s’avancer vers un cabinet de verdure ou nous pouvions nous
mettre a couvert. Bema nous suivait avec une autre esclave de
son sexe.

Nous nous assimes quelques moments, et je crus entendre le
bruit d’'une marche lente a peu de distance du cabinet. J’appelai
Bema, a qui je fis une question indifférente, pour m’assurer
seulement de I’éloignement ou elle était de moi. Elle n’était pas
du co6té ou j’avais entendu marcher. Je commencai alors a soup-
conner que nous étions écoutés, et, ne voulant point causer de
frayeur a Théophé, je me levai sous quelque prétexte, pour dé-
couvrir qui était capable de cette indiscrétion. Il ne me tomba
point encore dans I’esprit que ce piit étre un autre qu'un de mes



domestiques. Mais n’ayant apercu personne, je rejoignis tran-
quillement Théophé. La nuit commencgait a s’avancer.

NoOUS RETOURNAMES A SON APPARTEMENT...

Nous retournames a son appartement sans avoir fait d’autre
rencontre. Cependant, comme je ne pouvais m’oter de I'imagina-
tion que j'avais entendu quelqu’un autour de nous, et qu’il me
paraissait important de punir cette hardiesse dans mes domes-
tiques, je résolus, en quittant Théophé, de m’arréter quelque
temps a la porte du jardin, qui n’était pas éloignée de son appar-
tement. Ma pensée était d’y surprendre moi-méme le curieux qui
nous avait suivis, lorsqu’il lui prendrait envie de se retirer. Cette
porte était une grille de fer, par laquelle il fallait passer nécessai-
rement. Je n’y fus pas longtemps sans distinguer dans les té-
nébres, un homme qui venait vers moi ; mais il m’apercut aussi,
quoiqu’il fit impossible de me reconnaitre, et, retournant sur ses
pas, il ne pensa qu’a regagner le bois d’ou il sortait. Mon impa-
tience me fit marcher sur ses traces. Je levai méme la voix, pour
lui faire entendre qui j'étais, et je lui ordonnai d’arréter. Mon
ordre ne fut point écouté. Le ressentiment que j'en eus fut si vif,
que, prenant un autre parti pour m’éclaircir sur-le-champ, je ren-
trai chez moi, et je donnai ordre qu’on appelat tout ce que j’avais
de domestiques a Oru. Le nombre n’en était pas infini. J’en avais
sept, qui parurent au méme moment. Ma confusion augmenta
jusqu’a me faire cacher le motif qui m’avait porté a les assembler,
et le Sélictar me revenant a l'esprit avec tous les soupgons qui
pouvaient accompagner cette idée, je fus indigné d’une trahison
dont je ne crus pas qu’il me fit permis de douter. Il me parut
clair qu’il s’était logé dans quelque maison du voisinage, d’ou il se
flattait de s’introduire chez moi pendant la nuit. Mais était-ce de



I’aveu de Théophé ? Ce doute qui s’éleva aussit6t dans mon esprit
me jeta dans une mortelle amertume. J’aurais donné ordre a tous
mes gens de descendre au jardin, si je n’eusse été retenu par une
autre pensée, qui me fit prendre une résolution toute différente.
Il me parut beaucoup plus important d’approfondir les intentions
du Sélictar que de I'arréter. Ce fut a moi-méme que je réservai ce
soin. Je renvoyai tous mes gens, sans en excepter mon valet de
chambre, et, retournant a la porte du jardin, je m’y cachai avec
plus de soin que je n’avais fait la premiere fois, dans I'espérance
d’y voir revenir le Sélictar avant la fin de la nuit. Mais jeus en-
core le chagrin de m’étre fatigué inutilement.

Il était rentré pendant que je faisais assembler mes gens.
Bema, qui l'avait conduit elle-méme au jardin, s’était défiée de
mes soupcons, et, quittant sa maitresse sous quelque prétexte,
elle 'avait rappelé assez promptement pour le dérober a mes
recherches.

Je passai tout le jour suivant dans un chagrin que je ne pus
déguiser. Je ne vis pas méme Théophé, et I'inquiétude qu’elle me
fit marquer le soir pour ma santé me parut une perfidie dont je
cherchais déja le moyen de me venger.

Pour augmenter mon trouble, je recus avis a la fin du jour que
la vie du Bacha Chériber était dans le dernier danger, et que ses
amis qui savaient déja la démarche que javais faite en sa faveur,
me conjuraient de revoir le Grand Vizir pour renouveler mes sol-
licitations. Quel contretemps, a I’entrée d’une nuit ou j’étais réso-
lu de recommencer ma garde a la porte de mon jardin, et ou je
me repaissais déja de la confusion du Sélictar ! Cependant, il n’y
avait point a balancer entre I'intérét d’'une passion et celui du de-
voir. Le seul tempérament qui pouvait se concilier avec I'un et



lautre était de faire assez promptement le voyage de Constanti-
nople pour étre de retour avant que la nuit fiit trop avancée. Mais
en pesant 'emploi de tous les moments, ma plus grande diligence
ne pouvait me rendre chez moi avant minuit ; et qui me répon-
dait qu’on n’abuserait point de mon absence ?

J’en vins ainsi par degrés a me faire un reproche d’avoir rejeté
les conseils de Bema ; et dans I'extrémité pressante ou j’étais, je
ne vis point d’autre ressource que d’y recourir du moins dans
cette occasion. Je la fis appeler.

« Bema, lui dis-je, des affaires indispensables m’appellent a
Constantinople. Je ne puis abandonner Théophé a elle-méme, et
je sens la nécessité d’avoir pres d’elle une gouvernante aussi fi-
deéle que vous. Prenez-en, sinon le titre, du moins I'autorité jus-
qu’a mon retour. Je vous confie le soin de sa santé et de sa
conduite. »

Jamais on ne s’est livré si follement a la perfidie. Cependant,
cette misérable m’a confessé, dans un moment ou les circons-
tances la forcaient d’étre sincere, que si je n’eusse point borné sa
commission, et qu’au lieu de lui en faire envisager la fin a mon
retour, je lui eusse donné 'espérance de conserver toute sa vie le
méme ascendant dans ma maison, elle aurait rompu tous ses en-
gagements avec le Sélictar pour me servir fidelement.

Je partis extrémement soulagé ; mais mon voyage fut inutile a
mes deux amis. J’appris en arrivant chez moi que le Grand Vizir y
avait envoyé deux fois un des principaux officiers, qui avait mar-
qué beaucoup de regret de ne pas me rencontrer, et quelques
bruits qui avaient commencé a se répandre sourdement me firent
mal augurer des deux Bachas. Cette nouvelle, jointe a ce qu'on



m’apprenait du Grand Vizir, ne me permit pas de prendre un mo-
ment de repos. Je me rendis chez ce Ministre, quoiqu’il ne fit pas
moins de dix heures, et prenant pour prétexte 'impatience que
javais de savoir ce qu’il désirait de moi, je le fis presser, au sérail
méme ou je m’étais fait assurer qu’il était, de m’accorder un mo-
ment d’entretien. Il ne me le fit pas trop attendre ; mais il abré-
gea ma visite et mes plaintes par le soin qu’il eut de prévenir mon
discours.

« Je n’ai pas voulu, me dit-il, que vous puissiez m’accuser
d’avoir manqué d’égard pour votre recommandation ; et si mon
officier vous efit trouvé chez vous, il était chargé de vous ap-
prendre que le Grand Seigneur n’a pu se dispenser d’exercer sa
justice sur les deux Bachas. Ils étaient coupables. »

Quelque intérét que jeusse pris a leur justification, il ne me
restait rien a opposer contre une déclaration si formelle. Mais en
confessant que les crimes d’Etat ne méritent point d’'indulgence,
je demandai au Grand Vizir si celui de Chériber et d’Azet était un
mystére que je ne dusse pas pénétrer. Il me répondit que leur
crime et leur supplice seraient publiés le lendemain, et que c’était
m’accorder une faveur légere que de me les apprendre quelques
heures plus tot. Aurifan Muley, Aga des Janissaires, irrité depuis
longtemps contre la Cour, qui avait entrepris de diminuer son
autorité, s’était proposé de mettre sur le trone le prince Ahmet,
second freére du Sultan, qu’il avait élevé dans son enfance, et qui
s’était fait renfermer depuis quelques mois dans une étroite pri-
son, pour quelques railleries auxquelles il s’était échappé contre
son frere. Il avait fallu s’assurer des dispositions de ce Prince, et
former des intelligences avec lui dans sa prison. L’Aga y était par-
venu avec une adresse dont les ressorts n’étaient pas encore



connus, et c’était le seul embarras qui restait au Ministre. En cé-
dant a la force des tourments qui lui avaient arraché la confes-
sion de son crime, il avait gardé une fidélité inviolable a ses amis,
et le Vizir m’avoua lui-méme qu’il ne pouvait lui refuser son ad-
miration ; mais ses étroites liaisons avec Chériber et Dely Azet,
qui avaient été successivement les deux derniers Bachas
d’Egypte, avaient fait prendre au Divan le parti de les arréter. Ils
possédaient tous deux d’immenses richesses, et leur crédit était
encore si puissant dans 'Egypte, qu’on n’avait pas douté qu’ils ne
fussent les principaux fondements de ’entreprise de I’Aga.

En effet, la crainte d’'une cruelle torture, dont ils n’avaient pu
soutenir 'approche a leur age, les avait forcés d’avouer qu’ils
étaient entrés dans la conspiration, et que le projet formé entre
les conjurés était de passer en Egypte avec Ahmet, si I'on ne réus-
sissait point a l’établir tout d'un coup sur le trone. Cet aveu
n’avait point empéché qu’on ne leur efit fait souffrir divers tour-
ments, pour tirer d’eux le nom de tous leurs complices, et pour
s’assurer particuliérement si le Bostangi Bafio et le Sélictar
étaient coupables. Mais soit qu’ils ignorassent en effet, soit qu’ils
se fussent piqués de la méme constance que ’Aga, ils avaient per-
sisté jusqu’a la mort a ne les charger d’aucune trahison.

« Quatre heures plus tot, me dit le Grand Vizir, vous les auriez
trouvés étendus dans mon antichambre, car c’est avec moi qu’ils
ont eu le dernier entretien, et 'ordre du Grand Seigneur était
qu’ils fussent exécutés en me quittant. »

Quelque saisissement que je ressentisse d’'une catastrophe si
récente, un reste d’amitié pour le Sélictar me fit demander au
Grand Vizir s’il était assez justifié pour se montrer sans crainte.



« Ecoutez, me dit-il, je I'aime et je suis fort éloigné de le cha-
griner mal a propos ; mais comme sa fuite a fait naitre de fa-
cheuses préventions au Conseil, je souhaite qu’il ne reparaisse
point sans avoir fait répandre quelque bruit qui explique le mys-
tére de son absence. Et puisqu’il a pris le parti de se retirer chez
vous, gardez-le, ajouta-t-il jusqu’a ce que je vous fasse avertir. »

La confiance du Vizir me parut une nouvelle faveur dont je le
remerciai, mais ignorant en effet que le Sélictar fiit chez moi, je
me crus intéressé a lui perdre 'opinion ou il était, et je lui protes-
tai si naturellement que ne faisant que d’arriver d’Oru, ou j’avais
passé la nuit précédente et tout le jour, j’étais stir qu’on n’y avait
pas vu le Sélictar, qu’il aima mieux croire que ses espions
l'avaient trompé, que de douter un moment de ma bonne foi.

Mon voyage se trouvant fort abrégé par un si malheureux dé-
nouement, j’eus une joie sensible de pouvoir regagner Oru avant
la fin de la nuit, et je comptais d’y étre assez t6t pour surprendre
le Sélictar dans mon jardin. Je roulais déja les moyens de ne le
pas manquer. Mais étant retourné a ma maison de Constanti-
nople, j’y trouvai mon valet de chambre qui m’attendait avec la
derniere impatience, et qui me pria de ’écouter aussitot a I’écart.

« J’arrive, me dit-il, avec des nouvelles qui vous causeront au-
tant d’étonnement que de chagrin. Synese est mourant d’'une
blessure qu’il a recue du Sélictar. Théophé est réduite au méme
état par la frayeur. Bema est une misérable, que je crois la source
de tout le trouble, et que j’ai fait renfermer par précaution jus-
qu’'a votre arrivée. Je crois votre présence nécessaire a Oru,
continua-t-il, ne fit-ce que pour prévenir le dessein du Sélictar,
qui ne peut étre éloigné de votre maison, et qui est capable d’y re-
venir avec assez de force pour s’y rendre le maitre. Les regrets



qu’il a marqués de sa violence me paraissent fort suspects. Seul
comme il était, je Paurais fait arréter lui-méme, si je n’avais ap-
préhendé de vous déplaire. Cependant, ajouta mon valet, le soin
que j’ai eu de mettre le reste de vos gens en état de défense, doit
vous rendre tranquille contre ses entreprises. »

Un ordre si imprévu ne me permettant guére de I'étre, je par-
tis sur-le-champ, avec la précaution de me faire accompagner de
quatre domestiques bien armés. Le trouble ou je trouvai encore
ceux d’Oru me rendit témoignage qu'on ne m’avait rien exagéré.
Ils faisaient la garde a ma porte avec une douzaine de fusils qui
me servaient a la chasse. Je leur demandai des nouvelles de
Théophé et de Synése, dont je ne comprenais pas encore I’aven-
ture. Ils ignoraient comme moi qu’il n’etit pas quitté ma maison,
et personne ne sachant comment le Sélictar s’y était introduit,
cette scene devenait plaisante par les précautions qu’ils prenaient
pour 'empécher d’y rentrer pendant qu’il n’en était pas sorti. Ce-
pendant m’en étant fait expliquer plus soigneusement les cir-
constances, jappris d’eux tout ce qu’ils en avaient pu découvrir.

Les cris de Synése les avaient attirés dans I'appartement de
Théophé, ou ils avaient trouvé ce jeune homme aux prises avec le
Sélictar, et déja blessé d'un coup de poignard qui mettait sa vie
en danger. Bema semblait prendre parti contre lui, et pressait le
Sélictar de le punir. Ils les avaient séparés. Le Sélictar s’était dé-
robé avec beaucoup d’adresse, et Synese était demeuré baigné de
son sang, tandis que Théophé conjurait mes domestiques de ne
pas perdre un moment pour me faire avertir.

Ce soin qu’elle avait eu de penser a moi me toucha jusqu’a me
faire passer aussit6t dans son appartement. Je fus encore plus
rassuré par les marques de joie qu’elle fit éclater en me voyant



paraitre. Je m’approchai de son lit. Elle saisit ma main, qu’elle
serra dans les siennes.

« Ciel ! me dit-elle, avec le mouvement d’un cceur qui parais-
sait soulagé, de quelles horreurs ai-je été témoin pendant votre
absence ! Vous m’auriez trouvée morte d’effroi, si vous aviez tar-
dé plus longtemps. »

Le ton dont ces quatre mots furent prononcés me parut si na-
turel et si tendre, que sentant évanouir non seulement tous mes
soupcons, mais jusqu’a lattention que je devais aux circons-
tances, je fus tenté de me livrer a la premiere douceur qui efit en-
core flatté ma tendresse. Cependant je renfermai toute ma joie
dans mon coceur, et, me contentant de baiser les mains de
Théophé :

« Apprenez-moi donc, lui dis-je avec un transport dont je ne
pus empécher qu’il ne se communiquat quelque chose a mes ex-
pressions, ce que je dois penser des horreurs dont vous vous plai-
gnez ? Apprenez-moi comment vous pouvez vous en plaindre,
lorsqu’elles se sont passées dans votre chambre ? Que faisait ici le
Sélictar ? Qu’y faisait Synese ? Tous mes gens l'ignorent. Serez-
vous sincere a me faire ce récit ?

— Voila les craintes, me dit-elle, qui m’ont le plus effrayée. J’ai
prévu, ne trouvant que de l'obscurité dans ce que vous appren-
driez ici, que vous auriez peine a m’exempter de quelques soup-
cons ; mais j’atteste le Ciel que je ne vois pas plus clair que vous
dans ce qui vient d’arriver. A peine étiez-vous parti, continua-t-
elle, que n’ayant pensé qu’a me retirer, Bema m’est venue tenir
de longs discours auxquels jai prété peu d’attention. Elle m’a
raillée du gotit que j’ai pour la lecture et pour les autres exercices



qui font mon occupation. Elle m’a parlé de tendresse et de la
douceur qu’on trouve a mon age dans les douceurs de I'amour.
Cent histoires de galanterie qu’elle m’avait racontées, m’ont paru
comme autant de reproches qu’elle me faisait de ne pas suivre de
si agréables exemples. Elle a sondé mes sentiments par diverses
questions ; et cet empressement que je ne lui avais jamais vu,
commencant a me devenir importun, j'ai d’autant plus souffert
de la nécessité ou j'étais de I’écouter, qu’elle m’avait fait entendre
que vous lui aviez donné quelque empire sur moi et qu’elle ne
prétendait qu’a 'employer a me rendre heureuse. Enfin, m’ayant
quittée, aprés m’avoir mise au lit, il s’était passé a peine un in-
stant lorsque j’ai entendu doucement frapper a ma porte. J’ai re-
connu Synese a la lumiere de ma bougie. Sa vue m’a causé plus
de surprise que de frayeur ; cependant, tout ce que vous m’avez
raconté étant revenu a ma mémoire, jaurais témoigné de l'in-
quiétude, s’il ne m’était tombé dans I'esprit pour expliquer sa vi-
site, que vous aviez pu lui pardonner en arrivant a Constanti-
nople, et que vous me l'aviez peut-étre renvoyé avec quelques
ordres dont vous 'aviez chargé pour moi. J’ai souffert qu’il se soit
approché. Il m’a commencé un discours qui ne contenait que des
plaintes de son sort, et que j’ai interrompu lorsqu’il m’a paru cer-
tain qu’il n’était point ici de votre part. Entre mille témoignages
de douleur, il s’est jeté a genoux devant mon lit avec beaucoup
d’agitation. C’est dans ce moment que Bema est entrée avec le
Sélictar ; ne me demandez plus ce que 'augmentation de mon
trouble ne m’a pas permis de remarquer distinctement. J’ai en-
tendu les cris de Bema qui reprochait sa témérité a Synese, et qui
excitait le Sélictar a I’en punir. Ils avaient tous deux des armes ;
Synése menacé s’est mis en état de se défendre. Mais, ayant été
blessé par le Sélictar, il I'a saisi au corps, et je voyais les deux poi-



gnards briller en l'air dans les efforts qu’ils faisaient tous deux
pour se porter des coups et pour les repousser. Le bruit de leur
combat, plutét que mes cris, car ma frayeur les rendait trop
faibles pour se faire entendre, a fait venir vos domestiques ; et
tout ce que j’en ai pu recueillir depuis ce moment, est qu’on était
parti, a ma priere, pour aller presser votre retour. »

Son innocence était si claire dans ce récit, que, regrettant de
l’avoir soupconnée, je m’efforcai au contraire de la délivrer d'un
reste de frayeur qui paraissait encore dans ses yeux. Et peut-étre
qu’au milieu de mes vives protestations d’attachement, dont je
crus remarquer qu’elle s’attendrissait, j’aurais emporté insensi-
blement ce que j’avais renoncé a lui demander, si mes propres ré-
solutions ne m’eussent soutenu contre I’émotion de mes sens.
Mais mon systeme était formé, et je crois que dans les sentiments
auxquels j’étais revenu pour elle, j’aurais été faché de lui trouver
une facilité qui aurait diminué quelque chose de mon estime.

Cependant, ne laissant rien échapper de ce qui était capable
de flatter mon cceur, je tirai assez de satisfaction de cette ren-
contre pour regarder les obscurités qui me restaient encore a pé-
nétrer, comme des événements qui commencaient a me toucher
moins, et que j’allais examiner avec un esprit plus libre.

« Souvenez-vous, dis-je a Théophé, pour lui faire connaitre
une partie de mes espérances, que vous m’avez laissé entrevoir
aujourd’hui ce que je me flatte de découvrir quelque jour plus
parfaitement. »

Elle parut incertaine du sens de ce discours.

« Je m’explique assez, » repris-je.



Et je me persuadai, en effet, en la quittant, qu’elle avait feint
de ne pas m’entendre.

Je me fis amener aussitot Bema. Cette artificieuse esclave es-
péra pendant quelques moments de me tromper par des impos-
tures. Elle entreprit de me persuader que c’était le hasard qui
avait amené chez moi le Sélictar, a 'entrée de la nuit, et que
s’étant apercue au moment qu’elle I’avait rencontré, que Synese
était dans 'appartement de Théophé, son zele pour ’honneur de
ma maison l'avait portée a prier ce seigneur de punir I'insulte que
je recevais de ce jeune téméraire. L’ayant vu disparaitre avant
qu’elle efit été arrétée, elle se flattait encore que si elle n’avait pas
quitté tout a fait ma maison, il aurait regagné secretement son
asile, et que dans I'une ou I'autre supposition, elle aurait le temps
de le prévenir sur ce qu’elle inventait pour sa défense. Mais je
n’avais pas été si longtemps en Turquie sans savoir les droits
qu'un maitre a sur ses esclaves, et ne voyant aucune apparence
que le Sélictar se fht retiré furtivement s’il était venu dans ma
maison avec des vues innocentes, je résolus d’employer les voies
les plus rigoureuses pour éclaircir la vérité. Les raisons que mon
valet de chambre avait eues d’arréter Bema, devaient faire sur
moi autant d’impression du moins que sur lui. En un mot, je par-
lai de supplices a mon esclave, et le ton qu’elle me vit prendre lui
faisant croire cette menace sérieuse, elle me confessa en trem-
blant le fond de son intrigue.

Lorsque jeus achevé de m’assurer que le Sélictar n’avait vu
Théophé que dans les circonstances de cette nuit, je trouvai dans
son aventure plus de sujet de le railler de sa mauvaise fortune
que de m’offenser du séjour qu’il avait fait dans ma maison.
Bema dissipa méme jusqu’aux moindres traces de mon ressenti-



ment en m’apprenant les principales raisons qui ’avaient portée
a m’en faire un mystere. Mais ce qui rendait mon ami plus excu-
sable, ne suffisant pas pour le justifier, je me réservai a examiner
le chatiment qu’elle méritait pour avoir trahi ma confiance ; et ce
fut alors qu’elle prit le Prophéte a témoin, que je n’aurais jamais
eu de reproche a lui faire, si je m’étais reposé sur elle a demi.
Cette franchise diminua beaucoup ma colere. Il restait a savoir
d’elle ce que le Sélictar pouvait étre devenu. Elle ne balanca point
a me répondre qu’elle le croyait retourné dans sa chambre ; et
pour m’en éclaircir, elle me dit qu’il suffisait de voir si la porte
était fermée. Ne pouvant douter qu’il n’y fiit a cette marque, la
seule vengeance que je pensai a tirer de lui, fiit de I'y laisser jus-
qu’a ce que la faim le pressat de sortir, et de mettre mon valet de
chambre en garde a la porte, pour le recevoir au moment qu’il se-
rait forcé de se montrer. Bema, que je laissai dans sa prison, ne
pouvait troubler la satisfaction que je me promis de cette scéne.

Al'égard de Synése, elle n’avait eu aucun éclaircissement 4 me
donner, puisque personne n’avait été plus trompé qu’elle en le
surprenant dans 'appartement de Théophé. Mais il me causait si
peu d’inquiétude, qu'apprenant que sa blessure était effective-
ment tres dangereuse, j'ordonnai qu’on en prit soin, et je remis a
le voir lorsqu’il commencerait a se rétablir. Qu’il ne fit point sor-
ti de chez moi, ou qu’il y fiit revenu apres son départ, c’était I'infi-
délité d’'un de mes gens, qui n’était point assez importante pour
m’en faire hater beaucoup la punition. Et dés que je me croyais
stir de la sagesse de Théophé, il m’était si indifférent qu’elle fiit
aimée de ce jeune Grec, que je prévis au contraire qu’elle en pou-
vait tirer quelque avantage du c6té de son pere. Cette réflexion ne
s’était pas présentée d’abord a moi ; mais en y pensant, depuis le
dernier entretien que j’avais eu avec lui, j’avais congu que si sa



passion se soutenait dans la méme ardeur, elle me donnerait oc-
casion de mettre son pere a de nouvelles épreuves en feignant de
vouloir le marier avec Théophé. Si le Condoidi n’avait pas perdu
tout sentiment d’honneur et de religion avec ceux de la nature, il
me paraissait impossible qu’il ne s’opposéat point a ce mariage in-
cestueux ; et dans un pays ou les droits des peres ont fort peu
d’étendue, je pouvais le réduire a cette seule objection pour
I’empécher.

Ainsi des incidents qui m’avaient causé tant de vives alarmes,
n’eurent point de suites plus faicheuses que la blessure de Synese
et le chatiment de quelques domestiques. Je me défis de Bema
quelques jours apres, avec cette circonstance humiliante pour
elle, que je ne la fis vendre que la moitié du prix qu’elle m’avait
cotité. Cest une sorte de punition qui ne convient qu'aux per-
sonnes riches, qui ont en méme temps assez de bonté pour ne pas
traiter avec trop de rigueur une esclave coupable ; mais pour peu
que ces misérables aient du sentiment, ils en sont d’autant plus
touchés, qu’en perdant un certain prix qu’ils ont a leurs propres
yeux, ils se croient rabaissés, si I'on peut dire que cela soit pos-
sible, au-dessous méme de leur triste condition. J’ai su néan-
moins que s’étant recommandée au Sélictar, Bema avait obtenu
de la reconnaissance de ce seigneur qu’il 'achetat pour son sérail.

Pour lui, je n’eus pas le plaisir que j’avais espéré de le voir cé-
der a la soif ou a la faim. Dés la méme nuit, comprenant par le
long délai de sa confidente qu’elle était retenue malgré elle, et
qu’il allait se trouver dans un cruel embarras sans son secours, il
prit le parti de ne pas attendre le jour pour sortir de sa retraite,
et, connaissant ma maison, il se flatta de s’échapper facilement a
la faveur des ténebres. Il tomba dans les bras de mon valet de



chambre, qui occupait déja son poste. J’exposais ce fidele garcon
a périr peut-étre d’'un coup de poignard ; mais s’en étant défié
lui-méme, il eut soin de prendre un ton assez doux pour faire en-
tendre tout d’'un coup au Sélictar qu’il n’avait a craindre aucune
violence, et que je ne lui préparais que des caresses et des ser-
vices. Il se laissa conduire avec quelques marques de défiance.
J’étais au lit. Je me levai avec empressement, et, feignant beau-
coup de surprise :

« Quoi ! c’est le Sélictar ? m’écriai-je. Eh ! par quel hasard... »
Il m’interrompit d’'un air confus.

« Epargnez-moi, me dit-il, des railleries que je mérite. Vos re-
proches mémes seront justes si vous ne les faites tomber que sur
la visite nocturne que j’ai voulu rendre a Théophé ; mais dans
I'usage que j’ai fait de mon poignard, je n’ai pensé qu’a vous ser-
vir, quoique le soin avec lequel vos gens ont arraché de mes
mains le jeune homme que j'ai blessé, me fasse juger que mon
zele s’est mépris ; et dans la liberté que j'ai prise de me retirer
chez vous sans votre participation, vous ne devez voir que 'em-
barras d’'un ami qui, en regardant votre maison comme asile, n’a
pas voulu vous exposer au mécontentement de la Porte. »

Je I'interrompis a mon tour pour l'assurer que je lui épargnais
jusqu’aux justifications, et qu’a I’égard de Théophé méme, je ne
trouvais a condamner dans sa conduite que ce qui devait le bles-
ser lui-méme, c’est-a-dire un procédé qui ne semblait pas s’accor-
der avec la délicatesse qu’il avait marquée jusqu’alors dans ses
sentiments. Il passa condamnation sur ce reproche.

« L’occasion, me dit-il, a eu plus de force que ma vertu. »



Tout le reste de cet entretien fut tourné en badinage. Je 'assu-
rai que le plus facheux effet de son aventure serait d’étre logé
plus commodément et traité avec plus de soin que dans la
chambre de Bema, sans en étre plus exposé aux périls qui lui
avaient fait prendre le parti de se cacher. Et, lui racontant ce que
javais appris du Grand Vizir, je lui causai autant de satisfaction
pour lui-méme que de compassion pour le sort de I’Aga des Ja-
nissaires et des deux Bachas. Cependant, il me protesta qu’il les
plaignait moins s’ils étaient coupables, et que, loin d’étre entré
dans leur complot, il aurait été capable de rompre avec eux s’il les
en efit soupconnés.

Il semblait disposé a partir sur-le-champ, et il me parla de
faire avertir deux esclaves qu’il avait chargés d’attendre ses
ordres dans le village voisin. Mais je lui expliquai les précautions
avec lesquelles le Grand Vizir souhaitait qu’il se rapprochat de
Constantinople. Entre plusieurs partis qu’il pouvait embrasser, il
se détermina par mon conseil a se rendre le lendemain a sa mai-
son de campagne, comme s’il flit revenu de visiter les magasins et
les arsenaux de la mer Noire. Je ne refusai pas méme de 'accom-
pagner, et pour lui faire connaitre, non seulement que je ne
conservais aucun ressentiment de ce qui s’était passé, mais que
j'avais toujours de son caractére la méme opinion qui m’avait fait
rechercher son amitié, je lui proposai de mettre Théophé de
notre promenade.

Apeine osait-il se persuader que cette offre fiit sincére ; mais
j’étais de si bonne foi, qu'ayant passé avec lui le reste de la nuit,
je le conduisis moi-méme a 'appartement de Théophé pour lui
faire agréer notre proposition. L’'impression qui me restait du
dernier entretien que j’avais eu avec elle me rendait comme supé-



rieur a toutes les faiblesses de la jalousie, et j'avais si bien connu
que le Sélictar ne parviendrait jamais a toucher son coeur, que je
me faisais une espece de triomphe des efforts qu’il allait renouve-
ler inutilement pour l'attendrir.

D’ailleurs, quelque succes qui piit étre réservé a mes senti-
ments, je voulais qu’il n’eit jamais a me reprocher d’avoir mis le
moindre obstacle aux siens. Je lui devais cette complaisance
apres avoir contribué peut-étre a les faire naitre par la facilité que
javais eue d’abord a les approuver ; et s’il arrivait que Théophé
prit jamais ceux que je lui souhaitais pour moi, j’étais bien aise
que mon ami perdit tout a fait 'espérance avant que de s’aperce-
voir que j’étais plus heureux que lui.

Si Théophé marqua quelque étonnement de notre projet, elle
n’y fit point d’objection lorsqu’elle fut assurée que je devais étre
sans cesse avec elle, et qu’il n’était question que de m’accompa-
gner. Je lui donnai une suite qui piit la faire paraitre avec distinc-
tion chez le Sélictar. Il m’avait parlé de sa maison comme du
centre de sa puissance et de ses plaisirs, c’est-a-dire qu’avec tous
les ornements qui sont au gott des Turcs, il y avait un sérail et
une prodigieuse quantité d’esclaves. Je l'avais entendu vanter
d’ailleurs comme le plus beau lieu qui fit aux environs de
Constantinople. Il était a huit milles de ma maison. Nous n’y arri-
vames que le soir, et je fus privé ce jour-la du plaisir de la pers-
pective, a laquelle il n’y a peut-étre rien de comparable dans au-
cun autre lieu du monde. Mais le Sélictar nous prodiguant aussi-
tot tout ce qu’il avait recueilli de richesses et d’élégances dans
I'intérieur des édifices, je fus obligé de convenir des le premier
moment que je n’avais rien vu en France ni en Italie qui surpas-
sat un si beau spectacle. Je n’en promets point une description.



Ces détails ont toujours de la langueur dans un livre ; mais si je
craignis un moment que je n’eusse bientot quelque sujet de me
repentir d’avoir engagé Théophé a ce voyage, ce fut lorsque le Sé-
lictar, apres lui avoir fait admirer tant de magnificence, lui en of-
frit 'empire absolu, avec toutes les explications qu’il lui avait déja
proposées. J’eus peine a cacher la rougeur qui se répandit malgré
moi sur mon visage. Je jetai les yeux sur Théophé, et j’attendis sa
réponse avec un trouble dont elle m’a confessé depuis qu’elle
s’était apercue.

En protestant au Sélictar qu’elle sentait le prix de ses offres, et
qu’elle en avait toute la reconnaissance qu’il avait droit d’at-
tendre, elle lui parla de ses sentiments comme du plus bizarre as-
semblage du monde, et le moins propre a lui faire trouver du
golt dans les avantages qui flattent ordinairement la vanité des
femmes. Quoique le ton dont elle accompagna sa réponse parit
fort enjoué, elle nous dit des choses si justes et si sensées sur la
sagesse et le bonheur, que j’admirai moi-méme un discours au-
quel je m’attendais si peu, et que je me demandai avec étonne-
ment dans quelle source elle les avait puisées.

La conclusion qu’elle en tira fut que tout le reste de sa vie était
destiné a la pratique des principes dont elle se confessait rede-
vable a mes instructions, et pour lesquels elle croyait me devoir
beaucoup plus de reconnaissance que pour sa liberté.

L’embarras dont je n’avais pu me défendre passait pendant ce
temps-la sur le visage du Sélictar. Il se plaignit ameérement de
son sort ; et, s’adressant a moi, il me conjura de lui communiquer
une partie de ce pouvoir que Théophé attribuait a mes discours.
Je lui répondis, en badinant, que le désir qu’il me marquait ne
s’accordait point avec ses propres vues, puisque, en supposant ce



qu’il paraissait désirer, il servirait lui-méme a confirmer Théophé
dans ses principes. Au fond, mon cceur nageait dans la joie, et, ne
me déguisant plus mon bonheur, je le crus mieux établi par cette
déclaration que par toutes les raisons que j’avais déja d’y prendre
quelque confiance. Je dérobai un moment pour féliciter Théophé
de la noblesse de ses sentiments, et je pris encore la réponse
qu’elle me fit pour une nouvelle confirmation de mes espérances.

Le Sélictar, aussi affligé que je me croyais heureux, ne laissait
pas de nous offrir avec le méme soin tout ce qui pouvait faire
honneur a sa politesse et a 1a beauté de sa maison. Il nous ouvrit
des le méme soir 'entrée de son sérail, et son dessein était peut-
étre encore de tenter Théophé par la vue d’'un lieu charmant ou
elle pouvait régner. Mais si elle y fut frappée de quelque chose, ce
ne fut ni des richesses ni des agréments qui s’y présentaient de
toutes parts. Le souvenir de I'état d’ou elle était sortie, se renou-
vela si vivement dans sa mémoire, que je la vis tomber dans une
mélancolie profonde, qui ne la quitta point pendant plusieurs
jours. Deés le lendemain elle profita de la liberté que le Sélictar
nous accorda d’y retourner aussi souvent que nous le souhaite-
rions sans lui, pour y aller passer une partie du jour, et son occu-
pation fut d’y lier des entretiens avec les femmes dont la physio-
nomie I’avait le plus touchée. Le gofit qu’elle y avait paru prendre
dans une si longue visite charma le Sélictar, tandis que j’en res-
sentais peut-étre quelque alarme. Mais la discrétion m’ayant em-
péché de la suivre, jobservai le moment qu’elle en sortit pour la
rejoindre. L’air de tristesse qu’elle en rapportait me fit supprimer
mes reproches. Je lui demandai au contraire ce qui avait mis ce
changement dans son humeur. Elle me proposa de faire un tour
de promenade au jardin, sans avoir répondu a cette question.



Le silence qu’elle continua de garder commencait a me sur-
prendre, lorsqu’elle m’annonga enfin sa réponse par un profond
soupir.

« Quelle variété dans les événements de la vie ! me dit-elle
avec le tour moral qu’elle donnait a toutes ses réflexions. Quel
entrainement de choses qui ne se ressemblent point, et qui ne pa-
raissent pas faites pour se suivre ! Je viens de faire une décou-
verte dont vous me voyez pénétrée et qui m’a fait naitre des idées
que je veux vous communiquer. Mais il faut que je vous atten-
drisse auparavant par mon récit.

« Un intérét sensible, continua-t-elle, que je n’ai pu m’empé-
cher de prendre au sort de tant de malheureuses, et que vous
trouverez pardonnable aprés mes propres infortunes, m’a fait in-
terroger quelques esclaves du Sélictar sur les aventures qui les
ont conduites au sérail. La plupart sont des filles de Circassie ou
des pays voisins qui ont été élevées pour leur condition, et qui ne
sentent point d’humiliation de leur sort. Mais celle que je quitte a
ce moment est une étrangere, dont la douceur et la modestie
m’ont encore plus frappée que I'éclat de la figure. Je 'ai prise a
I’écart. J’ai loué sa beauté et sa jeunesse. Elle a recu tristement
mes flatteries, et rien ne m’a paru si surprenant que sa réponse :
« Hélas ! m’a-t-elle dit, loin de relever ces misérables avantages,
si vous étes capable de quelque pitié, regardez-les comme un fu-
neste présent du ciel, qui me fait détester a tous moments la
vie ! » Je lui ai promis plus que de la pitié, et, lui apprenant que
je pouvais devenir utile a sa consolation, je I’ai pressée de m’ex-
pliquer la cause d’un si étrange désespoir. Elle m’a raconté, apres
avoir répandu quelques larmes, qu’elle est née en Sicile, d'un
pére dont la superstition lui a cotité la liberté et 'honneur. 1l était



fils d'une mere extrémement diffamée par son libertinage, et la
méme étoile lui avait fait épouser une femme qui, apres I'avoir
trompé longtemps par des apparences de vertu, s’était déshono-
rée a la fin par une dissolution ouverte. En ayant une fille, qui
était I'esclave du Sélictar, il avait promis au ciel de la former a la
sagesse par une éducation si sévere qu’elle pit réparer I’honneur
de sa famille. Il I'avait fait renfermer des ses premieres années
dans un chateau qu’il avait a la campagne, sous la conduite de
deux femmes vieilles et vertueuses, auxquelles il avait recom-
mandé, en leur communiquant ses intentions, de ne pas faire
connaitre a sa fille qu’elle fiit distinguée par quelques avantages
naturels, et de ne lui jamais parler de la beauté des femmes
comme dun bien qui méritat de I'attention. Avec ce soin et celui
de I'élever dans la pratique continuelle de toutes les vertus, elles
lui avaient fait mener jusqu’'a I'age de dix-sept ans une vie si in-
nocente, qu’il ne lui était jamais rien entré dans I’esprit et dans le
cceur de contraire aux vues de son pere. Elle s’était assez apercu,
dans le peu d’occasions qu’elle avait eues de paraitre avec ses
deux gouvernantes, que les regards de quelques personnes
quelle avait vues, s’étaient fixés sur elle, et quon marquait
quelque sentiment extraordinaire en la voyant. Mais n’ayant ja-
mais fait usage d’'un miroir, et attention continuelle des deux
vieilles étant d’éloigner tout ce qui pouvait lui faire tourner ses
réflexions sur elle-méme, il ne lui était jamais venu le moindre
soupcon de sa figure.

« Elle vivait dans cette simplicité, lorsque ses gouvernantes,
ayant fait introduire un de ces marchands qui parcourent les
campagnes avec leur charge de bijoux, le seul hasard lui avait fait
prendre une petite boite qui servait a renfermer un miroir. Son
innocence avait été jusqu'a s'imaginer que sa figure, qu’elle y



avait vue représentée, était un portrait attaché a la boite, et
n’ayant pu le considérer sans quelque plaisir, elle avait donné le
temps aux deux vieilles de s’en apercevoir. Le cri qu’elles avaient
jeté, et les reproches qu’elles s’étaient empressées de lui faire, au-
raient suffi pour effacer cette idée, si le marchand, qui avait com-
pris la cause de leurs plaintes, n’efit pris un moment pour s’ap-
procher de la jeune Sicilienne, et ne lui etit donné secretement un
de ses miroirs, en lui apprenant le tort qu’on lui faisait de I'en
priver. Elle I'avait recu par un mouvement de timidité, plutot que
par le désir d’en faire un usage qu’elle ignorait encore ; mais a
peine s’était-elle trouvée seule, qu’elle n’avait eu besoin que d’'un
moment pour 'apprendre. Quand elle n’aurait pas été capable de
sentir par elle-méme ce que la nature lui avait accordé, la compa-
raison des deux vieilles qu’elle avait sans cesse devant les yeux
aurait suffi pour lui faire apercevoir combien la différence était a
son avantage. Bientot elle avait trouvé tant de douceur a se consi-
dérer sans cesse, a ranger ses cheveux et a mettre plus d’ordre
dans sa parure, que, sans savoir a quoi ces agréments la ren-
daient propre, elle avait commencé a juger que ce qui causait tant
de plaisir devait infailliblement en causer aux autres.

« Pendant ce temps-la, le marchand, qui avait été fort réjoui
de son aventure, prenait plaisir a la raconter dans tous les lieux
ou il passait. La description qu’il y joignait des charmes de la
jeune Sicilienne excita la curiosité et les désirs dun chevalier de
Malte qui venait de prendre les derniers engagements dans son
ordre avec peu de disposition a les observer. S’étant rendu dans
le voisinage du chéateau, il trouva le moyen de remettre secréete-
ment a cette jeune personne un miroir qui, dans une boite plus
grande que celle du marchand, contenait vis-a-vis la glace, le por-
trait d’'un homme fort aimable, avec une lettre tendre et propre a



I'instruire de tout ce qu'on avait pris soin de lui cacher. Le por-
trait, qui était celui du chevalier, produisit 'effet pour lequel il
était envoyé, et les instructions de la lettre devinrent si utiles
quon s’en servit fort heureusement pour lever beaucoup
d’obstacles.

« La jeune personne, a qui ses gouvernantes n’avaient jamais
parlé des hommes que comme des instruments dont il a plu au
ciel de se servir pour rendre les femmes propres a la propagation
du genre humain, et qui 'avaient accoutumée d’avance a respec-
ter la sainteté du mariage, se garda bien de préter l'oreille aux
tendresses du chevalier, sans lui avoir demandé s’il pensait a de-
venir son mari. Il n’épargna point les promesses, lorsqu’il eut pé-
nétré a quoi elles pouvaient lui servir, et, faisant valoir quelques
raisons d’intérét pour tenir ses engagements cachés, il parvint en
peu de jours a tromper l'attente du pere et la vigilance des deux
gouvernantes. Ce commerce dura longtemps sans aucun trouble.
Mais quelques remords, joints a la crainte de I’avenir, rendirent
la Sicilienne plus pressante sur ’exécution des promesses qu’elle
avait exigées. Il devint impossible au chevalier de déguiser plus
longtemps qu’il était engagé dans un état qui lui interdisait le
mariage. Les larmes et les plaintes firent leur rble pendant
quelques jours. Cependant on s’aimait de bonne foi. Le plus ter-
rible de tous les maux avait été de se quitter. On fit céder tous les
autres a cette crainte, et pour prévenir des suites faicheuses qui ne
pouvaient étre éloignées, on prit la résolution d’abandonner la
Sicile et de se retirer dans quelque pays de la dépendance des
Turcs. Les deux amants n’avaient rien a se reprocher, car étant
nés tous deux pour une haute fortune, ils faisaient le méme sacri-
fice a 'amour.



« L’intention ou ils étaient de se retirer volontairement chez
les Turcs les aurait garantis de I'esclavage, s’ils eussent pu le
prouver. Mais s’étant embarqués sur un vaisseau vénitien, dans
le dessein de descendre en Dalmatie, d’ou ils se flattaient de pé-
nétrer facilement plus loin, ils eurent le malheur d’étre pris a
I'entrée du golfe par quelques vaisseaux turcs qui cherchaient a
chagriner I'Etat de Venise.

« L’explication de leur projet passa pour un artifice. Ils furent
vendus séparément dans un port de la Morée, d’ou la malheu-
reuse Sicilienne fut conduite a Constantinople.

« Si c’était le comble de I'infortune que de se voir enlever son
amant, quel nom devait-elle donner a la situation ou elle passa
bient6t ? Ses larmes continuelles 'ayant un peu défigurée, les
marchands de Constantinople ne distinguérent pas tout dun
coup ce qu’ils avaient a espérer de sa beauté. Une vieille femme,
dont le discernement était plus siir, employa une partie de son
bien pour l'acheter, et se promit de le doubler en la revendant.
Mais c’était ce qui pouvait arriver de plus funeste a la Sicilienne.
Dans les principes de modestie et de pudeur ou elle avait été éle-
vée, les soins que cette odieuse maitresse prit d’elle pour aug-
menter ses charmes et pour la rendre propre au gott des Turcs,
furent pour elle autant de supplices qui lui auraient fait trouver la
mort moins cruelle. Enfin, elle avait été vendue pour une grosse
somme au Sélictar, qui lui avait marqué d’abord beaucoup d’af-
fection, mais qui I'avait négligée apres avoir rassasié ses désirs,
par le dégoiit qu'une profonde tristesse et des larmes continuelles
n’avaient pu manquer de lui inspirer. »

Les aventures de cette triste étrangere n’avaient causé que de
la surprise a Théophé. Ce qui la pénétrait de compassion était de



la voir dans un sort dont elle sentait 'infamie, et de lui avoir dé-
couvert tant de honte et de douleur, qu’elle n’avait pu distinguer
ce qui l'affligeait le plus, la perte de son honneur ou celle de son
amant. J’étais si accoutumé a ces sortes d’événements par les ré-
cits que jentendais tous les jours, que je n’avais pas écouté le
sien avec toutes les marques de pitié auxquelles elle s’était
attendue.

« Vous ne paraissez pas sensible, me dit-elle, a ce que j’ai cru
capable de vous toucher autant que moi. Vous ne trouvez donc
pas que cette fille mérite I'intérét que je prends a son malheur ?

— Je la trouve a plaindre, répondis-je, mais beaucoup moins
que si elle ne s’était point attiré ses infortunes par une faute vo-
lontaire. Et c’est la différence, ajoutai-je, qu’il faut mettre entre
les votres et les siennes. Peut-étre étes-vous 'unique exemple
d’'un malheur innocent dans le méme genre, et la seule personne
de votre sexe qui, apres avoir été entrainée dans le précipice sans
le connaitre, ait changé d’inclination, au nom et a la premiere
idée de la vertu. Et c’est ce qui vous rend si admirable a mes
yeux, continuai-je avec transport, que je vous crois supérieure a
toutes les femmes du monde. »

Théophé branla la téte en souriant avec beaucoup de douceur ;
et sans faire de réponse a ce qui la regardait, elle insista sur les
sentiments de la Sicilienne, qu’elle trouvait digne que nous entre-
prissions quelque chose pour sa liberté.

« Il suffit que vous le désiriez, lui dis-je, pour m’en faire une
loi, et je ne veux pas méme que vous ayez cette obligation au
Sélictar. »



Il venait nous joindre lorsque je m’engageais a lui en parler
dés le méme jour. Je ne remis pas plus loin ma priere. Et, le ti-
rant a I’écart, comme si j’en eusse voulu faire un mystere a Théo-
phé, je lui demandai naturellement s’il était assez attaché a la Si-
cilienne pour trouver quelque peine a m’en faire le sacrifice.

« Elle est a vous dés ce moment », me dit-il.

Et lorsque je lui parlai du prix, il rejeta mes instances comme
autant d’injures. Je jugeai méme a sa joie, qu’outre la satisfaction
de m’obliger, il se flattait que ce serait pour moi un nouvel enga-
gement a le servir preés de Théophé ; sans compter que mon
exemple pouvait avoir quelque force pour la faire penser au plai-
sir. Mais en m’accordant la liberté d’ouvrir la porte a son esclave,
il m’apprit une circonstance qu’elle avait cachée a Théophé.

« Je l'ai crue d’abord, me dit-il, uniquement affligée de la
perte de sa liberté, et je n’ai pas ménagé mes soins pour lui faire
trouver de la consolation dans son sort ; mais le hasard m’a fait
découvrir qu’elle est passionnée pour un jeune esclave de sa na-
tion, qui a eu 'adresse de faire pénétrer une lettre dans mon sé-
rail, et que j'ai négligé de punir, par considération pour son
maitre, qui est un de mes amis. J’ignore l'origine de cette liaison,
et je me suis borné a faire redoubler la diligence de mes gens,
pour garantir ma maison de ce désordre. Mais j’en ai pris occa-
sion de me refroidir pour ma Sicilienne, a qui j’avais reconnu
d’ailleurs bien des charmes. »

Cet avis, que le Sélictar crut devoir a I'amitié, aurait été une
précaution fort juste, si j'eusse été rempli des sentiments qu’il
m’attribuait. Mais n’y prenant point d’autre intérét que celui de
plaire a Théophé, je m’imaginai au contraire avec joie que le



jeune esclave dont le Sélictar se plaignait ne pouvait étre que le
chevalier sicilien, et je prévis que je me trouverais bientot obligé
de le délivrer aussitot de ses chaines. J’attendis néanmoins que je
fusse seul avec Théophé pour lui apprendre que la Sicilienne était
a nous. Elle fut si charmée de m’entendre ajouter que je croyais le
chevalier peu éloigné, et que je me proposais de le rendre a son
amante, qu’elle m’en remercia pour eux avec une ardeur extraor-
dinaire. Comme je rapportais tout a mes vues, je ne doutai point
que cette tendre part qu’elle prenait au bonheur des deux amants
ne flit encore une marque que son cceur était devenu sensible, et
j'en tirai pour moi des augures que je crus mieux fondés que ceux
du Sélictar.

La Sicilienne se nommait Maria Rezati, et le nom qu’elle avait
pris ou qu’on lui avait donné dans I’esclavage, était Moléne. Je ne
jugeai point a propos qu’elle fiit informée de ce que javais fait
pour elle avant le jour de notre départ. Je conseillai seulement a
Théophé de lui annoncer en général un bonheur qu’elle n’espé-
rait pas.

Les nouvelles que le Sélictar recut de Constantinople ayant
achevé de le rassurer, je me trouvai rappelé a la ville par mes
propres affaires, et je proposai a Théophé de retourner a Oru.
Mais, outre le chagrin que jeus de ne pouvoir oter au Sélictar
I’'envie de nous accompagner a notre retour, j’eus a soutenir une
scene embarrassante en quittant avec lui sa maison.

Le chevalier sicilien, qui était esclave en effet dans le voisi-
nage, avait assez de liberté pour dérober pendant le jour aux
exercices de sa condition quelques heures qu’il employait a ob-
server les murs du Sélictar. Le péril auquel il avait été exposé par
la trahison d’'un autre esclave l'avait si peu refroidi, qu’il avait



tenté mille fois de se faire d’autres ouvertures avec le méme dan-
ger. Nous partions vers le milieu du jour, dans une grande ca-
leche que j’avais pour la campagne. Il était a vingt pas de la porte,
d’ou il vit sortir quelques-uns de mes gens, qui étaient a cheval,
et qui se rassemblaient pour m’attendre. L’habit francais I'ayant
frappé, il leur demanda dans notre langue, qu’il parlait assez faci-
lement, a qui ils appartenaient. Je ne sais quel projet il aurait pu
former sur leur réponse ; mais a peine I’avait-il recue que voyant
avancer ma voiture dans laquelle jétais avec le Sélictar et les
deux dames, il reconnut aisément sa maitresse. Rien ne fut ca-
pable de modérer son transport. Il se jeta a ma portiere, ou il de-
meura suspendu malgré la marche ardente de six puissants che-
vaux, en me nommant par mon nom, et me conjurant de lui ac-
corder un moment pour s’expliquer.

Son agitation lui avait fait perdre haleine, et dans les efforts
qu’il faisait pour se soutenir et pour se faire entendre, on I'aurait
pris pour un furieux qui roulait quelque dessein funeste. Nous ne
nous apercevions pas que Maria Rezati, ou Moléne, était éva-
nouie a notre coté. Mais les gens du Sélictar, qui suivaient avec
ses équipages, apercevant un esclave qui paraissait manquer de
respect pour leur maitre et pour moi, accoururent impérieuse-
ment, et le forcérent avec violence de quitter ma portiere. Un
soupcon qui m’était venu de la vérité me faisait crier au postillon
d’arréter. Il retint enfin ses chevaux. Je modérai les gens du Sé-
lictar, qui continuaient de maltraiter le jeune esclave, et je donnai
ordre qu’on le fit approcher.

Le Sélictar ne comprenait rien a cette scéne, ni a I'attention
que j’y donnais. Mais les explications du chevalier lui apporterent
bient6t les lumiéres que javais déja. Ce malheureux jeune



homme se fit assez de violence pour reprendre la respiration qui
lui manquait, et, prenant sans affectation l'air qui convenait a sa
naissance, il m’adressa un discours que je m’efforcerai de rendre
aussi touchant qu’il me le parut dans sa bouche. Aprés m’avoir
fait en peu de mots son histoire et celle de sa maitresse, il s’aper-
cut au moment qu’il voulait me la faire connaitre, qu’elle était
sans mouvement aupres de moi.

« Ah ! vous la voyez ! s’écria-t-il en s’interrompant avec un
nouveau trouble ; elle se meurt, reprit-il encore, et vous ne la se-
courez pas ! »

Il n’était pas difficile de lui faire rappeler ses esprits. La joie ne
sert qu’a ranimer les forces quand elle ne les a point étouffées des
le premier moment.

Elle se tourna vers Théophé :

« Cest lui ! s’écria-t-elle ; ah ! c’est le chevalier ; c’est lui-
méme ! »

Je n’avais pas besoin de cette confirmation pour m’apprendre
ce que j’en devais croire. Apres avoir fait une réponse consolante
au jeune esclave, je demandai au Sélictar s’il était assez bien avec
son maitre pour me garantir que son absence n’aurait pas de
mauvaises suites. Il m’assura que c’était un de ses meilleurs
amis ; et, par une politesse que j’admirai en Turquie, lorsque je
lui eus déclaré le désir que j'avais d’amener le chevalier a Oru, il
dépécha un de ses gens pour prier son ami, qui était un officier
général, de trouver bon qu’il usat pendant quelques jours de son
esclave.



« Je prévois, me dit-il, apres avoir donné cet ordre, que vous
m’emploierez a quelque chose de plus ; mais en vous prévenant
par 'offre de mes services, je vous assure que ce qui me sera refu-
sé par Nady Emir ne peut étre accordé a personne. »

Nous avions des chevaux de main. J’en fis donner un au che-
valier, qui ne se possédait point dans les mouvements de sa joie.
Cependant il en sut modérer ses témoignages, et sentant a quoi
l'obligeaient encore son habit et sa situation, il s’abstint égale-
ment de s’approcher de sa maitresse, et de prendre un autre ton
que celui qui convenait a sa mauvaise fortune.

Je ne pus éviter, pendant le reste de la route, de confesser au
Sélictar que c’était le désir de rendre service a ces malheureux
amants qui m’avait porté a lui demander la liberté de Molene, et
j'acceptai l'offre qu’il me faisait de son entremise pour obtenir de
Nady Emir celle du jeune chevalier. Théophé acheva d’échauffer
son zéle, en marquant qu’elle y prenait un vif intérét.

Nous arrivames a Oru.

Le chevalier se déroba pendant que nous descendions de notre
voiture ; mais il me fit prier un moment apres de souffrir qu’il me
vit seul, et la grace qu’il me demanda a genoux, en me donnant le
nom de son pere et de son sauveur, fut de permettre qu’il prit
aussitot un autre habit. Quoique le moindre travestissement soit
un crime pour un esclave, je ne le crus pas dangereux pour lui
dans les circonstances. Il parut quelques moments apres dans un
état qui changea autant ses manieres que sa figure ; et sachant
déja que sa maitresse était libre, ou qu’elle n’avait plus d’autre
maitre que moi, il me demanda la permission de 'embrasser.
Cette scene nous attendrit encore.



Je renouvelai au Sélictar la priere que je lui avais faite en sa
faveur, et quoique je n’eusse point de liaison particuliere avec
Nady Emir, j'aurais assez compté sur la considération ou j'étais
parmi les Turcs pour me flatter de réussir moi-méme aupres de
lui.

L’obstination que le Sélictar avait eue a nous accompagner,
me forcait de contenir des sentiments auxquels je confesse enfin
qu’il était impossible de rien ajouter. Avec la certitude d’'une sa-
gesse constante dans l'aimable Théophé, je me croyais celle
d’avoir triomphé de son ceeur, et j'étais résolu de m’expliquer si
ouvertement avec elle, qu’elle n’eiit plus a combattre sa timidité,
que je regardais désormais comme le seul obstacle qui 'arrétat.
Mais je voulais étre libre pour une si grande entreprise.

Le Sélictar avait compté que nous retournerions ensemble a
Constantinople. J’exagérai I'importance des affaires qui m’y rap-
pelaient, pour le faire consentir a précipiter notre départ.

Le chevalier fut de notre voyage. Outre les raisons qui regar-
daient sa liberté, j’en avais une autre de ne le pas laisser a Oru
dans mon absence ; ou du moins, j’avais a me déterminer sur une
difficulté qui me causait quelque embarras.

Comme il y avait peu d’apparence qu’il pensat retourner en Si-
cile avec sa maitresse, et qu’il était encore moins vraisemblable
qu’il pat se retrouver avec elle sans retomber dans toutes les fa-
miliarités de 'amour, j’examinais s’il était convenable de souffrir
chez moi un commerce si libre. Mes principes n’étaient pas plus
séveres que ceux de la galanterie ordinaire, et je ne prétendais
pas faire un crime a ces deux amants de se rendre aussi heureux
que j’aurais souhaité de I’étre avec Théophé ; mais si la chaleur



de I’age fait quelquefois oublier les lois de la religion, on conserve
pour frein ’honnéteté morale, et je n’étais pas moins lié par la
bienséance, qui m’imposait mille devoirs dans mon emploi.

Ce scrupule m’aurait fait prendre des résolutions chagrinantes
pour le chevalier, s’il ne m’en efit délivré en arrivant a Constanti-
nople. Il me déclara qu’apres le service que j’allais lui rendre, son
dessein était de se rendre en Sicile, non-seulement pour se
mettre en état de restituer ce qu’il m’en cofiterait pour sa liberté,
mais dans le dessein de pressentir s’il n’y avait point d’espérance
de se faire relever de ses voeux. Son malheur avait servi a mirir
ses sentiments. Il considérait que Maria Rezati était une fille
unique, dont il avait ruiné la conduite et la fortune.

Avec mille qualités qu’il ne cessait pas d’aimer, et dont I'idée
méme du sérail ne le dégotitait pas, elle avait assez de bien pour
borner son ambition. Toutes ces réflexions qu’il me communiqua
avec beaucoup de tranquillité et de sagesse, le déterminaient a ne
rien épargner pour se procurer la liberté de I'’épouser.

Je louai ses intentions, quoique j'y prévisse des difficultés
dont il ne paraissait pas s’effrayer.

Le Sélictar vit sur-le-champ Nady Emir, qui était revenu a la
ville. Il en obtint le chevalier aussi facilement qu’il s’en était flat-
té. Mais quoique sa générosité le portat encore a me le rendre
sans condition, je me servis de la certitude que j’avais d’étre rem-
boursé moi-méme, pour le faire consentir a recevoir mille se-
quins qu’il avait a payer a Nady.

Apres la connaissance que le jeune Sicilien m’avait donnée de
ses sentiments, je ne balancai point a le renvoyer pres de sa mai-
tresse. Il ne se proposait que de lui faire ses adieux, et dans l'ar-



deur qu’il avait d’entreprendre un voyage dont il se promettait
tout son bonheur, j'obtins a peine qu’il prit quelques jours de re-
pos a Oru. Cependant, je 'y retrouvai deux jours apres, et mon
étonnement fut extréme, au premier moment de mon arrivée,
d’apprendre qu’il avait changé de résolution. Je n’approfondis
pas tout d’'un coup ce mystere, et je lui demandai seulement
quelles vues il substituait a celles qu’il avait abandonnées. Il me
dit qu'apres beaucoup de nouvelles réflexions sur la difficulté de
réussir dans son premier dessein, et sur les risques qu’il allait
courir d’étre chagriné ou par son Ordre, ou par les Rezati, il était
revenu a ancienne pensée qu’il avait eue de s’établir en Turquie,
qu’il avait quelques ouvertures agréables du c6té de la Morée, et
qu’il n’en épouserait pas moins sa maitresse, parce que renon-
cant a la qualité de chevalier de Malte, il ne se croyait pas obligé
de remplir les devoirs d’'un état dont il abandonnait tous les
avantages ; enfin, que n’ayant point touché une somme considé-
rable qu’il avait prise en lettres de change pour Raguse, et qu’il
avait laissée en nature chez un banquier de Messine, il comptait
de se trouver assez riche pour me remettre la somme que javais
payée au Sélictar, et pour mener une vie simple dans le pays ou il
voulait fixer son établissement. Il ajouta que sa maitresse était
fille d’'un pere fort riche, qui ne vivrait pas toujours, et que, ne
pouvant pas perdre les droits que la nature lui donnait a cet héri-
tage, elle en retirerait tot ou tard plus qu’ils ne désiraient I'un et
l’autre pour rendre leur vie fort aisée, et pour laisser quelque
chose a leurs enfants, s’il plaisait au Ciel de leur en accorder.

Un systeme né si vite, me parut trop bien concerté pour ne pas
soupconner qu’il venait de quelque incident extraordinaire. Je ne
me serais jamais défié néanmoins qu’il vint de Synese. Le cheva-
lier n’avait pu passer deux jours a Oru sans apprendre que ce



jeune Grec y était avec une blessure dangereuse. Il I'avait vu par
politesse, et I'ayant trouvé aimable, il s’était lié tout d'un coup
avec lui jusqu’a lui raconter ses aventures. L’embarras ou le met-
taient ses projets de mariage avait fait naitre a Synese cet admi-
rable plan, dans lequel il s’était flatté de pouvoir trouver ses
propres avantages. Il avait offert une retraite au chevalier dans
les terres de son pere, et, lui découvrant a son tour les tourments
de son ceeur, ils étaient venus de confidence en confidence a se
promettre que Théophé par tendresse ou par intérét se laisserait
engager a les suivre. On était bien éloigné d’avoir obtenu son
consentement, et Synése avait prévenu son ami sur la délicatesse
de cette négociation ; on se flattait qu’avec le secours de Maria
Rezati, qui était entrée ardemment dans ce glorieux projet, on lui
ferait entendre que, soit qu’elle fit fille de Paniota Condoidi, soit
quelle prit les sentiments d’amour pour Synese, elle n’avait rien
a souhaiter de plus heureux pour une fille du méme pays.

Quoique le chevalier m’eiit laissé quelque défiance, elle se
tournait si peu vers Synése et sur mes propres intéréts, que ne
voulant pas pénétrer plus loin qu’il ne souhaitait dans les siens, je
ne fis point la moindre objection contre son dessein.

« Le prix de votre liberté, lui dis-je, n’est pas ce qui doit vous
causer de I'inquiétude, et je ne regretterais pas plus une grosse
somme, si elle pouvait contribuer a votre bonheur. »

Cependant je m’imaginai que le fond de cette nouvelle intrigue
ne serait point échappé a Théophé. Je brilais d’ailleurs du désir
de la revoir. C’était une impatience si vive que les trois jours que
j'avais été obligé de passer a la ville m’avaient paru d’'une mor-
telle longueur ; et qu'en faisant quelquefois une réflexion sé-
rieuse sur ’état de mon cceur, j'avais quelque confusion de lui



avoir laissé prendre sur moi tant d’ascendant. Mais étant conve-
nu avec moi-méme de me livrer a une passion dont jespérais
toute la douceur de ma vie, j’écartais tout ce qui aurait pu dimi-
nuer la force d’'un sentiment si délicieux.

J’entrai dans I'appartement de Théophé, avec la résolution de
n’en pas sortir, sans avoir fait un traité solide avec elle. J’y trou-
vai Maria Rezati. Affreuse contrainte ! Elles s’étaient liées par
une vive affection, et la Sicilienne n’ayant pu s’imaginer qu’elle
et un autre attachement pour moi que celui de 'amour, avait
déja hasardé quelques sollicitations sur le bonheur d’'un com-
merce aussi tranquille qu’elle se figurait le notre. Ce langage avait
déplu a Théophé. A peine eut-elle recu mes premiéres politesses,
que, s’adressant a sa compagne :

« Dans l'erreur ou vous étes, lui dit-elle, vous serez étonnée
d’apprendre de Monsieur que je ne dois rien a son amour, et que
m’ayant comblée de bienfaits, je n’en ai l'obligation qu’a sa
générosité. »

Elles paraissaient attendre toutes deux ma réponse. Je péné-
trai mal le sujet de leur entretien, et ne suivant que la vérité de
mes sentiments, je répondis qu’en effet, la beauté ne m’ayant ja-
mais inspiré d’amour, je n’avais consulté que les mouvements de
mon admiration dans les premiers services que je lui avais
rendus.

« Mais il faut si peu de temps pour vous connaitre, repris-je,
en lui jetant un regard passionné, et quand on a découvert ce que
vous valez, il est si nécessaire de vous dévouer toute sa
tendresse... »



Théophé, qui vit ou ce discours m’allait conduire, I'interrom-
pit adroitement.

« Je me flatte a la vérité, me dit-elle, que vos propres faveurs
ont pu vous faire prendre pour moi quelque amitié, et c’est un
bien que je trouve si précieux, qu’il me tiendra lieu éternellement
de fortune et de plaisir. »

Elle changea aussitot d’entretien.

Je demeurai dans une incertitude qui mit un changement
beaucoup plus étrange dans mon humeur. Mais ne pouvant sup-
porter longtemps la violence de cette situation, je pris un parti
qui paraitra puéril a tout autre quun amant.

J’entrai seul dans le cabinet de Théophé, et ne sentant que
trop combien mes espérances étaient reculées, je me servis d’'une
plume pour ne pas remettre plus loin ce que je prévoyais que ma
langue n’aurait pas la force d’exprimer dans des circonstances
qui venaient de me remplir de crainte et d’amertume. J’écrivis en
peu de lignes tout ce qu'un coeur pénétré d’estime et d’amour
peut employer de plus vif et de plus touchant pour persuader sa
tendresse ; et quoiqu’il n’y efit rien d’obscur dans mes termes, je
répétais en finissant, pour comble de clarté, que je ne parlais pas
d’amitié, qui était un sentiment trop froid pour les transports de
mon ceeur, et que je me dévouais pour toute ma vie a 'amour.
J’ajoutai néanmoins qu’ayant su le régler jusqu’alors avec une
modération dont on me devait le témoignage, je voulais qu’il dé-
pendit encore de la volonté de ce que jaimais, et que n’aspirant
qu’au retour du sien, je lui abandonnais le choix des marques.

Je revins d’'un air plus tranquille, apres m’étre soulagé par
cette ouverture, et je priai froidement Théophé de passer seule



dans son cabinet. Elle y demeura quelques instants. Reparaissant
ensuite avec une contenance fort sérieuse, elle me supplia de re-
tourner au lieu d’ou elle sortait.

Au-dessous de mon écrit, j’en trouvai un de sa main. Il était si
court et d’'un ton si extraordinaire, qu’il n’a pu me sortir de la
mémoire.

« Une misérable, me disait-elle, qui avait appris de moi le nom
de l'honneur et de la vertu, et qui n’était pas encore parvenue a
connaitre celui de son pere, I'esclave du gouverneur de Patras et
de Chériber, ne se sentait propre qu’a inspirer de la pitié ; ainsi,
elle ne pouvait se reconnaitre dans l'objet de mes autres
sentiments. »

Il m’échappa une exclamation fort vive en lisant cette étrange
réponse. La crainte qu’il ne fit arrivé quelque accident la fit ac-
courir a la porte du cabinet. J’étendis les bras vers elle, pour I'in-
viter a venir recevoir mes explications ; mais quoiqu’elle remar-
quat ce mouvement passionné, elle retourna vers sa compagne,
apres s’étre assurée qu’elle n’avait rien a craindre pour ma santé.

Je demeurai en proie aux plus violentes agitations. Cependant
ne pouvant abandonner mes espérances, je repris la plume pour
effacer ’horrible portrait qu’elle avait fait d’elle-méme, et j’en fis
un qui la représentait au contraire avec toutes les perfections
dont la nature 'avait ornée.

« Voila ce que jaime, ajoutai-je, et les traits en sont si bien
gravés dans mon coeur, quil n’est pas capable de s’y
méprendre. »



Je me levai, je passai pres d’elle, et je lui proposai de retourner
encore dans le cabinet. Elle sourit, et elle me pria de lui donner le
temps pour examiner ce que j'y avais laissé.

Cette réponse me consola. Je me retirai néanmoins pour aller
dissiper le reste de mon trouble. Il me paraissait si étonnant a
moi-méme que jeusse besoin de tant de précautions pour expli-
quer mes sentiments a une fille que javais tirée des bras dun
Turce, et qui dans les premiers jours de sa liberté se serait peut-
étre crue trop heureuse de passer tout d'un coup dans les miens,
qu’au milieu méme de la tendresse dont je prenais plaisir a m’en-
ivrer, je me reprochais une timidité qui ne convenait ni a mon
age, ni a mon expérience. Mais outre quelques remords secrets
dont je ne pouvais me défendre en me souvenant des maximes de
sagesse que j'avais expliquées mille fois a Théophé, et la crainte
de me rendre méprisable a ses propres yeux par une passion dont
le but ne pouvait étre, apres tout, que la ruine des sentiments de
vertu que j’avais contribué a lui inspirer, il faudrait que je pusse
donner une juste idée de sa personne pour faire concevoir qu'une
figure qui n’était propre qu’a jeter des flammes dans un cceur, de-
venait par cette raison méme, la plus capable d’'imposer de la
crainte et du respect, lorsqu’au lieu d’y trouver la facilité que tant
de charmes faisaient désirer et que tant de graces semblaient
promettre, on était non seulement arrété par la crainte de dé-
plaire, qui est un sentiment ordinaire a 'amour, mais comme re-
poussé par la décence, 'honnéteté, par l'air et le langage de
toutes les vertus, qu’'on ne s’attendait pas a trouver sous des ap-
parences si séduisantes. Vingt fois, dans les principes de droiture
et d’honneur qui m’étaient naturels, je pensai encore a me faire
violence pour laisser un cours libre aux vertueuses inclinations
de Théophé ; mais emporté par une passion que mon silence et



ma modération méme avaient continuellement fortifiée, je reve-
nais a promettre au Ciel de me contenir dans les bornes que je
m’étais imposées, et je croyais donner beaucoup a la sagesse, en
me soutenant dans la résolution de ne demander a Théophé que
ce qu’elle serait portée volontairement a m’accorder.

Je passai assez tranquillement le reste du jour dans l'attente
de cette nouvelle réponse qu’elle avait voulu se donner le temps
de méditer, et je ne cherchai point 'occasion de lui parler sans té-
moins. Elle parut l'éviter aussi. Je remarquai méme dans ses
yeux un embarras que je n’y avais jamais apercu.

Le lendemain, a mon lever, un des esclaves qui la servaient
m’apporta une lettre cachetée soigneusement. Quel fut mon em-
pressement a la lire ! Mais dans quel abattement tombai-je aussi-
tot en y trouvant une condamnation absolue, qui semblait m’6ter
jusqu’aux moindres fondements d’espérance. Cette lettre terrible,
que Théophé avait passé toute la nuit a composer, aurait mérité
d’étre rapportée ici tout entiere, si des raisons qui viendront a la
suite et que je ne rappellerai pas sans douleur et sans honte, ne
me l'avaient fait déchirer dans un affreux dépit. Mais les pre-
miers sentiments qu’elle me causa ne furent que de la tristesse et
de la consternation. Théophé m’y retracait toutes les circons-
tances de son histoire, c’est-a-dire ses malheurs, ses fautes et mes
bienfaits. Et raisonnant sur cette exposition avec plus de force et
de justesse que je n’en avais vu dans nos meilleurs livres, elle
concluait qu’il ne convenait, ni a elle qui avait a réparer autant de
désordres que d’infortunes, de s’engager dans une passion qui
n’était propre qu’a les renouveler ; ni a moi, qui avais été son
maitre dans la vertu, d’abuser du juste empire que j’avais sur elle,
et du penchant méme qu’elle se sentait a m’aimer, pour détruire



des sentiments qu’elle devait a mes conseils autant qu’a ses ef-
forts. Si jamais néanmoins elle devenait capable d’oublier des de-
voirs dont elle commencait a connaitre I'étendue, elle protestait
que jétais le seul qui ptt la faire tomber dans cette faiblesse.
Mais au nom de cet aveu méme, qu’elle donnait a I'inclination de
son ceceur, elle me conjurait de ne pas renouveler des déclarations
et des soins dont elle sentait le danger ; ou si sa présence était
aussi contraire a mon repos qu’elle croyait s’en étre apercu, elle
me demandait la liberté de suivre son ancien projet, qui avait été
de se retirer dans quelque lieu tranquille des pays chrétiens, pour
n’avoir pas a se reprocher de nuire au bonheur d’'un maitre et
d’un pére a qui le moindre sacrifice qu’elle devait était celui de sa
propre satisfaction.

J’abrege les idées mémes qui me sont restées de cette lettre,
parce que je désespérerais de leur rendre toute la grace et la force
quelles avaient dans leur expression naturelle. A 1'Age ot je suis
en écrivant ces mémoires, je dois ’'avouer avec confusion, ce ne
fut pas du co6té favorable a la vertu que je pris d’abord tant de ré-
flexions sensées. N’y voyant au contraire que la ruine de tous mes
désirs, je m’abandonnai au regret d’avoir prété contre moi de si
fortes armes a une fille de dix-sept ans. « Etait-ce 4 moi, me di-
sais-je amerement, a faire le prédicateur et le catéchiste ? Quel ri-
dicule pour un homme de mon état et de mon age ? Il fallait donc
étre silir de trouver dans mes maximes le remede dont j’ai besoin
pour moi-méme. Il fallait étre persuadé de tout ce que j’ai préché,
pour en faire ma propre regle. N'est-il pas misérable que, livré
comme je le suis aux plaisirs des sens, jaie entrepris de rendre
une fille chaste et vertueuse ? Ah ! j’en suis bien puni ! »



Et portant encore plus loin le déreglement de mes idées, je me
rappelais toute ma conduite, pour me justifier en quelque sorte
de la folie dont je m’accusais. « Mais est-ce ma faute, ajoutai-je ?
Que lui ai-je donc appris de si propre a lui inspirer cette rigou-
reuse vertu ? Je lui ai représenté l'infamie de 'amour tel qu'on
I'exerce en Turquie ; cette facilité des femmes a se livrer aux dési-
rs des hommes, cette grossiereté dans 1'usage des plaisirs, cette
ignorance de tout ce qu'on appelle gotit et sentiment, mais ai-je
jamais pensé a lui donner de I’éloignement pour un amour hon-
néte, pour un commerce réglé, qui est le plus doux de tous les
biens, et le plus grand avantage qu'une femme puisse tirer de sa
beauté ? C’est elle qui se trompe et qui m’a mal entendu. Je veux
I’en avertir ; mon honneur m’y oblige ! Il serait trop ridicule pour
un homme du monde, d’avoir engagé une fille de ce mérite dans
des maximes qui ne conviennent qu’au cloitre ! »

Loin de revenir aisément de ces premiéres idées, il me tomba
dans l'esprit que ma principale faute était d’avoir mis entre les
mains de Théophé quelques ouvrages de morale, dont les prin-
cipes, comme il arrive dans la plupart des livres, étaient portés a
la rigueur, et pouvaient avoir été pris trop a la lettre par une fille
qui les avait médités pour la premiere fois. Depuis qu’elle com-
mencait a savoir assez notre langue pour lire nos auteurs, je lui
avais donné les Essais de Nicole, par la seule raison que, la
voyant portée naturellement a penser et a réfléchir, j’avais voulu
lui faire connaitre un homme qui raisonne continuellement. Elle
en faisait sa lecture assidue. La logique de Port-Royal était un
autre livre que javais cru propre a lui former le jugement. Elle
l’avait lu avec la méme application et le méme gotit. Je m’imagi-
nai que des ouvrages de cette nature avaient pu causer plus de
mal que de bien dans une imagination vive, et qu’en un mot ils



n’avaient fait que lui gater I'esprit. Cette pensée rendit un peu de
calme au mien, par la facilité que j’avais de lui procurer d’autres
livres dont jespérais bient6t un effet tout opposé. Ma biblio-
theque était fournie dans toutes sortes de genres. Ce n’étaient pas
des livres dissolus que je lui destinais, mais nos bons romans, nos
poésies, nos ouvrages de théatre, quelques livres mémes de mo-
rale, dont les auteurs ont été de bonne composition avec les dési-
rs du ceeur et les usages du monde, me parurent capables de ra-
mener Théophé a des principes moins farouches ; et je tirai tant
de consolation de mon dessein, que j'eus la force de composer
mon visage et mes sentiments en reparaissant a sa vue.

L’occasion se présenta de lui parler a ’écart. Je ne pus me dis-
penser de lui marquer quelque chagrin de sa lettre ; mais il fut
modéré ; et, lui témoignant plus d’admiration pour sa vertu que
de regret de me voir rebuté, je ne parlai de sa résistance a mes
soins que comme d’'un motif pour me porter moi-méme a com-
battre ma passion. Je fis tomber aussit6t mon discours sur le pro-
gres de ses exercices, et, lui vantant quelques livres nouveaux que
javais recus de France, je lui promis de les lui envoyer dans
lapres-midi. Sa joie s’exprima par des transports. Elle prit ma
main qu’elle serra contre ses lévres.

« Je retrouve donc mon pére ! me dit-elle. Je retrouve ma for-
tune, mon bonheur, et tout ce que j’ai espéré en me livrant a sa
généreuse amitié ! Ah ! quel sort plus heureux que le mien ? »

Cette effusion de sentiments me toucha jusqu’au fond de mon
ceeur. Je ne pus y résister, et, la quittant sans ajouter un seul
mot, je me retirai dans mon cabinet, ou je me livrai longtemps au
trouble qui prenait ’'ascendant de toutes mes réflexions.



Quelle est sincére ! Qu'elle est naive ! O ! Dieux ! qu’elle est
aimable ! Il m’échappa mille autres exclamations avant que de
pouvoir mettre quelque ordre dans mes idées. Cependant c’était
la vertu méme qui avait paru s’exprimer par sa bouche. Je sacri-
fiai donc tant de mérite a une passion déréglée !

J’avais vis-a-vis de moi mes livres. Je jetai les yeux sur ceux
que je m’étais proposé de donner a Théophé. C’étaient Cléopatre,
la Princesse de Cleves, etc. Mais lui remplirai-je I'imagination de
mille chimeres, dont il n’y a pas de fruit a recueillir pour sa rai-
son ? En supposant qu’elle y prenne quelque sentiment tendre,
serai-je bien satisfait de les devoir a des fictions, qui peuvent ré-
veiller les sentiments de la nature dans un cceur naturellement
disposé a la tendresse, mais qui ne feront pas le bonheur du
mien, lorsque je ne les devrai qu’a mon artifice ? Je la connais.
Elle retombera sur son Nicole, sur son Art de penser, et j’aurai le
chagrin de voir I'illusion plut6t dissipée que je n’aurai jamais pu
la faire naitre ; ou si elle est constante, je ne trouverai qu'un bon-
heur imparfait dans un amour que j’attribuerai sans cesse a des
motifs ou je n’aurai pas la moindre part. Ce fut par des réflexions
de cette nature que je parvins insensiblement a calmer les mou-
vements qui m’avaient agité. « Essayons, repris-je plus tran-
quillement, jusqu'ou la raison est capable de me conduire. J’ai
deux difficultés a vaincre, et je dois me proposer I'une ou 'autre a
combattre. Il faut ou surmonter ma passion, ou triompher de la
résistance de Théophé. Son penchant la porte a m’aimer, dit-
elle ; mais elle I'a réprimé. Qu’ai-je a prétendre de son amour ? Et
si je cherche son intérét et le mien, ne ferons-nous pas mieux I'un
et 'autre de nous borner a la simple amitié ? »



C’était dans le fond ce que je pouvais penser de plus sage ;
mais je me flattais mal a propos d’étre aussi maitre de mon coeur
que de ma conduite. Si je renoncai sur-le-champ a I'’envie d’em-
ployer d’autres voies que mes soins pour toucher le coeur de
Théophé, et si je m'imposai des lois plus séveres que jamais dans
la familiarité ou je ne pouvais éviter de vivre avec elle, je n’en
conservai pas moins le trait que je portais au fond du cceur. Ainsi
la plus intéressante partie de ma vie, c’est-a-dire le détail inté-
rieur de ma maison, allait devenir pour moi un combat perpétuel.
Je le sentis des le premier moment, et je me livrai aveuglément a
cette espece de supplice. Que j’étais éloigné néanmoins de pré-
voir les tourments que je me préparais !

Synese que je n’avais pas encore vu depuis sa blessure, et qui
commencait a se rétablir, envoya pour la premiere fois un de mes
gens, qui vint interrompre mes tristes méditations pour me faire
ses excuses. Je l'avais négligé depuis son aventure, et, ne me
trouvant pas fort offensé de I'entreprise d'un amant, je m’étais
contenté de donner ordre qu’on prit soin de lui, et qu'on le ren-
voyat chez son pére apres sa guérison. Mais la soumission qu’il
me marquait me disposa si bien pour lui, que, m’étant informé
plus particulierement de sa santé, je me fis conduire a sa
chambre, d’ou 'on me dit qu’il ne pouvait encore s’éloigner.

Il serait entré dans le sein de la terre, si elle s’était ouverte
pour le cacher a mes regards. Je le rassurai par mes premieres
expressions, et je le priai seulement de m’apprendre le fond de
ses vues, dont j’ajoutai que je connaissais déja la meilleure partie.
Cette demande était équivoque, quoique ma pensée ne se portat
pas plus loin que la visite qu’il avait rendue a Théophé. Je le vis
trembler de saisissement, et, son embarras me faisant naitre des



soupcons qui ne s’étaient pas présentés a mon esprit, je I'aug-
mentai en redoublant mes instances. Il fit un effort pour se lever,
et lorsque je l'eus forcé de demeurer dans sa situation, il me
conjura de prendre pitié d'un malheureux jeune homme qui
n’avait jamais pensé a m’offenser. J’écoutais d’un air sévere. Il
me dit qu’il était toujours prét a reconnaitre Théophé pour sa
sceur, et qu’il serait plus ardent que ses fréres a lui donner cette
qualité, lorsqu’il plairait a son peére de s’expliquer ; mais qu’a la
vérité, ne voyant point assez de certitude dans sa naissance pour
s’arréter a cette idée, il s’était livré a d’autres sentiments qui pou-
vaient devenir aussi avantageux a Théophé que la révélation de
sa naissance et quelque légere partie de I’héritage de Condoidi ;
en un mot, qu’il lui offrait de I'épouser, que malgré la loi de sa fa-
mille, qui assurait toutes les terres de son pere a l'ainé de ses
fréres, il n’était pas sans bien du coté de sa meére ; que dans cette
disposition il n’avait pas cru manquer de respect pour moi en dif-
férant quelques jours a retourner a Constantinople, pour trouver
l'occasion de déclarer ses intentions a Théophé ; qu’il osait espé-
rer au contraire que je daignerais les approuver ; qu’a I’égard des
offres qu’il avait faites au chevalier, il avait toujours supposé
qu’elles ne s’exécuteraient pas sans mon consentement. Et m’ex-
pliquant le projet de leur établissement dans la Morée, il se fit un
mérite de me déclarer sincerement tout ce qu’il craignait que je
n’eusse appris par une autre voie.

En examinant de sang-froid son discours et ses intentions, je
le trouvai moins coupable que léger et imprudent de ne pas voir
que dans l'opinion qu’il avait eue lui-méme de la naissance de
Théophé, ses propositions de mariage demandaient absolument
qu'une difficulté si importante fiit parfaitement éclaircie. Je ne
pouvais d’ailleurs lui faire un crime sur lequel il ignorait mes pré-



tentions. Aussi, loin de l'effrayer par des reproches, je me bornai
a lui faire sentir la puérilité de son projet. Mais ce qu’il n’espérait
pas sans doute apres cette réflexion, je lui promis de faire une
nouvelle tentative aupres de son pere pour éclaircir la naissance
de Théophé, et je I'exhortai a se faire rétablir promptement, pour
se trouver en état de m’amener le seigneur Condoidi avec lequel
je ne voulais m’expliquer qu’en sa présence. Cette promesse et
l’air de bonté dont je pris soin de 'accompagner eurent plus d’ef-
fet pour sa guérison que tous les remedes.

Je ne m’engageais a rien que je ne fusse résolu d’exécuter ;
mais ce n’était pas lui que je pensais a servir, et toutes mes vues
se rapportaient a 'avantage de Théophé. L’occasion ne pouvait
étre plus favorable pour tenter Condoidi par la crainte du ma-
riage de son fils.

J’avais déja formé ce dessein, et je n’ose encore confesser ce

que mon ceceur osait s’en promettre.

Apres quelques jours, que I'impatience de Synese lui fit trou-
ver trop longs, il vint m’avertir qu’il se croyait assez rétabli pour
retourner a la ville.

« Amenez-moi donc votre pére, lui dis-je ; mais gardez-vous
qu’il se défie des raisons qui me font souhaiter de le voir ! »

Ils furent le soir a Oru. Je fis un accueil honnéte au seigneur
Condoidi, et, passant tout d’'un coup au motif que j’avais eu de lui
envoyer son fils :

« A quoi nous avez-vous exposés, lui dis-je, et si le hasard ne
m’avait fait découvrir les intentions de Synése, de quoi nous al-



liez-vous rendre coupables ? Il est résolu d’épouser Théophé.
Voyez si vous I'étes de souffrir ce mariage. »

Le vieillard parut d’abord un peu déconcerté. Mais, se remet-
tant aussitot, il me remercia d’avoir arrété les téméraires inclina-
tions de son fils.

« Je lui destine un parti, ajouta-t-il, qui conviendra mieux a sa
fortune qu’une fille dont I'unique avantage est I’honneur que
vous lui accordez de votre protection. »

J’insistai, en lui représentant qu’il ne serait peut-étre pas tou-
jours le maitre de s’opposer a l'ardente passion dun jeune
homme. Il me répondit froidement qu’il avait des moyens in-
faillibles ; et, faisant prendre un autre tour a notre conversation,
le rusé Grec éluda pendant plus d’'un heure tous les efforts que je
fis pour 'y ramener. Enfin, prenant congé de moi avec beaucoup
de politesse, il donna ordre a son fils de le suivre, et ils reprirent
tous deux le chemin de Constantinople.

Ce fut plusieurs jours apres, qu’étant étonné de n’avoir point
entendu parler de Synese, la curiosité me fit envoyer un de mes
gens a Constantinople, avec ordre de s’informer de 1’état de sa
blessure.

Son pere, qui sut qu'on venait de ma part, me fit remercier de
mon attention, et joignit malicieusement a cette politesse, que je
pouvais étre désormais sans inquiétude pour le mariage de son
fils, parce que l'ayant renvoyé dans la Morée, sous une bonne
garde, il était str qu’il ne s’échapperait point aisément du lieu ou
il avait donné ordre qu’il flit enfermé. J’eus assez de bonté pour
étre sensible a cette rigueur. Théophé marqua la méme compas-
sion. Et comme je ne cachai cette nouvelle a personne, le cheva-



lier, plus touché que je ne l'aurais cru du malheur de son ami,
forma une résolution qu’il nous déguisa soigneusement. Sous
prétexte de se rendre a Raguse, pour y toucher ses lettres de
change, il entreprit de délivrer Synése de sa prison, et les périls
ou l'amitié 'engagea feront prendre bientot une idée fort noble
de son caractere.

Je ne dissimulai point a Théophé les nouveaux efforts que
j’avais faits pour toucher son peére. Elle s’affligea du mauvais suc-
ces de mes soins, mais sans exces, et je fus charmé de lui en-
tendre dire qu’avec les bontés que j'avais pour elle, on ne s’aper-
cevrait jamais qu’elle manquat de pere. Que n’aurais-je pas ré-
pondu a cette tendre marque de reconnaissance, si j’eusse laissé a
mon ceeur la liberté de s’exprimer ! Mais, fidele a mes résolu-
tions, je me réduisis au langage de I’affection paternelle, et je I’as-
surai qu’elle me tiendrait toujours lieu de fille.

Un incident qui troubla dans le méme temps Constantinople
et tous les pays voisins, acheva de me faire connaitre combien
j'étais cher a ’'aimable Théophé.

Il se répandit une fievre contagieuse, contre laquelle on fut
trés longtemps sans pouvoir découvrir de remeéde. J’en fus atta-
qué. Mon premier soin fut de me faire transporter dans un pa-
villon de mon jardin, ou je ne voulus avoir aupres de moi que
mon médecin et mon valet de chambre. Cette précaution, que je
devais a la charité, en était d’ailleurs une de prudence, parce que
je n’aurais pu délivrer ma maison de cette facheuse maladie, si
elle s’était une fois communiquée a mes domestiques. Mais un
ordre qui semblait regarder particulierement Théophé n’eut pas
plus de pouvoir que la crainte pour 'empécher de me suivre. Elle



entra malgré mes gens dans le pavillon, et rien ne fut capable de
refroidir un moment ses soins.

Elle tomba malade elle-méme. Mes instances, mes supplica-
tions, mes plaintes ne purent la faire consentir a se retirer. On lui
dressa un lit dans mon antichambre, d’ou toute la force de son
mal ne 'empécha point d’étre continuellement attentive au mien.

De quels sentiments n’eus-je point le coeur pénétré apres
notre rétablissement ?

Le Sélictar, qui avait été informé de ma maladie me rendit une
visite d’amitié aussitot qu’il crut le pouvoir sans indiscrétion.

Son cceur n’était pas tranquille. Le temps qu’il avait passé sans
venir a Oru, avait été a combattre une passion dont il commen-
cait a sentir qu’il ne recueillerait jamais aucun fruit. Mais il ne
put apprendre de moi-méme les tendres soins qu’elle avait eus
pour moi, sans marquer par son embarras et par sa rougeur une
jalousie qu’il n’avait point encore sentie. Il s’agita impatiemment
pendant le reste de notre entretien. Et lorsque le temps vint de se
retirer, il ne considéra point que la faiblesse de ma santé m’obli-
geait de garder mon appartement ; il me pria de 'accompagner
au jardin. Je ne me fis pas presser. Apres avoir gardé le silence
pendant quelques pas :

« J’ouvre les yeux, me dit-il d’'un ton emporté, et je rougis de
les avoir fermés si longtemps ! 1l est facile a un Francais, ajouta-
t-il ironiquement, de faire une dupe d’'un Turc ! »

J'avoue que ne m’étant attendu a rien moins qu'a cette
brusque invective, et n’ayant pensé, dans la complaisance avec
laquelle je m’étais loué des soins de Théophé, qu’a faire valoir la



bonté naturelle de son caractere, je cherchai pendant quelques
moments des expressions pour me défendre. Cependant, soit
quun peu de modération naturelle me rendit capable de ne me
pas laisser aveugler par mon ressentiment, soit que I’abattement
de ma maladie fit favorable a ma raison, je fis au fier Sélictar une
réponse moins offensante que ferme et modeste.

« Les Francais — car je fais marcher, lui dis-je, I'intérét de ma
nation avant le mien — connaissent peu l'artifice, et cherchent de
meilleures voies pour faire réussir ce qui les flatte. Pour moi, qui
n’ai jamais pensé a vous fermer les yeux, je n’ai pas de regret
qu’ils soient ouverts, et je vous avertis seulement qu’ils vous
trompent s’ils vous font mal juger de mon amitié et de ma bonne
foi. »

Ce discours diminua I'emportement du Sélictar, mais il ne re-
froidit point toute sa chaleur.

« Quoi ! me dit-il, vous ne m’avez pas dit que vous n’en étiez
qu’aux termes de 'amitié avec Théophé, et que la générosité était
e seul sentiment qui vous avait intéressé pour elle ? »
1 I sent t t int lle ?

Je l'interrompis sans émotion.

« Je ne vous ai pas trompé, si je vous ai tenu ce discours ;
c’était mon premier sentiment, lui dis-je, et je ne serais pas si
content de mon cceur, s’il avait commencé par un autre ! Mais
puisque vous me pressez de vous apprendre ce qui s’y passe, je
vous avoue que j'aime Théophé, et que je n’ai pu me défendre
mieux que vous contre ses charmes. Cependant je joins a cet aveu
deux circonstances qui doivent vous remettre I’esprit : je n’avais
pas ces sentiments pour elle lorsque je I'ai tirée du sérail de Ché-



riber, et il ne me sert pas plus qu’a vous de les avoir concus
depuis.

« Voila, repris-je avec moins de fierté que de politesse, ce que
je crois capable de satisfaire un homme que jestime et que
jaime ! »

Il se livrait, pendant ce temps-la, aux plus noires réflexions, et
rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce de-
puis que j’avais recu Théophé de ses mains, il n’aurait pas man-
qué de jeter le poison de son cceur sur les moindres observations
qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant a me reprocher que
I'innocent témoignage que javais recu du zele de cette aimable
fille, il concut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant
d’imprudence si je m’en étais cru redevable a 'amour.

Cette pensée ne lui rendit pas le repos et la joie ; mais, cal-
mant du moins ses noirs transports, elle le disposa a me quitter
sans haine et sans colére.

« Vous n’aurez pas oublié, me dit-il en partant, que je vous ai
offert le sacrifice de ma passion quand j’ai cru que 'amitié m’en
faisait un devoir. Nous verrons si j’ai bien compris vos principes,
et quelle est cette différence que vous m’avez vantée entre vos
moeurs et les notres ! »

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre.

Cette aventure me fit examiner de nouveau quels reproches
j'avais a me faire du coté de 'amour ou de ’amitié. Le seul cas ou
jaurais cru mériter ceux du Sélictar aurait été celui d'un amour
heureux, qui lui aurait fait craindre que ma concurrence n’efit di-
minué quelque chose de la tendresse qu’il aurait obtenue. Mais



depuis que jaimais Théophé, il ne m’était pas méme entré dans
I'esprit de me faire valoir aux dépens de mon rival. J’étais assuré
par elle-méme qu’elle était sans gotit pour lui, et 'obstacle qu’il
m’accusait de ne pas respecter était précisément le seul que je
n’avais pas a combattre. D’ailleurs, javais moi-méme tant de
plaintes a faire de mon sort, que m’en trouvant peut-étre moins
sensible a celui d’autrui, je pris le parti de rire de son chagrin
pour soulager le mien.

Je retournai vers Théophé dans cette disposition, et je lui de-
mandai en badinant ce qu’elle pensait du Sélictar, qui m’accusait
d’étre aimé d’elle, et qui me faisait un crime d’'un bonheur dont
j'étais si éloigné. Maria Rezati, dont I'attachement croissait tous
les jours pour son amie, avait acquis trop de lumieres par ses
aventures, pour n’avoir pas reconnu tout d'un coup de quels sen-
timents j’étais rempli.

Ne la quittant pas un moment, elle eut 'adresse de ’engager
dans des ouvertures qui lui donnérent bient6t beaucoup d’in-
fluence sur toutes ses réflexions. Elle lui représenta qu’elle ne
connaissait point assez les biens qu’elle négligeait, et qu'une
femme de son mérite pouvait tirer des avantages extrémes d’une
passion aussi vive que la mienne. Enfin, s’efforcant d’élever ses
espérances, elle lui fit considérer que je n’étais point marié ; que
rien n’était si ordinaire dans les pays chrétiens que de voir une
femme élevée a la fortune par un heureux mariage ; que la pré-
vention favorable qui me faisait regarder ses premieres aventures
comme les fautes et les injustices de la fortune, je ne m’arréterais
vraisemblablement qu’a la conduite qu’elle avait tenue depuis sa
liberté, et qu’a la distance ou j’étais de ma patrie, je ne prendrais
conseil que de mon propre cceur. Elle lui répéta mille fois le



méme discours, avec une espece d’'impatience de le voir recu trop
froidement ; et n’ayant pu tirer d’elle que des réponses modestes,
qui marquaient une dme revenue de I’ambition, elle lui protesta
qu'indépendamment d’elle et par le seul zele de 'amitié, elle al-
lait s’adresser a moi, pour me disposer insensiblement a faire la
fortune et le bonheur de son amie. En vain Théophé s’y opposa-t-
elle par les plus fortes raisons ; sa résistance fut traitée de crainte
et de faiblesse.

Il n’y eut rien d’égal a son embarras. Outre sa maniére de pen-
ser, qui I’éloignait extrémement de toutes les vues de fortune et
d’élévation, elle tremblait de 'opinion que j’allais prendre de sa
vanité et de sa hardiesse. Apres avoir renouvelé inutilement ses
efforts pour faire changer de résolution a son amie, elle prit elle-
méme celle de me prévenir sur une négociation dont le moindre
risque lui paraissait étre la perte de mon estime et de mon
affection.

Mais apres avoir combattu longtemps sa timidité elle s’en lais-
sa vaincre, et le seul expédient qui lui resta fut d’employer un ca-
loger, chef d’'une église grecque, qui était a deux milles d’Oru,
avec lequel elle avait formé quelque liaison.

Ce bonhomme se chargea volontiers de sa commission. Il me
I’'expliqua d’'un ton badin ; et redoublant 'admiration qu’il avait
déja pour une fille si extraordinaire, il me demanda si je mettais
beaucoup de différence entre cette vertueuse crainte et celle qui
portait un caloger modeste a se cacher pour fuir les dignités ec-
clésiastiques. Je ris de sa comparaison. Avec un peu plus d’expé-
rience que lui de la vanité et de I'adresse des femmes, toute autre
que Théophé m’aurait été suspecte, et j'aurais peut-étre regardé
cette apparence de modestie comme un tour fort bien imaginé



pour me faire connaitre ses prétentions. Mais j’aurais fait le der-
nier outrage a mon aimable éleve.

« Elle n’avait pas besoin de cette précaution, dis-je au caloger,
pour me faire bien juger des sentiments de son cceur, et dites-lui
plus d’une fois que s’il m’était libre de suivre les miens, je ne tar-
derais guere a lui marquer toute la justice que je lui rends. »

C’était la seule réponse qui convint a ma situation. Oserai-je
confesser qu’elle était bien plus retenue que mes véritables
désirs ?

Je ne manquai pas de tenir le méme langage a Théophé, et je
fus comme forcé de la poursuivre pour trouver 'occasion de I'en-
tretenir sans témoins. Je m’étais retranché les visites que je lui
rendais seul dans son appartement. Je ne lui proposais plus de
promenade au jardin. Elle m’était devenue si redoutable que je
n’approchais plus d’elle qu’en tremblant. Les plus doux moments
de ma vie étaient néanmoins ceux que je passais a la voir. Je por-
tais partout son idée, et j’avais honte quelquefois au milieu de
mes plus graves occupations de ne pouvoir éloigner des souve-
nirs qui m’affligeaient continuellement.

La connaissance du caloger, qu’elle m’avait procurée, m’enga-
gea dans plusieurs promenades qui convenaient peut-étre assez
peu a la bienséance de mon emploi ; mais c’était assez que j'ac-
compagnasse Théophé pour n’étre sensible qu’au plaisir d’étre
avec elle. Cependant, je n’ai pu oublier les circonstances de la
premiére visite que nous rendimes au caloger. Ce n’était a parler
proprement qu’un curé, respectable par son age et par la considé-
ration qu’il s’était attirée de tous les Grecs. Son revenu s’était
multiplié par son économie, et les présents qu’il recevait sans



cesse des fideles de sa communion suffisaient pour lui faire me-
ner une vie douce et commode. L’ignorance dans laquelle il
s’était entretenu jusqu’a l'age de soixante-dix ans, n’empéchait
qu’il elit une bibliotheque, qu’il regardait comme le principal or-
nement de sa maison.

Ce fut dans ce lieu qu’il m’introduisit, par la haute idée que les
Grecs ont du savoir des Francais. Mais lorsque je m’attendais a
lui voir déployer ses richesses littéraires, je fus surpris d’entendre
tomber sa premiére observation sur une vieille chaise qu’il nous
fit remarquer dans un coin.

« Combien croiriez-vous, me dit-il, que cette piece a passé
d’années dans le méme lieu ? Trente-cinq ans. Car il y en a
trente-cinq que j'occupe mon emploi, et j'ai eu le plaisir de re-
marquer qu’'on ne s’en est jamais servi. »

Il semblait méme qu’on efit respecté jusqu’a la poussiére dont
elle était couverte. Mais jetant en méme temps les yeux sur les
livres qui en étaient voisins, je m’apercus qu’ils n’étaient pas
moins poudreux. Cette remarque me fit naitre une idée plaisante,
qui fut de mesurer I'épaisseur de la poussiere qui était sur les
livres et sur la chaise ; et la trouvant a peu pres égale, joffris au
caloger de parier que depuis trente-cinq ans la chaise n’avait pas
été plus immobile que les livres. Il ne congut pas aisément ma
pensée, quoiqu’il et fait une attention profonde a mon
opération ; et il crut en admirant mon savoir, que j’avais un ta-
lent extraordinaire pour découvrir la vérité.

11 avait été marié trois fois, quoique les lois de I'Eglise grecque
interdisent les secondes noces aux ecclésiastiques. La raison qu’il
avait fait valoir pour obtenir cette dispense était qu’il n’avait



point eu d’enfants des deux premiers lits, et quune des fins du
mariage étant de contribuer a la propagation de la société, il de-
vait prendre autant de nouvelles femmes qu’il en perdrait, pour
remplir plus parfaitement le but d’'une vocation légitime. Le
Concile grec s’était laissé persuader par un raisonnement si
étrange, et le caloger qui n’avait pas communiqué plus de fécon-
dité a sa troisieme qu’'aux deux premieres, s’affligeait de n’avoir
pas connu qu’il était si peu propre au mariage ou de n’en avoir
pas mieux rempli les fonctions. Telle est la grossiereté des chefs
d’une église assez nombreuse, quoiqu’elle le soit beaucoup moins
qu’ils ne se le persuadent. J’ai remarqué tant de variété dans
leurs principes, qu’ils ne sont guere unis que par la qualité de
Chrétiens, et par la facilité qu’ils ont mutuellement a supporter
leurs erreurs.

Cependant Maria Rezati n’avait pas oublié la promesse qu’elle
avait faite a Théophé ; et le soin qu’on avait pris de m’avertir, me
fit trouver beaucoup de plaisir a remarquer tous les degrés
d’adresse par lesquels une femme tend a son but. Mais je me las-
sai enfin d'un manege dont je découvrais trop aisément l’artifice,
et, prenant occasion de son entreprise pour faire connaitre a
Théophé ce que je n’avais plus la hardiesse de lui dire moi-méme,
je la priai d’étre aussi persuadée que son amie, que mon coeur ne
changerait jamais d’inclination. C’est une promesse que j’ai tenue
fidelement. Ma raison me faisait encore sentir que je devais m’y
borner. Mais je ne connaissais pas tout ce que j’avais a craindre
de ma faiblesse.

Il s’était passé environ six semaines depuis le départ du cheva-
lier sicilien, lorsque Maria Rezati en recut une lettre par laquelle
il lui marquait que son amitié pour Synese Condoidi I'avait fait



triompher de mille difficultés, et que le jeune Grec qui n’appré-
hendait plus rien de la violence de son peére, depuis qu’il était as-
sez libre pour espérer de s’en défendre, était toujours disposé a
leur accorder une retraite dans une portion de I’héritage qui lui
était venu de sa mere. Il ajoutait qu’on se reposait sur elle du soin
d’engager Théophé a partager leur établissement, et que si elle ne
l’avait point encore fait entrer dans cette disposition, Synése était
résolu de retourner a Constantinople pour la solliciter lui-méme
d’accepter ces offres. On ne paraissait pas inquiet sur son
consentement, et j'eus la satisfaction de penser qu'on portait un
jugement bien avantageux de mon commerce avec Théophé,
puisqu’'on me croyait capable de la voir partir avec indifférence.
Mais ils s’étaient bien gardés de marquer toutes leurs intentions
dans leur lettre. En supposant qu’ils trouvassent quelque obs-
tacle de la part de Théophé ou de la mienne, ils étaient résolus de
ne ménager ni le courage, ni ’'adresse pour la tirer de mes mains.

L’essai qu’ils venaient d’en faire les animait sans doute a de
nouvelles entreprises. Ils n’étaient tranquilles a Acade que par
I'indulgence du gouverneur, qui avait fermé les yeux sur une té-
mérité dont il était en droit de le punir. Synese, renfermé par
l'ordre de son pere dans une vieille tour, qui composait la
meilleure partie de leur chateau, ignorait quelle devait étre la du-
rée de sa prison, et ne voyait aucune apparence d’en sortir par ses
propres efforts. Ses gardes n’étaient qu'un petit nombre de do-
mestiques qu’il n’aurait pas été difficile de corrompre si le cheva-
lier elit été plus riche ; mais étant parti avec une somme mé-
diocre, que je lui avais prétée pour son voyage, il n’avait point eu
d’autre ressource pour délivrer son ami que 1’adresse ou la force.
Parlant mal la langue grecque et la turque, c’était un obstacle de
plus, et je n’ai jamais compris comment il put le surmonter. Il au-



rait peut-étre eu moins de hardiesse, s’il efit senti toutes les diffi-
cultés de son entreprise, car la moitié des téméraires ne réus-
sissent que pour avoir ignoré le danger.

Il arriva seul a Acade. Il se logea dans le voisinage du chateau
de Condoidi, qui en est a peu de distance. Son occupation pen-
dant quelques jours fut de s’assurer du lieu ot 'on avait renfermé
Syneése, et d’en examiner la disposition. Loin d’en pouvoir forcer
la porte, il n’était pas méme aisé d’en approcher. Mais a l'aide
d’un fer, qu’il faisait rougir dans un réchaud, il vint a bout, dans
I'espace d’'une nuit, de briler le bout extérieur d'une épaisse so-
live qui traversait la tour ; et, soit qu’il etit commencé sur des lu-
mieres certaines, soit qu’il ne se laissat conduire qu’au hasard, il
se trouva que I’endroit ou il avait appliqué son travail répondait a
la chambre de Syneése.

Cette ouverture une fois commencée, rien ne lui devint si fa-
cile que d’écarter les pierres contigués, et de pénétrer toute
I’épaisseur du mur. Son espérance était seulement de se faire en-
tendre a son ami, car une nuit ne pouvait suffire pour lui ouvrir
un passage, et la lumiere du jour I'aurait trahi, si le désordre efit
été trop grand. Mais, s’étant fait reconnaitre de Synese, il lui ap-
prit dans quel dessein il était venu, et ce qu’il avait fait jusqu’a-
lors pour sa liberté. Ce fut par une délibération commune qu’ils
convinrent de se voir toutes les nuits, et que Synese, répétant aux
gens qui le servaient tout ce qu’il avait appris dans ces entretiens,
se serait fait la réputation d’avoir un génie familier qui lui rendait
compte de tout ce qui se passait dans I'empire. En effet cette folle
imagination se répandit bient6t, non seulement a Acade, mais
dans toutes les villes voisines, et les deux jeunes gens se ré-
jouirent quelque temps de la crédulité du public.



Ils s’étaient imaginé avec raison quune nouveauté si extraor-
dinaire excitait beaucoup de curiosité pour 'aventure de Syneése,
et que la faveur des Turcs, qui sont extrémement superstitieux,
servirait a le délivrer. Mais quoique le gouverneur méme d’Acade
ett marqué de 'admiration pour ce qu’on lui racontait, il ne pa-
rut pas plus disposé a blesser 'autorité paternelle, en remettant
un fils en liberté malgré son pere. Ainsi le chevalier, n’ayant tiré
aucun fruit de l'artifice, eut recours a la violence. Il trouva le
moyen de faire passer une épée a Synese, et s’étant lié avec
quelques domestiques du chateau depuis le séjour qu’il faisait
dans le voisinage, il prit le temps qu’on le visitait dans sa prison
pour le seconder avec tant de vigueur, que toute la maison de
Condoidi, attirée par le tumulte, ne put empécher leur fuite. Ils
eurent 'imprudence de publier eux-mémes leur aventure, sans
considérer qu’ils risquaient doublement d’étre punis, et pour
avoir donné un air de religion aux lumieres de Synese, et pour
avoir employé la voie des armes : deux témérités qu'on pardonne
rarement chez les Turcs. Mais le gouverneur d’Acade, informé
des raisons qui avaient fait arréter le jeune Grec, trouva la ri-
gueur de son pére excessive, et se disposa facilement a I'oubli
d’une entreprise dont il fit honneur a 'amitié.

C’était au premier moment de leur victoire que le chevalier
avait écrit a Maria Rezati. Il avait ajouté qu’ils partaient en-
semble pour Raguse, ou Synese avait voulu accompagner son
ami, et qu’ils prendraient d’autres mesures sur la réponse de
Théophé, qu’ils comptaient de trouver a leur retour. Tous les
termes de cette lettre étaient si mesurés que Maria ne fit pas dif-
ficulté de nous la communiquer. Cette franchise me persuada du
moins que je n’avais pas de mauvaise intention a lui reprocher.
Elle n’avait pas attendu si longtemps a s’ouvrir a Théophé ; ou



plutot elle avait pressenti ses dispositions deés l'origine du projet,
et, ne lui ayant trouvé de golt que pour les pays chrétiens, elle
avait comme renoncé elle-méme a ses espérances, apres avoir ap-
pris la captivité de Synese.

Mais se voyant rouvrir des voies qu’elle avait cru fermées,
dont elle était continuellement témoin que je laissais Théophé
maitresse d’elle-méme, elle était fort éloignée, en effet, de vouloir
me déplaire, ou de soupconner qu’elle ptit m’affliger en me com-
muniquant la lettre du chevalier.

Cependant, un mouvement de coeur, qui I'emporta tout d'un
coup sur ma modération naturelle, me fit recevoir cette ouverture
avec plus de ressentiment que je n’en devais marquer a une
femme. Je traitai le projet d’établissement de partie de liberti-
nage, qui répondait fort bien a la fausse démarche ou Maria Re-
zati s’était engagée en fuyant de la maison de son pére, mais qui
ne pouvait étre proposée sans honte a une fille aussi raisonnable
que Théophé. Jallai jusqu’a donner le nom de trahison et d’in-
gratitude au plan qui s’en était formé dans ma maison.

« Je l'ai pardonné, lui dis-je, a Synése, dont les vues me pa-
rurent alors aussi folles que celles dont son pére I'a justement
puni, et je ne voulus point augmenter par mes reproches le mal-
heur qu’il s’était attiré dans ma maison. Mais je ne puis le passer
facilement a une femme dont je devais attendre quelque recon-
naissance et quelque attachement. »

Si ces plaintes étaient trop dures, I'effet en fut aussi trop af-
freux. Elles inspirerent contre moi a Maria Rezati une haine qui
ne convenait point aux services que je lui avais rendus. Je sais
que le reproche d’un bienfait passe pour une offense. Mais il



n’était rien entré de trop humiliant dans mes termes, et jose
ajouter que les excés de délicatesse n’appartenaient point a une
femme qui sortait d'un sérail, apres avoir abandonné sa patrie
avec un chevalier de Malte, et que je n’aurais pas dii plus souffrir,
pour me rendre sincérement justice, dans ma maison de
Constantinople qu’a ma campagne.

Théophé ne balanca point a lui répondre de la maniere la plus
propre a calmer mon agitation.

« Il y avait si peu d’apparence, lui dit-elle, a I’établissement
dont on se flattait, qu’elle était surprise qu’il piit étre proposé sé-
rieusement. Outre que la 1égéreté de deux jeunes gens ne promet-
tait pas beaucoup de confiance dans leurs entreprises, il ne fallait
pas douter que le seigneur Condoidi ne troublat bient6t un projet
formé sans sa participation. Pour elle, a qui on faisait la grace de
I'y vouloir associer, elle ne comprenait point a quel titre, et elle se
sentait autant d’éloignement pour celui que Synése paraissait lui
offrir, que d’indifférence pour celui que son pere s’obstinait a lui
refuser. »

Ce discours me parut plus tranquille. Cependant le méme sen-
timent me faisant craindre que les conseils de Maria Rezati ne
fissent plus d’impression dans mon absence, je résolus de lui pro-
curer le moyen de rejoindre son amant. On m’apprit qu’il partait,
dans quelques jours, un vaisseau pour Lépante. Je fis prier le ca-
pitaine de se charger d’'une dame que ses affaires appelaient dans
la Morée, et je lui donnai un de mes gens pour la conduire.

Notre séparation se fit d’'un air si contraint que je crus avoir
peu de fond a faire sur I’amitié de Maria Rezati. Théophé méme
qui s’était beaucoup refroidie pour elle, depuis différentes



marques qu’elle avait eues de son indiscrétion, la vit partir avec
peu de regret. Mais nous n’en étions pas moins éloignés I'un et
l’autre de nous attendre a des emportements de haine.

Je gofitai plus de repos aprées son départ que je n’avais fait de-
puis longtemps ; et sans changer la conduite que j’étais résolu de
tenir aupres d’elle qui me tenait lieu de tous les plaisirs que je
n’osais plus espérer de 'amour.

Le Sélictar semblait avoir renoncé a toutes ses prétentions. Il
m’en avait enfin colité son amitié, car il ne s’était pas présenté a
Oru depuis ma maladie, et si j’avais 'occasion de le voir dans les
fréquents voyages que je faisais a Constantinople, je ne lui trou-
vais plus aucun reste de cette tendre chaleur avec laquelle il
s’était toujours empressé de me saluer et de me prévenir avec
toutes sortes de politesses. Je ne mettais pas néanmoins de chan-
gement dans les miennes. Mais apres m’avoir traité pendant
quelques semaines avec cette froideur, il parut piqué de m’y voir
si peu sensible, et jappris qu’il s’était plaint fort amérement de
mon procédé. Je me crus alors obligé de lui demander quelque
explication de ses plaintes.

Cette conversation fut d’abord assez vive pour m’en faire ap-
préhender des suites facheuses. Je me trouvais offensé d’'un dis-
cours ou j'avais su qu’il m’avait peu ménagé, et je n’ignorais pas
jusqu’ou la modération et le silence sont compatibles avec I’hon-
neur. Il désavoua néanmoins le récit qu’on m’avait fait. Il me pro-
mit méme de forcer celui dont il avait recu ce mauvais office a se
rétracter avec éclat. Mais n’en étant pas plus traitable sur l'article
de Théophé, il me reprocha avec toute la vivacité qu’il avait eue a
Oru, d’avoir sacrifié sa tendresse a la mienne. J’étais satisfait sur
mes propres plaintes. Ainsi, reprenant toute l'inclination que



javais a l'aimer, je m’efforcai de lui faire reprendre a lui-méme
I’ancienne opinion qu’il avait eue de ma bonne foi. Apres lui avoir
fait un nouvel aveu de mes sentiments pour Théophé, je lui pro-
testai dans les termes qui font le plus d’impression sur un Turc,
que non seulement je n’étais pas plus heureux que lui, mais que
je ne cherchais pas a l'étre. Sa réponse n’aurait pas été plus
prompte, si elle elt été méditée.

« Vous désirez du moins son bonheur ? me dit-il, en me regar-
dant d’un ceil fixe.

— Oui, répondis-je sans balancer.

— Eh bien ! reprit-il, si elle est telle que vous I'avez recue de
moi, lorsqu’elle est sortie du sérail de Chériber, je suis résolu de
I’épouser. Je connais son pere, continua-t-il ; j’ai obtenu de lui
qu’il la reconnaitrait a cette condition ; il S’est laissé gagner par
quelques promesses de fortune que je lui tiendrai fidélement.
Mais au moment que je me croyais déterminé a I'exécution d'un
dessein qui m’a cofité mille peines, je me suis trouvé combattu
par de cruelles réflexions que je n’ai pu surmonter.

« Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. Vos conversations
et vos maximes m’ont transformé en Francais. Je n’ai pu me ré-
soudre a contraindre une femme dont jai cru le coeur possédé
par un autre. Que n’ai-je pas souffert ? Cependant si votre hon-
neur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes mes résolu-
tions renaissent. Vous savez nos usages ; je ferai ma femme de
Théophé, avec tous les droits et toutes les distinctions que cette
qualité lui assure. »

Il y avait peu de surprises qui pussent me paraitre aussi ter-
ribles. Mon honneur que je venais d’engager, ma malheureuse



passion qui subsistait toujours, mille idées qui se changeaient
aussitot en pointes cruelles pour me tourmenter I'esprit et me dé-
chirer le cceur, me firent ressentir en un moment plus d’amer-
tume que je n’en avais éprouvé dans toute ma vie.

Le Sélictar s’apercut de mon embarras.

« Ah ! s’écria-t-il, vous me laissez voir ce que je serais au
désespoir de penser ! »

C’était me faire entendre qu’il soupg¢onnait ma droiture.

« Non, lui dis-je, vous ne devez pas m’offenser par vos dé-
fiances ! Mais si je sais vos lois et vos usages, ne dois-je pas vous
faire souvenir ou vous apprendre que Théophé est chrétienne ?
Comment son pere peut-il Pavoir oublié ? J’avoue qu’elle a été
élevée dans vos pratiques, et depuis qu’elle est chez moi, j’ai mar-
qué peu de curiosité pour savoir ce qu’elle pense en matiere de
religion ; mais elle est liée avec un caloger qu’elle recoit souvent,
et quoique je ne lui aie vu faire jusqu’a présent aucun exercice de
vos principes ni des notres, je lui crois pour le christianisme I'in-
clination qu’elle doit tirer du sang, ou du moins de la connais-
sance qu’elle a toujours eue de sa patrie. »

Le Sélictar, frappé de cette réflexion, me répondit que Condoi-
di méme la croyait Musulmane. Il ajouta d’autres raisons d’espé-
rer que dans quelque religion qu’elle piit étre, elle ne serait pas
plus difficile que la plupart des autres femmes, qui ne se sont pas
pressées en Turquie pour suivre la religion de leurs maitres ou de
leurs maris. J’eus le temps de me remettre pendant ce raisonne-
ment, et comprenant que ce n’était pas de moi que devaient venir
les objections, je lui dis enfin qu’il était inutile de se former des



difficultés sur un fait qu’il pouvait éclaircir dans la premiere vi-
site qu’il ferait a Théophé.

J’avais deux vues dans cette réponse : 'une d’éviter qu’il me
chargeat de ses propositions, I'autre de terminer promptement
une nouvelle peine que la lenteur et le doute m’auraient rendue
beaucoup plus sensible.

Il est certain qu’il ne m’était point encore tombé nettement
dans l'esprit que Théophé piit jamais avoir d’autres liens avec
moi que ceux de 'amour ; et supposé qu’elle se laissat aveugler
par I’honneur de devenir une des premiéres femmes de 'empire
Ottoman, je me sentais capable de sacrifier toute ma tendresse a
sa fortune. J’aurais regardé d'un ceil jaloux le bonheur du
Sélictar ; mais je ne 'aurais pas troublé, m’en efit-il cofité mille
fois plus de violence ; et peut-étre aurais-je contribué, par mes
propres soins, a l’élévation dune femme que jaimais

uniquement.

Cependant, apres avoir quitté le Sélictar, qui me promit de me
rejoindre le soir a Oru, je n’eus rien de si pressant que d’y retour-
ner. Je ne pris point de détours pour découvrir par degrés I'im-
pression que j'allais faire sur Théophé. Mon coeur demandait
d’étre soulagé a I'instant.

« Vous allez connaitre, lui dis-je, la nature de mes sentiments.
Le Sélictar pense a vous épouser, et loin de m’opposer a son des-
sein, j’applaudis a tout ce qui peut assurer votre fortune et votre
bonheur. »

Elle recut ce discours avec si peu d’émotion, que je pénétrai
tout d'un coup quelle allait étre sa réponse.



« Loin de contribuer a me rendre heureuse, vous me préparez
d’autres chagrins, me dit-elle, par des offres dont je prévois que
je ne me défendrai point sans offenser beaucoup le Sélictar.
Etait-ce de vous, ajouta-t-elle, que je devais attendre une si
odieuse proposition ? Vous n’avez pas pour moi toute 'amitié
dont je suis flattée, ou jai réussi bien mal a vous persuader mes

sentiments ! »

Trop charmé dun reproche si obligeant, trop sensible a ce
qu’il me paraissait renfermer de favorable pour ma tendresse,
j'insistai sur le dessein du Sélictar par le seul plaisir d’entendre
répéter ce qui m’avait rempli le cceur de joie et d’admiration.

« Mais songez-vous, lui dis-je, que le Sélictar est un des pre-
miers seigneurs de I'empire, que ses richesses sont immenses,
que l'offre que vous écoutez avec froideur serait recue avidement
de toutes les femmes du monde, et que c’est a ses pareils qu'on
voit accorder tous les jours les sceurs et les filles du Grand Sei-
gneur ? Mais songez-vous que c’est un homme qui vous aime de-
puis longtemps, qui joint beaucoup d’estime a 'amour, et qui se
propose d’en user autrement avec vous que les Turcs ne font avec
leurs femmes ? »

Elle m’interrompit :

« Je ne songe a rien, me dit-elle, parce que rien ne me touche
que l'espérance de vivre tranquille sous la protection que vous
m’accordez, et que je ne désire point d’autre bonheur. »

Apres tant de promesses par lesquelles je m’étais engagé au si-
lence, il ne m’était plus permis de marquer ma joie par des trans-
ports ; mais ce qui se passait secretement au fond de mon coeur
surpassait tout ce que j’ai rapporté jusqu’ici de mes sentiments.



Le Sélictar ne manqua point de venir le soir a Oru. Il me de-
manda avec empressement si j’avais fait 'ouverture de son projet
a Théophé. Je ne pus lui déguiser que j'avais hasardé quelques
explications qui n’avaient pas été regues aussi favorablement
qu’il paraissait le souhaiter.

« Mais peut-étre serez-vous plus heureux, ajoutai-je, et je suis
d’avis que vous ne différiez pas a vous expliquer vous-méme. »

Il entrait une joie maligne dans ce conseil. Je briilais non
seulement de voir finir ses importunités par un refus qui lui 6tat
tout a fait 'espérance, mais encore plus de jouir parfaitement de
mon triomphe en voyant mon rival humilié a mes yeux. C'était le
seul plaisir que jeusse encore tiré de ma passion, et je ne m’y
étais jamais livré avec tant de douceur.

Je conduisis le Sélictar a I'appartement de Théophé. 11 lui dé-
clara le sujet de sa visite. Ayant eu le temps de méditer sa ré-
ponse, elle prit soin de n’y rien méler qui pit étre mortifiant pour
lui ; mais son refus me parut si décisif, et les raisons qu’elle en
apporta furent exposées avec tant de force, que je ne doutai point
qu’il n’en prit aussitot la méme opinion que moi. Aussi ne de-
manda-t-il point qu’elles lui fussent répétées. Il se leva sans répli-
quer un seul mot, et, sortant avec moi dun air moins affligé
qu’irrité, il me dit plusieurs fois :

« L’auriez-vous cru ? Devais-je m’y attendre ? »

Et lorsqu’il fut prét a partir, sans avoir voulu consentir a pas-
ser la nuit chez moi, il ajouta en m’embrassant :

« Demeurons amis ! J’étais déterminé a faire une folie ; mais
vous conviendrez que celle dont vous venez d’étre témoin sur-



passe beaucoup la mienne ! »

Son dépit éclata jusque dans sa chaise ; je lui vis lever les
mains en me quittant, et les joindre avec un mouvement auquel
je m’imaginai que la honte avait autant de part que la douleur et
I’étonnement. Malgré les sentiments que j’ai confessés, je I’aimais
assez pour le plaindre, ou pour souhaiter du moins qu’une aven-
ture si piquante pfit servir a sa guérison.

Mais peut-étre n’était-ce pas sur lui que j’aurais di tourner ma
compassion, si j'eusse prévu a quels nouveaux incidents je tou-
chais, et ce que sa disgrace méme devait me causer de chagrin et
d’humiliation. A peine fut-il parti qu’étant retourné a l'apparte-
ment de Théophé, je la trouvai si satisfaite de son départ, qu’elle
venait d’apprendre au méme moment, et son humeur naturelle-
ment vive et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions sur la
fortune qu’elle avait refusée, que, ne comprenant plus rien aux
principes d’'une femme capable de traiter avec ce mépris tout ce
que le commun des hommes estime, je la suppliai, apres I'avoir
entendue quelques moments, de m’apprendre ce qu’elle préten-
dait par une conduite et des sentiments qui me remplissaient
tous les jours d’admiration.

« On se propose un but, lui dis-je, en la regardant d’un air que
les sentiments mémes dont jétais agité semblaient rendre
réveur ; et plus les voies par lesquelles on veut marcher sont ex-
traordinaires, plus le terme auquel on aspire doit étre noble et re-
levé. J’ai la plus haute idée du votre, sans pouvoir néanmoins le
découvrir. Vous ne manquez pas de confiance pour moi, ajoutai-
je ; pourquoi m’avoir caché jusqu’a présent vos vues, et que n’ac-
cordez-vous du moins a ’amitié ce que je n’ose plus vous deman-
der par d’autres motifs ? »



J’avais parlé d’'un ton assez sérieux pour lui persuader que ce
n’était pas la seule curiosité qui m’intéressait a cette question, et
quelque fidélité que jeusse d’ailleurs a observer toutes mes pro-
messes, elle avait trop de pénétration pour ne pas remarquer
continuellement que mon cceur n’en était pas plus tranquille. Ce-
pendant, sans changer le ton gai et 1éger dont elle s’était applaudi
de la retraite du Sélictar, elle me protesta que son unique but
était celui qu'elle m’avait déclaré mille fois et qu’elle était sur-
prise de me voir oublier.

« Votre amitié et votre généreuse protection, me dit-elle, ont
réparé des le premier moment tous les malheurs de ma fortune ;
mais les regrets, I'application, les efforts de toute ma vie ne répa-
reront jamais les désordres de ma conduite. Je suis indifférente
pour tout ce qui ne saurait servir a me rendre plus sage, parce
que je ne connais plus d’autre bien que la sagesse, et que tous les
jours je découvre de plus en plus que c’est le seul qui me
manque ! »

Des réponses de cette nature m’auraient fait craindre encore
que la lecture et la méditation ne lui eussent gaté l'esprit, si je
n’eusse remarqué d’ailleurs une égalité admirable dans le fond de
son caractere, une modération constante dans tous ses désirs, et
toujours le méme agrément dans ses discours et dans ses
manieres.

Cest ici que je commencerais a rougir de ma faiblesse, si je
n’avais préparé mes lecteurs a les pardonner a une si belle cause.
Je ne puis faire réflexion sur tant de merveilleuses circonstances
sans me sentir plus pénétré que jamais de tous les sentiments
que j’avais tenus comme en respect depuis plusieurs mois, par la
force de mes engagements. Les offres d'un homme tel que le Sé-



lictar, et le refus dont j'avais été témoin avaient tellement changé
Théophé a mes yeux, qu’elle me paraissait revétue de tous les
titres qu’elle n’avait point acceptés. Ce n’était pas une esclave que
j’avais rachetée, une inconnue qui ne pouvait se faire avouer de
son pere, une fille malheureusement livrée a la débauche d’un sé-
rail ; je ne voyais plus dans elle, avec toutes les qualités que j’ado-
rais depuis si longtemps, qu'une personne anoblie par la gran-
deur méme qu’elle avait méprisée, et digne de plus d’élévation
que la fortune ne pouvait jamais lui en offrir. De cette disposi-
tion, qui ne fit qu’augmenter sans cesse par les réflexions de plu-
sieurs jours, je passai sans répugnance au dessein de ’épouser ;
et ce qui devait étre surprenant pour moi-méme, apres avoir pas-
sé pres de deux ans sans oser m’arréter un moment dans cette
pensée, je me familiarisai tout d'un coup avec mon projet jusqu’a
ne m’occuper que des moyens de le faire réussir.

Ce n’était pas du c6té de mon imagination que j’avais des obs-
tacles a combattre, puisque je n’y trouvai plus rien qui ne favori-
sat mon penchant ; ni du c6té de ma famille, qui n’avait pas le
pouvoir de s’y opposer, et qui dans I’éloignement ou j'étais de ma
patrie, n’apprendrait ma résolution que longtemps apres qu’elle
serait exécutée. D’ailleurs, en me livrant a I'inclination de mon
ceeur, je n’oubliais pas ce que je devais a la bienséance, et ne fiit-
ce que pour éviter la dépense et 1’éclat, j’étais déja résolu de ren-
fermer la féte de mon mariage dans I’enceinte de mes murs.

Mais au milieu de la douceur que je trouvais a satisfaire mes
plus cheéres inclinations, j’aurais souhaité que Théophé elit paru
céder a ma tendresse par d’autres motifs que ceux que javais a
lui proposer, et je sentais quelque regret d’avoir eu besoin de
cette voie pour obtenir d’elle un peu d’amour. Quoique je me



fusse flatté plus d’'une fois d’avoir fait impression sur son cceur, il
était triste pour le mien de n’en avoir jamais arraché le moindre
aveu. Sans espérer de 'amener plus ouvertement a cette déclara-
tion, je me promis du moins qu’en lui faisant envisager avec
quelque obscurité ce que jétais déterminé a faire pour elle, il se-
rait impossible que dans les mouvements secrets de cette vive re-
connaissance qu’elle m’avait tant de fois exprimée, il ne lui
échappat point quelques termes dont je croyais sentir que mon
coeur pourrait se contenter, et qui me donnerait occasion de lui
déclarer aussit6t moi-méme de quoi 'amour me rendait capable
pour son bonheur et pour le mien.

Dans toutes ces réflexions, il ne me vint pas méme a 'esprit
que le refus qu’elle avait fait au Sélictar fiit une raison de
craindre le méme sort ; et je pris encore plaisir a me persuader
que si ce n’était pas absolument pour se conserver a moi qu’elle
avait rejeté une des premieres fortunes de 'Empire, c’était du
moins par une prévention si favorable pour notre nation qu’elle
n’en serait que plus disposée a recevoir de moi les mémes offres.

Enfin, quelques jours s’étant passés dans cette espece de pré-
paration, j'avais fait choix, pour la décision de mon bonheur,
d’'un apres-midi ou rien ne pouvait troubler I'entretien que je
voulais avoir avec elle. J’entrais déja dans son appartement, lors-
qu’'une pensée que mes raisonnements n’avaient pu servir a me
faire rappeler, me glaca tout d’'un coup le sang, et me fit retour-
ner sur mes pas avec autant de trouble et de frayeur que javais
apporté de tranquillité et de résolution. Je me souvins que le Sé-
lictar avait pris du moins quelques mesures du coté de Condoidi
pour assurer la naissance de Théophé, et je tremblai de la force
d’'une passion qui m’aveuglait jusqu’a me faire manquer a des



bienséances dont un Turc ne s’était pas cru dispensé. Mais cette
raison de m’alarmer ne fut pas la seule qui jetat la confusion dans
toutes mes idées. Je considérai qu’autant qu’il était nécessaire de
m’ouvrir a Condoidi, et de 'engager a faire pour moi ce qu’il avait
offert au Sélictar, autant il m’allait étre difficile et humiliant de
faire dépendre mes résolutions du caprice d'un homme que
j’avais si peu ménagé. Que serait-ce s’il allait prendre plaisir a ti-
rer vengeance et des sollicitations par lesquelles je 'avais impor-
tuné pour sa fille, et des chagrins qu’il me soupgonnait de lui
avoir causés a 'occasion de son fils ? Je ne voyais pas néanmoins
deux partis a choisir, et ma surprise était quune condition si né-
cessaire efit pu m’échapper. Mais croira-t-on qu’apres m’en étre
fait un juste reproche, et m’étre occupé longtemps a délibérer sur
la voie que je devais prendre pour réparer mon imprudence, ma
conclusion fut de retourner vers Théophé, et d’exécuter ce que je
m’étais cru obligé de suspendre par de si fortes raisons ?

Je ne ferai pas trop valoir les raisonnements qui me rappelle-
ront a cette résolution. Je ne persuaderais a personne que
I’amour n’y efit pas plus de part que la prudence. Cependant il me
sembla que des obstacles que je ne désespérais pas de vaincre, ne
devaient pas retarder une déclaration qui ferait enfin connaitre a
Théophé toute 'ardeur de ma passion, et qui la disposerait sans
doute a favoriser mon entreprise du moins par ses désirs. En lui
apprenant que je lui destinais ma main, je ne prétendais pas lui
dissimuler que le méme jour que je voulais devenir son mari, je
comptais lui rendre un pére. Dois-je le dire ? Quelque succes que
je pusse obtenir de la part de Condoidi et de la sienne, je me flat-
tais qu’elle serait assez touchée de la résolution que j'avais prise
en sa faveur, pour m’en tenir compte par ses sentiments, et pour
m’accorder t6t ou tard sans conditions, ce qu’elle verrait bien que



je voulais mériter a toutes sortes de prix. Mes réflexions étaient
en plus grand nombre, et n’étaient peut-étre pas si nettes,
lorsque je rentrai dans son appartement. Je ne lui laissai pas le
temps de s’inquiéter de mon trouble. Je me hatai de la prévenir,
pour lui expliquer mes desseins, et, 'ayant priée de m’écouter
sans m’interrompre, je ne finis mon discours qu’apres avoir ex-
posé dans un fort long détail jusqu’au moindre de mes
sentiments.

La chaleur qui m’avait emporté a tant d’étranges démarches
s’était non seulement soutenue, mais comme augmentée pendant
cette explication ; et la présence d'un objet si cher agissant en-
core plus vivement que toutes mes réflexions, j’étais dans un état
ou rien n’était peut-étre comparable a la force de mon amour et
de mes désirs. Mais un coup d’ceil que je jetai sur Théophé me
plongea dans des frayeurs mille fois plus vives que celles qui m’a-
vaient arrété a sa porte une heure auparavant.

Au lieu des témoignages de reconnaissance et de joie que je
m’attendais a voir éclater sur son visage, je n’y apercus que les
marques de la plus profonde tristesse et d'un mortel abattement.
Elle paraissait pénétrée de tout ce qu’elle venait d’entendre ;
mais je ne voyais que trop que ce qui arrétait encore sa langue
était un saisissement de surprise et de crainte plutét qu'un trans-
port d’admiration et d’amour. Enfin lorsque, dans 'embarras ou
j’étais moi-méme, j'allais lui marquer de I'inquiétude pour sa si-
tuation, elle se jeta a genoux devant moi, et ne pouvant plus rete-
nir ses larmes, elle en versa une abondance qui lui 6ta pendant
quelques moments la liberté de parler. J’étais si vivement agité
par mes propres mouvements, que je me trouvai sans force pour



la relever. Elle demeura malgré moi dans cette posture, et je fus
contraint d’écouter un discours qui me perca mille fois le coeur.

Je ne rapporterai pas ce que le souvenir de ses fautes, qui lui
était toujours présent, lui fit prononcer d’injurieux et de mépri-
sant pour elle-méme ; elle me conjura d’ouvrir les yeux sur ce ta-
bleau, et de ne pas souffrir plus longtemps qu'une indigne pas-
sion m’aveuglat. Elle me rappela ce que je devais a ma naissance,
a mon rang, a 'honneur méme et a la raison, dont j'avais servi
moi-méme a lui donner les premieres idées, et dont je lui avais
appris si heureusement les maximes. Elle accusa la fortune de
mettre le comble aux malheurs de sa vie, en la faisant servir non
seulement a ruiner le repos de son pere et de son bienfaiteur,
mais a corrompre les principes d’'un cceur dont elle prétendait
que les vertus avaient été son unique modele. Et, quittant a la fin
le ton de sa douleur et des plaintes pour prendre celui des me-
naces les plus fermes, elle me protesta que si je ne renoncais
point a des désirs qui blessaient également mon devoir et le sien,
si je ne me réduisais point aux titres de son protecteur et de son
ami, a ces chers et précieux titres auxquels elle demandait encore
au Ciel que jen voulusse toujours joindre les sentiments, elle
était résolue de quitter ma maison sans me dire adieu, et tous les
biens en un mot qu’elle confessait me devoir, pour me fuir
éternellement.

Apres cette cruelle protestation elle quitta la posture ou elle
était encore ; et, me suppliant d’'un ton plus modéré de lui par-
donner quelques termes peu respectueux que la force de sa dou-
leur avaient pu lui arracher, elle me pria de trouver bon qu’elle
allat cacher sa peine et se remettre de sa honte dans le cabinet
voisin, d’ou elle était résolue de ne sortir que pour s’éloigner tout



a fait de moi, ou pour se livrer au plaisir de me retrouver tel que
nous devions le souhaiter tous deux pour mon bonheur et le sien.

Elle passa effectivement dans le cabinet, et je n’eus pas méme
la hardiesse de faire le moindre effort pour la retenir. La voix, le
mouvement, la réflexion, toutes mes facultés naturelles étaient
comme suspendues par l'exces de mon étonnement et de ma
confusion. Je me serais précipité dans un abime, s’il s’en était ou-
vert un devant moi, et la seule idée de ma situation me paraissait
un tourment insupportable. J’y demeurai néanmoins fort long-
temps sans retrouver assez de force pour en sortir. Mais il fallait
que cet état fiit en effet bien violent, puisque le premier domes-
tique que je rencontrai fut alarmé de l'altération de mon visage,
et que, répandant aussitot 'alarme dans ma maison, il attira au-
tour de moi tous mes gens, qui s’empresserent de m’offrir les se-
cours quils croyaient nécessaires a ma santé. Théophé méme,
avertie par le tumulte, oublia la résolution qu’elle avait formée de
ne pas sortir de son cabinet. Je la vis accourir avec inquiétude.
Mais, sa vue redoublant toutes mes peines, je feignis de ne I’avoir
point apercue. J’assurai mes gens qu’ils s’étaient alarmés sans
raison, et je me hatai de me renfermer dans mon appartement.

J’y passai pres de deux heures, qui ne furent pour moi qu'un
instant. Que de réflexions ameres et que de violentes agitations !
Mais elles aboutirent enfin a me faire reprendre le parti dont je
m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cceur de Théophé
était a I’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractére
naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations,
je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les
principes devaient étre proposés a I'imitation de son sexe et du
notre.



La confusion qui me restait de son refus me devint facile a dis-
siper, lorsque je me fus arrété invariablement a cette résolution.
Je voulus méme me faire un mérite aupres d’elle d’étre entré si
promptement dans ses vues. Je la rejoignis dans son cabinet, et,
lui déclarant que je me rendais a la force de ses exemples, je lui
promis de me borner aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, a la
qualité du plus tendre et du plus ardent de ses amis. Que cette
promesse était combattue néanmoins par les mouvements de
mon ceceur, et que sa présence était propre a me faire rétracter ce
que j’avais reconnu juste et indispensable dans un moment de
solitude ! Si I'idée que j’ai a donner d’elle dans la suite de ces mé-
moires ne répond pas a celle qu'on a dii prendre jusqu’ici sur des
épreuves glorieuses pour sa vertu, n’ai-je point a craindre que ce
ne soit de mon témoignage qu'on se défie, et qu'on aime mieux
me soupconner de quelque noir sentiment de jalousie qui aurait
été capable d’altérer mes propres dispositions, que de s’imaginer
quune fille si confirmée dans la vertu ait pu perdre quelque
chose de cette sagesse que jai pris plaisir jusqu’a présent a admi-
rer ? Quelque opinion qu’'on en puisse prendre, je ne fais cette
question que pour avoir occasion de répondre qu'on me trouvera
aussi sincere dans mes doutes et dans mes soupcons que je l'ai
été dans mes éloges, et qu'apres avoir rapporté ingénument des
faits qui m’ont jeté moi-méme dans la derniére incertitude, c’est
au lecteur que j’en veux laisser le jugement.

Mais le nouveau traité que j'avais fait avec Théophé fut suivi
d’un calme assez long, pendant lequel j’eus encore le plaisir de lui
voir exercer toutes ses vertus. J’avais appris du guide que j'avais
donné a Maria Rezati que cette inquiete Sicilienne avait mal ré-
pondu a notre attente et sans doute a celle de son amant. Le capi-
taine du vaisseau sur lequel je 'avais fait embarquer pour la Mo-



rée, ayant pris une vraie passion pour elle, I’avait engagée a lui
découvrir ses aventures et ses projets. Il s’était servi de cette
connaissance pour lui représenter si vivement le tort qu’elle allait
se faire pour le reste de sa vie en rejoignant le chevalier, qu’il
l’avait fait consentir enfin a se laisser reconduire en Sicile, ou il
n’avait pas douté qu’elle ne pit se réconcilier facilement avec sa
famille. Il s’était bien promis d’en recueillir le principal fruit, par
un mariage auquel il était aisé de prévoir qu’il trouverait peu
d’opposition ; et si je devais m’en rapporter au témoignage de
mon domestique, il n’avait point attendu qu’il fat débarqué a
Messine pour s’en assurer tous les droits.

Enfin s’étant présenté au pére de sa belle, qui s’était cru trop
heureux de retrouver sa fille et son héritiere, il avait obtenu, en se
faisant connaitre pour un Italien fort bien né, la permission
d’épouser Maria Rezati avant que le bruit de son retour ne fiit ré-
pandu ; et c’était pour elle en effet la seule maniere de rentrer
avec honneur dans sa patrie. Elle avait voulu que le guide que je
lui avais donné 'accompagnat jusque chez son pere, pour ache-
ver apparemment de gagner ce bon vieillard en lui donnant cette
preuve de l'intérét que j'avais pris a sa fortune. Il n’était parti de
Messine qu’apres la célébration du mariage, et il m’apporta une
lettre du seigneur Rezati, qui contenait des marques fort vives de
sa reconnaissance.

Théophé en avait regu une aussi de Maria, et nous nous étions
crus délivrés tous deux de cette aventure. Il s’était passé environ
six semaines depuis le retour de mon valet, lorsqu’étant a
Constantinople jappris d'un autre de mes gens qui revenait
d’Oru, que le chevalier y était arrivé la veille, et que les nouvelles
que Théophé lui avait communiquées l'avaient jeté dans un



désespoir dont on appréhendait les suites. Il me fit néanmoins
des excuses de la liberté qu’il avait prise de venir descendre chez
moi, et il me priait de trouver bon qu’il s’y arrétat quelques jours.
Je le fis assurer sur-le-champ que je I'y verrais volontiers, et je ne
fus pas plutot libre que I'impatience d’apprendre ses sentiments
et ses desseins me fit quitter la ville.

Je le trouvai dans toute la consternation qu'on m’avait repré-
sentée. Il me reprocha méme d’avoir causé son malheur par la li-
berté que j’avais laissée a sa maitresse de quitter ma maison, sans
l’avoir informé, et je pardonnai ses reproches a la douleur d’'un
amant. Mais en peu de jours mes consolations et mes avis le ra-
menerent a des idées plus justes. Je lui fis reconnaitre que le par-
ti que sa maitresse avait pris, était ce qui pouvait arriver de plus
heureux pour elle et pour lui-méme, et je le disposai a profiter
des secours que je lui offris pour faire sa paix avec sa famille et
son ordre.

Etant devenu plus tranquille il nous raconta I'aventure de Sy-
nese et la sienne, dont nous n’avions appris que les principales
circonstances par sa lettre. Ils avaient fait ensemble le voyage de
Raguse, et, n’ayant point trouvé d’obstacles au paiement des
lettres de change, ils s’étaient mis en état d’exécuter avec assez
d’ordre et de succes le projet de ’établissement. Mais ce qu’il eut
peine a me confesser d’abord fut que Synése était arrivé avec lui a
Constantinople. La réponse de Maria Rezati, qu’ils avaient trou-
vée a leur retour de Raguse, leur ayant fait comprendre que
Théophé ne les joindrait pas volontairement, ils étaient venus
dans l'espérance de faire plus d’'impression sur elle par leurs
propres influences ; et le chevalier sensible aux honnétetés qu'’il
recevait dans ma maison, ne me dissimula point que le dessein



de Synese était d’employer la violence au défaut des voies qui lui
avaient si mal réussi.

« Je trahis mon ami, me dit-il ; mais je suis slir que vous
n’userez pas de ma confidence pour lui nuire ; je vous trahirais
d’autant plus cruellement qu’il vous serait impossible de prévenir
le coup qui menace votre maison. »

Il ajouta que s’il s’était engagé a seconder Synése, c’était que
dans l'attente ou il était de trouver chez moi sa maitresse, et de
retourner avec elle en Morée, il lui avait souhaité une compagne
aussi aimable que Théophé, a laquelle il comptait d’ailleurs que
les agréments de leur société feraient bientot trouver a Acade
plus de douceurs qu’elle ne s’y en promettait. N’ignorant pas
d’ailleurs les efforts que j'avais fait moi-méme pour engager
Condoidi a la reconnaitre, il s’était persuadé que je ne m’offense-
rais pas qu’on la fit entrer comme malgré elle dans une famille a
laquelle je souhaitais de la voir rendue. Mais le projet de I'établis-
sement se trouvant ruiné par le fond, il m’avertissait des vues de
Synese, dans lesquelles il ne voyait plus pour Théophé la méme
stireté ni les mémes avantages.

Elle ne fut pas témoin de cette ouverture, et je priai le cheva-
lier de ne I'informer de rien. Il me suffisait d’étre averti, pour dis-
siper aisément I'entreprise de Synese, et je jugeais bien d’ailleurs
que perdant le secours du chevalier, il lui resterait aussi peu de
facilité que de hardiesse. Je voulus néanmoins étre instruit des
moyens qu’ils s’étaient proposé d’employer. Ils devaient prendre
quelque jour ou je serais a la ville. Je laissais peu de monde a
Oru. Connaissant tous deux ma maison, ils s’étaient flattés de s’y
introduire aisément, et d’y trouver d’autant moins de résistance
que Maria Rezati partant volontairement, ils pouvaient persua-



der a mes domestiques que si Théophé semblait I'accompagner
malgré elle, c’était néanmoins avec ma participation. J’ignore
comment cette témérité leur aurait réussi. Mais je me délivrai de
toutes sortes de craintes en faisant déclarer a Synése que je
connaissais son dessein, et que s’il le conservait un moment, je
lui promettais qu’il serait puni avec plus de rigueur qu’il ne 'avait
été de son pere.

Le chevalier, qui n’avait pas cessé de I'aimer, contribua aussi a
lui faire abandonner des vues qu’ils avaient formées de concert.
Cependant il ne put lui 6ter du cceur une passion qui le précipita
encore dans plus d’une folle entreprise. Quel fond doit-on faire a
cet age sur les plus heureux caractéres ? Ce méme chevalier que
je croyais enfin revenu a la raison, et qui continua effectivement,
jusqu’a son départ, de mériter par sa conduite les égards que je
ne cessai point d’avoir pour lui, ne retourna en Sicile que pour y
retomber dans un désordre beaucoup moins excusable que celui
dont il était sorti. J’employai mes plus fortes recommandations
aupres du grand maitre de Malte et du vice-roi de Naples pour lui
procurer un accueil plus doux qu’il n’osait 'espérer. Il reparut li-
brement dans sa patrie, et sa fierté y passa pour une erreur de
jeunesse. Mais il ne put éviter d’y voir sa maitresse, ou plutot il
eut sans doute la faiblesse d’en chercher l'occasion. Leurs
flammes se rallumeérent. A peine s’était-il passé quatre mois de-
puis son départ, que Théophé me fit voir une lettre écrite de
Constantinople, par laquelle il lui marquait avec beaucoup de dé-
tours et d’expressions timides, qu’il était revenu en Turquie avec
sa maitresse, et que ne pouvant vivre I'un sans l'autre, ils avaient
enfin renoncé pour jamais a leur patrie. Il se rendait justice sur
I'exces de sa folie ; mais quoiqu’il apportat pour excuse la vio-
lence d’une passion qu’il n’avait pu vaincre, il sentait, disait-il,



que la bienséance ne lui permettait point de paraitre devant moi
sans avoir pressenti ma bonté, et il suppliait Théophé de la ré-
veiller en sa faveur.

Je ne délibérai pas un moment sur ma réponse. Le cas était si
différent du premier, et je me trouvai si peu de disposition a rece-
voir un homme qui violait mille devoirs a la fois dans ce nouvel
enlévement, que, dictant moi-méme la lettre a Théophé, je décla-
rai au chevalier et a la compagne de sa fuite qu’ils ne devaient es-
pérer de moi ni faveurs ni protection. Ils avaient pris assez de
mesures pour s’en pouvoir passer, et leur but en venant droit a
Constantinople était bien moins de me voir, que d’y rejoindre Sy-
neése, a qui ils voulaient faire renaitre leur ancien projet. Cepen-
dant comme ils avaient repris celui d’y faire entrer Théophé, et
que l'étroite liaison qu’ils avaient eue avec elle leur faisait comp-
ter d’en étre recus avec joie, ils distinguérent fort bien que sa ré-
ponse avait été dictée ; et loin de se rebuter d’un refus qu’ils n’at-
tribuerent qu’a moi, a peine furent-ils certains que j'étais a la
ville qu’ils se rendirent tous deux a Oru.

Théophé, dans le premier embarras de cette visite, leur dit
honnétement qu’apres avoir connu mes intentions, il ne lui était
pas permis de consulter si son penchant lui faisait souhaiter de
les voir, et qu’elle les suppliait de ne pas 'exposer au danger de
me déplaire. Ils la presserent si instamment de les entendre, et le
terme qu’ils lui demanderent fut si court, que ne pouvant em-
ployer la violence pour s’en défaire, elle fut forcée d’avoir pour
eux la complaisance qu’ils exigeaient.

Leur plan était dressé, et la lettre par laquelle le chevalier avait
tenté de se rouvrir quelque acces chez moi n’avait été que l'effet
d’un remords, a la veille d’'une nouvelle entreprise dont I’honneur



lui faisait un scrupule. Quoique je ne lui eusse jamais expliqué ce
que je pensais de ses anciennes idées d’établissement dans la
Morée, et que je me fusse encore moins ouvert sur l'intérét que
j’y avais pris en découvrant qu’on y voulait engager Théophé, il
convenait bien qu’elle n’aurait pas été traitée chez moi avec tant
de soins et de distinctions, si je ne I'y eusse pas vue avec plaisir,
et qu’il ne pouvait la séduire ou I'enlever secrétement sans m’of-
fenser. Il aurait donc souhaité de me faire approuver son dessein,
pour I'agrément de sa maitresse autant que pour l'intérét de son
ami, et quoique jeusse refusé de le voir, il ne désespérait pas en-
core de me le faire gotiter apres avoir obtenu le consentement de
Théophé. Aussi n’épargna-t-il rien pour lui faire envisager autant
d’utilité que de plaisir a se lier avec sa société. Mais elle n’avait
pas besoin de secours pour résister a des instances si badines.

Je m’occupais dans ce temps-la des préparatifs d’'une féte qui
a fait beaucoup de bruit dans toute ’Europe. Les difficultés que
j’avais rencontrées plusieurs fois dans les fonctions de mon mi-
nistere n’avaient point empéché que je n’eusse toujours vécu fort
honnétement avec le Grand Vizir Calaili, et jose dire que la vi-
gueur avec laquelle j’avais soutenu les privileges de mon emploi
et '’honneur de ma nation, n’avait servi qu’a m’attirer de la consi-
dération parmi les Turcs. La féte du roi s’approchant, je pensais a
la célébrer avec plus d’éclat qu’elle ne l'avait été jusqu’alors.
L’illumination devait étre magnifique, et ma maison de Constan-
tinople, qui était dans le faubourg de Galata, était déja remplie de
toute l'artillerie que j’avais trouvée sur les vaisseaux de notre
nation.

Comme ces réjouissances éclatantes ne peuvent s’exécuter
sans une expresse permission, je 'avais demandée au Grand Vi-



zir, qui me l'avait accordée avec beaucoup de politesse. Mais la
veille méme du jour que j’avais choisi, et lorsque satisfait de mes
soins j’étais retourné a Oru pour me délasser la nuit suivante, et
pour ramener avec moi, le lendemain, Théophé, que je voulais
avoir a ma féte, j’y appris deux nouvelles qui troublérent ma joie.
L’une, en arrivant, ce fut le détail de la visite du chevalier et des
efforts qu’il avait faits pour engager Théophé a le suivre. Appre-
nant en méme temps qu’il était plus uni que jamais avec Synese,
je portai mes défiances beaucoup plus loin qu’elle, et je ne doutai
presque point que sur son refus et sur le mien, ils ne fussent ca-
pables de renouveler tous les desseins dont le chevalier m’avait
fait 'aveu lui-méme. Cependant j'en fus d’autant moins alarmé
que, devant la conduire a Constantinople, j'avais tout le temps de
prendre des mesures, a I’avenir, pour lui faire un asile stir de ma
maison d’Oru.

Mais lorsque je m’entretenais le soir avec elle de toutes les cir-
constances qu’elle m’avait racontées, je recus avis de mon secré-
taire que le Grand Vizir Calaili venait d’étre déposé, et qu'on lui
avait donné comme successeur Choruli, homme d’un caractere
hautain, avec lequel je n’avais jamais eu de liaison. Je concus tout
d’'un coup quel allait é&tre mon embarras. Ce nouveau ministre
pouvait arréter ma féte, ne flit-ce que par le caprice qui porte or-
dinairement ses pareils a changer 'ordre qu’ils trouvent établi, et
a révoquer toutes les permissions accordées par leurs prédéces-
seurs. Ma premiere pensée fut de feindre que jignorais ce chan-
gement, et de suivre les arrangements que j’avais pris en vertu du
firman de Calaili. Cependant les différends, dont j'étais sorti avec
honneur, m’obligeant peut-étre a garder plus de ménagements
dans ma conduite, je pris enfin le parti de faire demander une
autre permission au nouveau Vizir, et je dépéchai un homme ex-



pres pour l'obtenir. On le trouva si occupé des premiers embarras
de son élévation, qu’il fut impossible a mon secrétaire de se pro-
curer un moment d’audience. Je n’appris que le lendemain qu'on
n’avait pu lui parler. Mon impatience augmentant, je me déter-
minai a me présenter moi-méme a sa porte. Il était au Galike Di-
van, d’ou il ne devait sortir que pour la procession solennelle qui
est en usage dans ces changements. Je perdis I'espérance de le
voir. Tous mes préparatifs étaient faits. Je revins a l'idée que
j'avais eue d’abord, que la permission de Calaili pouvait me suf-
fire, et je commencai mon illumination a 'entrée de la nuit.

On ne manqua point d’en avertir le vizir. Il en marqua beau-
coup de ressentiment, et sur-le-champ il m’envoya un de ses offi-
ciers, pour me demander quel était mon dessein, et de quel droit
j'avais formé une entreprise de cette nature sans sa participation.
Je répondis civilement qu’ayant obtenu depuis deux jours I’agré-
ment de Calaili, je n’avais pas cru que jeusse besoin dun nou-
veau firman et que j'avais d’ailleurs non seulement envoyé plu-
sieurs fois, mais été moi-méme chez lui pour le faire renouveler.
L'officier, qui avait apparemment ses ordres, me déclara que la
volonté du Vizir était que j'interrompisse aussitot ma féte, sans
quoi il prendrait des voies violentes pour m’y forcer. Cette me-
nace m’échauffa le sang. Ma réponse ne fut pas moins vive, et
lorsque lofficier irrité a son tour eut ajouté que si je faisais
quelque résistance, ordre était déja donné de faire avancer un
détachement de janissaires pour abaisser ma présomption, je ne
ménageai plus mes termes :

« Rapportez a votre maitre, lui dis-je, quun procédé tel que le
sien est digne du dernier mépris, et que je ne sais point trembler
lorsqu’il est question de 'honneur de mon roi. S’il en vient a 'ex-



trémité dont vous me menacez, ma résolution n’est pas de me dé-
fendre contre des ennemis qui m’accableront par le nombre ;
mais je fais apporter dans cette salle toute la poudre que jai ici
en abondance, et j’y mets le feu moi-méme pour faire sauter ma
maison et tous mes convives. C’est a mon maitre apres cela que
j’abandonnerai le soin de me venger ! »

L'officier se retira ; mais le bruit de cette aventure répandit
aussitot la consternation parmi tous les Francais que j’avais as-
semblés pour ma féte. J’étais moi-méme dans un transport de co-
lére qui m’aurait rendu capable assurément d’exécuter les idées
qui m’étaient venues a 'esprit. Et ne voulant point surtout qu’il
pariit dans ma conduite le moindre air de crainte, je donnai ordre
qu’on fit sur-le-champ une décharge de toute mon artillerie com-
posée de plus de cinquante pieces de canon.

Mes gens ne m’obéirent qu’en tremblant. Mon secrétaire, plus
alarmé que tous les autres crut me rendre un bon office en allant
éteindre une partie des flambeaux et des lampions, c’est-a-dire,
en prenant soin d’en éteindre quelques-uns a différentes dis-
tances, pour étre en état de répondre qu'on exécutait 'ordre du
vizir. Je ne m’en apercus point tout d'un coup ; mais la fuite
d’'une partie de mes convives, qui craignaient sans doute que je
n’en vinsse a l'extrémité dont javais menacé 'envoyé du Mi-
nistre, redoubla l'agitation ou jétais. Je traitai de laches et de
traitres ceux que mes efforts ne purent arréter ; et, remarquant
bient6t que I’éclat de mon illumination diminuait, j'entrai dans
une nouvelle fureur, en apprenant la timide précaution de mon
secrétaire. J’étais dans cette espece de transport, lorsque jenten-
dis les cris d’'une femme qui m’appelait a son secours. Je ne dou-
tai point que ce ne ft déja le détachement des janissaires qui



commencait a insulter mes gens, et ne voulant rien entreprendre
sans certitude, je courus vers le lieu d’ou les cris partaient, ac-
compagné de quelques amis fideles.

Mais qu’apercus-je ? Synése et le chevalier, secondés de deux
Grecs, enlevaient Théophé, qu’ils avaient eu I'adresse d’attirer a
I’écart, et s’efforcaient de lui fermer la bouche d'un mouchoir,
pour étouffer ses cris.

Il n’était pas besoin de toute la chaleur qui m’animait déja,
pour faire monter ma fureur au comble. « Main basse sur ces
perfides ! » dis-je a mes compagnons.

Je fus trop bien obéi. On se jeta sur les quatre ravisseurs, qui
firent mine néanmoins de se défendre. Les deux Grecs, ayant
moins d’adresse et de résolution, tomberent sous les premiers
coups. Le chevalier fut blessé, et Synése, a qui il ne restait plus
d’espérance nous rendait son épée.

Je laurais peut-étre fait arréter, et dans le premier moment il
n’aurait pas été traité avec indulgence, si I'on n’était venu m’aver-
tir que le vizir, apaisé par les apparences de soumission dont il
était redevable a mon secrétaire, avait contremandé ses troupes
et s’était déclaré satisfait.

La pitié trouva place aisément dans mon cceur, lorsque la co-
lere en fut sortie. Il fallait méme quelques précautions pour ca-
cher la mort des deux Grecs. Je renvoyai Syneése, en lui faisant
valoir beaucoup ma bonté, et je donnai ordre que le chevalier fht
pansé soigneusement. N’ayant heureusement que des Chrétiens
dans ma maison, tout le monde s’y crut intéressé a tenir cette
aventure ensevelie.



Cependant la mienne fut suivie de quelques autres événe-
ments qui n’ont rapport a cet ouvrage que par l'occasion qu’ils
donnérent a mon retour dans ma patrie.

Apeine eus-je recu les ordres du roi, que je pensai a la
conduite que j’allais tenir avec Théophé. Je I'aimais trop pour
mettre en balance si je devais lui proposer de me suivre ; mais je
n’osais me promettre qu’elle y voultit consentir. Ainsi mon em-
barras ne roulant que sur ses dispositions, je pris de longs dé-
tours pour les pénétrer.

Elle m’en épargna une partie, par le doute qu’elle marqua elle-
meéme, si je lui permettrais de I'accompagner.

Je me levai avec transport, et lui engageant ma parole qu’elle
me trouverait toujours les sentiments qu’elle me connaissait pour
elle, je lui laissai le choix des conditions qu’il lui plairait de
m’imposer.

Elle me les expliqua naturellement : mon amitié, a laquelle
tous les biens, me dit-elle obligeamment, lui paraissaient atta-
chés, et la liberté de vivre comme elle avait vécu chez moi
jusqu’alors.

Je lui jurai d’étre fidele a les observer. Mais je lui fis approu-
ver qu’avant notre départ je tentasse I'insensible Condoidi par de
nouveaux efforts. Elle prévit qu’ils seraient inutiles. En effet,
quoique je me fusse flatté contre son opinion qu’il deviendrait
plus traitable en lui voyant quitter pour jamais la Turquie, je ne
pus rien obtenir de ce vieillard endurci, qui se figura au contraire
que le prétexte de mon départ était un artifice que j'employais
pour le tromper.



Synese, que je n’avais pas vu, non plus que le chevalier, depuis
leur téméraire entreprise, n’eut pas plutot appris qu’elle m’ac-
compagnait en France, que, surmontant toutes ses craintes, il
vint me supplier de permettre du moins qu’il fit ses derniers
adieux a sa sceur.

Cette qualité que le rusé Grec affecta de lui donner, et I'air de
tendresse qu’il sut mettre dans ses instances, me déterminerent
non seulement a souffrir qu’il la vit sur-le-champ, mais a lui ac-
corder plusieurs fois la méme faveur jusqu'a notre départ. Les
mesures que j’avais prises a la campagne et a la ville ne me lais-
saient rien a craindre pour la slireté de ma maison, et je connais-
sais trop bien Théophé pour me défier d’elle. Cette facilité fit
naitre néanmoins de nouvelles espérances a Synese. Il ne lui eut
pas rendu quatre visites que, demandant la liberté de m’entrete-
nir, il se jeta a mes pieds, pour me conjurer de reprendre pour lui
mes anciens sentiments de bonté, et, prenant le ciel a témoin
qu’il regarderait pendant toute sa vie Théophé comme sa sceur, il
me proposa de le prendre avec moi, et de lui servir de pére
comme a elle.

La nature de sa priére, ses larmes, et la bonne opinion que
j'avais eue de son caractére, m’auraient porté infailliblement a le
satisfaire, si jeusse pu me persuader que ce n’était pas 'amour
qui se déguisait sous de trompeuses apparences. Je ne lui fis
point de réponse positive. Je voulus consulter Théophé, que je
soupconnai d’étre d’intelligence avec lui, et de s’étre laissée tou-
cher par la force du sang ou par ses pleurs.

Mais elle me répondit, sans balancer, qu'autant qu’elle m’etit
sollicité pour obtenir cette grace, si elle était parvenue a quelque
certitude d’étre sa sceur, autant elle me suppliait de ne pas I'expo-



ser a I’embarras perpétuel de ne savoir quelles maniéres elle de-
vait prendre envers un jeune homme qui avait pour elle des sen-
timents trop passionnés, s’il n’était pas son frere.

Ainsi le triste Synese fut réduit aux consolations qu’il trouva
sans doute dans I'amitié du chevalier, et j’ai ignoré leur fortune
depuis notre séparation.

Quelques semaines qui s’écoulerent entre 'ordre du roi et
mon départ, furent employées par Théophé a des occupations qui
me fourniraient la matiere d’'un volume, si je cherchais a grossir
ces mémoires. Ses réflexions lui avaient fait sentir autant que son
expérience, que le plus horrible de tous les malheurs pour une
personne de son sexe était I'esclavage ; et depuis qu’elle était a
Oru, elle n’avait pas perdu une seule occasion de s’informer quels
étaient les sérails les mieux remplis et les seigneurs les plus
avides de cette sorte de richesse. A 'aide de quelques marchands
d’esclaves, qui sont aussi connus a Constantinople que nos plus
célebres maquignons le sont ici, elle avait découvert plusieurs
filles malheureuses, Grecques ou étrangeres, qui se trouvaient
engagées malgré elles dans cette triste condition, et son espé-
rance avait toujours été de faire jouer quelque ressort pour les en
délivrer. Elle avait bien compris que je ne pouvais demander suc-
cessivement ces sortes de graces a tous les seigneurs Turcs, et la
discrétion l'avait empéchée d'un autre c6té de me proposer trop
souvent d’y employer mon revenu.

Mais se voyant a la veille de partir, elle eut moins de timidité.
Elle commenca par se défaire de toutes ces pierreries qu’elle avait
recues du Chériber, et de plusieurs présents considérables que je
lui avais fait accepter. Apres m’avoir confessé qu’elles les avait
convertis en argent, elle m’apprit 'usage qu’elle voulait faire de



cette somme, et elle me pressa par les plus tendres motifs de la
charité d’y joindre quelque partie de mon superflu.

Je me dérobai dix mille francs, que j’avais eu dessein de faire
servir a 'achat de diverses curiosités du Levant. La curiosité ne
m’a jamais porté a m’informer ce que Théophé y avait mis du
sien ; mais je vis bientot chez moi plusieurs filles extrémement
aimables, dont elle n’avait pu rompre les chaines pour des
sommes médiocres, et si 'on y joint la dépense qu’elle fut obligée
de faire pour les renvoyer dans leur patrie, on ne doutera point
que ses libéralités n’eussent beaucoup surpassé les miennes.

Je me fis pendant quelques jours un amusement fort agréable
d’écouter les aventures de cette troupe charmante, et j’ai eu soin
de les écrire presque aussitot, pour n’avoir rien a craindre de I'in-
fidélité de ma mémoire.

Enfin nous quittdmes le port de Constantinople sur un vais-
seau marseillais. Le capitaine m’avait prévenu sur la nécessité ou
il était de relacher pour quelques semaines a Livourne, et je
n’avais pas été faché de trouver 'occasion de voir ce port célebre.
Théophé donna des marques sensibles de joie en touchant le ri-
vage d’Ttalie.

L’incognito que mille raisons m’obligeaient de garder m’ayant
fait laisser toute ma suite a bord, je me logeai dans une auberge,
ou je ne refusai pas de manger dans la compagnie de quelques
honnétes gens qui s’y trouvaient. Théophé passa pour ma fille, et
moi pour un homme ordinaire qui revenait de Constantinople
avec sa famille.

Des le premier repas que nous fimes avec les autres voyageurs,
je vis l'attention d’'un jeune francais, agé d’environ vingt-cinq



ans, fort occupée des charmes de Théophé, de ses soins conti-
nuellement tournés a se faire distinguer d’elle par ses flatteries et
ses politesses. Sa figure aussi prévenante que ses manieres, et le
tour de sa conversation me le firent prendre pour un homme de
qualité qui voyageait sans se faire connaitre, quoique le nom de
comte de M*** Q*** qu’il se faisait donner, ne me réveillat point
I'idée d’'une maison connue. Il me combla de civilités parce qu’il
me crut le pere de Théophé. Je ne vis d’abord dans ses empresse-
ments que la galanterie ordinaire aux Francais, et pendant les
promenades que je fis les jours suivants dans la ville, il ne me
vint pas méme a l'esprit qu’il y elit quelque risque a laisser Théo-
phé seule, avec une femme de sa nation qui la servait.

Cependant en moins de huit jours je m’apercus qu’il s’était fait
quelque changement dans son humeur. La seule fatigue du
voyage ayant pu lui causer quelque altération, cette remarque me
causa peu d’inquiétude ; je lui demandai néanmoins si elle avait
quelque sujet de tristesse ou de plainte. Elle me répondit qu’elle
ne connaissait rien qui piit la chagriner ; mais cette réponse se fit
avec un air d’embarras, qui m’aurait fait ouvrir les yeux tout d'un
coup, si javais été capable de quelque défiance. D’ailleurs j’igno-
rais que le comte de M*** passat a ’entretenir tout le temps que
jemployais a visiter les curiosités de la ville.

Nous flimes quinze jours a Livourne sans que le moindre in-
cident elit pu servir a me faire veiller de plus pres sur ce qui se
passait autour de moi. Si je revenais avant I’heure du repas, je
trouvais Théophé seule, par le soin que le comte avait de se reti-
rer a mon arrivée. Je continuais de lui trouver l'air plus sombre
et plus contraint, mais, ne voyant aucune autre marque de l'alté-
ration que j’avais appréhendée pour sa santé, je croyais assez



combattre ces apparences de mélancolie, en lui promettant
qu'elle trouverait plus d’agrément en France que dans une au-
berge d’Italie.

Il est certain que je lui voyais a table plus de familiarité quune
connaissance passagere ne devait lui en donner avec le comte.

Ils paraissaient s’entendre par un clin d’ceil ou par un sourire.
Leurs regards se rencontraient souvent, et les politesses du
comte étaient recues d’un autre air qu’elles ne I'avaient été les
premiers jours.

Cependant comme il aurait fallu des miracles pour me tourner
Pesprit a la défiance, apres de si longues épreuves de la sagesse et
de l'insensibilité de Théophé, je trouvais mille raisons de I'excu-
ser. Elle avait assez de goiit naturel pour avoir reconnu dans les
manieres nobles du comte la différence de notre politesse et celle
des Turcs. Elle étudiait le comte comme un modele. Ces excuses
que je me portais naturellement a lui préter étaient d’autant plus
vraisemblables, que je m’étais apercu mille fois qu’elle m’avait
étudié moi-méme, et que, sans trouver en moi autant d’élégance
et de finesse que dans le comte, elle en avait tiré une utilité sen-
sible pour I'imitation de nos maniéres.

Il se passa encore plus de huit jours avant que j'eusse laissé
prendre naissance au moindre soupcon, et je n’ai jamais pénétré
quelle aurait pu étre la fin de ce commerce secret, si le hasard ne
m’elit un jour ramené dans un moment ou j’étais si peu attendu,
qu’entrant subitement dans la chambre de Théophé, je surpris le
comte a genoux.

La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé son poison, n’efit pas
répandu plus de trouble et de consternation dans tous mes sens.



Je me retirai assez heureusement pour m’assurer que je n’avais
point été apercu. Mais, retenu malgré moi-méme a la porte par
mes craintes, par mes soupcons, par mes noirs transports, je
cherchai a redoubler le désespoir qui me rongeait le coeur en ob-
servant tout ce qui pouvait me faire trouver Théophé plus
coupable.

Ala vérité, je ne découvrais rien dont la modestie fiit blessée.
Cependant, je demeurai jusqu’a I’heure du diner, dans le poste ou
j'étais, m’agitant avec autant d’impatience que si j'eusse souhaité
de voir ou d’entendre ce que j’appréhendais le plus mortellement.

Quelle raison avais-je d’étre jaloux ? Quel engagement Théo-
phé avait-elle avec moi ? Que m’avait-elle promis ? Au contraire,
n’avais-je pas renoncé a toutes sortes de prétentions sur son
ceeur, et la liberté de suivre ses inclinations, n’était-elle pas 'un
des deux articles que je lui avais accordés ?

J’en convenais avec moi-méme ; mais il me paraissait cruel
que ce cceur que je n’avais pu attendrir l'etit été si facilement par
un autre. En supposant qu’elle piit devenir capable dune fai-
blesse, j'aurais souhaité que ce n’elit point été comme au hasard,
et sur le premier coup d’ceil d’'un inconnu. Ou pour découvrir
tout le fond de mes sentiments, j’étais piqué que ces apparences
de sagesse que j'avais respectées, se fussent sitot démenties. Je
rougissais méme d’avoir été la dupe de ces belles maximes qui
m’avaient été répétées tant de fois avec tant d’affection, et je me
reprochais moins ma bonté que ma crédulité et ma faiblesse.

Avec beaucoup de confusion et de dépit, il se méla tant de ma-
lignités dans ces réflexions que, loin d’interpréter favorablement
la retenue ou j’avais vu le comte aupres d’elle, je me sentis porté



a croire que c’était le repos d'un amant satisfait, qui ne marquait
peut-étre d’empressement que parce qu’il avait déja obtenu tout
ce qui pouvait piquer ses désirs. Quels nouveaux transports cette
pensée ne me fit-elle point éprouver ? Mais j’avais assez d’empire
sur mes mouvements extérieurs pour ne rien entreprendre témé-
rairement. Dans le dessein que je formai de surprendre la cruelle
Théophé au milieu de ses plaisirs, je me ménageai un entretien
avec sa suivante, moins pour lui faire des ouvertures que je ne
voulais pas risquer légerement que pour tirer d’elle-méme celles
que sa simplicité laisserait échapper. C’était une Grecque que
j'avais substituée a Bema, et qui s’était engagée volontairement a
mon service. Mais soit qu’elle efit plus d’attachement pour la
maitresse que je lui avais donnée que pour moi-méme, soit
qu’elle fat trompée par 'adresse du comte et de Théophé, je n’ap-
pris d’elle que leurs fréquentes entrevues, dont il ne me parut pas
méme qu’elle cherchat a me faire un mystere.

Je me gardai bien de m’éloigner de notre logement, et, fei-
gnant quune incommodité m’y retenait malgré moi, je ne quittai
point Théophé pendant le reste du jour.

Le comte nous fit demander dans l'aprés-midi la liberté de
nous tenir compagnie. Loin de m’y opposer, je fus charmé qu’il
vint s’offrir a mes observations, et pendant plus de quatre heures
tous ses discours et ses mouvements en firent 'unique sujet. Il ne
se trahit par aucune indiscrétion ; mais je remarquai avec quelle
adresse il fit entrer dans notre entretien tout ce qui pouvait aug-
menter I'inclination que je supposais pour lui a Théophé.

Il nous raconta quelques-unes de ses aventures galantes, ou la
tendresse et la confiance étaient toujours des vertus par les-
quelles il s’était signalé. Soit vérité ou fiction, il avait aimé uni-



quement une dame romaine, qui lui avait fait acheter d’abord as-
sez cher la conquéte de son cceur, mais qui n’avait pas plutot
connu le fond de son caractére, que, se livrant a lui sans réserve,
elle n’avait plus mis de bornes a sa tendresse. C’était cette aven-
ture qui l'avait arrété depuis deux ans en Italie, et qui lui aurait
fait oublier éternellement sa patrie, si le plus horrible de tous les
malheurs n’elit rompu malgré lui une si belle chaine. Apres avoir
joui longtemps de ses amours dans une parfaite tranquillité, le
mari de sa maitresse s’était apercu de leur commerce. Il leur
avait fait avaler dans un repas le méme poison. La jeune dame en
était morte ; et pour lui, la force de son tempérament l'avait sau-
vé ; mais ne s’étant rétabli que pour apprendre la mort de ce qu’il
aimait, sa douleur I'avait replongé tout d'un coup dans un état
plus dangereux que celui dont il sortait. Désespéré qu’elle n’etit
pas néanmoins plus d’effet que le poison, il avait cherché la mort
par une voie moins criminelle que s’il se I'était donnée de sa
propre main, mais qu’il avait cru presque aussi certaine. Il s’était
présenté au mari dont il avait mérité la haine, et, lui ayant repro-
ché mille fois sa barbarie, il lui avait offert, en lui découvrant son
estomac, la victime qui lui était échappée. Il prenait le Ciel a té-
moin qu’il avait cru sa mort infaillible et qu’il Iaurait supportée
volontiers.

Mais ce cruel mari, le raillant de son transport, lui avait ré-
pondu froidement que loin de penser davantage a lui donner la
mort, il voyait avec joie qu’il ne pouvait étre mieux vengé qu’en
lui laissant la vie, et qu’il se réjouissait sincerement qu’il se fit
sauvé d'un poison qui aurait trop tot fini ses peines.

Il avait mené depuis ce temps-la une vie déplorable, errant
dans toutes les villes d’'Italie, pour effacer des images qui fai-



saient de sa situation un supplice perpétuel, et cherchant a répa-
rer les pertes de son coeur dans le commerce de tout ce qu’il avait
trouvé de femmes aimables. Mais il était arrivé a Livourne sans
avoir senti le moindre changement dans un coeur que la tristesse
avait toujours défendu contre 'amour.

C’était assez faire entendre que ce miracle était réservé a
Théophé. Je ne m’étais point apercu néanmoins de cette pro-
fonde mélancolie, qui devait étre encore sensible a notre arrivée,
si ce n’était que depuis ce temps-la qu’il en était guéri. Mais l'at-
tention avec laquelle je vis Théophé préter l'oreille a toutes ces
fables ne me permit point de douter qu’elles ne fissent sur elle
toute I'impression qu’il désirait. Le soir arriva. Je 'attendais avec
impatience pour éclaircir des soupcons beaucoup plus terribles.
La chambre de Théophé était voisine de la mienne. Je me levai
aussitot que mon valet de chambre m’eut mis au lit, et je cherchai
quelque endroit d’ou je pusse découvrir tout ce qui s’approcherait
de notre appartement.

Cependant je sentais un remords cruel de 'outrage que je fai-
sais a 'aimable Théophé, et dans l'agitation de mille sentiments
qui combattaient en sa faveur, je me demandais si mes noires dé-
fiances étaient assez bien fondées pour autoriser des observa-
tions si injurieuses.

La nuit se passa tout entiere sans qu’il se présentat rien qui
ptt blesser mes yeux. Je m’approchai méme plusieurs fois de la
porte. J’y prétai curieusement l'oreille. Le moindre bruit ré-
veillait mes soupgons, et je fus tenté, sur un léger mouvement
que je crus entendre, de frapper brusquement pour me faire ou-
vrir. Enfin, j’allais me retirer au lever du soleil, lorsque la porte
de Théophé s’ouvrit. Un frisson mortel me glaca le sang tout d'un



coup ; c’était elle-méme qui sortait avec sa suivante. Cette dili-
gence a se lever me causa d’abord un autre trouble ; mais je me
souvins qu’elle m’avait averti plusieurs fois que dans la chaleur
excessive ou nous étions, elle allait prendre I'air au jardin qui
donnait sur la mer. Je la suivis des yeux, et je ne fus rassuré
qu’apres lui avoir vu prendre ce chemin.

Il semblera que je devais étre satisfait de 'emploi que javais
fait de la nuit, et qu’apres une épreuve de cette nature, il ne me
restait qu’a m’aller livrer au sommeil, dont je me sentais un ex-
tréme besoin. Cependant mon coeur n’était qu’a demi soulagé. Le
mouvement que j'avais entendu dans la chambre me laissait en-
core des doutes. La clef était restée a la porte. J’y entrai dans I'es-
pérance de trouver quelque vestige de ce qui m’avait alarmé. C’é-
tait peut-étre une chaise ou un rideau que Théophé avait elle-
méme remué. Mais en portant un ceil curieux dans toutes les par-
ties de la chambre, japercus une petite porte qui donnait sur un
escalier dérobé, et que je n’avais point encore eu l'occasion de
remarquer.

Toutes mes agitations se renouveléerent a cette vue. « Voila le
chemin du comte ! m’écriai-je douloureusement. Voila la source
de ma honte et celle de ton crime, misérable Théophé ! » Je ne
pourrais donner qu'une faible idée de 'ardeur avec laquelle j’exa-
minai tous les passages, pour m’assurer ou l’escalier pouvait
conduire. Il conduisait dans une cour écartée, et la porte qui était
au pied paraissait fermée soigneusement. Mais ne pouvait-elle
pas avoir été ouverte pendant la nuit ?

Il me vint a esprit que si j’avais des lumieres certaines a espé-
rer, c’était au lit méme de Théophé, qui était encore en désordre.
Je saisis avidement cette pensée. Je m’en approchai avec un re-



doublement de crainte, comme si j'eusse touché a des éclaircisse-
ments qui emportaient la derniere conviction. J’observai jus-
qu’aux moindres circonstances, la figure du lit, I’état des draps et
des couvertures. J’allai jusqu’a mesurer la place qui suffisait a
Théophé, et a chercher si rien ne paraissait foulé hors des bornes
que je donnais a sa taille. Je n’aurais pu m’y tromper, et quoique
je fisse réflexion que dans une grande chaleur elle pouvait s’étre
agitée pendant le sommeil, il me semblait que rien n’était capable
de me faire méconnaitre ses traces.

Cette étude, qui dura longtemps, produisit un effet que j’étais
fort éloigné de prévoir. N’ayant rien découvert qui n’efit servi par
degrés a me rendre plus tranquille, la vue du lieu ot ma chére
Théophé venait de reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, un
reste de chaleur que j'y trouvais encore, les esprits qui s’étaient
exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent jusqu’a
me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avait touchés.
Fatigué comme j’étais d’avoir veillé toute la nuit, je m’oubliai si
entierement dans cette agréable occupation, que le sommeil
s’étant emparé de mes sens, je demeurai profondément endormi
dans la place méme qu’elle avait occupée.

Elle était pendant ce temps-la au jardin, ou il n’était pas sur-
prenant qu’elle elt trouvé le comte, parce que c’était un usage
dans la maison d’aller prendre I'air de la mer avant la chaleur du
jour. Il s’y rendait méme diverses personnes du voisinage, ce qui
lui donnait I'air d'une promenade publique.

Le hasard voulut que le méme jour le capitaine d'un vaisseau
francais, qui était entré la veille au port, s’y trouvat avec quelques
passagers qu’il ramenait de Naples. La vue de Théophé, qu’il était
difficile de regarder sans admiration, attira ces étrangers autour



d’elle, et le comte qui reconnut le capitaine pour un Francais, le
prévint par quelques politesses qui faciliterent leur liaison. Il ap-
prit de lui non seulement ce qui regardait ses propres affaires,
mais une partie des miennes, c’est-a-dire que le capitaine, qui
avait vu notre vaisseau en arrivant au port, s’était informé de
quelques matelots qui s’étaient trouvés sur les ponts, d’ou ils ve-
naient et qui ils amenaient avec eux ; et ces gens grossiers a qui je
n’avais pas pris soin de recommander le silence en quittant leur
bord, m’avaient fait connaitre par l'emploi que je venais
d’occuper.

Le comte entendant parler de moi sous ce titre fut extréme-
ment surpris d’avoir ignoré que je fusse a Livourne, quoiqu’il pa-
rat par le discours du capitaine que j'y devais étre depuis plu-
sieurs jours. En rappelant toutes ses idées, il ne douta point que
je ne fusse celui qu'on nommait, et que je n’eusse souhaité par
quelque raison de demeurer inconnu. Mais ne pouvant modérer
le premier mouvement qui lui fit tourner ses réflexions sur Théo-
phé, il lui marqua quelque confusion de ne lui avoir pas rendu
avec plus de soin ce qu’il croyait devoir a ma fille. Mais ce qui m’a
toujours persuadé, sans l'avoir mieux connu, qu’il n’était pas
d’'une naissance commune, c’est que, formant sur les lumieres
qu’il venait de recevoir un dessein qui ne lui était point encore
entré dans l'esprit, il résolut d’offrir sa main a Théophé, dans la
supposition que j’étais son pere. Ce projet qu’il chercha 'occasion
de lui faire gotter avant que de sortir du jardin, rendit leur pro-
menade beaucoup plus longue, de sorte que la matinée était fort
avancée, lorsque lui ayant donné la main pour la conduire, il la
remit dans son appartement.



Elle avait recu sa proposition avec tout I'embarras qu’on peut
s’imaginer, et comprenant tout d’'un coup qu’elle ne la devait qu’a
la fausse opinion qu’il avait de sa naissance, elle s’était défendue
par des excuses vagues dont il n’avait pas pénétré le sens. Cepen-
dant n’en étant pas moins ferme dans sa résolution, il lui dit en
entrant chez elle qu’il ne laisserait point passer le jour sans me
faire 'ouverture de ses sentiments, et si quelque chose a pu me
faire juger favorablement de leur commerce, c’est autant la facili-
té qu’il eut a le rompre apres la scéne que je vais rapporter, que le
désir qu’il avait eu de se lier sérieusement a elle par le nceud du
mariage.

J’étais encore dans la posture ou le sommeil m’avait saisi,
c’est-a-dire couvert a la vérité d’'une robe de chambre, mais cou-
ché dans le lit de Théophé ; et le bruit qu’on avait fait en ouvrant
la porte m’ayant subitement réveillé, j’avais entendu les dernieres
paroles du comte. Je me serais bien gardé de paraitre, et malgré
le chagrin que j’avais de me voir surpris, j’aurais profité de ma si-
tuation pour entendre la suite de leur entretien. Mais les rideaux
du lit étant ouverts, le comte fut le premier qui jeta les yeux sur
moi. Il n’eut pas de peine a distinguer que j’étais un homme.

« Que vois-je ? » dit-il avec le dernier étonnement. Théophé,
qui m’apercgut presque aussitot, jeta un cri auquel la frayeur eut
autant de part que la confusion.

J’aurais tenté inutilement de me dérober. La seule ressource
qui s’offrit a mon esprit fut de me faire un effort pour composer
mon visage a la joie, et de tourner en badinage une aventure a la-
quelle je ne pouvais donner une meilleure face.



« J’ai trouvé votre porte ouverte, dis-je a Théophé, et n’ayant
pu gofiiter un moment de repos cette nuit, je me suis imaginé que
votre lit serait plus favorable au sommeil que le mien. »

Elle avait jeté d’abord un cri de honte et d’embarras, mais ne
trouvant rien dans ses réflexions qui ptt lui servir a expliquer
une aventure si peu convenable aux termes ou je vivais avec elle,
son silence exprimait son incertitude et son trouble. D’'un autre
coOté le comte, qui crut pénétrer tout d'un coup ce qu’il n’avait pas
soupconné, me fit des excuses d'une indiscrétion qu’il se repro-
cha comme un crime ; et, m’assurant qu’il me respectait trop
pour troubler mes plaisirs, il prit congé de moi dans des termes
auxquels je remarquai facilement que je ne lui étais plus inconnu.

Je demeurai seul avec Théophé. Malgré I'effort que j'avais fait
pour affecter une contenance riante, il me fut difficile de ne pas
retomber dans un embarras qui était beaucoup augmenté par le
sien. Je ne vis point d’autre voie pour sortir de cette contrainte,
que de lui avouer ouvertement les défiances que javais de sa
conduite, d’autant plus que les promesses que j’avais entendues
de la bouche du comte étaient un nouveau sujet d’inquiétude sur
lequel je brilais de recevoir des explications. Son visage devint
aussi pale en écoutant mes premiers reproches, qu’il s’y était ré-
pandu de rougeur, lorsqu’elle m’avait apercu sur son lit. Elle
m’interrompit néanmoins d’un air tremblant, pour me protester
que je 'outrageais par mes soupcons et qu’il ne s’était rien passé
entre elle et le comte qui blessat les principes que je lui connais-
sais. Un désaveu si absolu porta mon ressentiment jusqu’a
I'indignation.

« Quoi ? perfide, lui dis-je, comme si j’avais eu quelque droit
de lui reprocher sa trahison, je n’ai pas vu le comte a vos



genoux ? Vous ne I’avez pas traité depuis notre séjour a Livourne
avec des complaisances que vous n’avez jamais eues pour moi ? Il
ne vous a pas promis a ce moment de ne rien épargner aujourd’-
hui pour s’assurer le bonheur d’étre a vous ? Qu’entendait-il par
cette promesse ? Parlez ; je veux le savoir de vous-méme ! Je ne
serai pas toute ma vie le jouet d'une ingrate, a qui ma tendresse
et mes bienfaits n’ont jamais inspiré pour moi que de la dureté et
de la haine ! »

Il fallait que mon emportement fiit au comble pour me faire
employer des termes si durs. Elle n’avait jamais recu de moi que
des protestations d’estime et d’amour, ou des plaintes si tendres
quelle avait di se croire respectée jusques dans les reproches de
ma douleur. Aussi fut-elle si consternée de m’entendre, que ver-
sant bientot un ruisseau de larmes, elle me pria d’écouter ce
quelle avait a dire pour sa défense.

Je la forcai de s’asseoir ; mais 'amertume de mon coeur 'em-
portant encore sur la pitié qu’elle m’inspirait déja par sa tristesse,
je ne changeai rien a la sévérité de ma voix et de mon visage.

Apres m’avoir répété, avec de nouvelles protestations, qu’elle
n’avait rien accordé au comte dont elle efit a se faire un reproche,
elle me confessa non seulement qu’il I'aimait, mais que par un
changement qu’elle avait peine elle-méme a comprendre, elle
s’était sentie prévenue pour lui d’'une violente inclination.

« Il est vrai, continua-t-elle, que j’ai moins combattu ce pen-
chant que je ne le devais suivant mes propres maximes ; et si
jose vous en déclarer la raison, c’est que ne lui croyant aucune
connaissance de mes misérables aventures, je me suis flattée de
pouvoir rentrer avec lui dans les droits ordinaires d'une femme



qui a pris I'honneur et la vertu pour son partage. Il m’a dit qu’il
faisait son séjour ordinaire dans une campagne. C’est encore une
raison pour me persuader qu’il n’apprendra jamais mes
malheurs ; et tant qu’il vous a pris pour un négociant, je n’ai pas
cru que ce fit le tromper d’'une maniere désavantageuse pour lui
que de le laisser dans I'opinion que jétais votre fille. Cependant
je dois vous avouer, ajouta-t-elle, que depuis qu’il connait votre
rang, et que cette connaissance lui a fait prendre la résolution de
vous offrir sa main pour moi des aujourd’hui, j’ai senti des scru-
pules que je n’aurais pas tardé a vous communiquer. Voila le

N

fond de mes sentiments, ajouta-t-elle, et quand vous I'avez vu a

mes genoux, je ne 'ai ni souffert dans cette posture, ni autorisé a
la prendre par des complaisances criminelles. »

Elle parut se rassurer apres cette ouverture, et, comptant que
jallais approuver ses intentions, elle me regarda d'un ceil plus
tranquille. Mais 'opinion qu’elle avait de son innocence était pré-
cisément ce qui causait mon désespoir. J’étais mortellement irri-
té qu’elle fit si peu d’attention a mes sentiments, ou qu’elle en fat
si peu touchée, qu’elle ne pariit pas méme occupée de la crainte
de m’affliger, et qu’elle n’efit rien a combattre pour se livrer a une
nouvelle inclination. Cependant la honte me fit renfermer ce
cruel dépit au fond de mon cceur, et, prenant les choses du coté
que le bon sens devait les présenter :

« J’en veux croire vos protestations, lui dis-je, et je ne dois pas
me persuader aisément que vous m’aviez trompé par de fausses
apparences de vertu ; mais si le comte me connait, quelle espé-
rance avez-vous qu’il puisse vous prendre pour ma fille, lorsqu’il
sait, ou qu’il ne peut ignorer longtemps, que je n’ai jamais été
marié ? S’il le sait déja, vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir



que ses intentions ne peuvent étre sinceres, et qu’il ne pense qu’a
se faire un amusement de votre commerce. S’il I'ignore et que son
erreur le fasse penser aujourd’hui a vous épouser comme ma fille,
ce dessein ne s’évanouira-t-il pas en apprenant que je ne suis pas
votre pere ? Mais vous ne I'avez que trop concu, repris-je en cé-
dant a la jalousie qui me déchirait ; vous n’étes pas assez simple
pour vous étre flattée qu'un homme de condition vous épouserait
au hasard. Il vous a plu. Vous n’avez consulté que le mouvement
de votre cceur, et peut-étre vous a-t-il emportée beaucoup plus
loin que vous n’osez le confesser. Pourquoi vous figurez-vous que
je suis dans votre chambre ? ajoutai-je avec une nouvelle amer-
tume. C’est que j'ai découvert malgré vous votre intrigue. J’ai lu
votre passion dans vos yeux, dans vos discours, dans toutes les
circonstances de votre conduite. J’ai voulu vous surprendre et
vous couvrir de honte. Je 'aurais fait cette nuit, si la force de
mon ancienne tendresse ne m’elit encore porté a garder des mé-
nagements. Mais comptez que j’ai tout vu, tout entendu, et qu’il
faut étre aussi faible que je le suis encore, pour vous marquer si
peu de mépris et de ressentiment ! »

On pénetre sans peine quel était le but de ce discours. Je vou-
lais me délivrer absolument des doutes qui me tourmentaient en-
core, et je feignis d’étre bien instruit de tous les sujets de mes
craintes. Les désaveux de Théophé furent si nets, et les marques
de sa douleur si naturelles, que s’il y avait quelque fond a faire
sur les justifications d'une femme qui a autant d’esprit que
d’amour, il ne me serait peut-étre pas resté la moindre défiance
de sa sincérité. Mais ce n’est point encore ici que je m’en remets
au jugement de mes lecteurs. Le proces de mon ingrate n’est ins-
truit qu’a demi.



Tout le temps qui restait jusqu’a I’heure du diner fut employé
entre elle et moi dans d’autres discussions, dont je ne tirai pas
plus de lumieres. On nous avertit enfin qu’on avait servi. J’étais
impatient de voir quelle figure les deux amants allaient faire en
ma présence ; et ma curiosité était surtout pour le premier com-
pliment que j’allais recevoir du comte.

Théophé avait sans doute autant d’embarras, que moi d’impa-
tience. Mais je ne vis point le comte a table ; ce ne fut que dans
I'entretien que j’eus avec les convives que j'appris qu’il était parti
dans une chaise de poste, apres avoir fait ses adieux a toute la
maison. Quelque sujet d’étonnement que je trouvasse dans cette
nouvelle, j’affectai de ne faire aucune réflexion sur son départ, et,
jetant seulement les yeux sur Théophé, j'observai qu’elle se faisait
une violence extréme pour ne laisser paraitre aucune marque
d’altération. Elle se retira dans sa chambre apres le diner. Je 'au-
rais suivie sur-le-champ si je n’eusse été retenu par le capitaine
francais dont j’ai parlé qui, ayant eu jusques alors la discrétion de
ne pas témoigner qu’il me connit, s’approcha ensuite de moi
pour me faire les civilités qu’il crut me devoir. J’ignorais encore
par quelle aventure il avait découvert mon nom. En m’expliquant
avec lui, jappris non seulement ce qui s’était passé au jardin,
mais les raisons qui avaient causé la fuite du comte. Le capitaine
m’en fit des excuses, comme s’il etit appréhendé mes reproches.

« N’étant pas prévenu, me dit-il, sur I'opinion que vous avez
fait prendre ici de la jeune personne qui est avec vous, j’ai satis-
fait naturellement aux questions du comte. Il m’a parlé de votre
fille. J’ai eu 'imprudence de répondre que vous n’en aviez point,
et, sans vous connaitre personnellement, je savais avec toute la
France que vous n’étes point marié. Il m’a fait répéter plusieurs



fois cette réponse, et j’ai concu, par quelques détails, que mon in-
discrétion peut avoir dérangé vos vues. »

J'assurai le capitaine qu’il ne m’avait donné aucun sujet de
plainte, et que si javais déguisé mon nom ou pris quelque autre
masque a Livourne, c¢’était uniquement pour me délivrer de I'em-
barras des cérémonies. Je ne lui donnai pas d’autre motif pour
me laisser dans 'obscurité ou je voulais demeurer. Mais il me fut
aisé de juger qu’en cessant de prendre Théophé pour ma fille, le
comte s’était figuré qu’elle était ma maitresse. L’état ou il m’avait
surpris dans sa chambre avait di lui faire naitre cette pensée ; et
dans la confusion de s’étre engagé avec elle, il n’avait pas trouvé
d’autre ressource que celle de partir aussitot sans la voir.

Je me hatai de retourner a la chambre de Théophé. Je ne fis
qu’entrevoir son abattement ; car a peine m’eut-elle apercu, que,
s’excitant a prendre un visage tranquille, elle me demanda en
souriant si je n’étais pas bien surpris de la résolution précipitée
du comte.

« Vous voyez, ajouta-t-elle, que ses sentiments n’ont jamais
été bien vifs, puisqu’il a pu les perdre en un moment, jusqu’a par-
tir sans me dire adieu. »

Je feignis de ne pas voir plus loin que cette joie contrefaite.

« Il vous aimait sans transport, lui dis-je d’'un ton sérieux, et si
les témoignages n’ont pas été plus ardents que les effets, cette
passion n’a pas di lui faire oublier sa dame romaine. »

Notre entretien qui dura toute I’apres-midi, ne fut ainsi qu'un
déguisement continuel ; Théophé affectant toujours de paraitre
peu sensible a sa perte, tandis qu’avec une satisfaction maligne,



qui venait sans doute de ’espérance que je sentis renaitre au fond
de mon cceur, je continuais a rabaisser la passion du comte, et de
parler de son départ comme d’une grossiereté et d'un outrage.
Elle soutint cette scéne avec beaucoup de force. Le capitaine du
vaisseau qui m’avait amené m’ayant paru disposé des le méme
soir a remettre a la voile aussitot que j’y consentirais moi-méme,
je ne lui demandai que le jour suivant pour m’y préparer. C'était
moins la nécessité de mes affaires qui me faisait souhaiter le dé-
lai d’un jour, que les ménagements que je croyais nécessaires a la
santé de Théophé. J’avais trop bien remarqué les efforts qu’elle
se faisait continuellement pour cacher sa tristesse, et je voulais
m’assurer que son tempérament n’en souffrirait point.

Elle se soutint jusqu'a notre embarquement ; mais a peine
crut-elle avoir perdu I'espérance de revoir le comte, que ne résis-
tant plus aux mouvements de son cceur, elle se fit mener au lit,
d’ou elle ne sortit point jusqu'a Marseille. Je lui rendis tous les
soins que le devoir m’aurait fait rendre a ma fille, ou 'amour a
une maitresse chérie. Cependant je ne pus la voir dans cette lan-
gueur pour un autre, sans éprouver que la plus vive tendresse se
refroidit enfin par la dureté et I'ingratitude. Insensiblement je
m’apercus que mon cceur devenait plus libre, et que, sans perdre
le dessein d’étre utile a Théophé, je n’étais plus agité de ces mo-
ments inquiets qui avaient été depuis plusieurs années ma situa-
tion presque habituelle. J’eus le loisir de reconnaitre ce change-
ment, pendant un calme de plus de huit jours, qui nous arréta
vers 'entrée de la mer de Génes.

Il n’y a pas d’exemple d’une si parfaite tranquillité dans I’air et
dans les flots. Nous n’étions pas a dix lieues de la cote, et la sur-
face de I'eau étant si immobile que nous nous trouvions comme



fixés dans le méme lieu, j'eus plus d'une fois la pensée de me
mettre dans la chaloupe avec Théophé et quelques-uns de mes
gens, pour gagner la terre a force de rames. Je me serais épargné
une vive alarme, de la part de quelques misérables, qui, s’aban-
donnant a leur imagination dans l'oisiveté, entreprirent de se
rendre maitres du vaisseau par le meurtre du capitaine et des
autres officiers. Cette conspiration était peut-étre méditée avant
notre départ ; mais 'occasion de I'exécuter n’avait jamais été si
belle. Nous avions a bord cinq Italiens et trois Provencaux, qui
n’y étaient comme moi qu’avec la qualité de passagers, gens qui,
par leur équipage et leurs manieres n’avaient pu tenter le capi-
taine et moi de former avec eux la moindre liaison. Ils n’en
avaient eu qu’avec quelques matelots de leur pays, avec lesquels
ils étaient a boire continuellement ; et c’était dans ces agréables
parties qu’ils avaient concerté de poignarder le capitaine et son
lieutenant, assez stirs de trouver peu de résistance dans le reste
de l'équipage, qui était en fort petit nombre. Leur dessein a
I’égard de moi et de mes gens, était de nous jeter sur quelque ri-
vage écarté de I'lle de Corse, et de se saisir de tout ce que javais
apporté avec moi. Par un soin extraordinaire de la Providence,
mon valet de chambre s’endormit sur les ponts dans I'obscurité
de la nuit. Il y fut réveillé par les discours de ces malheureux as-
sassins, qui, s’étant assemblés pour régler 'exécution de leur en-
treprise, distribuaient entre eux les principaux roles, et faisaient
déja le partage de l'autorité et du butin. L'usage du capitaine
étant de paraitre a la fin du jour sur le tillac, il fut résolu qu'on se
déferait de lui au méme moment, tandis que deux des complices
frapperaient a la cabine du lieutenant, pour lui couper la gorge
aussitot qu’il ouvrirait sa porte. Les autres doivent étre répandus
dans le vaisseau, et tenir tout le monde dans le respect par leurs



menaces et par la vue de leurs armes. En convenant de me traiter
avec quelque sorte de respect et de me laisser dans I'lle de Corse
avec mes gens, il se trouva quelqu'un qui proposa de garder
Théophé, comme la plus précieuse partie de mes biens. Mais
apres une délibération de quelques moments, on reconnut
qu'une si belle femme ne servirait qu’a jeter la division dans la
société, et la conclusion fut de la mettre a terre avec moi.

Quoique tremblant d’une si horrible découverte, mon valet de
chambre eut assez de présence d’esprit pour concevoir que nous
n’avions de salut a espérer que par la diligence et le secret. Il était
environ minuit. Le ciel, qui nous favorisait, lui fit trouver le
moyen de se couler au long du tillac et de gagner la chambre du
capitaine, qui communiquait heureusement a la mienne. Il nous
réveilla avec la méme discrétion, et, commencant par nous ex-
horter au silence, il nous fit un affreux récit du malheur qui nous
menacait.

Les ténébres 'avaient empéché non seulement de reconnaitre
les conjurés, mais de pouvoir s’assurer de leur nombre. Cepen-
dant ayant distingué les plus mutins a la voix, il nous en nomma
quelques-uns, et sur le jugement qu’il en avait porté, ils pou-
vaient étre au nombre de douze.

Je ne m’attribuerai point une fausse gloire si je vante mon in-
trépidité ; et les exemples en étaient assez connus. Huit domes-
tiques que javais a ma suite, le capitaine, son lieutenant et moi,
nous composions onze personnes qui étaient capables de quelque
défense. Il restait plusieurs matelots dont la fidélité n’était pas
suspecte, et quelques autres passagers aussi intéressés que nous
a se garantir des insultes d'une troupe de brigands. La difficulté
n’était qu’a nous rassembler ; je pris sur moi ce soin, et, faisant



allumer aussitot plusieurs flambeaux, je sortis bien armé et suivi
de tous mes gens a qui je fis prendre aussi des armes. Je joignis
sans obstacle tous ceux dont nous avions a espérer quelque se-
cours, et les ayant amenés dans ma chambre, nous nous mimes
en état de ne rien craindre jusqu'au jour. Cependant nos enne-
mis, qui s’apercurent de ce mouvement, sentirent biento6t pour
eux-mémes plus de crainte qu’ils ne nous en avaient inspiré. Ils
n’étaient ni aussi bien armés que nous, ni en aussi grand nombre,
sans compter la terreur qui accompagne toujours le crime. S’ima-
ginant bien qu’au jour il leur serait difficile de résister a nos ef-
forts, ils prirent le seul parti qui pouvait les sauver du chatiment,
et ils se haterent de I'exécuter. Avec le secours des matelots qui
étaient leurs complices, ils jeterent la chaloupe a la mer, et ils ga-
gnerent a force de rames la cote la plus voisine. Leur entreprise
ne put nous étre inconnue ; mais quoiqu’il nous fit aisé de les
mettre en pieces tandis qu’ils faisaient leurs préparatifs, ou de les
tuer dans la chaloupe a coups de fusils et de pistolets, je fus d’avis
qu’il fallait leur laisser la liberté de s’éloigner.

On n’avait pu cacher cette aventure a Théophé. Le bruit des
armes et le tumulte qu’elle vit autour d’elle, lui causérent une
frayeur dont elle ne se remit pas aisément, ou peut-étre donna-t-
elle ce nom au redoublement de chagrin qui la consumait secre-
tement depuis Livourne. Sa langueur aboutit a une fievre décla-
rée qui fut accompagnée de plusieurs accidents fort dangereux.
Elle ne se trouva pas mieux en arrivant a Marseille. Quelques rai-
sons que j'eusse de hater mon retour a Paris, 1’état ou je la voyais
ne me permit ni de 'exposer aux agitations d'une voiture, ni de
I’abandonner aux soins de mes gens dans une ville si éloignée de
la capitale. Je retournai pres d’elle, avec les mémes complai-
sances et le méme zele dont je ne m’étais point relaché dans le



cours de notre voyage. Chaque moment m’apprenait que ce
n’était plus lamour qui continuait de me la rendre chere ; c’était
le gotit que je prenais a la voir et a 'entendre ; c’était ’'estime
dont j’étais rempli pour son caractere ; c’étaient mes propres
bienfaits, qui semblaient m’attacher a elle comme a mon ou-
vrage. Il ne m’échappait plus une expression passionnée, ni une
seule plainte des tourments que je lui voyais souffrir pour mon
rival.

Elle se rétablit par degrés, apres avoir été si mal que les méde-
cins avaient désespéré plus d'une fois de sa guérison. Mais sa
beauté se ressentit d’'un si long accablement ; et si elle ne put
perdre la régularité de ses traits, ni la finesse de sa physionomie,
je trouvai beaucoup de diminution dans la beauté de son teint et
dans la vivacité de ses yeux. Ces restes ne laissaient pas de com-
poser une figure des plus aimables. Plusieurs personnes de dis-
tinction avec lesquelles je m’étais lié pendant sa maladie venaient
souvent chez moi, par le seul désir de la voir. M. de S***, jeune
homme destiné a une grosse fortune, ne dissimula point la ten-
dresse qu’elle lui avait inspirée. Apres en avoir parlé longtemps
comme d’'un badinage, ses sentiments devinrent si sérieux, qu’il
chercha l'occasion de les lui faire connaitre. Il la trouva aussi in-
sensible qu’elle I'avait été pour moi, comme si son cceur n’efit pu
s’ouvrir que pour ’heureux comte qui avait trouvé le secret de la
toucher. Elle me pria méme de la délivrer des importunités de ce
nouvel amant. Je lui promis ce service, sans en prendre droit de
lui rappeler mes propres désirs. Et pour en parler naturellement,
ils étaient éteints jusqu’a n’étre plus différents du simple pen-
chant de 'amitié.



L’explication que j'eus avec M. de S*** produisit si peu ce
quelle en avait attendu, qu’il s’en crut au contraire plus autorisé
a la presser par les témoignages continuels de sa tendresse. Il
avait été retenu par la crainte de se trouver dans quelque concur-
rence avec moi. Mais apprenant que je me bornais a 'amitié de
Théophé, et que la seule raison qui me faisait combattre 'inclina-
tion qu’il avait pour elle était la priere que j'en avais recue d’elle-
méme, il me déclara qu’avec la vive passion qu’il avait dans le
ceeur, il ne savait point se rebuter de I'indifférence d’une belle, et
qu’il conserverait du moins l’espérance ordinaire aux amants
d’emporter par la constance de ses soins, ce qu’il n’avait pu obte-
nir de son mérite et du penchant de sa maitresse. Je lui prédis,
qu’apres la déclaration de Théophé, tous ses efforts seraient in-
utiles. Il n’en fut pas plus refroidi ; surtout lorsque je lui eus pro-
testé dans les termes de 'honneur que je n’avais rien obtenu
d’elle qui dit le faire douter de sa sagesse.

Apeine fut-elle en état de gofiter quelque plaisir, qu’il entreprit
de dissiper sa mélancolie par des fétes et des concerts. Elle s’y
préta, avec moins d’inclination que de complaisance, surtout
lorsque, loin de m’y trouver opposé, elle vit que je partageais vo-
lontiers ces amusements avec elle.

M. de S*** n’était que le fils d'un marchand ; et si c’était le
golit du mérite qui I'attachait a une fille si aimable, je ne voyais
rien de choquant dans le désir que je lui supposais de 1’épouser.
Toute I'obstination de Condoidi a lui refuser le titre de sa fille ne
m’aurait point empéché de rendre témoignage qu’elle 1'était, et
les preuves que j’en avais eues suffisaient pour me donner la-des-
sus une espece de certitude. Cependant, M. de S***, qui m’entre-
tenait quelquefois de sa passion, n’y mélait jamais le nom de ma-



riage. En vain me hasardai-je a lui en faire naitre I'idée par di-
verses réflexions qui purent du moins lui faire entendre que je
n’approuvais ses sentiments que dans cette supposition. Comme
je ne lui vis point toute ’'ardeur que j’aurais souhaitée a cette pro-
position, je résolus, pour justifier du moins 'indulgence avec la-
quelle je m’étais prété a ses galanteries, de lui découvrir naturel-
lement mes idées.

Ainsi, par un changement bien étrange, c’était moi qui prenais
la commission d’assurer ses conquétes a Théophé, et qui pensais
a me séparer pour jamais d’elle en la rendant la femme dun
autre. Outre son intérét, qui était mon premier motif, je faisais
réflexion qu’il me serait difficile a Paris d’éviter les soupcons qui
naitraient sur mon commerce avec elle ; et quoique je ne fusse
point encore dans un age ou 'amour est une indécence, j’avais
des vues de fortune qui ne s’accordaient point avec des engage-
ments de cette nature.

Si je m’expliquai librement avec M. de S*** il me répondit de
méme qu’il aimait assez Théophé pour souhaiter d’en faire sa
femme ; mais qu’ayant mille sortes de ménagements a garder
avec sa famille, il n’osait s’engager témérairement dans une en-
treprise qui 'exposerait a la disgrace de son pére ; que n’étant
plus néanmoins dans I’age de la dépendance, il prendrait volon-
tiers le parti de I’épouser en secret, et qu’il me laisserait le maitre
de régler les moyens et les conditions. Je réfléchis deux fois sur
cette offre. Quoiqu’elle m’assurat tout ce que javais désiré, il ne
me parut pas digne de moi de contribuer a un mariage secret,
dont je voyais peu de douceurs a espérer pour Théophé, lors-
quelle serait condamnée pour longtemps a faire un mystere de sa
condition, et qui pouvait nuire a la fortune de M. de S*** en le



mettant mal, tot ou tard, avec sa famille. Je lui répondis nette-
ment qu'un marché clandestin ne convenait point a Théophé, et
je le laissai dans le chagrin de me croire méme offensé de sa
proposition.

Cependant, comme j’étais encore a savoir les inclinations de
Théophé méme, et que, m’étant une fois trompé sur ses senti-
ments, je pouvais étre retombé dans l'erreur en jugeant qu’elle ne
s’écarterait point de sa premiere déclaration, je voulus consulter
son penchant, et lui apprendre ce que 'amour lui offrait pour sa
fortune. Il ne me parut pas surprenant de lui entendre rejeter la
tendresse et la main de M. de S***. Mais lorsque, ayant insisté
dans ses propres termes, sur I'avantage qu’il y aurait pour elle a
rentrer dans tous les droits de la vertu et de I’honneur par un éta-
blissement qui pouvait effacer dans sa propre imagination tous
les souvenirs du passé, j'eus recu pour réponse qu’elle se sentait
de I’éloignement pour I’état du mariage, je ne pus me défendre
d’un reste de dépit, qui me porta a lui reprocher de m’en avoir
donc imposé, quand elle m’avait protesté avec tant d’apparence
de bonne foi, que c’était uniquement cette sorte d’avantage qui
l’avait disposée a souffrir les soins du comte.

Elle fut troublée de cette objection ; mais, cherchant a sortir
d’embarras par un air de bonté et de candeur qui lui avait tou-
jours réussi avec moi, elle me conjura de ne pas mal interpréter
ses sentiments, ou, si je 'aimais mieux, de ne pas juger trop ri-
goureusement ses faiblesses. Et, me rappelant a mes promesses,
elle prit le ciel a témoin que quelques inégalités que j’eusse pu re-
marquer dans sa conduite, elle n’avait jamais cessé de regarder
I’'espérance que je lui avais donnée de vivre pres de moi comme le
plus grand bien qu’elle et a désirer.



Je la remerciai de ce sentiment, et je renouvelai tous les enga-
gements que j’avais avec elle.

Sa santé se rétablissant de jour en jour, notre départ ne fut pas
longtemps différé. En vain M. de S *** s’effor¢a-t-il de nous arré-
ter par des instances qui allaient souvent jusqu’aux larmes. Il re-
cut de la bouche méme de Théophé l'arrét qui le condamnait a
réprimer sa passion ; ce qui n’empécha point que sous quelque
prétexte que les affaires de son pere lui firent naitre, il ne nous
accompagnat jusqu’a Lyon dans une chaise de poste qui suivait
immédiatement ma berline. Et lorsqu’il fut contraint de se sépa-
rer, il me dit a 'oreille que son dessein était de faire incessam-
ment le voyage de Paris, ou il se promettait de disposer plus li-
brement de sa main que sous les yeux de son peére.

J’ai toujours été persuadé qu’il avait tenté secrétement d’obte-
nir le consentement de sa famille, et que c’était sur le refus de
son pere qu’il m’avait proposé un mariage clandestin.

Les affaires continuelles qui m’occuperent longtemps ne me
permirent plus de suivre Théophé dans toutes ses démarches. Je
la logeai chez moi, avec toute la considération que j’avais tou-
jours eue pour elle, et je lui accordai dans ma maison tous les
droits dont je ’avais mise en possession a Oru. Mes amis raison-
nerent différemment en me voyant arriver a Paris avec cette belle
Grecque. Ils ne s’en tinrent point au récit que je leur fis naturelle-
ment d’'une partie de ses aventures ; et mon attention étant tou-
jours de cacher celles qui ne faisaient point honneur a ses pre-
mieres années, ils prenaient les éloges que je leur faisais de ses
principes et de sa conduite pour les exagérations d'un homme
amoureux. D’autres venant a la connaitre mieux, lui trouvaient
effectivement tout le mérite que je lui attribuais, et ne m’en



croyaient que plus attaché par 'amour a une jeune personne
qu’ils ne s'imaginaient pas que je pusse avoir amenée de Turquie
par d’autres motifs.

Ainsi tous s’accordaient, comme je I'avais prévu, a me croire
mieux que je n’étais avec elle, et les distractions mémes de mes
affaires, qui me faisaient quelquefois passer trois jours sans la
voir, ne purent leur 6ter cette opinion.

Mais il y eut bien plus de variété et de bizarrerie dans les juge-
ments du public. On la fit d’abord passer pour une esclave que
j'avais achetée en Turquie, et dont j’étais devenu assez amoureux
pour avoir apporté tous mes soins a son éducation.

Ce n’était pas s’écarter tout a fait de la vérité. Mais on ajoutait,
et je trouvai moi-méme aux Tuileries diverses personnes qui me
raconterent, sans me connaitre, que le Grand Seigneur étant de-
venu amoureux de mon esclave sur le récit qu'on lui avait fait de
ses charmes, me I’avait fait demander, et que c’était I'unique sujet
de tous les différends que j’avais eus a Constantinople. Et comme
le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il avait conservé d’agré-
ment, ne répondait plus a I'idée d’'une femme qui s’était attiré
tant d’admiration, on prétendait que pour me délivrer des tour-
ments de la jalousie, javais défiguré une partie de ses charmes
avec une eau que j'avais fait composer. D’autres prétendaient que
je lavais enlevée dans un sérail, et que cette hardiesse m’avait
cotité la perte de mon emploi.

Je me rendis fort supérieur a toutes ces fables par la tran-
quillité avec laquelle je les entendis, et je fus toujours le premier
a les tourner en badinage.



Théophé s’étant fait connaitre avantageusement de toutes les
personnes avec qui j'avais quelque liaison, je lui vis bient6t un
grand nombre d’adorateurs. Il me parut difficile qu’elle se défen-
dit toujours contre les soins empressés dune brillante jeunesse,
mais je crus lui devoir quelques avis sur les précautions qui sont
nécessaires a son sexe.

L’exemple du comte de R*** m’avait appris qu’elle était sen-
sible aux graces de la figure et des manieres. Le danger était
continuel a Paris, et si 'amour ne m’y faisait plus prendre le
méme intérét, j’étais du moins obligé par I’honneur d’écarter de
ma maison tout ce qui pouvait la conduire au désordre. Elle recut
mes conseils avec sa docilité ordinaire.

Son gotit n’était pas diminué pour la lecture, et je lui voyais
méme une nouvelle ardeur a s’instruire. Peut-étre la vanité com-
mencait-elle a faire ce que je n’avais pu attribuer jusqu’alors qu’a
la passion de s’orner le cceur et ’esprit.

Cependant, soit que mes observations ne fussent plus assez
exactes pour me faire pénétrer le fond de sa conduite, soit qu’elle
etit plus d’adresse que je ne lui en croyais a la déguiser, je n’aper-
cus rien qui blessat mes yeux jusqu’a I'arrivée de M. de S***, qui
vint m’inspirer des défiances auxquelles je ne me serais jamais
porté volontairement.

Il n’eut point le bonheur de les faire tourner sur lui-méme.
Mais apres avoir passé quelques semaines a Paris, et s’étre fait
voir fort souvent dans ma maison, ou je le comblais de politesses,
il me prit un jour en particulier pour me faire les plaintes les plus
ameres.



« Le dessein de son voyage était, me dit-il, le méme qu’il m’a-
vait expliqué a Lyon ; mais sa fortune était extrémement chan-
gée. Au lieu des froideurs de sa maitresse qu’il croyait avoir uni-
quement a combattre, il se trouvait en téte plusieurs amants dé-
clarés, dont il avait mille raisons de croire qu’elle ne rejetait pas
également tous les soins. Il était désespéré particulierement des
attentions qu’elle marquait pour M. de R*** et pour le jeune
comte de *** qui paraissaient les plus ardents a lui plaire. »

Ce n’était pas chez moi qu’elle les souffrait autour d’elle ; mais
cette exception méme faisait le plus sensible chagrin du jeune
Marseillais, qui n’avait pu se persuader qu’elle mit quelque diffé-
rence entre eux et quantité d’autres dont elle recevait indifférem-
ment les visites, sans en ressentir beaucoup dans les dispositions
de son cceur. Comment se figurer néanmoins qu’elle en aimat
deux a la fois ? Il en était encore a pénétrer ce mystére. Mais,
l’ayant suivie a 1’église, aux promenades, aux spectacles, il avait
vu sans cesse ces deux incommodes rivaux sur ses traces, et le
seul air de satisfaction qu’elle laissait éclater sur son visage la tra-
hissait toujours en les apercevant.

Il n’ajouta rien qui pit faire aller plus loin mes soupcons, et la
priere qu’il joignit a cette plainte était propre au contraire a les
étouffer. Il me conjura de lui faire voir plus clair dans ses espé-
rances, et de ne pas permettre du moins que des sentiments aussi
honnétes que les siens fussent rejetés avec des marques de
mépris.

Je lui promis non seulement de prendre ardemment ses inté-
réts, mais d’approfondir une intrigue dont je n’avais pas la
moindre connaissance.



J’avais donné pour compagne a Théophé une vieille veuve,
que son age semblait défendre contre les folies de la jeunesse, et,
quand j'aurais fait moins de fond sur la conduite de la jeune
Grecque, je me serais reposé sur les exemples et les lecons d’'une
gouvernante si éprouvée. Elles ne se quittaient point, et je voyais
avec plaisir que 'amitié les liat autant que mes intentions. J'ex-
pliquai a celle-ci une partie des accusations qu'on formait contre
elle, car M. de S*** m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu Théo-
phé seule, et 'une n’avait pu mériter de reproches que l'autre ne
dit partager. La vieille veuve recut les miens d’un air si libre,
qu’il me fit attribuer aussitot les tourments de M. de S*** a la ja-
lousie. Elle me nomma méme 'auteur de mes inquiétudes.

« Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans
Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il I'importune conti-
nuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes
fait un jeu d’'une passion si incommode, et le dépit 'aura porté
sans doute a vous en faire des plaintes.

« A Tégard des crimes qu’il vous attribue, vous les connaissez,
ajouta-t-elle, puisque je n’ai suivi que vos ordres en procurant a
Théophé quelques amusements. »

Elle m’apprit naturellement a quoi se réduisaient leurs
plaisirs ; c’étaient les divertissements ordinaires des gens hon-
nétes de Paris ; et si les deux rivaux qui causaient les alarmes de
M. de S *** étaient quelquefois admis a leurs promenades ou a
d’autres parties de la méme innocence, c’était sans aucune dis-
tinction dont ils pussent tirer avantage.

Cette réponse me rendit tranquille, et je ne consolai M. de
S*** qu’en I'exhortant a mériter le cceur de Théophé, dont je lui



garantis la sagesse et I'innocence.

Ses imaginations n’étaient pas du moins sans fondement. Ma
vieille veuve, sans étre capable de se porter au désordre ou de
l’approuver, avait encore assez d’amour-propre et de vanité pour
étre le jouet de deux jeunes gens, dont I'un avait entrepris de ser-
vir son ami en contrefaisant de I'amour pour une femme qui
n’avait pas moins de soixante ans. Ses yeux, uniquement ouverts
sur les soins qu’on affectait pour elle, ne remarquaient point ce
qui se passait a 'égard de sa compagne, et son aveuglement allait
jusqu’a croire Théophé fort heureuse de partager des galanteries
dont elle se regardait comme le seul objet. Le témoignage de
M. de S***, qui découvrit a la fin cette comédie, et toutes les
preuves qui auraient été différentes du rapport de mes yeux,
n’auraient jamais eu la force de me le persuader.

Un jour, d’autant plus heureusement choisi que mes affaires
et mes incommodités me donnaient quelque relache, M. de S***
me conjura de monter en carrosse avec lui, pour me rendre té-
moin d’une scéne qui me donnerait enfin plus de confiance a ses
plaintes. Il avait découvert, a force de soins, que Théophé et la
vieille veuve s’étaient laissées engager dans une partie de prome-
nade, qui devait finir par une collation dans les jardins de Saint-
Cloud. Il n’ignorait ni le lieu, ni les circonstances de la féte ; et ce
qui lui échauffait I'imagination jusqu’a lui faire méler des me-
naces a son récit, il savait que M. de R*** et le jeune comte com-
posaient toute la compagnie des deux dames. Quelque couleur
que la veuve piit donner a cette partie, j'y trouvai tant d’'indiscré-
tion que je ne balancai point a la condamner. Je me laissai
conduire a Saint-Cloud, avec la résolution, non seulement d’ob-
server ce qui se passerait dans un lieu si libre, mais de faire aux



deux dames des reproches dont la sagesse méme de leurs inten-
tions ne devait pas les exempter.

Elles y étaient déja avec leurs amants. Nous leur vimes faire
quelques tours de promenade, dans un lieu si découvert qu’il
nous parut inutile de les suivre. Ce fut le soin du chevalier de
choisir un poste ot rien ne piit nous échapper pendant leur colla-
tion. Il voulait non seulement les voir, mais les entendre. Ayant
su que le lieu ou se faisaient les préparatifs était un cercle de ver-
dure dans la partie supérieure du jardin, nous nous y rendimes
par de longs détours, et nous trouvames heureusement a nous
placer derriere une charmille qui n’en était qu’a dix pas.

Ils arriverent peu de temps apres nous. Leur marche était dé-
cente. Mais a peine furent-ils assis sur I’herbe que le prélude de
leur féte fut un fort long badinage. Il commenca par la veuve, et
je m’apercus tout d'un coup que les flatteries et les caresses des
deux jeunes gens étaient autant de railleries qu’ils avaient
concertées. Apres cent fades compliments sur ses graces, apres
lavoir comparée aux nymphes, ils la parérent d’herbes et de
fleurs, et leur admiration parut redoubler en la voyant dans cette
comique parure. Elle était sensible a leurs moindres éloges, et sa
modestie lui faisant prendre un détour pour exprimer la satisfac-
tion qu’elle en ressentait, elle louait 1’esprit et I'agrément qu’elle
trouvait dans chaque parole.

Quelles réflexions ne fis-je point sur le ridicule d’'une femme
qui oublie son age et sa laideur ! Je trouvais la vieille gouver-
nante si justement punie, que si je n’eusse point été pressé d'un
autre intérét que le sien, je me serais fait un amusement de ce
spectacle. Mais je voyais le comte qui se ménageait des inter-
medes et qui, se tournant d’'un ton plus sérieux vers Théophé, lui



adressait par intervalles quelques discours qui ne pouvaient venir
jusqu’a nous.

Le feu qui dévorait M. de S*** brillait alors dans ses yeux. Il
s’agitait jusqu’a me faire craindre que le bruit de ses mouvements
ne pit nous trahir ; et si je ne I'eusse retenu plusieurs fois, il se
serait levé brusquement pour interrompre un spectacle qui lui
percait le coeur. Combien n’eus-je pas de peine a le modérer lors-
qu’il vit le comte baisser la téte jusque sur I’herbe, pour baiser se-
crétement une des mains de Théophé, qu’elle ne se hata point de
retirer !

La collation fut délicate et dura longtemps. La joie fut animée
par quantité de contes et de saillies plaisantes. Si 'on ne but
point a 'exces, on gotita de plusieurs sortes de vins, et 'on ne se
fit pas presser beaucoup pour les liqueurs. Enfin, sans qu’il se fit
rien passé d’absolument condamnable, il me restait, de tout ce
que j’avais vu, un fond de chagrin dont je me proposais de ne pas
remettre bien loin les marques. Cependant je I'aurais porté jus-
qu’a Paris, et, croyant les dames prétes a gagner leur carrosse, je
n’avais d’embarras que pour éviter d’étre apercu en retournant
vers le noétre, lorsque M. de ***, offrant le bras a la gouvernante,
s’engagea avec elle dans une allée couverte qui ne conduisait a
rien moins qu’a la porte du parc.

Le comte prit de méme Théophé, et, m'imaginant qu’il allait
marcher sur les traces de son ami, mon dessein n’était que de les
suivre de I'ceil. Mais je leur vis prendre une autre route. Le mal
me parut pressant. Je ne voulus point attendre qu’il se déclarat
par d’autres marques, et je n’eus pas besoin d’étre excité par
M. de S *** pour courir au remede. Lui ayant fait seulement pro-
mettre qu’il ne s’écarterait point de la modération, je m’avancai



avec lui a la suite des quatre amants, et je feignis que le gotit de la
promenade m’ayant amené a Saint-Cloud, je venais d’apprendre
leur féte, avec le chemin qu’il fallait prendre pour les rencontrer.
Ils furent si déconcertés que, malgré I'air de joie et de liberté que
jaffectais dans mes manieres, ils ne se remirent pas tout d'un
coup ; et ce ne fut qu’apres un assez long silence qu’ils nous of-
frirent civilement les débris de leur collation.

Je fus si peu tenté de I'accepter que, pensant a rompre sur-le-
champ une liaison dangereuse, je déclarai aux dames que javais
a leur communiquer quelques affaires qui m’obligeaient de leur
demander une place dans leur carrosse.

« Ces messieurs ne sont pas venus sans leur équipage, ajoutai-
je en me tournant vers eux, et le mien d’ailleurs serait a leurs
ordres. »

M. de *** g’était fait suivre par le sien. Nous primes directe-
ment les allées qui conduisent a la grille, et les deux amants
eurent la mortification de voir occuper a M. de S*** une des
places qu’ils avaient remplies.

Il aurait été trop dur de représenter leur indiscrétion aux
dames, a la vue d’'un étranger. Je remis les lecons de morale a Pa-
ris ; mais en considérant de pres la gouvernante, que j’avais vis-
a-vis de moi, je ne pus me défendre, ni de rire de 'image qui me
restait encore de sa parure, ni de lui faire des compliments sur
ses charmes dans le gotit de ceux qu’elle avait entendus. Je crus
m’apercevoir qu'elle avait déja I'imagination gatée jusqu’a les
croire sinceres. Théophé souriait malicieusement ; mais je lui en
préparais un a elle-méme, que je croyais capable de la rendre
sérieuse.



Elle eut le temps néanmoins d’en faire ainsi un a M. de S***
qui acheva de lui oter 'espérance. Soit qu’elle efit quelque soup-
con du dessein qui nous avait conduits a Saint-Cloud, et qu’elle
l’accusat de me I'avoir inspiré, soit qu’elle fiit rebutée effective-
ment de ses soins, qui allaient quelquefois, me je I'avais remar-
qué moi-méme, jusqu'a l'importunité, elle profita du moment
qu’il lui donnait la main en sortant du carrosse. L’ayant prié de
ne plus troubler sa tranquillité par des visites et des soins qu’elle
n’avait jamais gofités et qu’elle ne voulait plus recevoir, elle lui
déclara qu’elle regardait cet adieu comme le dernier.

Il demeura si consterné, que lui voyant tourner le dos pour
s’éloigner, il n’eut point le courage de la suivre.

Ce fut a moi qu’il adressa ses plaintes. Elles me touchérent
d’autant plus que je trouvai dans cette conduite de Théophé
quelque chose d’extrémement opposé a la douceur naturelle de
son caractere, et que je ne pus me figurer qu’elle en fiit venue a
cette extrémité sans y étre précipitée par une passion violente.
Jexhortai M. de S*** a se consoler, comme tous les amants qui
ne sont pas plus heureux, et je 'assurai d’'un faible dédommage-
ment dans mon amitié. J’estimais sa bonne foi beaucoup plus
que son bien et sa figure.

« Venez chez moi, lui dis-je, aussi souvent que votre inclina-
tion vous y portera. Je ne ferai pas violence a celle de Théophé ;
mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en rejetant vos offres, et
je lui ferai honte sans doute de ses sentiments, si elle s’aban-
donne a quelque passion déréglée. »

Mes infirmités m’obligeaient de prendre mes repas dans mon
appartement, ce qui me privait du plaisir de vivre avec ma fa-



mille. Mais le méme intérét qui m’avait conduit a Saint-Cloud ne
me permit point de laisser venir la nuit sans avoir ouvert mon
cceur a Théophé. Je m’informai de ’heure qu’elle prendrait pour
se retirer ; et, m’étant rendu dans sa chambre avec cette familia-
rité qu'une longue habitude avait comme établie, je lui confessai
en arrivant que jétais amené par des raisons extrémement sé-
rieuses. Je ne sais si elle se défiait du motif de ma visite, mais je
vis de l'altération sur son visage. Elle me préta néanmoins une
profonde attention. C’était une de ses bonnes qualités, de vouloir
comprendre ce qu’on lui disait avant que de vouloir y répondre.

Je ne pris point mon discours de trop loin.

« Vous avez marqué, lui dis-je, de I'empressement pour vivre
avec moi, et vous connaissez les motifs que vous m’avez mille fois
répétés. Cétait le golit d'une vie vertueuse et tranquille. Ne la
trouvez-vous pas chez moi ? Pourquoi donc allez-vous chercher a
Saint-Cloud des plaisirs si éloignés de vos principes, et qu’avez-
vous a déméler avez M. *** et le comte de ***, vous qui faisiez
profession d’'une sagesse si opposée a leurs maximes ? Vous ne
connaissez point encore nos usages, ajoutai-je, c’est 'excuse que
mon affection vous préte ; et je vous ai donné pour guide une
folle qui les oublie. Mais cette partie de Saint-Cloud, cette intime
familiarité avec deux jeunes gens auxquels je ne vois rien de com-
mun avec votre facon de penser, que dirai-je ! cet oubli de bien-
séances communes me jette dans des inquiétudes que je ne puis
dissimuler plus longtemps. »

Je baissai les yeux en finissant, et je voulus lui laisser toute la
liberté de préparer sa réponse. Elle ne me la fit pas attendre
longtemps.



« Je concois, me dit-elle, toute ’étendue de vos soupcons, et
ma faiblesse de Livourne n’est que trop propre a les justifier. Ce-
pendant, vous me faites un tort extréme si vous croyez que soit a
Saint-Cloud, soit dans tout autre lieu ou vous m’avez observée, je
me sois écartée un moment des principes que je porte au fond du
coeur. Vous m’avez répété mille fois vous-méme, continua-t-elle,
et japprends tous les jours dans les livres que vous me mettez
entre les mains, qu’il faut s’accommoder aux faiblesses d’autrui,
se rendre propre a la société, passer avec indulgence sur les dé-
fauts et les passions de ses amis ; j'exécute vos idées et les
maximes que je puise continuellement dans mes livres. Je vous
connais, ajouta-t-elle, en me regardant d'un ceil plus fixe, je sais
qu’'un secret ne risque rien avec vous ; mais vous m’avez donné
une compagne dont je dois ménager les faiblesses. C'est votre
amie, c’est mon guide ; quel autre parti me reste-t-il que de lui
obéir et de lui plaire ? »

Il en fallait bien moins pour me faire renfermer tous mes re-
proches, et pour me faire repentir méme de les avoir exprimés
trop librement. Je crus pénétrer tout d'un coup le fond du mys-
tére. Le comte aimait Théophé. M. de *** feignait d’aimer la
veuve pour servir son ami, et Théophé écoutait le comte par com-
plaisance pour sa gouvernante, a qui elle croyait rendre service
en contribuant a la facilité de ses amours. Quel amas d’illusions !
Mais quel renouvellement d’estime ne sentis-je point pour Théo-
phé, dans qui je croyais voir revivre toutes les perfections que je
lui avais anciennement connues. Mes infirmités me rendaient
crédules. J’embrassai ’'aimable Théophé.

« Qui, lui dis-je, c’est de moi que vous devez vous plaindre. Je
vous ai donné pour guide une folle, dont je congois que les ridi-



cules imaginations doivent vous géner continuellement. Je parle
de ce que j’ai vu. J’en suis témoin. Il ne me manquait que de pé-
nétrer mieux vos dispositions pour vous rendre toute la justice
que vous méritez. Mais n’allons pas plus loin. Je vous affranchis
demain de cet incommode esclavage, et je vois d’ici une com-
pagne qui conviendra bien mieux a vos inclinations. »

Il était nuit. J’étais en robe de chambre. Théophé avait tou-
jours a mes yeux les charmes tout puissants qui avaient fait tant
d’impression sur mon cceur. Le fond de sagesse qui se déclarait si
ouvertement dans cette honnéte complaisance me renouvela des
traces que je croyais mieux effacées. Mon affaiblissement méme
ne fut point un obstacle, et je suis encore a comprendre comment
des sentiments d’honnéteté et de vertu produisirent sur moi les
mémes effets que I'image du vice. Je n’en accordai pas plus de li-
berté a mes sens ; mais j'emportai de cette visite un nouveau feu,
dont je m’étais cru désormais a couvert par mes infirmités conti-
nuelles autant que par la maturité de ma raison.

La honte de ma faiblesse ne me saisit qu’en reprenant le che-
min de ma chambre, c’est-a-dire apres m’y étre livré tout entier ;
aussi n’y résistai-je pas plus que je n’avais fait a Constantinople,
et si I'état de ma santé me permettait bien moins de former des
désirs, je ne m’en crus que plus autorisé a suivre des sentiments
dont tout I'effet devait se renfermer dans mon cceur.

Mais des la méme nuit, ils en produisirent un que je n’avais
pas prévu. Ils renouvelérent cette ardente jalousie qui m’avait
possédé si longtemps, et qui était peut-étre de toutes les fai-
blesses de I'amour celle qui convenait le moins & ma situation. A
peine fus-je au lit que, ne pouvant comprendre comment j’avais
pu me refroidir pour un objet si charmant, je m’abandonnai au



regret de n’avoir pas mieux profité des occasions que j’avais eues
de lui plaire, et de ne l'avoir peut-étre amenée en France que
pour voir recueillir a quelque aventurier les fruits que jaurais tot
ou tard obtenus par un peu plus d’ardeur et de constance. Enfin,
si la faiblesse de ma santé ne permit point que ma passion reprit
son ancienne violence, elle devint proportionnée a mes forces,
c’est-a-dire, capable de m’occuper tout entier.

Dans cet état, il ne fallait pas beaucoup d’efforts a Théophé
pour me satisfaire. La seule complaisance que je me proposai de
lui demander fut d’étre souvent dans ma chambre, ou la douleur
me retenait quelquefois au lit pendant des semaines entiéres. La
nouvelle compagne que j'avais dessein de lui donner avait assez
de douceur, avec beaucoup de sagesse, pour s’assujettir a cette
habitude et ne rien trouver de rebutant dans la compagnie d’'un
malade. La seule idée de ce nouveau plan m’offrit assez de
charmes pour me procurer un sommeil tranquille.

Mais Théophé m’ayant fait demander dés le matin la liberté
d’entrer dans ma chambre, tous mes projets se trouveérent déran-
gés par la proposition qu’elle me venait faire. De quelque source
que vint son chagrin, elle avait été si touchée de mes reproches,
ou si piquée de 'aventure de Saint-Cloud, que, se faisant un cha-
grin de tous ses plaisirs et du genre de vie qu’elle menait, elle ve-
nait me demander la permission de se retirer dans un couvent.

« La douceur de vous voir, me dit-elle obligeamment, qui m’a
fait souhaiter seule de vivre pres de vous, est un bien dont je suis
privée continuellement par votre maladie. Que fais-je dans le tu-
multe d’une ville telle que Paris ? Les flatteries des hommes
m’importunent. La dissipation des plaisirs m’amuse moins
qu’elle m’ennuie. Je pense, ajouta-t-elle, a me faire un ordre de



vie tel que je I'observais a Oru, et de tous les lieux dont j’ai pris ici
connaissance, je n’en vois point qui soit plus conforme a mes in-
clinations qu'un couvent. »

Qui n’aurait pas cru que l'ouverture de mon propre dessein
était la meilleure réponse que je pusse faire a cette demande ?
Aussi me hatai-je de dire a Théophé que loin de m’opposer a ses
désirs, je voulais lui faire trouver chez moi tous les avantages
qu’elle espérait dans un couvent ; et, lui expliquant ceux que je
trouvais moi-méme, occupée a lire, a peindre, a s’entretenir ou a
jouer avec une nouvelle compagne, enfin se faisant une douce oc-
cupation de tous les exercices qu’elle aimait, je m’attendais dans
la simplicité de mon cceur qu’elle allait embrasser avidement un
parti qui renfermait tout ce qu’elle m’avait paru souhaiter.

Mais, insistant sur la résolution qu’elle avait formée de se reti-
rer dans un couvent, elle me pressa d’y consentir avec de nou-
velles instances. Rien ne me surprit tant que de ne pas remarquer
quelle efit fait méme attention a ce plaisir continuel de me voir
dont elle s’affligeait, m’avait-elle dit, d’étre privée par mes infir-
mités, et qui était par conséquent la premiere considération dont
elle aurait da étre frappée. Je ne pus m’empécher de faire tourner
de ce coté-1a mes réflexions.

Mais, revenant toujours a ses idées, en se croyant quitte avec
moi par quelques politesses, elle continua de me parler du
couvent comme du seul endroit pour lequel elle eut désormais du
gott.

Je me sentis si mortifié de son indifférence, que, n’écoutant
que mon ressentiment, je lui déclarai d’'un air assez chagrin que
je n’approuvais point son projet, et qu'aussi longtemps qu’il lui



resterait quelque considération pour moi, je la priais d’en éloi-
gner absolument I'idée. Je donnai ordre en méme temps qu’on fit
avertir la personne que je lui destinais comme compagne, et que
javais déja prévenue la veille par un mot de lettre.

C’était la veuve d'un avocat, a qui son mari avait laissé peu de
bien, et qui avait recu avec beaucoup de joie une proposition
dont elle pouvait tirer plusieurs sortes d’avantages. Elle demeu-
rait dans mon voisinage ; de sorte qu'étant arrivée presqu’au
méme moment, je lui expliquai avec plus d’étendue le service
qu’elle pouvait me rendre en se liant étroitement avec Théophé.

Elles prirent tout le gotit que je souhaitais 'une pour l'autre, et
Théophé se soumit a mes intentions sans murmure.

Une société si douce devint le charme de tous mes tourments.
Je ne prenais rien que de la main de ma chere Grecque. Je ne
parlais qu’a elle. Je n’avais d’attention que pour ses réponses.
Dans les atteintes les plus cruelles d'un mal auquel je suis
condamné pour le reste de ma vie, je recevais du soulagement de
ses moindres soins, et le sentiment actuel de ma douleur ne
m’empéchait point de sentir quelquefois les plus délicieuses émo-
tions du plaisir. Elle paraissait s’intéresser a ma situation, et je ne
m’apercevais point que ses plus longues assiduités lui fussent a
charge. D’ailleurs, il ne se passait point de jour que je ne I'enga-
geasse a prendre pendant quelques heures le plaisir de la prome-
nade ou celui des spectacles avec sa compagne. Il fallait quelque-
fois I'y forcer. Ses absences étaient courtes, et je ne remarquai ja-
mais que son retour lui pariit un devoir pénible. Cependant, au
milieu d’une situation si charmante, sa premiere gouvernante qui
ne s’était pas vue congédier sans chagrin, vint troubler encore



une fois mon repos par des soupcons qu’il ne m’a jamais été pos-
sible d’éclaircir.

C’est ici que jabandonne absolument le jugement de mes
peines au lecteur, et que je le rends maitre de 'opinion qu’il doit
prendre de tout ce qui lui a pu paraitre obscur et incertain dans le
caractere et la conduite de Théophé.

Les accusations de cette femme furent peu ménagées. Apres
m’avoir plaint d’'une malheureuse situation, qui m’empéchait
d’avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait dans ma maison, elle
m’apprit sans déguisement que le comte de *** voyait assidi-
ment Théophé, et que, ce qu’il n’avait jamais obtenu tandis que la
jeune Grecque était sous sa conduite, il avait réussi a lui inspirer
de 'amour. Et n’attendant point que je fusse revenu de ma pre-
miere surprise, elle ajouta que les deux amants se voyaient la nuit
dans 'appartement méme de Théophé, qui ne me quittait le soir
que pour aller recevoir apparemment le galant dans ses bras.

Le temps qu’elle avait pris pour me rendre un si mauvais of-
fice était heureusement ’'absence de Théophé. Je n’aurais pu ca-
cher la mortelle impression que je ressentis de son discours, et
dans une affaire de cette nature 'importance était de ne pas faire
éclater un désordre qui ne pouvait étre approfondi qu’avec beau-
coup de secret et de précautions.

Mes premieres réflexions ne laisseérent point d’étre favorables
a Théophé. Je me rappelai toutes ses démarches depuis le parti
qu’elle avait pris d’étre presque sans cesse avec moi dans ma soli-
tude. Si I'on excepte le temps que je lui faisais donner a la prome-
nade, elle n’était jamais un quart d’heure hors de mon apparte-
ment. Etaient-ce donc ces moments si courts qu’elle accordait a



sa passion ; et l'amour est-il capable d'une modération si
constante ? La nuit était toujours fort avancée lorsqu’elle me
quittait. Je lui voyais le matin sa vivacité et sa fraicheur ordi-
naires. En rapporte-t-on beaucoup de la compagnie d'un amant
passionné ? Et puis ne lui voyais-je pas toujours le méme air de
sagesse et de modestie, et ce que je lui trouvais de plus charmant
n’était-il pas ce perpétuel accord de prudence et d’enjouement,
qui semblait marquer autant de retenue dans ses désirs que
d’ordre dans ses idées ? Enfin, je connaissais la légereté et I'im-
prudence de son accusatrice ; et quoique je ne la crusse point ca-
pable d’une calomnie, je n’avais point douté qu’elle n’efit été as-
sez sensible au mécontentement que javais marqué de sa
conduite, pour chercher a tirer quelque vengeance, ou de moi, ou
de Théophé, ou de la personne que j'avais substituée a ses
fonctions.

Cependant, comme elle faisait encore sa demeure chez moi, et
que je n’aurais pas voulu que le secret qu’elle m’avait confié sortit
de sa bouche ni de la mienne, je lui répondis que des imputations
si graves demandaient deux sortes de précautions auxquelles je
ne la croyais point capable de manquer ; I'une d’étre tenues se-
crétes, autant pour '’honneur de ma maison que pour celui de la
jeune Grecque ; Pautre de n’étre pas méme regardées comme des
vérités certaines avant qu’elles eussent été confirmées par des té-
moignages sensibles.

« La discrétion, lui dis-je, est un soin que je vous recommande
si instamment, que vous ne pourriez y manquer sans vous faire
de moi un mortel ennemi ; et pour la certitude que je souhaite-
rais d’obtenir, vous devez comprendre qu’elle est si nécessaire,



que vous vous étes exposée vous-méme a d’étranges soupcons si
vous ne trouvez pas le moyen de vérifier vos découvertes. »

Nous nous quittames fort mal satisfaits 'un de I'autre ; car si
elle n’avait pas trouvé toute la confiance qu’elle aurait voulu pour
son récit, j’avais apercu dans son zele plus d’amertume et de cha-
leur que je n’en devais attendre de la seule envie de m’obliger.

Deux jours se passerent, qui furent pour moi des siécles d’in-
quiétude et de tourments par la contrainte ou je fus obligé de
vivre avec Théophé. Autant que je souhaitais de ne la pas trouver
coupable, autant jaurais été faché, si elle I'était, de ne pas
connaitre tout le désordre de sa conduite.

Enfin, le soir du troisieme jour, une demi-heure au plus apres
qu’elle m’eut quitté, son ennemie entre d’'un air empressé dans
mon appartement, et m’avertit a l'oreille que je pouvais sur-
prendre Théophé avec son amant. Je lui fis répéter plus d’une
fois un avis si cruel et si humiliant pour moi. Elle me le confirma
avec un détail de circonstances qui forca tous mes doutes. J’étais
au lit, accablé de mes douleurs ordinaires, et j'avais besoin de
plus d’un effort pour me mettre en état de la suivre.

Combien de précautions d’ailleurs pour donner le change a
mes domestiques ? Il est vrai qu’il s’écoula bien du temps dans
ces préparations. Mes répugnances et mes craintes augmentaient
encore ma lenteur. Je me trouvai néanmoins disposé a gagner
l’appartement de Théophé. Nous n’étions éclairés que par une
bougie, et M de *** la portait elle-méme. Elle s’éteignit a deux
pas de la porte. Il fallut encore quelques moments pour la
rallumer.



« Qu’il est a craindre, me dit mon guide en me rejoignant, que
le galant n’ait profité de ce moment pour s’évader !

« Cependant, ajouta-t-elle, la porte ne se serait pas ouverte et
fermée sans bruit ! »

Nous y frappames. J’étais tremblant, et ma liberté d’esprit
n’allait pas jusqu'a me faire distinguer les circonstances. Apres
nous avoir fait attendre quelques moments, la suivante de Théo-
phé ouvrit, et marqua beaucoup d’étonnement de me voir si tard
a la porte de sa maitresse.

« Est-elle seule ? Est-elle au lit ? »

Je lui fis plusieurs questions de cette nature avec une vive
agitation.

L’accusatrice voulait entrer brusquement. Je la retins.

« Il est impossible, lui dis-je, qu'on s’échappe a présent sans
étre apercu. Cette porte est unique. Et je serais au désespoir de
l'outrage que nous ferions a Théophé si elle n’était pas
coupable. »

La suivante m’assurait pendant ce temps-la que sa maitresse
était au lit, et qu’elle dormait déja tranquillement. Mais le seul
bruit que nous faisions suffisait pour la réveiller ; nous enten-
dimes quelques mouvements qui parurent augmenter l'impa-
tience de son ennemie. Il fallut la suivre, et traverser I’anti-
chambre. Théophé, apres avoir appelé inutilement sa femme de
chambre, qui couchait dans un cabinet voisin, avait suivi appa-
remment le mouvement de sa crainte, au bruit qu’elle entendait a
sa porte. Elle s’était levée, et dans le fond je fus étrangement sur-
pris de la trouver elle-méme, qui se présenta pour nous ouvrir.



Son habillement n’avait pas demandé un espace fort long. Elle
n’était couverte que d'une robe fort légere ; et je n’étais pas éton-
né non plus de trouver sa chambre éclairée, parce que je n’igno-
rais point que c’était son usage. Mais je la voyais levée, lorsqu'on
venait de m’assurer qu’elle était endormie. Je lui voyais un air de
crainte et d’embarras que je ne pouvais attribuer a la seule sur-
prise qu’elle avait de me voir.

Enfin, I'imagination remplie de toutes les imputations de son
accusatrice, les moindres désordres que je crus remarquer dans
sa chambre me parurent autant de traces de son amant, et de
preuves du déreglement qu’on lui reprochait.

Elle me demanda en tremblant ce qui m’amenait si tard.

« Rien ! » lui dis-je, d’'un ton plus brusque que je n’étais ac-
coutumé de le prendre avec elle.

Et, jetant les yeux de tous cotés, je continuais de remarquer
tout ce qui pouvait servir a I'éclaircissement de mes soupcons. La
chambre était si dégagée, que rien ne pouvait s’y dérober a mes
regards. J’ouvris un cabinet, ou il n’était pas plus aisé de se ca-
cher. Je me baissai pour observer le dessous du lit. Enfin, n’ayant
laissé aucun endroit a visiter, je me retirai sans avoir prononcé
un seul mot, et sans avoir pensé méme a répondre a diverses
questions que ’étonnement de cette scéne faisait faire a Théophé.

Si c’étaient la honte et l'indignation qui avaient causé mon
trouble en venant, je n’en ressentis pas moins en sortant, par la
crainte de m’étre rendu coupable d’'une injustice.

L’accusatrice était demeurée comme en garde dans
I'antichambre.



« Venez ! lui dis-je d’'un ton altéré. J’appréhende bien que
vous ne m’ayez engagé dans une démarche dont je sens déja
toute I'infamie ! »

Elle paraissait aussi agitée que moi, et ce ne fut qu’apres étre
sortie qu’elle me protesta que le comte devait s’étre échappé,
puisqu’elle pouvait me répondre que de ses propres yeux, elle
l’avait vu monter l’escalier et s’introduire dans I’appartement.

Javais si peu d’objection a faire et au témoignage dune
femme que je n’osais soupconner d’imposture et a celui de mes
yeux qui ne m’avaient rien fait découvrir dans la chambre de
Théophé, que, ne voyant que des sujets d’épouvante et de confu-
sion dans cette aventure, je pris le parti de regagner prompte-
ment mon lit, pour me remettre de la cruelle agitation ou j’étais.

Cependant le souvenir présent de celle ou je venais de laisser
Théophé, et mille sentiments qui combattaient pour elle dans
mon cceur, me porterent a lui envoyer un de mes gens pour la
prier d’étre sans inquiétude. Je me reprochais le silence auquel je
m’étais obstiné. Elle en avait pu tirer des conclusions effrayantes,
et quelle impression ne devaient-elles pas faire sur son esprit et
sur son ceeur, s’il n’était pas vrai qu’elle fiit coupable ?

On me rapporta qu’on l'avait trouvée fondant en larmes, et
qu’au compliment qu’on lui avait fait de ma part, elle n’avait ré-
pondu que par des soupirs et des plaintes de son sort. J’en fus si
touché, que si je n’eusse écouté que le mouvement de ma com-
passion, je serais retourné chez elle pour la consoler. Mais les
douleurs qui m’obscurcissaient I'esprit ou plutot les raisons
presque invincibles qui semblaient m’6ter tout espoir de la trou-



ver innocente, me retinrent malgré moi dans un accablement qui
dura toute la nuit.

Ma résolution était de la prévenir le lendemain par une visite,
autant pour soulager sa confusion, que pour tirer d’elle 'aveu du
désordre dont on l'accusait. Une longue habitude de vivre avec
elle et de déméler ses dispositions me faisait espérer que la vérité
ne m’échapperait pas longtemps ; et si jétais forcé de lui oter
mon estime, je pensais du moins a la sauver des railleries de son
ennemie, en cachant a celle-ci ce que mes soins particuliers
m’auraient fait découvrir. Il était entré la veille quelque chose de
ce dessein dans le silence que javais gardé pendant mes re-
cherches. Je ne voulais pas qu’on piit me reprocher de m’étre
aveuglé volontairement, et je n’aurais pas ménagé Théophé si
javais eu le malheur de la surprendre avec le comte ; mais un
reste d’espérance ayant toujours balancé mes craintes, j'étais ré-
solu de saisir les moindres prétextes pour faire revenir la gouver-
nante de ses imaginations ; et rien ne m’avait tant confondu que
de I'entendre insister sur le témoignage de ses propres yeux au
moment que j’allais I'accuser de s’étre prévenue trop légerement.

Je me disposais donc a monter chez Théophé, lorsqu’on m’a-
vertit qu’elle entrait dans mon appartement. Je lui sus bon gré de
faire les premieres démarches.

Le soin qu’elle avait eu de se composer son visage ne m’empé-
cha point d’y remarquer les traces de ses larmes. Elle avait les
yeux abattus, et pendant quelques moments elle n’osa les lever
sur moi.

« Eh ! quoi, Théophé, lui dis-je en la prévenant, vous avez
donc été capable d’oublier tous vos principes ? Vous n’étes plus



cette fille sage et modeste dont la vertu m’a toujours été bien plus
chére que la beauté ? O Dieu ! des amants pendant la nuit ! Je
n’ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ;
mais on I’a vu entrer dans votre chambre, et cette horrible aven-
ture n’est pas la premiére ! »

Je la regardais avec une vive attention, pour démeéler jusqu’au
moindre de ses mouvements. Elle pleura longtemps, elle poussa
des sanglots, sa voix en était comme étouffée ; et, n’apercevant
rien encore qui piit aider mes jugements, j'étais aussi ému de
mon impatience qu’elle paraissait 'étre du changement qui
lagitait.

Enfin retrouvant la parole :

« On I'a vu entrer dans ma chambre ! s’écria-t-elle. Qui I'a vu ?
Qui ose m’accuser d’une accusation si cruelle ? C’est Madame de
*** sans doute, ajouta-t-elle, en nommant son ancienne gouver-
nante ; mais si vous en croyez sa haine, il est inutile que je pense
a ma justification ! »

Ce langage me causa quelque surprise. J’y fixai toute mon at-
tention. Il me faisait juger non seulement que Théophé était pré-
venue sur le sujet de mes plaintes, mais qu’elle connaissait a cette
femme une résolution formée de lui nuire.

« Ecoutez, répondis-je en I'interrompant, je ne vous cacherai
point que c’est Madame de *** qui a vu le comte. Ai-je pu me dé-
fier de son témoignage ? Mais si vous connaissez quelque chose
qui puisse I'affaiblir, je ne refuse pas de vous entendre. »

Cet encouragement parut lui donner plus de hardiesse. Elle
me raconta que depuis le jour que cette dame avait cessé de l'ac-



compagner, M. de *** qui ne s’était plus embarrassé de la voir,
avait répondu assez durement a quelque billet par lequel elle lui
avait marqué qu’il pouvait continuer de venir chez elle malgré
quelques changements qui ne la regardaient point. Il lui avait dé-
claré que la comédie était au dénouement, et que les raisons qu’il
avait eues de la jouer finissaient par le changement dont elle lui
donnait avis. Cette déclaration lui ayant ouvert les yeux sur le
role humiliant qu’elle avait soutenu, elle s’était persuadée que
Théophé devait étre encore mieux avec son amant qu’elle ne
croyait étre elle-méme avec le sien, et le désir de se venger lui
avait fait prendre toutes sortes de voies pour en découvrir la
preuve.

Je n’ai point ignoré ses artifices, me dit Théophé. Elle m’a fait
suivre chaque fois que je suis sortie, et, s'imaginant a la fin que je
recevais le comte pendant la nuit, elle a poussé la malignité jus-
qu’a faire examiner soigneusement mon lit. Quelles offres n’a-t-
elle pas faites a ma femme de chambre ? Il n’y a pas deux jours
quelle saisit a la porte une lettre que le comte m’écrivait. Elle me
l’apporta sur-le-champ toute ouverte ; et, piquée de n’y trouver
que des expressions respectueuses, elle y donna tous les sens que
la malignité peut inventer, en me menacant de vous en avertir.

« Je n’ai pas douté, ajouta Théophé, en vous voyant hier dans
ma chambre avec elle, que ce ne fussent ses accusations qui vous
y amenaient. Mais votre présence, ou plutét le désespoir que je
ressentis de vous voir préter l'oreille & mon ennemie, me jeta
dans la consternation que vous avez pu remarquer. Aujourd’hui
je viens vous conjurer de me délivrer d'une persécution si
cruelle ! »



La, redoublant tout d’'un coup ses pleurs, et se réduisant a des
humiliations grecques, dont elle devait avoir perdu ’habitude en
France, elle se jeta a genoux contre mon lit, pour me supplier de
lui accorder ce que je lui avais refusé dans d’autres temps.

« Un couvent, me dit-elle, d’'une voix étouffée par ses larmes,
un couvent est le seul partage qui me reste, et le seul aussi que je
désire ! »

J’ignore quelle aurait été ma réponse, car autant que j’étais at-
tendri par ses larmes, et persuadé méme par sa justification, au-
tant sentais-je de répugnance a regarder son accusatrice comme
la plus méchante et la plus noire de toutes les femmes. Je demeu-
rai quelques moments comme incertain, et toutes mes réflexions
ne m’apportaient pas plus de lumiéres. Ma porte s’ouvre. Je vois
paraitre Madame de ***, c’est-a-dire 'ennemie de Théophé, la
mienne peut-étre, et la source de toutes nos douleurs. Etait-ce de
I’éclaircissement ou de nouvelles ténebres que je devais attendre
de sa visite ? Je n’eus pas le temps de former ce doute. Elle
n’avait pu ignorer que Théophé était dans mon appartement, et
c’était apparemment la crainte de lui voir prendre quelque ascen-
dant sur ma confiance qui 'amenait pour I’attaquer ou pour se
défendre. Aussi commenca-t-elle par la traiter sans ménage-
ments. Elle lui fit des reproches si durs, qu'innocente ou cou-
pable, la triste Théophé ne put résister a ce torrent d’outrages.
Elle tomba dans un profond évanouissement, dont le secours de
mes gens fut longtemps a la rappeler. Les accusations de la gou-
vernante ayant recommencé avec une nouvelle chaleur, je ne vis
rien de plus clair dans cet affreux démélé que 'obstination de
l'une a prétendre qu’elle avait vu le comte de *** s’introduire



dans le lieu ou nous I’avions cherché, et la confiance de Théophé
a soutenir que c’était une horrible calomnie.

Je souffrais plus qu’elle d'un spectacle si violent. Enfin, parta-
gé entre mille sentiments qu’il m’aurait trop cotité d’éclaircir, ne
pouvant perdre 'opinion que j’avais de 'honneur de Madame de
*** ni me résoudre a la haine et au mépris pour Théophé, je pris,
avec plus d’'un soupir, le parti de leur imposer silence et de leur
recommander également d’effacer jusqu’au souvenir d’'une aven-
ture dont la seule idée devait leur causer autant d’horreur qu’a
moi.

« Vous ne me quitterez point, dis-je a Théophé, et vous tien-
drez une conduite qui puisse braver tous les soupcons. Vous, dis-
je a Madame de ***, vous continuerez de vivre chez moi, et s’il
vous arrive de renouveler des accusations qui ne soient pas
mieux prouvées, vous irez sur-le-champ chercher un autre

asile. »

J’étais en droit de lui faire cette menace, parce que c’était ma
seule générosité qui la faisait subsister.

J’ai contribué, depuis cette étrange aventure, de jouir de la vue
du commerce de Théophé, sans en prétendre d’autre satisfaction
que celle de la voir et de ’entendre.

La force de mon mal, et peut-étre 'impression qui m’était res-
tée d’une si malheureuse scéne, m’ont guéri insensiblement de
toutes les atteintes de 'amour.

Si elle s’est livrée a d’autres faiblesses, c’est de ses amants que
le public en doit attendre I'histoire. Elles n’ont pas pénétré jus-
qu’au séjour de mes infirmités. Je n’ai méme appris sa mort que



plusieurs mois apres ce funeste accident, par le soin que ma fa-
mille et tous les amis qui me voient dans ma solitude, ont eu de
me la déguiser.

C’est immédiatement apres la premiere nouvelle qu'on m’en a
donnée, que jai formé le dessein de recueillir par écrit tout ce
que j’ai eu de commun avec cette aimable étrangere, et de mettre
le public en état de juger si j’avais mal placé mon estime et ma
tendresse.
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