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Histoire d’une Minute

NOUVELLE

Elle entra craintive, rougissante ; et, rabaissant, sur les levres,
sa voilette, d'un geste menu, elle demanda :

— M. Derbois, s’il vous plait ?

Des deux garcons de bureau dont I'un taillait un crayon et
Pautre ficelait un paquet, le premier leva la téte, dévisagea bruta-
lement la visiteuse, avanca un « bloc », présenta un porte-
plumes.

— Votre nom °? fit-il.

Elle posa sur le bureau son petit manchon d’astrakan terni et,
se penchant, elle écrivit.

Le garcon détacha la feuille du bloc, la secoua en I’air pour en
faire sécher I’encre fraiche.

— Je vais voir si M. Derbois y est, dit-il, en lisant le nom
qu'avait inscrit la femme.

Puis, il traversa I’antichambre d’un pas noble, et, au fond, der-
riere les vantaux dune double porte capitonnée de moleskine
verte qui retomberent sur lui, avec un bruit étouffé, il disparut.

Le regard un peu indécis et peureux, elle s’assit sur une ban-
quette de velours rouge qui longeait une partie du mur, d’un coté.
En face d’elle, contre un panneau tendu de papier sombre, une



grande carte géographique se déployait : des pays roses, des pays
bleus, des pays omnicolores, rayés, en tous les sens, de lignes
droites, courbes, tremblées, ornés d’ellipses, de spires et de para-
boles, baignés, tout autour, d’un lavis vert d’eau qui figurait des
océans. Les yeux de la femme, d’abord hésitants, comme le vol
perplexe d'un oiseau qui ne sait ou se poser, se fixerent enfin sur
la carte, vagues et perdus. Et les deux mains dans son manchon,
le corps un peu incliné en avant, dans une attitude d’angoisse ré-
signée, elle ne bougea plus.

Quelques solliciteurs occupaient, ca et 1a, des fauteuils capi-
tonnés de la méme moleskine que la porte. En gens habitués aux
longues stations dans les antichambres, ils avaient un engonce-
ment de paquet, une lourdeur somnolente de brute, 'impassible
massivité des choses inertes. Dans un coin, un jeune homme,
juif, jaune, malsain, les paupieres orbiculées de rouge gaté, consi-
dérait d'un air de contentement ses bottines pointues et vernies,
puis ses mains, dont il agitait les doigts pour faire reluire les
bagues qui les cerclaient. Un vieux monsieur, raide, a tournure
d’officier, se promenait, de long en large, les yeux au plafond, des
yeux froids, implacables et blancs comme des pieces de vingt
sous. De temps en temps, il examinait furtivement la femme qui
ne remuait pas et, trés triste, ne prétait attention a rien ni a
personne.

J’étais, non loin d’elle, assis sur la méme banquette de velours
rouge, attendant, moi aussi, M. Derbois. Je 'attendais depuis une
heure. « Il est en conseil ! » m’avait-on dit. Et je commencais a
m’impatienter. Méme, ’ennui me poussant, j’éprouvais une véri-
table honte a étre 14, dans cette antichambre, a la discrétion d’'un
Derbois. Il en prenait vraiment trop a son aise, ce Derbois que



javais connu — il n'y avait pas si longtemps, mon Dieu ! —
pauvre, humble, mendiant, a qui, bien souvent, j’avais prété cent
sous, pour qu’il plit manger, le misérable ! Maintenant, a peine
s’il me reconnaissait ; a peine si, dans le hasard des rencontres, il
daignait m’envoyer — avec quelle hauteur méprisante ! — un pe-
tit bonjour de la main, protecteur et honteux. Des amis d’autre-
fois, il n’avait gardé aucun souvenir, si ce n’est un souvenir de
haine ; il rougissait de ses miseres passées comme d’une tare.
« Quelle sale ame ! » pensais-je, en maugréant intérieurement,
tandis que le garcon, ficelant son paquet avec des gestes autori-
taires et dédaigneux, m’agacait. Et le dépit d’étre ainsi traité par
un ancien camarade, puissant et riche, venant s’ajouter aux éner-
vements de l'attente, j'essayais de me consoler en me rappelant
de vilaines aventures dont le Derbois avait été le héros, jadis ; de
louches actions, qu’il me serait doux de lui reprocher, un jour,
dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais
que jimaginais, a I'avance, émouvantes et dramatiques. Ai-je be-
soin de dire que jétais la pour lui emprunter de 'argent ? Et la
crainte de ne pas plus y réussir cette fois que les fois précédentes,
— car je passais une partie de mon temps a l'accabler de sollicita-
tions de toute sorte — me jetait contre lui dans une irritation,
dans une malveillance extréme. Avant d’essuyer son refus, je mé-
ditais déja de cruelles et raffinées vengeances. Combien plus raf-
finées et plus cruelles, s’il m’etit donné quoi que ce soit !

C’est sous l'influence de cette particuliere disposition morale,
que je me pris subitement a examiner ma voisine, la femme qui
venait d’entrer et qui continuait de regarder la carte géogra-
phique, ou des petits paquebots fuyaient, parmi le vert d’eau des
océans, sur I’arc aminci des lignes grises.



Au premier coup d’ceil, I'inconnue me sembla élégante et jolie.
Ensuite, lorsque je détaillai plus intimement sa toilette et sa phy-
sionomie, il me parut qu’elle était misérable et qu’elle n’était plus
jeune... Oh ! non plus jeune : presque vieille, méme. A ce moment
terrible de la vie ou les femmes qui ont encore de I'amour doivent
voir avec d’affreuses tortures s’écrouler 'orgueilleux et doux édi-
fice de leur beauté... Oh non ! plus jeune... Peu a peu, je distin-
guai des rides autour des yeux, aux tempes et aux coins déja tom-
bants de la bouche des meurtrissures mal dissimulées sous un
maquillage discret et décent de poudre de riz. Les chairs cou-
laient avec des ondulations canailles, dans la descente des joues,
s’affaissaient en flaccidités définitives, sous le menton. A chaque
attache des muscles je n’eus pas de peine a remarquer une dis-
tension de la peau, une ombre molle, un trou, quelque chose de
trés mélancolique, comme un coup de pouce empreint sur des
carnations mortes. Et 'ossature, par places, dans I’évidement de
cet attristant visage, raidissait de bréves, de dures apparences
d’animale carcasse. Cependant, a ne la considérer que dans son
ensemble, elle gardait réellement dans la flexion du corps, dans
la tombée lente des bras, dans le dessin noble et svelte des lignes,
elle gardait l'illusion d'une beauté, la beauté de la race qui survit,
parfois, aux déformations de la vieillesse, elle gardait aussi le
charme indéfinissable d’'une volupté éparse en elle.

Et quel navrement en sa toilette ! Sa robe, son manteau
étaient d’étoffes précieuses et de coupe savante. Mais combien
rapés, €limés, recousus, retaillés, resoutenus par d’héroiques, pa-
tients et successifs raccommodages ! Son manchon d’astrakan



montrait des plaques chauves, entre le défrisement terne de la
fourrure que les vers mangeaient ; son chapeau balancait au bout
de ses plumes tout un poéme de souffrance. En vain je cherchai
ses bottines qui devaient étre pitoyables, elle les tenait soigneuse-
ment cachées sous ses jupes effilochées. Ces restes de visage et de
toilette qui se ressemblaient par les mémes usures, et par des
douleurs pareilles, qui disaient si éloquemment, en leur actuelle
détresse, le passé disparu d’opulence et de beauté, me furent
comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une ex-
plication de sa présence ici, dans cette antichambre de banquier
véreux, et je ressentis une immense pitié, puis une immense joie,
car je la devinai trés malheureuse, et je ne doutai point un instant
qu’elle ne fiit une victime de Derbois.

L’inconnue, a ce moment, tourna la téte vers moi, comme si
elle avait eu conscience des pensées qui m’agitaient. Je pus ob-
server ses yeux. Ils étaient beaux encore, dans ’enchassement
des paupiéres avilies, et doux et tristes infiniment ; des yeux ha-
bitués a toujours pleurer, a toujours supplier, a toujours étre re-
butés ; des yeux dont I'étrange éclat était fait des suprémes
flammes ardentes d’une passion pres de s’éteindre et des calmes
lueurs aurorales d’'un amour maternel qui commence. Elle aimait
Derbois de ce double amour qu’ont les vieilles maitresses.

Alors, avec la promptitude d’une imagination sensible et mal-
honnéte, je reconstituai tous les détails du roman douloureux de
cette femme, et, simultanément, je combinai des plans pour en ti-
rer profit contre Derbois. Elle aimait Derbois ; elle avait long-
temps vécu avec lui, dévouée, soumise, lui donnant tout, son
coeur, son esprit, son argent. Indélicat comme je connaissais mon



ancien camarade, il avait tout accepté, édifiant sa fortune avec
cette tendresse préte a tous les sacrifices, a toutes les humilia-
tions. Et puis, ruinée, il 'avait abandonnée... Il ne la recevait plus
que de loin en loin, par peur d’'un éclat dont sont capables les
femmes désespérées, méme les plus vaincues. Elle devait possé-
der des lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d’infamie
peut-étre, et il craignait sans doute que, dans une heure de ré-
volte, elle ne s’en servit pour le déshonorer, comme si I'on pou-
vait quelque chose contre 'homme défendu par I'argent ! Mais
les coquins ont de ces bizarres idées... de ces tremblements injus-
tifiés... Aujourd’hui, elle était a bout de courage... En examinant
son teint plombé par les nourritures rares et mauvaises, je sup-
posai qu’elle n’avait pas mangé depuis deux jours... peut-étre
aussi, faute de quelques francs, allait-elle étre chassée du logis
misérable qu’elle habitait... peut-étre... peut-étre... J'imaginais
les choses les plus noires, les plus navrantes détresses... Et cette
idée me poursuivait qu’elle devait posséder des lettres de Der-
bois, des lettres, des lettres, des lettres... Ces lettres, je les voyais,
rangées au fond dun tiroir... Cela m’enhardit et me calma tout
ensemble. — Mentalement, armé du seul soupcon de ces lettres,
je doublai, je triplai, je quadruplai la somme que j’avais I'inten-
tion de demander a Derbois... Tout a I’heure, j’entrerais dans son
cabinet, non plus timide, non plus rampant, non plus suppliant,
j'entrerais le front haut, la moustache ironique, I'ceil plein de me-
naces !... jentrerais et je dirais : « Cette femme... ha ! ha ! je la
connais, cette femme qui... cette femme que... ha ! ha !... Et ces
lettres, tes lettres, je les ai lues, ha ! ha !... Ces lettres qui... ces
lettres que... ha ! ha ! » Derbois palirait, se troublerait, et, ou-
vrant sa caisse avare, il couvrirait d’or mon silence...



Satisfait de ce dénoltiment qu’il ne m’était pas possible de
concevoir autre, je me recalai sur la banquette de velours rouge,
dans une pose plus fiere, avec des gestes plus abandonnés. Dans
son coin, le jeune homme juif, jaune, malsain, continuait d’admi-
rer ses bottines pointues et ses bagues ; le vieux monsieur conti-
nuait d’arpenter 'antichambre, ses mains derriere le dos, ses
yeux blancs et froids au plafond, et la femme continuait de regar-
der la carte géographique, les prunelles vagues et perdues en son
réve de douleur. Le garcon apparut dans l'entrebaillement de la
double porte capitonnée de moleskine. Mon cceur battait tres
fort. Tout cela n’avait pas duré une minute.

Le garcon s’approcha de la femme :

— M. Derbois n’y est pas, prononga-t-il d’'une voix ou il me
sembla qu’il y avait une ironie et un contentement.

Et il poursuivit, en déchirant la feuille de papier sur laquelle la
pauvre femme avait inscrit son nom.

— Il ne rentrera pas aujourd’hui.

Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, étonnée ensuite,
puis subitement résignée, elle partit, les coudes au corps, le dos
triste. Ah ! quelle tristesse dans ce dos !

Et je continuai d’attendre.
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