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HISTOIRE D’UNE MONTAGNE

J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait été dure
pour moi, elle avait enlevé des êtres qui m’étaient chers, ruiné
mes projets, mis à néant mes espérances. Des hommes que j’ap‐
pelais mes amis s’étaient retournés contre moi en me voyant as‐
sailli par le malheur ; l’humanité tout entière, avec ses intérêts en
lutte et ses passions déchaînées, m’avait paru hideuse. Je voulais
à tout prix m’échapper, soit pour mourir, soit pour retrouver,
dans la solitude, ma force et le calme de mon esprit.

Sans trop savoir où me conduisaient mes pas, j’étais sorti de la
ville bruyante, et je me dirigeais vers les grandes montagnes dont
je voyais le profil denteler le bout de l’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de traverse et
m’arrêtant le soir devant les auberges écartées. Le son d’une voix
humaine, le bruit d’un pas, me faisaient frissonner ; mais, quand
je cheminais solitaire, j’écoutais avec un plaisir mélancolique le
chant des oiseaux, le murmure de la rivière et les mille rumeurs
échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par route ou par sentier,
j’arrivai à l’entrée du premier défilé de la montagne. La large
plaine rayée de sillons s’arrêtait brusquement au pied des rochers
et des pentes ombragées de châtaigniers. Les hautes cimes bleues
aperçues de loin avaient disparu derrière des sommets moins
hauts, mais plus rapprochés. À côté de moi la rivière, qui plus bas



s’étalait en une vaste nappe, se plissant sur les cailloux, coulait
inclinée et rapide entre des roches lisses et revêtues de mousses
noirâtres. Au-dessus de chaque rive, un coteau, premier contre‐
fort des monts, dressait ses escarpements et portait sur sa tête les
ruines d’une grosse tour, qui jadis fut la gardienne de la vallée. Je
me sentais enfermé entre les deux murailles ; j’avais quitté la ré‐
gion des grandes villes, des fumées et du bruit  ; derrière moi
étaient restés ennemis et faux amis.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un
mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allègre, mon re‐
gard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec volupté l’air pur
descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux, de
poussière ou de boue ; maintenant j’ai quitté les basses plaines, je
suis dans la montagne non encore asservie ! Un sentier, tracé par
les pas des chèvres et des bergers, se détache du cheminot plus
large qui suit le fond de la vallée et monte obliquement sur le
flanc des hauteurs. C’est la route que je prends pour être bien sûr
d’être enfin seul.

M’élevant à chaque pas, je vois se rapetisser les hommes qui
passent sur le sentier du fond. Les hameaux, les villages, me sont
à demi cachés par leurs propres fumées, brouillard d’un gris
bleuâtre qui rampe lentement sur les hauteurs et se déchire en
route aux lisières de la forêt.

Vers le soir, après avoir contourné plusieurs escarpements de
rochers, dépassé de nombreux ravins, franchi, en sautant de
pierre en pierre, bien des ruisselets tapageurs, j’atteignis la base
d’un promontoire dominant au loin rochers, bois et pâturages. À



la cime apparaissait une cabane enfumée, et des brebis paissaient
à l’entour sur les pentes. Pareil à un ruban déroulé dans le ve‐
lours du gazon, ce sentier jaunâtre montait vers la cabane et sem‐
blait s’y arrêter. Plus loin, je n’apercevais que de grands ravins
pierreux, éboulis, cascades, neiges et glaciers. Là était la dernière
habitation de l’homme. C’était la masure qui, pendant de longs
mois, devait me servir d’asile.

Un chien puis un berger m’y accueillirent en amis.

Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler lentement au
gré de la nature. Tantôt j’allais errer au milieu d’un chaos de
pierres écroulées d’une crête rocheuse  ; tantôt je cheminais au
hasard dans une forêt de sapins  ; d’autres fois, je gagnais les
crêtes supérieures pour aller m’asseoir sur une cime dominant
l’espace ; souvent, aussi, je m’enfonçais dans un ravin profond et
noir où je pouvais me croire comme enfoui dans les abîmes de la
terre. Peu à peu, sous l’influence du temps et de la nature, les
fantômes lugubres qui hantaient ma mémoire relâchèrent leur
étreinte. Je ne me promenais plus seulement pour échapper à
mes souvenirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par les im‐
pressions, du milieu et pour en jouir comme à l’insu de moi-
même.

Si, dès mes premiers pas dans la montagne, j’avais éprouvé un
sentiment de joie, c’est que j’étais entré dans la solitude et que
des rochers, des forêts, tout un monde nouveau se dressait entre
moi et le passé ; mais, un beau jour, je compris qu’une nouvelle
passion s’était glissée dans mon âme. J’aimais la montagne pour
elle-même. J’aimais sa face calme et superbe éclairée par le soleil
quand nous étions déjà dans l’ombre ; j’aimais ses fortes épaules
chargées de glaces aux reflets d’azur, ses flancs où les pâturages



alternent avec les forêts et les éboulis  ; ses racines puissantes
s’étalant au loin comme celles d’un arbre immense, et toutes sé‐
parées par des vallons avec leurs rivelets, leurs cascades, leurs
lacs et leurs prairies  ; j’aimais tout de la montagne, jusqu’à la
mousse jaune ou verte qui croît sur le rocher, jusqu’à la pierre qui
brille au milieu du gazon.

De même, le berger mon compagnon, qui m’avait presque dé‐
plu, comme représentant de cette humanité que je fuyais, m’était
devenu graduellement nécessaire  ; je sentais naître pour lui la
confiance et l’amitié. Je ne me bornais plus à le remercier de la
nourriture qu’il m’apportait et des soins qu’il me rendait, mais je
l’étudiais, je tâchais d’apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner.
Bien léger était le bagage de son instruction  ; mais, quand
l’amour de la nature se fut emparé de moi, c’est lui qui me fit
connaître la montagne où paissaient ses troupeaux, à la base de
laquelle il était né. Il me dit le nom des plantes, me montra les
roches où se trouvaient les cristaux et les pierres rares, m’accom‐
pagna sur les corniches vertigineuses des gouffres pour m’indi‐
quer le chemin à prendre dans les passages difficiles. Du haut des
cimes il me désignait les vallées, me traçait le cours des torrents ;
puis, de retour à notre cabane enfumée, il me racontait l’histoire
du pays et les légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien des choses qu’il ne
comprenait pas et que même il n’avait jamais désiré comprendre.
Mais son intelligence s’ouvrait peu à peu, elle devenait avide. Je
prenais plaisir à lui répéter le peu que je savais en voyant son œil
s’éclairer et sa bouche sourire. La physionomie se réveillait sur ce
visage naguère épais et grossier ; d’être insouciant qu’il avait été



jusqu’alors, il se changeait en homme réfléchissant sur soi-même
et sur les objets qui l’entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je m’instruisais moi-
même, car, en essayant d’expliquer au berger les phénomènes de
la nature, j’arrivais à les comprendre mieux, et j’étais mon propre
élève.

Ainsi sollicité par le double intérêt que me donnaient l’amour
de la nature et la sympathie pour mon semblable, j’essayai de
connaître la vie présente et l’histoire passée de la montagne sur
laquelle nous vivions comme des pucerons sur l’épiderme d’un
éléphant. J’étudiai la masse énorme dans les roches dont elle est
bâtie, dans les accidents du sol qui, suivant les points de vue, les
heures et les saisons, lui donnent une si grande variété d’aspects,
ou gracieux ou terribles ; je l’étudiai dans ses neiges, ses glaces et
les météores qui l’assaillent, dans les plantes et les animaux qui
en habitent la surface. Je tentai de comprendre aussi ce que la
montagne avait été dans la poésie et dans l’histoire des nations,
le rôle qu’elle avait eu dans les mouvements des peuples et dans
les progrès de l’humanité tout entière.

Ce que j’appris, je le dois à la collaboration de mon berger, et
aussi, puisqu’il faut tout dire, à la collaboration de l’insecte ram‐
pant, à celle du papillon et de l’oiseau chanteur.

Si je n’avais passé de longues heures, couché sur l’herbe, à re‐
garder ou à entendre ces petits êtres, mes frères, peut-être au‐
rais-je moins compris combien est vivante aussi la grande terre
qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et les entraîne
avec nous dans l’insondable espace.
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les sommets et les vallées

Vue de la plaine, la montagne est de forme bien simple : c’est
un petit cône dentelé s’élevant, parmi d’autres saillies d’inégale
hauteur, sur une muraille bleue, rayée de blanc et de rose, qui
borne tout un côté de l’horizon. Il me semblait voir de loin une
scie monstrueuse aux dents bizarrement taillées  ; une de ces
dents est la montagne où se sont égarés mes pas.

Cependant le petit cône que je distinguais des campagnes infé‐
rieures, simple grain de sable sur le grain de sable qui est la terre,
m’apparaît maintenant comme un monde. De la cabane, j’aper‐
çois bien, à quelques centaines de mètres au-dessus de ma tête,
une crête de rochers qui me semble être la cime ; mais, que je le
gravisse, et voici qu’un autre sommet se dresse par delà les
neiges. Que je gagne un deuxième escarpement, et la montagne
paraît encore changer de forme à mes yeux. De chaque pointe, de
chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un
nouveau relief, avec un autre profil. À lui seul le mont est tout un
groupe de montagnes  ; de même, au milieu de la mer, chaque
lame est hérissée de vaguelettes innombrables. Pour saisir dans
son ensemble l’architecture de la montagne, il faut l’étudier, la
parcourir dans tous les sens, en gravir chaque saillie, pénétrer
dans la moindre gorge. Comme toute chose, c’est un infini pour
celui qui veut la connaître en son entier.

La cime sur laquelle j’aimais le mieux à m’asseoir, ce n’est
point la hauteur souveraine où l’on s’installe comme un roi sur
un trône pour contempler à ses pieds les royaumes étendus. Je
me sentais plus heureux sur le sommet secondaire dont mon re‐



gard pouvait à la fois descendre sur des pentes plus basses, puis
remonter, d’arête en arête, vers les parois supérieures et à la
pointe baignée dans le ciel bleu. Là, sans avoir à réprimer ce
mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré moi sur le
point culminant de la montagne, je savourais le plaisir de satis‐
faire complètement mes regards à la vue de ce que neiges, ro‐
chers, forêts et pâturages m’offraient de beau. Je planais à mi-
hauteur, entre les deux zones de la terre et du ciel, et je me sen‐
tais libre sans être isolé. Nulle part un plus doux sentiment de
paix ne pénétrait mon cœur.

Mais c’est aussi une bien grande joie d’atteindre une haute
cime dominant un horizon de pics, de vallées et de plaines ! Avec
quelle volupté, avec quel ravissement des sens on contemple
dans un tableau d’ensemble l’énorme édifice dont en occupe le
faîte ! En bas, sur les pentes inférieures, on ne voyait qu’une par‐
tie de la montagne, au plus un seul versant ; mais, du sommet, on
aperçoit toutes les croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de
contreforts en contrefort, jusqu’aux collines et aux promontoires
de la base. On regarde d’égal à égaux les monts environnants  ;
comme eux on a la tête dans l’air pur et dans la lumière  ; on
s’élève en plein ciel, pareil à l’aigle que son vol soutient au-dessus
de la lourde planète. À ses pieds, bien au-dessous de la cime, on
aperçoit ce que la multitude d’en bas appelle déjà le ciel : ce sont
les nues qui voyagent lentement au flanc des monts, se déchirent
aux angles saillants des roches et aux lisières des forêts, laissent
çà et là dans les ravins quelques lambeaux de brouillards, puis,
volant au-dessus des plaines, y projettent leurs grandes ombres
aux formes changeantes.



Du haut du superbe observatoire, on ne voit point cheminer
les fleuves comme les nuages d’où ils sont sortis, mais leur mou‐
vement se révèle par l’éclat brasillant de l’eau qui se montre de
distance en distance, soit au sortir des glaciers brisés, soit dans
les petits lacs et les cascades de la vallée, ou dans les méandres
tranquilles des campagnes inférieures. À la vue des cirques, des
ravins, des vallons, des gorges, on assiste, comme si tout d’un
coup on était devenu immortel, au grand travail géologique des
eaux creusant, évidant leurs lits dans toutes les directions autour
du massif primitif de la montagne. On les voit, pour ainsi dire,
sculpter incessamment la masse énorme pour en emporter les
débris, en niveler la plaine, en combler une baie de la mer. Je la
distingue aussi, cette baie, du haut du sommet gravi  ; là s’étend
ce grand abîme bleu de l’Océan, d’où la montagne est sortie, où
tôt ou tard elle rentrera !

Quant à l’homme, il est invisible ; mais on le devine. Comme
des nids à demi cachés dans le branchage, j’aperçois des cabanes,
des hameaux, des villages épars dans les vallons et sur le pen‐
chant des monts verdoyants. Là-bas, sous la fumée, sous une
couche d’air vicié par d’innombrables respirations, quelque chose
de blanchâtre indique une grande cité. Les maisons, les palais, les
hautes tours, les coupoles, se fondent en une même couleur
rouilleuse et sale, contrastant avec les teintes plus franches des
campagnes environnantes : on dirait une sorte de moisissure. On
songe alors avec tristesse à tout ce qui se fait de perfide et de
mauvais dans cette fourmilière, à tous les vices qui fermentent
sous cette pustule presque invisible  ; mais, vu de la cime, l’im‐
mense panorama des campagnes est beau dans son ensemble,
avec les villes, les villages et les maisons isolées qui paillettent çà
et là l’étendue. Sous la lumière qui les baigne, les taches se



fondent avec ce qui les entoure en un tout harmonieux ; l’air dé‐
roule sur la plaine entière son manteau de pâle azur.

Grande est la différence entre la vraie forme de notre mon‐
tagne si pittoresque, si riche en aspects variés, et celle que je lui
donnais dans mon enfance à la vue des cartes que me faisait étu‐
dier le maître d’école. Je me figurais alors une masse isolée d’une
régularité parfaite, aux pentes égales sur tout le pourtour, au
sommet doucement arrondi, à la base gracieusement infléchie et
se perdant insensiblement dans les campagnes de la plaine. De
montagnes semblables, il n’en est point sur la terre. Même les
volcans, qui surgissent isolément, loin de tout massif, et qui
grandissent peu à peu en épanchant latéralement sur leurs talus
des cendres et des laves, n’ont point cette régularité géométrique.
La poussée des matières intérieures se produit tantôt dans la che‐
minée centrale, tantôt par quelque crevasse des flancs ; de petits
volcans secondaires naissent çà et là sur les pentes du mont prin‐
cipal et en bossellent la surface. Le vent lui-même travaille à lui
donner la forme irrégulière, en faisant retomber où il lui plaît les
nuages de cendres vomis pendant les éruptions.

Mais pourrait-on comparer notre montagne, vieux témoin des
âges d’autrefois, à un volcan, mont né d’hier à peine et n’ayant
pas encore subi les assauts du temps ? Depuis le jour où le point
de la terre où nous sommes prit sa première rugosité, destinée à
se transformer graduellement en montagne, la nature, qui est le
mouvement, la transformation incessante, a travaillé sans re‐
lâche à modifier l’aspect de cette protubérance : ici elle a exhaus‐
sé la masse  ; ailleurs elle l’a déprimée  ; elle l’a hérissée de
pointes, parsemée de coupoles et de dômes ; elle en a ployé, plis‐



sé, raviné, labouré, sculpté à l’infini la surface mouvante, et
maintenant encore, sous nos yeux, le travail se continue.

Àl’esprit qui contemple la montagne pendant la durée des
âges, elle apparaît aussi flottante, aussi incertaine que l’onde de
la mer chassée par la tempête : c’est un flot, une vapeur ; quand
elle aura disparu, ce ne sera plus qu’un rêve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours varié produit
par l’action continuelle des forces de la nature, la montagne ne
cesse d’offrir une sorte de rythme superbe à celui qui la parcourt
pour en connaître la structure. Que la partie culminante soit un
large plateau, une masse arrondie, une paroi verticale, une arête
ou une pyramide isolée ou bien un faisceau d’aiguilles distinctes,
l’ensemble du mont présente un aspect général qui s’harmonise
avec celui du sommet. Du centre du massif jusqu’à la base du
mont se succèdent, de chaque côté, d’autres cimes ou groupes de
cimes secondaires ; parfois même, au pied du dernier contrefort
qu’entourent les alluvions de la plaine ou les eaux de la mer, on
voit encore une miniature du mont jaillir en colline du milieu des
campagnes ou en écueil du sein des eaux. Le profil de toutes ces
saillies, qui se succèdent en s’abaissant peu à peu ou brusque‐
ment, présente une série de courbes des plus gracieuses. Cette
ligne sinueuse, qui réunit les sommets de la grande cime à la
plaine, est la véritable pente. C’est le chemin que prendrait un
géant chaussé de bottes magiques.

La montagne qui m’abrita longtemps est belle et sereine entre
toutes par le calme régulier de ses traits. Des plus hauts pâtu‐
rages, on aperçoit la grande cime, dressée comme une pyramide
aux gradins inégaux ; des plaques de neige, qui en remplissent les
anfractuosités, lui donnent une teinte sombre et presque noire



par le contraste de leur blancheur  ; mais le vert des gazons qui
recouvre au loin toutes les cimes secondaires apparaît d’autant
plus doux au regard, et les yeux, en redescendant de la masse
énorme à l’aspect formidable, se reposent avec volupté sur les
molles ondulations des pâtis  ; elles sont si gracieuses de
contours, si veloutées d’aspect, que l’on songe involontairement à
la joie qu’aurait un géant à les caresser de la main. Plus bas, des
pentes brusques, des saillies de rochers et des contreforts revêtus
de forêts me cachent en grande partie les flancs de la montagne ;
mais l’ensemble me paraît d’autant plus haut et plus sublime que
mon regard en embrasse seulement une partie, comme une sta‐
tue dont le piédestal me resterait caché ; elle resplendit au milieu
du ciel, dans la région des unes, dans la pure lumière.

Àla beauté des cimes et des saillies de toute espèce correspond
celle des creux, plissements, vallons ou défilés. Entre le sommet
de notre montagne et la pointe la plus voisine, la crête s’abaisse
fortement et laisse un passage assez facile entre les deux versants
opposés. C’est à cette dépression de l’arête que commence le pre‐
mier sillon de la vallée serpentine ouverte entre les deux monts.
À ce sillon s’en ajoutent d’autres, puis d’autres encore, qui rayent
la surface des rochers et s’unissent en ravins convergeant eux-
mêmes vers un cirque d’où, par une série de défilés et de bassins
étagés, les neiges s’écoulent et les eaux descendent dans la vallée.

Là, sur un sol à peine incliné, se montrent déjà les prairies, les
bouquets d’arbres domestiques, les groupes de maisons. De
toutes parts des vallons, les uns gracieux, les autres sévères d’as‐
pect, s’inclinent vers la vallée principale. Au delà d’un détour
éloigné, le val disparaît au regard ; mais, si l’on cesse d’en voir le
fond, on en devine du moins la forme générale et les contours par



les lignes plus ou moins parallèles que dessinent les profils des
contreforts. Dans son ensemble, la vallée, avec ses innombrables
ramifications pénétrant de toutes parts dans l’épaisseur de la
montagne, peut se comparer aux arbres dont les milliers de ra‐
meaux sont divisés et subdivisés en ramilles délicates. C’est par la
forme de la vallée et de tout son réseau de vallons qu’on peut le
mieux se rendre compte du véritable relief des montagnes qu’elle
sépare.

Des sommets d’où la vue plane le plus librement sur l’espace,
ne voit-on pas d’ailleurs un grand nombre de cimes que l’on com‐
pare les unes avec les autres et qui se font comprendre mutuelle‐
ment ? Par-dessus le profil sinueux des hauteurs qui se dressent
de l’autre côté de la vallée, on distingue dans le lointain un autre
profil de monts déjà bleuâtres  ; puis, encore au delà, une troi‐
sième ou même une quatrième série de monts d’azur. Ces lignes
de monts, qui vont se rattacher à la grande crête des sommets
principaux, sont vaguement parallèles malgré leurs dentelures, et
tantôt se rapprochent, tantôt s’éloignent en apparence, suivant le
jeu des nuages et la marche du soleil.

Deux fois par jour se déroule incessamment l’immense ta‐
bleau des monts, quand les rayons obliques des matins et des
soirs laissent dans l’ombre les plans successifs tournés vers la
nuit et baignent de lumière ceux qui regardent le jour. Des cimes
occidentales les plus éloignées à celles que l’on distingue à peine
à l’occident, c’est une gamme harmonieuse de toutes les couleurs
et de toutes les nuances qui peuvent se produire sous l’éclat du
soleil et la transparence de l’air. Parmi ces montagnes, il en est
qu’un souffle pourrait effacer, tant elles sont légères de tons, tant
leurs traits sont délicatement tracés sur le fond du ciel !



Qu’une petite vapeur s’élève, qu’une brume imperceptible se
forme à l’horizon, ou seulement que le soleil, en s’inclinant, laisse
gagner l’ombre, et ces montagnes si belles, ces neiges, ces gla‐
ciers, ces pyramides, s’évanouissent par degrés ou même en un
clin d’œil. On les contemplait dans leur splendeur, et voici
qu’elles ont disparu du ciel ; elles ne sont plus qu’un rêve, un sou‐
venir incertain.
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la roche et le cristal

La roche dure des montagnes, aussi bien que celle qui s’étend
au-dessous des plaines, est recouverte presque partout d’une
couche plus ou moins profonde de terre végétale et de plantes di‐
verses. Ici ce sont des forêts  ; ailleurs, des broussailles, des
bruyères, des myrtes, des ajoncs  ; ailleurs encore, et sur la plus
grande étendue, ce sont les gazons courts des pâturages. Même là
où la roche semble nue et jaillit en aiguilles ou se dresse en pa‐
rois, la pierre est revêtue de lichens blancs, rouges ou jaunes, qui
donnent souvent une même apparence aux rochers les plus diffé‐
rents par l’origine. Ce n’est guère que dans les régions froides de
la cime, au pied des glaciers et sur le bord des neiges, que la
pierre se montre sous une enveloppe de végétation qui la déguise.
Grès, calcaires, granits, sembleraient au voyageur inattentif être
une seule et même formation.

Cependant la diversité des roches est grande ; le minéralogiste
qui parcourt les monts, le marteau à la main, peut recueillir des
centaines et des milliers de pierres différentes par l’aspect et la



structure intime. Les unes sont d’un grain égal dans toute leur
masse, les autres sont composées de parties diverses et
contrastent par la forme, la couleur et l’éclat. Il en est de mou‐
chetées, de diaprées et de rubanées ; de transparentes, de trans‐
lucides et d’opaques. On en voit qui sont hérissées de cristaux à
faces régulières, on en voit aussi qui sont ornées d’arborisations
semblables à des bouquets de tamaris ou à des feuilles de fou‐
gère. Tous les métaux se retrouvent dans la pierre, soit à l’état
pur, soit mélangés les uns avec les autres ; tantôt ils se montrent
en cristaux ou en nodules, tantôt ce ne sont que de simples irisa‐
tions fugitives, pareilles aux reflets éclatants de la bulle de savon.
Puis ce sont les innombrables fossiles, animaux ou végétaux, que
renferme la roche et dont elle garde l’empreinte. Autant de frag‐
ments épars, autant de témoins différents des êtres qui ont vécu
pendant l’incalculable série des siècles écoulés.

Sans être ni minéralogiste ni géologue de profession, le voya‐
geur qui sait regarder voit parfaitement quelle est la merveilleuse
diversité de toutes ces roches qui constituent la masse de la mon‐
tagne. Tel est le contraste entre différentes parties du grand édi‐
fice que déjà, de loin, on peut reconnaître souvent à quelle for‐
mation elles appartiennent. D’une cime isolée dominant un es‐
pace étendu, on distingue avec facilité l’arête ou le dôme de gra‐
nit, la pyramide d’ardoise et la paroi de la roche calcaire.

C’est dans le voisinage immédiat du sommet principal de
notre montagne que la roche granitique se révèle le mieux. Là,
une crête de roches noires sépare deux champs de neige dé‐
ployant de chaque côté leur blancheur étincelante ; on dirait un
diadème de jais sur un voile de mousseline. C’est par cette crête
qu’il est le plus facile de gagner le point culminant du mont, car



on évite ainsi les crevasses cachées sous la surface unie des
neiges ; là, le pied peut se poser fermement sur le sol, tandis qu’à
la force des bras on se hisse facilement, de degré en degré, dans
les parties escarpées. C’est par là que je faisais presque toujours
mon ascension, lorsque, m’éloignant du troupeau et de mon
compagnon le berger, j’allais passer quelques heures sur le grand
pic.

Vue à distance, à travers les vapeurs bleuâtres de l’atmo‐
sphère, l’arête de granit paraît assez uniforme ; les montagnards,
pratiques et presque grossiers dans leurs comparaisons, lui
donnent le nom de peigne  ; on dirait, en effet, une rangée de
dents aiguës disposées régulièrement. Mais au milieu des rochers
eux-mêmes on se trouve dans une sorte de chaos  : aiguilles,
pierres branlantes, amoncellements de blocs, assises superpo‐
sées, tours qui surplombent, murs s’appuyant les uns sur les
autres et laissant entre eux d’étroits passages, telle est cette arête
qui forme l’angle du mont. Même sur ces hauteurs, la roche est
presque partout recouverte, comme par une espèce d’enduit, par
la végétation des lichens ; mais, en maint endroit, elle a été mise
à nu par la friction de la glace, par l’humidité de la neige, l’action
des gelées, des pluies, des vents, des rayons du soleil  ; d’autres
rocs, brisés par la foudre, sont restés aimantés par le choc du feu
céleste.

Au milieu de ces ruines, il est facile d’observer ce qui fut en‐
core tout récemment l’intérieur même de la roche  ; j’en vois les
cristaux dans tout leur éclat, le quartz blanc, le feldspath à la cou‐
leur d’un rose pâle, le mica qui semble une paillette d’argent. En
d’autres parties de la montagne, le granit mis à nu présente un
autre aspect  : dans une roche, il est blanc comme le marbre et



parsemé de petits points noirs ; ailleurs, il est bleuâtre et sombre.
Presque partout il est d’une grande dureté, et les pierres qu’on
pourrait y tailler serviraient à construire des monuments du‐
rables ; mais ailleurs il est tellement friable, les cristaux divers en
sont si faiblement agrégés, qu’on peut les écraser entre ses
doigts. Un ruisseau, qui prend sa source au pied d’un promon‐
toire de ce grain peu cohérent, s’étale dans le ravin sur un lit de
sable le plus fin tout brillanté de mica ; on croirait voir l’or et l’ar‐
gent briller à travers, l’eau frémissante ; plus d’un rustre venu de
la plaine s’y est trompé et s’est avidement précipité sur ces tré‐
sors qu’entraîne négligemment le ruisselet moqueur.

L’incessante action de la neige et de l’eau nous permet d’ob‐
server une autre espèce de roche qui entre aussi pour une grande
part dans la masse de l’immense édifice. Non loin des arêtes et
des dômes de granit, qui sont les parties les plus élevées de la
montagne et semblent en être le noyau, pour ainsi dire, se
montre une cime secondaire dont l’aspect est d’une frappante ré‐
gularité  ; on dirait une pyramide à quatre pans posée sur
l’énorme piédestal que lui forment les plateaux et les pentes.
C’est un sommet composé de roches ardoisées, que le temps ra‐
bote incessamment par tous ses météores, le vent, les rayons so‐
laires, les neiges, le brouillard et les pluies. Les feuillets brisés de
l’ardoise se fissurent, se brisent, et descendent en masses glis‐
santes le long des talus. Parfois le pas léger d’une brebis suffit
pour mettre en mouvement des myriades de pierres sur tout un
flanc de montagne.

Tout autre que la roche ardoisée est la roche calcaire qui
constitue quelques-uns des promontoires avancée. Quand cette
roche se brise, ce n’est pas, comme l’ardoise, en d’innombrables



petits fragments, mais en grandes masses. Telle fracture a séparé,
de la base au sommet, tout un rocher de trois cents mètres de
hauteur ; de côté et d’autre, on voit monter jusqu’au ciel les deux
parois verticales ; au fond du gouffre, la lumière pénètre à peine,
et l’eau qui le remplit, descendue des hauteurs neigeuses, ne ré‐
fléchit la clarté d’en haut que par les bouillonnements de ses ra‐
pides et les rejaillissements de ses cascades. Nulle part, même en
des montagnes dix fois plus élevées, la nature ne paraît plus
grandiose. De loin, la partie calcaire du mont reprend ses propor‐
tions réelles, et l’on voit qu’elle est dominée par des masses ro‐
cheuses beaucoup plus hautes ; mais elle étonne toujours par la
puissante beauté de ses assises et de ses tours  ; on dirait des
temples babyloniens.

Fort pittoresques aussi, bien que d’une faible importance rela‐
tive, sont les rochers de grès ou de conglomérats composés de
fragments cimentés. Partout où la pente du sol favorise l’action
de l’eau, celle-ci délaye le ciment et se creuse une rigole, une
fente étroite qui, peu à peu, finit par scier la roche en deux.
D’autres courants d’eau ont également creusé dans le voisinage
des fissures secondaires, d’autant plus profondes que la masse li‐
quide entraînée est plus abondante ; la roche ainsi découpée finit
par ressembler à un dédale d’obélisques, de tours, de forteresses.
On voit de ces fragments de montagnes dont l’aspect rappelle
maintenant celui de villes désertes, avec leurs rues humides et si‐
nueuses, leurs murailles crénelées, leurs donjons, leurs tourelles
surplombantes, leurs statues bizarres. Je me souviens encore de
l’impression d’étonnement, voisine de l’effroi, que je ressentis en
approchant de l’issue d’une gorge envahie déjà par les ombres du
soir. J’apercevais de loin la noire fissure, mais, à côté de l’entrée,
sur la pointe du mont, je remarquais aussi des formes étranges



qui me semblaient des géants alignés. C’étaient de hautes co‐
lonnes d’argile portant chacune à leur cime une grosse pierre
ronde qui, de loin, figurait une tête. Les pluies avaient peu à peu
dissous, emporté tout le sol environnant  ; mais les lourdes
pierres avaient été respectées, et, par leur poids, continuaient à
donner de la consistance aux gigantesques piliers d’argile qui les
soutenaient.

Chaque promontoire, chaque rocher de la montagne a donc
son aspect particulier, suivant la matière qui le compose et la
force avec laquelle il résiste aux éléments de dégradation. Ainsi
naît une infinie variété de formes qui s’accroît encore par le
contraste qu’offrent à l’extérieur de la roche les neiges, les ga‐
zons, les forêts et les cultures. Au pittoresque des lignes et des
plans s’ajoutent les changements continuels de décor de la sur‐
face. Et pourtant, combien peu nombreux sont les éléments qui
constituent la montagne et qui, par leurs mélanges, lui donnent
cette variété si prodigieuse d’aspects !

Les chimistes qui, dans leurs laboratoires, analysent les ro‐
chers, nous apprennent quelle est la composition de ces divers
cristaux. Ils nous disent que le quartz est de la silice, c’est-à-dire
du silicium oxydé, un métal qui, pur, serait semblable à de l’ar‐
gent, et qui, par son mélange avec l’oxygène de l’air, est devenu
roche blanchâtre. Ils nous disent aussi que feldspath, mica, au‐
grite, hornblende et autres cristaux, qui se trouvent en si grande
variété dans les rocs de la montagne, sont des composés où l’on
retrouve, avec le silicium, d’autres métaux, l’aluminium, le potas‐
sium, unis en diverses proportions et suivant certaines lois d’affi‐
nité chimique avec les gaz de l’atmosphère. La montagne entière,
les montagnes voisines et lointaines, les plaines de leurs bases et



la terre dans son ensemble, tout cela n’est que métal à l’état im‐
pur ; si les éléments fondus et mélangés de la masse du globe re‐
prenaient soudain leur pureté, la planète aurait, pour les habi‐
tants de Mars ou Vénus braquant sur nous leurs télescopes, l’as‐
pect d’une boule d’argent roulant dans le ciel noir.

Le savant qui recherche les éléments de la pierre trouve que
toutes les roches massives, composées de cristaux ou de pâte
cristalline, sont, comme le granit, des métaux oxydés : tels sont le
porphyre, la serpentine et les roches ignées sorties de terre pen‐
dant les explosions volcaniques, trachyte, basalte, obsidienne,
pierre ponce : tout cela, c’est du silicium, de l’aluminium, du po‐
tassium, du sodium, du calcium. Quant aux roches disposées en
feuillets ou en strates, placées en couches les unes au-dessus des
autres, comment ne seraient-elles pas aussi des métaux, puis‐
qu’elles proviennent en grande partie de la désagrégation et de la
redistribution des roches massives  ? Pierres brisées en frag‐
ments, puis cimentées de nouveau, sables agglutinés en roche
après avoir été triturés et pulvérisés, argiles devenues compactes
après avoir été délayées par les eaux, ardoises qui ne sont autre
chose que des argiles durcies, tout cela n’est que débris des
roches antérieures et, comme elles, se compose de métaux. Seuls,
les calcaires, qui constituent une partie si considérable de l’enve‐
loppe terrestre, ne proviennent pas directement de la destruction
de roches plus anciennes ; ils sont formés de débris qui ont passé
par les organismes des animaux marins ; ils ont été mangés et di‐
gérés, mais ils n’en sont pas moins métalliques ; ils ont pour base
le calcium combiné avec le soufre, le carbone, le phosphore. Ain‐
si, grâce aux mélanges, aux combinaisons variées et changeantes,
la masse polie, uniforme, impénétrable, du métal, a pris des
formes hardies et pittoresques, s’est creusée en bassins pour les



lacs et les fleuves, s’est revêtue de terre végétale, a fini par entrer
jusque dans la sève des plantes et dans le sang des animaux.

Le métal pur se révèle encore, çà et là, parmi les pierres de la
montagne. Au milieu des éboulis et sur le bord des fontaines, on
voit souvent des masses ferrugineuses  ; des cristaux de fer, de
cuivre, de plomb, combinés avec d’autres éléments, se trouvent
aussi dans les débris épars  ; parfois, dans le sable du ruisseau,
brille une parcelle d’or. Mais, dans la roche dure, ni le minerai
précieux, ni le cristal, ne sont distribués au hasard ; ils sont dis‐
posés en veines ramifiées qui se développent surtout entre les as‐
sises de formations différentes. Ces filons de métal, semblables
au fil magique du labyrinthe, ont conduit les mineurs, et après
eux les géologues, dans l’épaisseur, l’histoire de la montagne.

Autrefois, nous disent les contes merveilleux, il était facile
d’aller recueillir toutes ces richesses dans l’intérieur du mont ; il
suffisait d’avoir un peu de chance ou la faveur des dieux. En fai‐
sant un faux pas, on essayait de se retenir à un arbuste. La frêle
tige cédait, entraînant avec elle une grosse pierre qui cachait une
grotte jusqu’alors inconnue. Le berger s’introduisait hardiment
dans l’ouverture, non sans prononcer quelque formule magique
ou sans toucher quelque amulette, puis, après avoir marché long‐
temps dans la noire avenue, il se trouvait tout à coup sous une
voûte de cristal et de diamant  ; des statues d’or et d’argent, or‐
nées à profusion de rubis, de topazes, de saphirs, se dressaient
tout autour de la salle  : il suffisait de se baisser pour ramasser
des trésors. De nos jours, ce n’est plus sans travail, par de
simples incantations, que l’homme parvient à conquérir l’or et les
autres métaux qui dorment dans les roches. Les précieux frag‐
ments sont rares, impurs, mélangés de terre, et la plupart ne



prennent leur éclat et leur valeur qu’après avoir été affinés dans
la fournaise.

04

Ainsi, jusque dans sa plus petite molécule, la montagne énorme
offre une combinaison d’éléments divers qui se sont mélangés en
proportions changeantes  ; chaque cristal, chaque minerai,
chaque grain de sable ou parcelle de calcaire, a son histoire infi‐
nie, comme les astres eux-mêmes. Le moindre fragment de roche
a sa genèse comme l’univers  ; mais, tout en s’entr’aidant par la
science les uns des autres, l’astrologue, le géologue, le physicien,
le chimiste, en sont encore à se demander avec anxiété s’ils ont
bien compris cette pierre et le mystère de son origine.

Et l’origine de la montagne elle-même, est-il certain qu’ils
l’aient dévoilée ? À la vue de toutes ces roches, grès, calcaires, ar‐
doises et granits, pouvons-nous raconter comment la masse pro‐
digieuse s’est accumulée et dressée vers le ciel  ? En la contem‐
plant dans sa beauté superbe, pouvons-nous faire un retour sur
nous-mêmes, faibles nains qui regardons, et dire à la montagne,
avec l’orgueil conscient de l’intelligence satisfaite : « La plus pe‐
tite de tes pierres peut nous écraser, mais nous te comprenons ;
nous savons quelles ont été ta naissance et ton histoire » ?

Comme nous, et plus que nous, les enfants se questionnent à
la vue de la nature et de ses phénomènes  ; mais, presque tou‐
jours, dans leur confiance naïve, ils se contentent de la réponse
vague et mensongère d’un père ou d’un aîné qui ne sait pas, d’un
professeur qui prétend ne rien ignorer. S’ils n’obtenaient pas



cette réplique, ils chercheraient, chercheraient toujours, jusqu’à
ce qu’ils se fussent donné une explication quelconque, car l’en‐
fant ne sait pas rester dans le doute ; plein du sentiment de son
existence, entrant en vainqueur dans la vie, il faut qu’il puisse
parler en maître de toutes choses. Rien ne doit lui rester inconnu.

De même les peuples, à peine sortis de leur barbarie première,
avaient pour tout ce qui les frappait une affirmation définitive. La
première explication, celle qui répondait le mieux à l’intelligence
et aux mœurs de ce groupe humain, était trouvée bonne. Trans‐
mise de bouche en bouche, la légende a fini par devenir parole di‐
vine, et les castes d’interprètes ont surgi pour lui donner l’appui
de leur autorité morale et de leurs cérémonies. C’est ainsi que,
dans l’héritage mythique de presque toutes les nations, nous
trouvons des récits qui nous racontent la naissance des mon‐
tagnes ainsi que celle des fleuves, de la terre, de l’Océan, des
plantes, des animaux et de l’homme lui-même.

L’explication la plus simple est celle qui nous montre les dieux
ou les génies jetant les montagnes du haut du ciel et les laissant
tomber au hasard ; ou bien encore les dressant et les maçonnant
avec soin, comme des colonnes destinées à porter la voûte des
cieux. Ainsi furent construits le Liban et l’Hermon ; ainsi fut en‐
raciné aux bornes du monde le mont Atlas aux robustes épaules.
D’ailleurs, une fois créées, les montagnes changeaient souvent de
place, et des dieux s’en servaient pour se les lancer d’un coup de
fronde. Les Titans, qui n’étaient point dieux, bouleversèrent tous
les monts de la Thessalie, pour en dresser des remparts autour de
l’Olympe ; le gigantesque Athos lui-même n’était pas trop pesant
pour leurs bras, et, du fond de la Thrace, ils le portèrent jusqu’au
milieu de la mer, à l’endroit où il s’élève aujourd’hui. Une géante



du Nord avait rempli son tablier de collines et les semait de dis‐
tance en distance pour reconnaître son chemin. Vichnou, voyant
un jour une jeune fille dormant sous les rayons trop ardents du
soleil, s’empara d’une montagne et la tint en équilibre sur le bout
de son doigt pour abriter la belle dormeuse. Telle a été, nous dit
la légende, l’origine des ombrelles.

Dieux et géants n’avaient pas même toujours besoin de saisir
les monts pour les déplacer  ; ceux-ci obéissaient à un simple
signe. Les pierres accouraient au son de la lyre d’Orphée, les
montagnes se dressaient pour entendre Apollon : c’est ainsi que
naquit l’Hélicon, séjour des muses. Le prophète Mahomet arriva
deux mille ans trop tard  : s’il fût venu dans un âge de foi plus
naïve, il ne serait point allé à la montagne, c’est elle qui se serait
dirigée vers lui.

Àcôté de cette explication de la naissance des montagnes par
la volonté des dieux, la mythologie de peuples nombreux en four‐
nit une autre moins grossière. D’après cette idée, les rochers et
les monts seraient des organes vivants poussés naturellement sur
le grand corps de la terre, comme poussent les étamines dans la
corolle de la fleur. Tandis que, d’un côté, le sol s’abaissait pour
recevoir les eaux de la mer, de l’autre il se redressait vers le soleil
pour en recevoir la lumière vivifiante. C’est ainsi que les plantes
élèvent leur tige et font tourner leurs pétales vers l’astre qui les
regarde et leur donne l’éclat. Mais les légendes antiques ont per‐
du leurs croyants et ne sont plus pour l’humanité que des souve‐
nirs poétiques ; elles sont allées rejoindre les rêves, et l’esprit des
chercheurs, enfin dégagé de ces illusions, est devenu plus avide à
la poursuite de la vérité. Aussi les hommes de nos jours, de
même que ceux des temps anciens, ont-ils à se répéter encore, en



contemplant les cimes dorées par la lumière  : « Comment donc
ont-elles pu se dresser dans le ciel ? »

Même à notre époque, où les savants font profession de n’ap‐
puyer leurs théories que sur l’observation et l’expérience, il en est
dont les fantaisies sur l’origine des monts ressemblent assez aux
légendes des anciens. Un gros livre moderne essaye de nous dé‐
montrer que la lumière du soleil qui baigne notre planète a pris
corps et s’est condensée en plateaux et en montagnes autour de
la terre. Un autre affirme que l’attraction du soleil et de la lune,
non contente de soulever deux fois par jour les flots de la mer, a
fait aussi gonfler la terre et redressé les vagues solides jusque
dans la région des neiges. Un autre enfin raconte comment les
comètes, égarées dans les cieux, sont venues heurter notre globe,
en ont troué l’enveloppe comme des pierres brisant un glaçon, et
ont fait jaillir les montagnes en longues rangées et en massifs.

Heureusement la terre, toujours en travail de création nou‐
velle, ne cesse d’agir sous nos yeux et de nous montrer comment
elle change peu à peu les rugosités de sa surface. Elle se détruit,
mais elle se reconstruit de jour en jour, constamment  ; elle ni‐
velle ses montagnes, mais pour en édifier d’autres  ; elle creuse
des vallées, mais pour les combler encore. En parcourant la sur‐
face du globe et en observant avec soin les phénomènes de la na‐
ture, on peut donc voir se former des coteaux et des monts, lente‐
ment, il est vrai, et non pas d’une soudaine poussée, comme le
demanderaient des amis du miracle. On les voit naître, soit direc‐
tement du sein de la terre, soit indirectement, pour ainsi dire, par
l’érosion des plateaux, de même qu’une statue apparaît peu à peu
dans un bloc de marbre. Lorsqu’une masse insulaire ou continen‐
tale, haute de centaines ou de milliers de mètres, reçoit des pluies



en abondance, ses versants sont graduellement sculptés en ra‐
vins, en vallons, en vallées ; la surface uniforme du plateau se dé‐
coupe en cimes, en arêtes, en pyramides, se creuse en cirques, en
bassins, en précipices ; des systèmes de montagnes apparaissent
peu à peu là où le sol uni se déroulait sur d’énormes étendues. Il
est même des régions de la terre où le plateau, attaqué par des
pluies sur un seul côté, ne s’échancre en montagnes que par ce
versant  : telle est, en Espagne, cette terrasse de la Manche qui
s’affaisse vers l’Andalousie par les escarpements de la sierra
Morena.

En outre de ces causes extérieures qui changent les plateaux
en montagnes, s’accomplissent aussi dans l’intérieur de la terre
de lentes transformations qui ont pour conséquence d’énormes
effondrements. Les hommes laborieux qui, le marteau à la main,
cheminent pendant des années entières à travers les monts pour
en étudier la forme et la structure, remarquent, dans les nou‐
velles assises de formation marine qui constituent la partie non
cristalline des monts, de gigantesques failles ou fissures de sépa‐
ration qui s’étendent sur des centaines de kilomètres de lon‐
gueur. Des masses, ayant des milliers de mètres d’épaisseur, se
sont redressées dans ces chutes ou même ont été complètement
renversées, de sorte que leur ancienne surface est devenue main‐
tenant le plan inférieur. Les assises, en s’affaissant par chutes
successives, ont dénudé le squelette de roches cristallines qu’elles
entouraient comme un manteau ; elles ont révélé le noyau de la
montagne comme une draperie retirée soudain découvre un mo‐
nument caché.

Mais les écroulements eux-mêmes ont eu moins d’importance
que les plissements dans l’histoire de la terre et dans celle des



montagnes qui en ferment les rugosités extérieures. Soumises à
de lentes pressions séculaires, la roche, l’argile, les couches de
grès, les veines de métal, tout se plisse comme le ferait une étoffe,
et les plis qui naissent ainsi forment les monts et les vallées. Sem‐
blable à la surface de l’Océan, celle de la terre s’agite en vagues,
mais ces ondulations sont bien autrement puissantes : ce sont les
Andes, c’est l’Himalaya, qui se redressent ainsi au-dessus du ni‐
veau moyen des plaines. Sans cesse les roches de la terre se
trouvent soumises à ces impulsions latérales qui les ploient et les
reploient diversement, et les assises sont dans une fluctuation
continuelle. C’est ainsi que se ride la peau d’un fruit.

Les cimes qui surgissent directement du sol et qui montent
graduellement du niveau de l’Océan vers les hauteurs glacées de
l’atmosphère sont les montagnes de laves et de cendres volca‐
niques. En maints endroits de la surface terrestre, on peut les
étudier à l’aise, s’élevant, grandissant à vue d’œil. Bien différents
des montagnes ordinaires, les volcans proprement dits sont per‐
cés d’une cheminée centrale par laquelle s’échappent des vapeurs
et les fragments pulvérisés de roches incendiées ; mais, quand ils
s’éteignent, la cheminée se ferme, et les pentes du cône volca‐
nique, dont le profil perd de sa régularité première sous l’in‐
fluence des pluies et de la végétation, finissent par ressembler à
celles des autres monts. D’ailleurs, il est des masses rocheuses
qui, en s’élevant du sein de la terre, soit à l’état liquide, soit à
l’état pâteux, sortent tout simplement d’une longue crevasse du
sol et ne sont point lancées par un cratère, comme les scories du
Vésuve et de l’Etna. Les laves qui s’accumulent en sommets et se
ramifient en promontoires ne diffèrent que par leur jeunesse de
ces vieilles montagnes chenues qui hérissent ailleurs la surface de
la terre. Les laves jadis brûlantes se refroidissent peu à peu ; elles



se délitent extérieurement et se revêtent de terre végétale ; elles
reçoivent l’eau de pluie dans leurs interstices et la rendent en
ruisselets et en rivières ; enfin elles se recouvrent à leur base de
formations géologiques nouvelles et s’entourent, comme les
autres montagnes, d’assises de galets, de sable ou d’argile. À la
longue, le regard du savant peut seul reconnaître qu’elles ont
jailli du sein de la grande fournaise, la terre, comme une masse
de métal en fusion.

Parmi les anciens monts qui font partie de ces massifs et de
ces systèmes qu’on appelle les « colonnes vertébrales » des conti‐
nents, il en est un grand nombre qui sont composés de roches
très ressemblantes aux laves actuelles et d’une constitution chi‐
mique analogue. Comme ces laves, porphyres, trapps et méta‐
phyres sont sortis de terre par de larges fissures et se sont étalés
sur le sol, pareils à une matière visqueuse qui se figerait bientôt
au contact de l’air, la plupart des roches granitiques semblent
s’être formées de la même manière ; elles sont cristallines comme
les laves, et leurs cristaux ont pour éléments les mêmes corps
simples, le silicium et l’aluminium. N’est-il pas raisonnable de
penser que ces granits ont été, eux aussi, une masse pâteuse, et
que des crevasses du sol ont donné passage à leurs coulées brû‐
lantes ? Toutefois, ce n’est là qu’une hypothèse en discussion et
non une vérité démontrée. De même que les laves qui jaillissent
du sol soulèvent parfois des lambeaux de terrains avec leurs fo‐
rêts ou leurs gazons, de même on pense que l’éruption des gra‐
nits ou autres roches semblables a été la cause la plus fréquente
du soulèvement des assises de formations diverses qui consti‐
tuent la partie la plus considérable des montagnes. Des strates de
calcaire, de sable, d’argile, que les eaux de la mer ou d’un lac
avaient jadis déposées en couches parallèles sur le fond de leur



lit, et qui étaient devenues la pellicule extérieure de la terre, au‐
raient été ainsi ployées et redressées par la masse qui s’élevait
des profondeurs et qui cherchait une issue. Ici le flot montant du
granit aurait brisé les assises supérieures en îles et en îlots qui,
tout disloqués, fendillés, chiffonnés en plissements bizarres, sont
épars maintenant dans les dépressions et, sur les saillies de la
roche soulevante ; ailleurs, le granit ne se serait ouvert dans le sol
qu’une seule crevasse de sortie en reployant de côté et d’autre les
assises extérieures, suivant les angles d’inclinaison les plus
divers  ; ailleurs encore, le granit, sans même se faire jour, n’en
aurait pas moins bossué les couches supérieures. Celles-ci, sous
la pression qui les a fait se ployer, auraient cessé d’être plaines
pour devenir collines et montagnes. Ainsi, même les hauteurs
formées de strates paisiblement déposées au fond des eaux au‐
raient pu se dresser en cimes, de la même manière que les protu‐
bérances de laves ; un puits creusé à travers les couches superpo‐
sées atteindrait le noyau de porphyre ou de granit.

En admettant que la plupart des montagnes ont fait leur appa‐
rition à la manière des laves, la cause qui a fait jaillir du sol
toutes ces matières en fusion reste encore à reconnaître par la
pensée. D’ordinaire on suppose qu’elles en ont été exprimées,
pour ainsi dire, par la contraction de l’enveloppe extérieure du
globe, qui se refroidit lentement en rayonnant de la chaleur dans
les espaces. Jadis, notre planète était une goutte brûlante de mé‐
tal. En roulant dans les cieux froids, elle s’est figée peu à peu.
Mais la pellicule seule est-elle solidifiée, ainsi qu’on aime à le ré‐
péter, ou bien la goutte entière est-elle devenue dure jusque dans
son noyau ? On ne le sait pas encore, car rien ne prouve que les
laves de nos volcans sortent d’un immense réservoir remplissant
tout l’intérieur du globe. Nous savons seulement que ces laves



s’élancent parfois des crevasses du sol et coulent à la surface ; de
même les granits, les porphyres et autres roches semblables au‐
raient coulé hors des fentes de l’écorce terrestre, comme la sève
s’échappe de la blessure d’une plante. La marée de pierres fon‐
dues serait montée de l’intérieur, sous la pression de l’enveloppe
planétaire, graduellement resserrée par l’effet de son propre
refroidissement.

05

les fossiles

Quelle que soit l’origine première de la montagne, son histoire
nous est du moins connue depuis une époque de beaucoup anté‐
rieure aux annales de notre humanité. À peine cent cinquante gé‐
nérations d’hommes se sont succédé depuis que se sont accom‐
plis les premiers actes de nos ancêtres dont il soit resté des té‐
moignages ; avant cette époque, l’existence de notre race ne nous
est plus révélée que par des monuments incertains. L’histoire de
la montagne inanimée est écrite, au contraire, en caractères vi‐
sibles depuis des millions de siècles.

Le grand fait, celui qui frappait déjà nos aïeux dès l’enfance de
la civilisation, et qu’ils ont diversement raconté dans leurs lé‐
gendes, est que les roches distribuées en assises régulières, en
couches placées les unes au-dessus des autres comme les pièces
d’un édifice, ont été déposées par les eaux. Qu’on se promène au
bord d’une rivière ; que même, par un jour de pluie, on regarde la
rigole temporaire qui se forme dans les dépressions du sol, et l’on
verra le courant s’emparer des graviers, des grains de sable, des



poussières et de tous les débris épars, pour les distribuer avec
ordre sur le fond et sur les rivages de son lit  ; les fragments les
plus lourds se déposeront en couches à l’endroit où l’eau perd la
rapidité de son impulsion première, les molécules plus légères
iront plus loin s’étaler en strates à la surface unie ; enfin les ar‐
giles ténues, dont le poids dépasse à peine celui de l’eau, se tasse‐
ront en nappes partout où s’arrête le mouvement torrentiel de
l’eau. Sur les plages et dans les bassins des lacs et des mers, les
assises de débris successivement déposées sont encore bien plus
régulières, car les eaux n’y ont pas la marche impétueuse des
ondes fluviales, et tout ce que reçoit leur surface se tamise à tra‐
vers la profondeur de leurs eaux en restant, sans que rien vienne
troubler l’action égale des vagues et des courants.

C’est ainsi que, dans la grande nature, se fait la division du
travail. Sur les côtes rocheuses de l’Océan, assaillies par les flots
du large, on ne voit que galets et cailloux entassés. Ailleurs,
s’étendent à perte de vue des plages de sable fin, sur lesquelles le
flot de marée se déroule en volutes d’écume. Les sondeurs qui
étudient le fond de la mer nous disent que, sur de vastes espaces,
grands comme des provinces, les débris que rapportent leurs ins‐
truments se composent toujours d’une vase uniforme, plus ou
moins mélangée d’argile ou de sable, suivant les divers parages.
Ils ont aussi constaté qu’en d’autres parties de la mer la roche qui
se forme au fond du lit marin est de la craie pure. Coquillages,
spicules d’éponges, animalcules de toute sorte, organismes infé‐
rieurs, siliceux ou calcaires, tombent incessamment en pluie des
eaux de la surface, et se mêlent aux êtres innombrables qui s’ac‐
cumulent, vivent et meurent sur le fond, en multitudes assez
grandes pour constituer des assises aussi épaisses que celles de
nos montagnes ; et d’ailleurs, celles-ci ne sont-elles pas formées



de débris du même genre ? Dans un avenir inconnu, lorsque les
abîmes actuels de l’Océan s’étaleront en plaines ou se redresse‐
ront en sommets à la lumière du soleil, nos descendants verront
des terrains géologiques semblables à ceux que nous contem‐
plons aujourd’hui, et qui peut-être auront disparu, menuisés en
fragments par les eaux fluviales.

Pendant la série des âges, les assises de formations maritimes
et lacustres, dont la plus grande partie de notre montagne est
composée, sont arrivées à occuper à une grande hauteur au-des‐
sus de la mer leur position penchante et contournée en plisse‐
ments bizarres. Qu’elles aient été soulevées par une pression ve‐
nue d’en bas, ou bien que l’Océan se soit abaissé par suite du re‐
froidissement et de la contraction de la terre ou par toute autre
cause, et que, de cette manière, il ait laissé des couches de grès et
de calcaire sur les anciens bas-fonds devenus continents, ces as‐
sises sont là maintenant, et nous pouvons à notre aise étudier les
débris que nombre d’entre elles ont rapportés du monde sous-
marin.

Ces débris, ce sont les fossiles, restes de plantes et d’animaux
conservés dans la roche. Il est vrai, les molécules qui consti‐
tuaient le squelette animal ou végétal de ces corps ont disparu,
aussi bien que le tissu des chairs et les gouttes de sang ou de
sève ; mais le tout a été remplacé par des grains de pierre qui ont
gardé la forme et jusqu’à la couleur de l’être détruit. Dans l’épais‐
seur de ces pierres, ce sont les coquillages des mollusques et les
disques, les boules, les épines, les cylindres, les baguettes sili‐
ceuses et calcaires des foraminifères et des diatomées qui se ren‐
contrent en plus étonnantes multitudes ; mais il s’y trouve aussi
des formes qui remplacent exactement les chairs molles de ces



êtres organisés ; on voit des squelettes de poissons avec leurs na‐
geoires et leurs écailles ; on reconnaît des élytres d’insectes, des
branchilles et des feuilles ; on distingue jusqu’à des traces de pas,
et, sur la roche dure qui fut jadis le sable incertain des plages, on
retrouve l’empreinte des gouttes de pluie et l’entre-croisement
des sillons tracés par les vaguelettes du bord.

Les fossiles, fort rares dans certaines roches de formation ma‐
rine, très nombreux au contraire en d’autres assises, et consti‐
tuant la masse presque entière des marbres et des craies, nous
servent à reconnaître l’âge relatif des assises qui se sont déposées
pendant la série des temps. En effet, toutes les couches fossili‐
fères n’ont pas été renversées et bizarrement entremêlées par les
failles et par les éboulis, la plupart d’entre elles ont même gardé
leur superposition régulière, de sorte que l’on peut observer et
recueillir les fossiles dans l’ordre de leur apparition. Là où les as‐
sises, encore dans leur état normal, ont la position qu’elles
avaient jadis, après avoir été déposées par les eaux marines ou la‐
custres, le coquillage que l’on découvre dans la couche supérieure
est certainement plus moderne que celui des couches situées au-
dessous. Des centaines, des milliers d’années, représentées par
les innombrables molécules intermédiaires du grès ou de la craie,
ont séparé les deux existences.

Si les mêmes espèces de plantes et d’animaux avaient toujours
vécu sur la terre depuis le jour où ces organismes vivants firent
leur première apparition sur l’écorce refroidie de la planète, on
ne pourrait juger de l’âge relatif des deux couches terrestres sé‐
parées l’une de l’autre. Mais des êtres différents n’ont cessé de se
succéder pendant les âges et par conséquent dans les assises su‐
perposées. Certaines formes, qui se montrent en très grande



abondance au sein des roches stratifiées les plus anciennes, de‐
viennent peu à peu plus rares dans les roches d’origine moins
éloignée, puis finissent par disparaître tout à fait. Les nouvelles
espèces qui succèdent aux premières ont aussi, comme chaque
être en particulier, leur période de renaissance, de propagation,
de dépérissement et de mort  ; on pourrait comparer chaque es‐
pèce de fossile animal ou végétal à un arbre gigantesque, dont les
racines plongent dans les terrains inférieurs d’antique formation,
et dont le tronc se ramifie et se perd dans les couches hautes
d’origine plus récente.

Les géologues, qui, dans les divers pays du monde, passent
leur temps à examiner les roches et à les étudier molécule à mo‐
lécule, afin d’y découvrir les vestiges d’êtres jadis vivants, ont pu,
grâce à l’ordre de succession des fossiles de toute espèce, recon‐
naître aux restes enfermés l’âge relatif des diverses assises de la
terre qu’ont déposées les eaux. Dès que les observations compa‐
rées ont été assez nombreuses, il devint même souvent facile, à la
vue d’un seul fossile, de dire à quelle époque des âges terrestres
appartient la roche où il s’est rencontré. Une pierre quelconque
de grès, de schiste ou de calcaire, offre une empreinte bien nette
de coquille ou de plante ; cela suffit parfois. Le naturaliste, sans
crainte de se tromper, déclare que la pierre dans laquelle est
marquée cette empreinte appartient à telle ou telle série de
roches et doit être classée à telle ou telle époque dans l’histoire de
la planète.

Ces fossiles révélateurs, qui, sous forme d’êtres vivants, s’agi‐
taient, il y a des millions d’années, dans la vase des abîmes océa‐
niques, se retrouvent maintenant à toutes les hauteurs, dans les
assises des montagnes. On en voit sur la plupart des cimes pyré‐



néennes, ils constituent des Alpes entières ; on les reconnaît sur
le Caucase et sur les Cordillères. L’homme les verrait également
sur les sommets de l’Himalaya, s’il pouvait s’élever à ces hau‐
teurs. Ce n’est pas tout : ces nappes fossilifères, qui dépassent au‐
jourd’hui la zone moyenne des nuages, atteignaient autrefois des
altitudes beaucoup plus considérables. En maints endroits, sur
un versant des montagnes, on constate que des assises de roches
sont plus ou moins souvent interrompues. Çà et là, peut-être, le
géologue retrouve dans les vallons quelques lambeaux de ces ter‐
rains ; mais les couches continues ne reprennent que bien loin de
là, sur le versant opposé de la montagne. Que sont devenus les
fragments intermédiaires ? Ils existaient jadis, car, même en les
brisant, la masse granitique, montant de l’intérieur, n’a pu que
les fendiller ; mais les assises lézardées n’en restaient pas moins
sur le sommet glissant.

06

la destruction des cimes

Et pourtant ces masses énormes, monts empilés sur des
monts, ont passé comme des nuages que le vent balaye du ciel ;
les assises de trois, quatre ou cinq kilomètres d’épaisseur, que la
coupe géologique des roches nous révèle avoir existé jadis, ont
disparu pour entrer dans le circuit d’une création nouvelle. Il est
vrai, la montagne nous paraît encore formidable, et nous en
contemplons avec une admiration mêlée d’effroi les pics su‐
perbes pénétrant au-dessus des nuées dans l’air glacé de l’espace.
Si hautes sont ces pyramides neigeuses qu’elles nous cachent une



moitié du ciel  ; d’en bas, ses précipices, qu’essaye vainement de
mesurer notre regard, nous donnent le vertige. Néanmoins, tout
cela n’est plus qu’une ruine, un simple débris.

Autrefois, les couches, d’ardoises, de calcaires, de grès, qui
s’appuient à la base de la montagne et se redressent çà et là en
sommets secondaires, se rejoignaient, par-dessus la cime grani‐
tique, en couches uniformes ; elles ajoutaient leur énorme épais‐
seur à l’élévation déjà si grande du pic suprême. La hauteur de la
montagne était doublée, la pointe atteignait alors cette région où
l’atmosphère est si rare que l’aile même de l’aigle n’a plus la force
de s’y soutenir. Ce n’est plus le regard, c’est l’imagination qui
s’effraye à la pensée de ce que la montagne était alors, et de ce
que les neiges, les glaces, les pluies et les tempêtes lui ont enlevé
pendant la série des âges. Quelle histoire infinie, quelles vicissi‐
tudes sans nombre dans la succession des plantes, des animaux
et des hommes, depuis que les monts ont ainsi changé de forme
et perdu la moitié de leur hauteur !

Ce prodigieux travail de déblai n’a, d’ailleurs, pu s’accomplir
sans qu’il en reste, en maints endroits, des traces irrécusables.
Les débris qui ont glissé du haut des cimes avec les neiges, que la
glace a poussés devant elle, que les eaux ont triturés, menuisés,
entraînés en cailloux, en graviers et en sables, ne sont pas tous
retournés à la mer, d’où ils étaient sortis à une période
antérieure  ; d’énormes amas se voient encore dans l’espace qui
sépare les pentes hardies de la montagne et les terres basses rive‐
raines de l’Océan. Dans cette zone intermédiaire, où les collines
se déroulent en longues ondulations, comme les vagues de la
mer, le sol est en entier composé de pierres roulées et de gravois
entassés. Tout cela, ce sont les restes de la montagne, que les



eaux ont réduite en menus fragments, transportée en détail et dé‐
versée en énormes alluvions à l’issue des grandes vallées. Les tor‐
rents descendus des hauteurs fouillent à leur aise dans ces pla‐
teaux de débris, et en font ébouler les talus dans le sillon qu’ils se
sont creusé. Sur les pentes du fossé profond où serpentent les
eaux, on reconnaît, dans un désordre apparent, les diverses
roches qui ont servi de matériaux au grand édifice de la mon‐
tagne : voici les blocs de granit et les fragments de porphyre ; voi‐
là des schistes aux arêtes aiguës à demi enfouis dans le sable  ;
ailleurs sont des morceaux de quartz, des grès, des cailloux cal‐
caires, des rognons de minerai, des cristaux émoussés. On y
trouve aussi des fossiles d’époques différentes, et, dans les es‐
paces où les eaux ont tournoyé longtemps, se sont arrêtés d’in‐
nombrables squelettes d’animaux flottés. C’est là qu’on a décou‐
vert, par milliers, les ossements des hipparions, des aurochs, des
élans, des rhinocéros, des mastodontes, des mammouths et
autres grands mammifères qui parcouraient autrefois nos cam‐
pagnes et qui maintenant ont disparu, cédant à l’homme l’empire
du monde. Les torrents qui apportèrent tous ces débris les em‐
portent pièce à pièce en les réduisant en poussière. Squelettes et
fossiles, argiles et sables, blocs de schiste, de grès et de porphyre,
tout s’effondre peu à peu, tout prend le chemin de la mer ; l’im‐
mense travail de dénudation qui s’est accompli pour la grande
montagne recommence en petit pour les amas de décombres ; ra‐
vinés par les eaux, ils s’abaissent graduellement en hauteur, ils se
fragmentent en collines distinctes. Néanmoins, même amoindri
comme il l’est par le travail des siècles, tout croulant et ruiné, le
plateau de débris qui s’étend à la base de la montagne suffirait
pour ajouter quelques milliers de mètres à la grande cime, s’il re‐
prenait sa position première dans les assises de la roche. « C’est



en léchant les monts, dit une antique prière des Indous, que la
vache céleste, c’est-à-dire la pluie des cieux, a formé les
campagnes. »

Sous nos yeux mêmes se poursuit le travail de dénudation des
roches avec une étonnante activité. Il est des montagnes, compo‐
sées de matériaux peu cohérents, que nous voyons se fondre, se
dissoudre, pour ainsi dire : des gorges se creusent dans les flancs
du mont, des brèches s’ouvrent au milieu de la crête ; ravinée par
les avalanches et par les eaux d’orage, la grande masse, naguère
une et solitaire, se divise peu à peu en deux cimes distinctes, qui
semblent s’éloigner l’une de l’autre à mesure que le gouffre de sé‐
paration est plus profondément fouillé.

Au printemps surtout, alors que le sol a été détrempé par les
neiges fondantes, les éboulis, les tassements, les érosions
prennent de telles proportions, que la montagne entière semble
vouloir s’affaisser et prendre le chemin de la plaine. Un jour de
douce et humide chaleur, je m’étais aventuré dans une gorge de
la montagne, pour en revoir encore une fois les neiges, avant que
les eaux printanières les eussent emportées. Elles obstruaient
toujours le fond du ravin, mais en maint endroit elles étaient mé‐
connaissables, tant elles étaient recouvertes de débris noirâtres
et mélangés de boue. Les roches ardoisées qui dominaient la
gorge semblaient changées en une sorte de bouillie et s’abîmaient
en larges pans ; la fange noire qui suintait en ruisseaux des parois
du défilé s’engouffrait avec un sourd clapotement dans la neige à
demi liquide. De toutes parts, je ne voyais que cataractes de neige
souillée et de débris ; instinctivement, je me demandais, avec une
sorte d’effroi, si les rochers, se fondant comme la neige elle-
même, n’allaient pas s’unir par-dessus la vallée en une seule



masse visqueuse et s’épancher au loin dans les campagnes. Le
torrent, que j’apercevais çà et là par des puits au fond desquels
s’étaient effondrées les couches supérieures de neiges, paraissait
transformé en un fleuve d’encre, tant ses eaux étaient chargées
de débris ; c’était une énorme masse de fange en mouvement. Au
lieu du son clair et joyeux que j’étais accoutumé d’entendre, le
torrent rendait un mugissement continu, celui de tous les dé‐
combres entre-choqués roulant au fond du lit. C’est au printemps
surtout, à l’époque annuelle de la rénovation terrestre, que l’on
voit s’accomplir ce prodigieux travail de destruction.

En outre, un immense travail invisible se fait dans la pierre
elle-même. Tous les changements causés par les météores ne
sont que des modifications extérieures  ; les transformations in‐
times qui s’accomplissent dans les molécules de la roche ont, par
leurs résultats, une importance au moins égale. Tandis que la
montagne se délite en dehors et change incessamment d’aspect,
elle prend à l’intérieur une structure nouvelle, et les assises
mêmes se modifient dans leur composition. Pris en son en‐
semble, le mont est un immense laboratoire naturel, où toutes les
forces physiques et chimiques sont à l’œuvre, se servant, pour ac‐
complir leur travail, de cet agent souverain que l’homme n’a pas
à sa disposition, le temps.

D’abord, l’énorme poids de la montagne, égal à des centaines
de milliards de tonnes, pèse d’une telle puissance sur les roches
inférieures, qu’elle donne à plusieurs d’entre elles une apparence
bien différente de celle qu’elles avaient en émergeant des mers.
Peu à peu, sous la formidable pression, les ardoises et les autres
formations schisteuses prennent une disposition feuilletée. Pen‐
dant les milliers et les milliers de siècles qui s’écoulent, les molé‐



cules comprimées s’amincissent en folioles que l’on peut ensuite
séparer facilement, lorsque, après quelque révolution géologique,
la roche se trouve de nouveau ramenée à la surface. L’action de la
chaleur terrestre, qui, jusqu’à une certaine distance du moins,
s’accroît avec la profondeur, contribue aussi à changer la struc‐
ture des roches. C’est ainsi que les calcaires ont été transformés
en marbres.

Mais non seulement les molécules des rochers se rapprochent
ou s’éloignent et se groupent diversement, suivant les conditions
physiques dans lesquelles elles se trouvent pendant le cours des
âges, mais la composition des pierres change également ; c’est un
chassé-croisé continuel, un voyage incessant des corps qui se dé‐
placent, s’entremêlent, se poursuivent. L’eau qui pénètre par
toutes les fissures dans l’épaisseur de la montagne et celle qui re‐
monte en vapeur des abîmes profonds servent de véhicule princi‐
pal à ces éléments qui s’attirent, puis se repoussent, entraînés
dans le grand tourbillon de la vie géologique. Dans les fentes de
la montagne le cristal est chassé par un autre cristal  ; le fer, le
cuivre, l’argent ou l’or remplacent l’argile ou la chaux  ; la roche
terne s’irise de la multitude des substances qui la pénètrent. Par
le déplacement du carbone, du soufre, du phosphore, la chaux
devient marne, dolomite, plâtre-gypse cristallin ; par suite de ces
nouvelles combinaisons, la roche se gonfle ou se resserre, et des
révolutions s’accomplissent avec lenteur dans le sein de la mon‐
tagne. Bientôt la pierre, comprimée dans un espace trop étroit,
soulève, écarte les assises surincombantes, fait crouler d’énormes
pans et, par de lents efforts dont les résultats sont les mêmes que
ceux d’une explosion prodigieuse, donne un nouveau groupe‐
ment aux roches de la montagne. Tantôt la pierre se contracte, se
fendille, se creuse en grottes, en galeries, et de grands écroule‐



ments s’y produisent, modifiant ainsi l’aspect et la forme exté‐
rieure du mont. À chaque modification intime dans la composi‐
tion de la roche correspond un changement dans le relief. La
montagne résume en elle toutes les révolutions géologiques. Elle
a crû pendant des milliers de siècles, décru pendant d’autres mil‐
liers, et dans ses assises se succèdent sans fin tous les phéno‐
mènes de croissance et de décroissance, de formation et de des‐
truction, qui s’accomplissent plus en grand pour la grande Terre.
L’histoire de la montagne est celle de la planète elle-même ; c’est
une destruction incessante, un renouvellement sans fin.

Chaque roche résume une période géologique. Dans cette
montagne au profil si gracieux, surgissant de la terre avec une si
noble attitude, on croirait voir l’œuvre d’un jour, tant l’ensemble
a d’unité, tant les détails concourent à l’harmonie générale. Et
pourtant cette montagne a été sculptée pendant une myriade de
siècles. Ici, quelque vieux granit raconte les vieux âges où la fibre
végétale n’avait pas encore recouvert la scorie terrestre. Le
gneiss, qui lui-même se forma peut-être à l’époque où plantes et
animaux étaient encore à naître, nous dit que, lorsque l’Océan le
déposa sur ses rives, des montagnes avaient été déjà démolies
par les flots. La plaque d’ardoise qui garde l’os d’un animal, ou
seulement une légère empreinte, nous raconte l’histoire des gé‐
nérations innombrables qui se sont succédé à la surface de la
terre dans l’incessante bataille de la vie  ; les traces de houille
nous parlent de ces forêts immenses dont chacune en mourant
n’a fait qu’une légère couche de charbon ; la falaise calcaire, amas
d’animalcules que nous révèle le microscope, nous fait assister au
travail des multitudes d’organismes qui pullulaient au fond des
mers ; les débris de toute espèce nous montrent les eaux de pluie,
les neiges, les glaciers, les torrents, déblayant jadis les monts



comme ils le font aujourd’hui, et changeant d’âge en âge le
théâtre de leur activité.

Àla pensée de toutes ces révolutions, de ces transformations
incessantes, de cette série continue de phénomènes qui se pro‐
duisent dans la montagne, du rôle qu’elle remplit dans la vie gé‐
nérale de la terre et dans l’histoire de l’humanité, on comprend
les premiers poètes, qui, à la base du Pamir ou du Bolor, racon‐
tèrent les mythes d’où sont dérivés tous les autres. Ils nous disent
que la montagne est une créatrice. C’est elle qui verse dans les
plaines les eaux fertilisantes et leur envoie le limon nourricier  ;
elle qui, avec l’aide du soleil, fait naître les plantes, les animaux et
les hommes ; elle qui fleurit le désert et le parsème de cités heu‐
reuses. Suivant une ancienne légende hellénique, celui qui fit sur‐
gir les monts et modela la terre fut Éros, le dieu toujours jeune, le
premier né du chaos, la nature qui se renouvelle sans cesse, le
dieu de l’éternel amour.

07

les éboulis

Non seulement la montagne se transforme incessamment en
plaine par les érosions que lui font subir les pluies, les gelées, les
neiges glissantes, les avalanches, mais encore des fragments
considérables s’en déchirent violemment pour s’écrouler tout à
coup. Pareille catastrophe est fréquente dans les parties du mont
où les strates, redressées ou surplombantes, sont largement sépa‐
rées les unes des autres par des matières de nature différente que
l’eau peut déblayer ou dissoudre. Que ces substances intermé‐



diaires viennent à disparaître, et les assises, dépourvues d’appui,
doivent tôt ou tard s’écrouler dans la vallée. À côté des grands es‐
carpements, ces débris tombés forment une butte, un monticule
ou même une montagne secondaire.

Une cime, d’ailleurs élevée, que j’aimais à gravir à cause de
son isolement et de la fière beauté de ses arêtes, m’avait toujours
paru, comme le grand sommet lui-même, être une roche indé‐
pendante, tenant par ses assises profondes à la terre sous-
jacente  ; ce n’était pourtant qu’un pan détaché de la montagne
voisine. Je le reconnus un jour à la position des couches et à l’as‐
pect des plans de brisure encore visibles sur les deux parois cor‐
respondantes. La masse écroulée qui portait des hameaux et des
champs, des bois et des pâturages, n’avait eu, après la rupture,
qu’à pivoter sur sa base et à se renverser sur elle-même. Une de
ses faces s’était enfoncée dans le sol, tandis que de l’autre côté
elle s’était partiellement déracinée. Dans sa chute, elle avait fer‐
mé l’issue de toute une vallée, et le torrent qui, jadis, coulait pai‐
siblement dans le fond, avait dû se transformer en lac, pour com‐
bler le cirque dans lequel il était enfermé et d’où il redescend au‐
jourd’hui par une succession de rapides et de cascades. Sans
doute ces changements se firent avant que le pays fût habité, car
la tradition de l’événement ne s’est point conservée. C’est le géo‐
logue qui raconte au paysan l’histoire de sa propre montagne.

Quant aux écroulements de moindre importance, à ces chutes
de rochers qui, sans changer sensiblement l’aspect de la contrée,
n’en ruinent pas moins les pâtures, n’en écrasent pas moins les
villages avec leurs habitants, les montagnards n’ont pas besoin
qu’on vienne les leur décrire  ; ils ont été malheureusement trop
souvent les témoins de ces événements terribles. D’ordinaire, ils



en sont avertis quelque temps à l’avance. La poussée intérieure
de la montagne en travail fait vibrer incessamment la pierre du
haut en bas des parois. De petits fragments, à demi descellés, se
détachent d’abord et roulent en bondissant le long des pentes.
Des masses plus lourdes, entraînées à leur tour, suivent les pier‐
railles en dessinant comme elles de puissantes courbes dans l’es‐
pace. Puis viennent des pans de roche entiers  ; tout ce qui doit
crouler rompt les attaches qui le retenaient à l’ossature intérieure
de la montagne, et d’un coup la grêle effroyable de quartiers de
roches s’abat sur la plaine ébranlée. Le fracas est indicible  ; on
dirait un conflit entre cent ouragans. Même en plein jour, les dé‐
bris de roches, mêlés à la poussière, à la terre végétale, aux frag‐
ments de plantes, obscurcissent complètement le ciel ; parfois de
sinistres éclairs, provenant des rochers qui s’entre-choquent,
jaillissent de ces ténèbres. Après la tempête, quand la montagne
ne secoue plus dans la plaine ses roches disjointes, quand l’atmo‐
sphère s’est éclaircie de nouveau, les habitants des campagnes
épargnées se rapprochent et viennent contempler le désastre.
Chalets et jardins, enclos et pâturages ont disparu sous le hideux
chaos de pierres ; des amis, des parents y dorment aussi de leur
grand sommeil. Des montagnards m’ont raconté que, dans leur
vallée, un village, deux fois détruit par des avalanches de pierres,
et été rebâti une troisième fois sur le même emplacement. Les
habitants auraient bien voulu s’enfuir et faire choix pour leur de‐
meure de quelque vallée bien large, mais nulle communauté voi‐
sine ne voulut les accueillir et leur céder des terres  ; ils ont dû
rester sous la menace des roches suspendues. Chaque soir,
quelques coups de cloche leur rappellent les terreurs du passé et
les avertissent du sort qui les atteindra peut-être pendant la nuit.



Nombre de roches tombées, que l’on aperçoit au milieu des
champs, ont une terrible légende  ; mais on en montre aussi
quelques-unes qui ont manqué leur proie. Un de ces blocs
énormes surplombant et dont la base était de toutes parts enraci‐
née dans le sol se dresse à côté du chemin. En admirant ses pro‐
portions superbes, sa masse puissante, la finesse de son grain, je
ne pouvais me défendre d’une sorte d’effroi. Un petit sentier, se
détachant de la route, allait droit vers le pied d’une formidable
pierre. Près de là, quelques débris de vaisselle et de charbon
étaient entassés à la base ; une barrière de jardin s’arrêtait brus‐
quement au rocher, et des plates-bandes de légumes, à demi en‐
vahies par les mauvaises herbes, entouraient tout un côté de
l’énorme masse.

Qui avait choisi cet endroit bizarre pour y établir son jardin et
pour l’abandonner ensuite  ? Je compris peu à peu. Le sentier,
l’amas de charbon, le jardin, appartenaient naguère à une mai‐
sonnette maintenant écrasée sous la roche. Pendant la nuit de
l’écroulement, un homme, je l’ai su plus tard, dormait seul dans
cette maison. Réveillé en sursaut, il entendit le fracas de la pierre
descendant de pointe en pointe sur le flanc de la montagne, et,
dans sa frayeur, il s’élança par la fenêtre pour aller chercher un
abri derrière la berge du torrent. À peine avait-il bondi hors de sa
demeure que l’énorme projectile s’abattait sur la cabane et l’en‐
fonçait sous elle à quelques mètres dans le sol. Depuis son heu‐
reuse escapade, le brave homme a rebâti sa hutte  ; il l’a blottie
avec confiance à la base d’une autre roche tombée de la formi‐
dable paroi.

Dans mainte vallée de la montagne, ce sont des écroulements
de pierres appelés clapiers, lapiaz ou chaos, qui forment les défi‐



lés, où torrents et sentiers se frayent difficilement leur passage.
Rien de plus curieux que le désordre de ces masses entremêlées
en un labyrinthe sans fin. Là-haut, sur le flanc du mont, on dis‐
tingue encore, à la couleur et à la forme des roches, l’endroit où
s’est produit l’effondrement  ; mais on se demande avec stupeur
comment un espace d’aussi faibles dimensions apparentes a pu
vomir dans la vallée un tel déluge de pierres. Au milieu de ces
blocs formidables et bizarres, le voyageur se croirait dans un
monde à part, où rien ne rappelle la planète connue, à la surface
unie ou doucement mouvementée. Des roches, semblables à des
monuments fantastiques, se dressent çà et là ; ce sont des tours,
des obélisques, des perches crénelés, des fûts de colonnes, des
tombeaux renversés ou debout. Des ponts d’un seul bloc cachent
le torrent  ; on voit les eaux s’engouffrer, disparaître sous
l’énorme arcade, et l’on cesse même d’en entendre la voix. Parmi
ces monstrueux édifices se montrent des formes gigantesques,
comme celles des animaux fossiles dont on retrouve quelquefois
les ossements disloqués dans les couches terrestres. Mam‐
mouths, mastodontes, tortues géantes, crocodiles ailés, tous ces
êtres chimériques grouillent dans l’effrayant chaos. Des milliers
de ces pierres sont entassées dans le défilé, et cependant une
seule d’entre elles est de dimensions suffisantes pour servir de
carrière et fournir à la construction de villages entiers.

Ces clapiers, que je vois avec tant d’étonnement et au milieu
desquels je ne m’aventure qu’avec hésitation, sont pourtant peu
de chose, en comparaison de quelques écroulements de mon‐
tagnes dont les débris couvrent des districts d’une grande éten‐
due. Il est des massifs montagneux dont les cimes se composent
de roches compactes et pesantes reposant elles-mêmes sur des
couches friables, faciles à déblayer par les eaux. Dans ces massifs,



les chutes de pierres sont un phénomène normal, comme les ava‐
lanches et la pluie. On regarde toujours vers les sommets pour
voir si l’écroulement se prépare. Dans une région peu éloignée,
qu’on appelle le Pays des Ruines, il est deux montagnes qui,
d’après les récits des habitants, auraient jadis engagé la lutte
l’une contre l’autre. Les deux géants de pierre, devenus vivants,
se seraient armés de leurs propres rochers pour s’entre-ruiner et
se démolir. Elles n’ont point réussi, puisqu’elles sont encore de‐
bout  ; mais on peut s’imaginer les entassements prodigieux de
rochers qui, depuis ce combat, jonchent au loin les plaines.

Quelquefois l’homme, en dépit de sa faiblesse, a essayé d’imi‐
ter la montagne, et cela pour écraser d’autres hommes comme
lui. C’est aux défilés surtout, aux endroits où la gorge est étroite
et dominée par des escarpements rapides, que se portaient les
montagnards pour faire rouler des blocs sur les têtes de leurs en‐
nemis. Ainsi les Basques, cachés derrière les broussailles sur les
pentes de la montagne d’Altabiscar, attendaient l’armée française
du paladin Roland qui devait pénétrer dans l’étroit passage de
Roncevaux. Lorsque les colonnes des soldats étrangers, sem‐
blables à un long serpent qui glisse dans une lézarde, eurent rem‐
pli le défilé, un cri se fit entendre, et les roches s’écroulèrent en
grêle sur cette foule qui se déroulait en bas. Le ruisseau de la val‐
lée se gonfla du sang qui, des membres écrasés, s’écoulait comme
le vin d’un pressoir  ; il roula les corps humains et les chairs
broyées comme il roulait les pierres en temps d’orage. Tous les
guerriers francs périrent, mêlés les uns aux autres en une masse
sanglante. On montre encore au pied d’Altabiscar l’endroit où le
paladin Roland mourut avec ses compagnons  ; mais les pierres
sous lesquelles fut écrasée son armée ont depuis longtemps dis‐
paru sous le tapis de bruyères et d’ajoncs.



Les résultats de nos petits travaux humains sont peu de chose
en comparaison des écroulements naturels qui se produisent
sous l’action des météores, ou par suite de la poussée intérieure
des monts. Même après de longs siècles, les grandes avalanches
de pierres présentent un aspect tellement bouleversé qu’elles
laissent dans l’esprit une impression d’horreur et d’effroi. Mais
quand la nature a fini par réparer le désastre, les sites les plus
gracieux des montagnes sont précisément ceux où les escarpe‐
ments se sont secoués pour égrener des rochers à leur base. Pen‐
dant le cours des âges, les eaux ont fait leur œuvre ; elles ont ap‐
porté de l’argile, des sables ténus pour reconstituer leur lit et for‐
mer aux abords une couche de sol végétal ; les torrents ont peu à
peu déblayé leur cours en rongeant ou en déplaçant les pierres
qui les gênaient  ; l’espèce de pavé monstrueux formé par les
roches plus petites s’est recouvert de gazon et s’est changé en un
pâturage bosselé, hérissé de pointes  ; les grands rochers, eux-
mêmes se sont vêtus de mousse, et çà et là se groupent en monti‐
cules pittoresques  ; des arbres en bouquets croissent à côté de
chaque saillie rocheuse et parsèment des massifs les plus char‐
mants le paysage déjà si gracieux. Comme le visage de l’homme,
la face de la nature change de physionomie ; à la grimace a succé‐
dé le sourire.

08

les nuages

Sur la grandeur du globe, la montagne, toute haute qu’elle ap‐
paraît, n’est qu’une simple rugosité moins forte en proportion



que ne le serait une verrue sur le corps d’un éléphant  : c’est un
point, un grain de sable. Et pourtant cette saillie, tellement mi‐
nime par rapport à la grande terre, baigne ses flancs et sa crête
en des régions aériennes bien différentes de celles des plaines qui
servent de résidence aux peuples. Le piéton qui, dans l’espace de
quelques heures, s’élève de la base du mont aux rochers de la
cime, fait en réalité un voyage plus grand, plus fécond en
contrastes que s’il mettait des années à faire le tour du monde, à
travers les mers et les régions basses des continents.

C’est que l’air pèse en lourde masse sur l’Océan et sur les
contrées qui se trouvent à une faible distance au-dessus du ni‐
veau marin, et que, dans les hauteurs, il se raréfie et devient de
plus en plus léger. Sur la terre, des centaines et même des mil‐
liers de monts élèvent leurs sommets dans une atmosphère dont
les molécules sont deux fois plus écartées que celles de l’air des
plaines inférieures. Phénomènes de lumière, de chaleur, de cli‐
mat, de végétation, tout est changé là-haut ; l’air, plus rare, laisse
passer plus facilement les rayons de chaleur, qu’ils descendent du
soleil ou qu’ils remontent de la terre. Quand l’astre brille dans un
ciel clair, la température s’élève rapidement sur les pentes supé‐
rieures  ; mais, dès qu’il se cache, les hautes parties de la mon‐
tagne se refroidissent aussitôt ; par le rayonnement, elles perdent
très vite la chaleur qu’elles avaient reçue. Aussi le froid règne-t-il
presque toujours sur les hauteurs ; dans nos montagnes, il fait en
moyenne plus froid d’un degré par chaque espace vertical de
deux cents mètres.

Pour nous, malheureux citadins, qui sommes condamnés à
une atmosphère souillée, qui recevons dans nos poumons un air
tout chargé de poisons, respiré déjà par des multitudes d’autres



poitrines, ce qui nous étonne et nous réjouit le plus, quand nous
parcourons les hautes cimes, c’est la merveilleuse pureté de l’air.
Nous respirons avec joie, nous buvons le souffle qui passe, nous
nous en laissons enivrer. C’est pour nous l’ambroisie dont parlent
les mythologies antiques. À nos pieds, loin, bien loin dans la
plaine, s’étend un espace brumeux et sale où le regard ne peut
rien discerner. Là est la grande ville  ! Et nous pensons avec dé‐
goût aux années pendant lesquelles il nous a fallu vivre sous cette
nappe de fumée, de poussière et d’haleines impures.

Quel contraste entre cette vue des plaines et l’aspect de la
montagne, lorsque la cime en est dégagée de vapeurs et qu’on
peut la contempler de loin à travers la lourde atmosphère qui
pèse sur les terres basses ! Le spectacle est beau, surtout lorsque
la pluie a fait tomber sur le sol les poussières flottantes, que l’air
est rajeuni, pour ainsi dire. Le profil de rochers et de neiges se
détache nettement du bleu des cieux ; malgré l’énorme distance,
le mont, azuré lui-même comme les profondeurs aériennes, se
peint sur le ciel avec tout son relief d’arêtes et de promontoires ;
on distingue les vallons, les ravins, les précipices ; parfois même,
à la vue d’un point noir qui se déplace lentement sur les neiges,
on peut, à l’aide d’une lunette d’approche, reconnaître un ami
gravissant la cime. Le soir, après le coucher du soleil, la pyramide
se montre dans sa beauté la plus pure et la plus splendide à la
fois. Le reste de la terre est dans l’ombre, le gris du crépuscule
voile les horizons des plaines ; l’entrée des gorges est déjà noircie
par la nuit. Mais là-haut tout est lumière et joie. Les neiges, que
regarde encore le soleil, en réfléchissent les rayons roses  ; elles
flamboient, et leur clarté paraît d’autant plus vive que l’ombre
monte peu à peu, envahissant successivement les pentes, les re‐
couvrant comme d’une étoffe noire. À la fin, la cime est seule as‐



sez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure de la
terre ; elle s’illumine comme d’une étincelle ; on dirait un de ces
diamants prodigieux qui, d’après les légendes indoues, fulgu‐
raient au sommet des montagnes divines. Mais soudain la
flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’espace. Qu’on ne
cesse de regarder pourtant : au reflet du soleil succède celui des
vapeurs empourprées de l’horizon. La montagne s’illumine en‐
core une fois, mais d’un éclat plus doux. La roche dure ne semble
plus exister sous son vêtement de rayons  ; il ne reste qu’un mi‐
rage, une lumière aérienne ; on croirait que le mont superbe s’est
détaché de la terre et flotte dans le ciel pur.

Ainsi, la rareté de l’air des hautes régions contribue à la beau‐
té des cimes, en empêchant les souillures de la basse atmosphère
de gagner les sommets  ; mais elle force aussi les vapeurs invi‐
sibles qui s’élèvent de la mer et des plaines à se condenser et à
s’attacher en nuages aux flancs de la montagne. D’ordinaire, l’eau
vaporisée suspendue dans les couches inférieures de l’air ne s’y
trouve pas en quantité assez considérable pour qu’elle se change
immédiatement en nuées et retombe en pluies ; l’atmosphère où
elle flotte la maintient à l’état de gaz invisible. Mais que la couche
d’air monte dans le ciel, emportant ses vapeurs, elle se refroidira
graduellement, et son eau, condensée en molécules distinctes, se
révélera bientôt. C’est d’abord une nuelle presque imperceptible,
un flocon blanc dans le ciel bleu ; mais à ce flocon s’en ajoutent
d’autres  ; maintenant, c’est un voile dont les déchirures laissent
çà et là pénétrer le regard dans les profondeurs de l’espace ; à la
fin, c’est une masse épaisse se déployant en rouleaux ou s’entas‐
sant en pyramides. Il est de ces nuages qui se dressent sur l’hori‐
zon en forme de véritables montagnes. Leurs crêtes et leurs
dômes, leurs neiges, leurs glaces resplendissantes, leurs ravins



ombreux, leurs précipices, tout le relief se révèle avec une netteté
parfaite. Seulement, les monts de vapeur sont flottants et
fugitifs ; un courant d’air les a formés, un autre courant peut les
déchirer et les dissoudre. À peine leur durée est-elle de quelques
heures, tandis que celle des monts de pierre est de millions d’an‐
nées : mais en réalité la différence est-elle donc si grande ? Rela‐
tivement à la vie du globe, nuages et montagnes sont également
des phénomènes d’un jour. Minutes et siècles se confondent,
lorsqu’ils se sont engouffrés dans l’abîme des temps.

Les nues aiment surtout à s’amonceler autour des roches qui
se dressent en plein ciel. Les unes sont attirées vers le roc par une
électricité contraire à la leur propre ; les autres, pourchassées par
le vent dans l’espace, viennent se heurter sur les pentes des
monts, grande barrière placée en travers de leur marche.
D’autres encore, invisibles dans l’air tiède, ne se révèlent qu’au
contact de la pierre froide ou des neiges  ; c’est la montagne qui
condense les vapeurs et les exprime de l’air, pour ainsi dire. Que
de fois, en contemplant la cime ou quelque promontoire avancé,
j’ai vu les duvets des nuages naissants s’amasser autour de la
pointe glacée  ! Une fumée s’élève, semblable à celle qui monte
d’un cratère  ; bientôt chaque piton en est enveloppé, et le mont
finit par s’entourer d’un turban de nuages qu’il a lui-même tissés
dans l’air transparent. Des mains invisibles, semble-t-il, tra‐
vaillent à la formation des tempêtes et à la chute des pluies.
Quand les habitants des plaines voient la montagne disparaître
sous un amas de nues, ils comprennent, à la manière dont se
coiffe le géant, quel genre de fête il leur prépare. Quand deux
souffles d’air viennent se rencontrer à sa pointe, l’un brûlant,
l’autre froid, la nue formée soudain se dresse haut en tourbillon‐
nant dans le ciel  ; la montagne est un volcan, et la vapeur s’en



échappe incessamment avec une sorte de furie pour aller se re‐
plier au loin dans le ciel en une courbe immense.

Des nuages détachés s’éparpillent librement dans le ciel, ils se
rejoignent, se cardent ou s’effilent sous le vent, s’étalent ou s’en‐
volent et montent jusque dans l’atmosphère supérieure, bien au-
dessus des cimes les plus élevées de la terre ; la diversité de leurs
formes est beaucoup plus grande que celle des nuages qui
ceignent les sommets de la montagne. Cependant ceux-ci pré‐
sentent également une singulière mobilité d’aspect. Tantôt ce
sont des nues isolées qui se déplacent avec les nappes d’air froid ;
ou les voit alors serpenter en rampant dans les ravins ou chemi‐
ner le long des arêtes en s’effrangeant aux roches aiguës. Tantôt
ce sont de gros nuages qui cachent à la fois toute une pente de la
montagne ; à travers leur masse épaisse, qui grossit ou diminue,
se déplace ou se déchire, on distingue de temps en temps la cime
bien connue, d’autant plus superbe en apparence qu’elle semble
vivre et se mouvoir entre les vapeurs tournoyantes. D’autres fois,
les nappes aériennes superposées et de températures différentes
sont parfaitement horizontales et distinctes comme des strates
géologiques  ; les nuages qu’on y voit naître ont une forme ana‐
logue  : ils sont disposés en bandes régulières et parallèles, ca‐
chant ici des forêts, là des pâturages, des neiges et des rochers,
ou les voilant à demi comme une écharpe transparente. Parfois
encore les cimes, les pentes supérieures, toute la haute montagne
est noyée dans la lourde masse des nues, semblable à un ciel gris
ou noir qui se serait abaissé vers la terre ; la montagne s’éloigne
ou se rapproche suivant le jeu des vapeurs qui diminuent ou
s’épaississent. Soudain, tout disparaît de la base au sommet  : le
mont s’est en entier perdu dans les brumes ; puis l’orage descend
des cimes, il fouette cette mer de lourdes vapeurs, et l’on voit le



géant apparaître de nouveau « noir, triste, dans le vol éternel des
nuées. »

09

le brouillard et l’orage

On se trouve comme dans un monde nouveau, à la fois redou‐
table et fantastique, lorsqu’on parcourt la montagne au milieu du
brouillard. Même en suivant un sentier bien frayé, sur des pentes
faciles, on éprouve un certain effroi à la vue des formes environ‐
nantes, dont le profil incertain semble osciller dans la brume, qui
tantôt s’épaissit, tantôt devient plus claire.

Il faut être déjà l’intime de la nature pour ne pas se sentir in‐
quiet quand on est le captif du brouillard  ; le moindre objet
prend des proportions immenses, infinies. Quelque chose de
vague et de noir paraît s’avancer vers nous comme pour nous sai‐
sir. Est-ce une branche, un arbre même  ? Ce n’est peut-être
qu’une touffe d’herbe. Un cercle de cordages vous barre la route :
simple toile d’araignée ! Un jour que le brouillard avait une faible
épaisseur et que les rayons du soleil, transmis par les vapeurs, y
faisaient poudroyer la lumière, je m’arrêtai, plein de stupeur et
d’admiration, à la vue d’un arbre gigantesque tordant ses bras
comme un athlète, au sommet d’un promontoire. Jamais je
n’avais eu le bonheur de voir un arbre plus fort et mieux campé
pour lutter héroïquement contre l’orage. Je le contemplai long‐
temps  ; mais peu à peu je le vis qui semblait se rapprocher de
moi et qui se rapetissait en même temps. Quand le soleil vain‐



queur eut dissipé la brume, le tronc superbe n’était plus qu’un
maigre arbrisseau poussant dans la fissure d’un bloc voisin.

Le voyageur perdu, égaré dans le brouillard, au milieu des
précipices et des torrents, se trouve dans une situation vraiment
terrible : de toutes parts c’est le danger, c’est la mort. Il faut mar‐
cher et marcher vite pour atteindre, aussi vite que possible, le sol
uni de la vallée ou les pentes faciles des pâturages, et rencontrer
quelque sentier sauveur ; mais, dans le vague des choses, rien ne
peut servir d’indice et tout paraît un obstacle. D’un côté la terre
fuit  ; on croirait être au bord d’un précipice. De l’autre côté se
dresse un roc  ; la paroi en semble inaccessible. Pour éviter
l’abîme, on tente d’escalader la roche abrupte  ; on met le pied
dans une anfractuosité de la pierre et l’on se hisse de saillie en
saillie  ; bientôt on est comme suspendu entre le ciel et la terre.
Enfin, on atteint l’arête ; mais, derrière le premier roc, voici que
s’en dresse un autre au profil indécis et mouvant. Les arbres, les
broussailles qui croissent sur les escarpements dardent leurs ra‐
meaux à travers la brume, d’une façon menaçante  ; parfois
même, on ne voit qu’une masse noirâtre serpentant dans l’ombre
grise : c’est une branche dont le tronc reste invisible. On a le vi‐
sage baigné par une fine pluie ; les touffes de gazon, les bruyères,
sont autant de réservoirs d’eau glacée où l’on se mouille comme à
la traversée d’un lac. Les membres se raidissent  ; le pas devient
incertain ; on risque de glisser sur l’herbe ou sur le roc humide et
de rouler dans le précipice. Des rumeurs terribles remontent d’en
bas et semblent prédire un sort fatal  ; on entend la chute des
pierres qui s’écroulent, des branches chargées de pluie qui
grincent sur leur tronc, le sourd tonnerre de la cascade et le si‐
nistre clapotement des eaux du lac contre ses rives. C’est avec
épouvante que l’on voit la brume se charger de la sombreur du



crépuscule et que l’on pense à la terrible alternative de la mort
par le dérochement ou par le froid.

Sous un grand nombre de climats, l’impression d’étonnement,
d’horreur même, que les montagnes laissent dans l’esprit, pro‐
vient de ce qu’elles sont presque toujours environnées de
brouillards. Telle montagne d’Écosse ou de la Norvège paraît for‐
midable, bien qu’en réalité elle soit beaucoup moins haute que
tant d’autres sommets de la terre. On les a vues souvent se voiler
de vapeurs, puis se révéler partiellement et se cacher encore,
voyager pour ainsi dire au milieu de la nue, s’éloigner en appa‐
rence pour se rapprocher soudain  ; s’abaisser quand le soleil
éclaire nettement les contours, puis grandir ensuite quand ils se
frangent de brouillards. Tous ces aspects changeants, ces transfi‐
gurations lentes ou rapides de la montagne, la font vaguement
ressembler à un géant prodigieux balançant sa tête au-dessus des
nuages. Bien différentes des sommets immuables aux profils ar‐
rêtés que baigne la pure lumière du ciel de l’Égypte, sont ces
montagnes que chantent les poèmes d’Ossian : celles-ci vous re‐
gardent  ; elles sourient parfois  ; parfois elles menacent  ; mais
elles vivent de votre vie, elles sentent avec vous ; on le croit, du
moins, et le poète qui les chante leur donne une âme d’homme.

Belle par les vapeurs qui l’entourent, quand on la voit d’en bas
à travers une atmosphère pure, la montagne ne l’est pas moins
pour celui qui la contemple d’en haut, surtout au matin, quand la
cime elle-même plonge dans le ciel et que sa base est environnée
par une mer de nuages. C’est bien un véritable océan qui s’étend
de toutes parts jusqu’aux bornes de la vue. Les vagues blanches
du brouillard se déroulent à la surface de cette mer, non point
avec la régularité des flots liquides, mais dans un majestueux



désordre où le regard se perd. Ici, on les voit bouillonner, se gon‐
fler en trombes de fumée, puis s’éparpiller en flocons comme la
neige et disparaître dans l’espace. Là, au contraire, elles se
creusent en vallons emplis d’ombres. Ailleurs, c’est un tournoie‐
ment continuel, un mouvement de flots qui se pourchassent et
s’entraînent en rondes bizarres. Parfois, la nappe des vapeurs est
assez unie  ; le niveau des ondes de brume se maintient à une
hauteur à peu près uniforme sur tout le pourtour des roches qui
s’avancent en promontoires  ; en maint endroit, des sommets de
collines isolées se dressent au-dessus du brouillard comme des
îles ou des écueils. D’autres fois, l’océan brumeux se partage en
mers distinctes et laisse apercevoir, çà et là, le fond des vallées,
semblables à un monde inférieur qui n’a rien de la douce sérénité
des cimes. Le soleil éclaire obliquement toutes les volutes de
brume qui s’élèvent au-dessus de la grande mer  ; les teintes
roses, purpurines, dorées, qui se mêlent au blanc pur, varient à
l’infini l’aspect de la nappe flottante. L’ombre des monts se pro‐
jette au loin sur les vapeurs et change incessamment avec la
marche du soleil. Le spectateur remarque avec étonnement
l’ombre de sa propre personne reproduite sur la nappe de vapeur
et quelquefois avec les proportions d’un géant. On croirait voir
un monstre spectral qu’on fait mouvoir à son gré en s’inclinant,
en marchant, en agitant les bras.

Certaines montagnes, qui se dressent au sein de la mer bleue
des vents alizés, sont presque toujours environnées à mi-hauteur
d’une nappe de brouillards qui cache presque toujours, au voya‐
geur arrivé sur la cime, la vue de la grande plaine azurée ; mais,
autour du sommet dont je parcours les pâturages, les nappes de
vapeurs montent et descendent, changent et se dissolvent comme
au hasard  : ce sont des phénomènes qui n’ont rien de constant.



Après des heures ou des journées d’obscurité, le soleil finit par
trouer la masse des brumes, les déchire, les disperse en lam‐
beaux, les vaporise dans l’air, et bientôt la terre d’en bas, qui se
trouvait privée de la douce clarté, s’illumine de nouveau sous la
vivifiante lumière. Mais il arrive aussi que les brouillards s’épais‐
sissent, s’accumulent en nuages pressés et tourbillonnants. Les
nues s’attirent, puis se repoussent ; l’électricité s’amasse dans les
vapeurs grossissantes ; un orage éclate, et le monde inférieur se
perd sous le tumulte de la tempête.

Une fois déchaîné, l’orage ne monte pas toujours à l’escalade
des hauteurs qui le dominent  ; il reste souvent dans les zones
basses de l’atmosphère où il s’est formé, et le spectateur, tran‐
quillement assis sur le gazon sec des hauts pâturages éclairés,
peut voir à ses pieds les nues ennemies s’entre-choquer et tout
noyer avec rage. C’est un tableau magnifique et terrible à la fois.
Une clarté livide s’échappe de ces masses bouillonnantes ; des re‐
flets cuivrés, des teintes violacées donnent à l’entassement des
vapeurs l’aspect d’une immense fournaise de métal en fusion ; on
pourrait croire que la terre s’est ouverte, laissant échapper de son
sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent, de nue à nue,
dans les profondeurs du chaos, vibrent comme des serpents de
feu. Le déchirement de l’air, répercuté par les échos de la mon‐
tagne, se prolonge en roulements sans fin ; tous les rochers a la
fois semblent envoyer leur tonnerre. En même temps, on entend
un bruit sourd qui monte des campagnes inférieures à travers les
nuages tourbillonnants. C’est l’averse de pluie ou la chute de la
grêle ; c’est le fracas des arbres qui se brisent, des rochers qui se
fendent, des avalanches de pierres qui s’écroulent, des torrents
qui se gonflent et mugissent en démolissant leurs berges  ; mais
tous ces fracas divers se confondent en s’élevant vers la mon‐



tagne sereine. Là-haut, ce n’est plus qu’une plainte, un gémisse‐
ment qui monte de la plaine où vivent les hommes.

Un jour que, assis sur une cime tranquille, dans le calme des
cieux, je voyais un orage se tordre en fureur à la base de la mon‐
tagne, je ne pus résister à cet appel qui semblait m’arriver du
monde des humains. Je descendis pour m’engloutir dans la
masse noire des vapeurs tournoyantes  ; je plongeai pour ainsi
dire au milieu de la foudre, sous la nappe des éclairs, dans les
tourbillons de pluie et de grêle. Descendant par un sentier trans‐
formé en ruisseau, je bondissais de pierre en pierre. Exalté par la
fureur des éléments, par l’éclat du tonnerre, par le ruissellement
des eaux, le mugissement des arbres secoués, je courais avec une
joie frénétique. Lorsque enfin j’arrivai dans le calme, où je trou‐
vai du feu, du pain, des vêtements secs, toutes les douceurs de la
bonne hospitalité du montagnard, je regrettai presque la puis‐
sante volupté dont je venais de jouir au dehors. Il me semblait
que là-haut, dans la pluie et le vent, j’avais fait partie de l’orage et
mêlé pendant quelques heures mon individualité consciente aux
éléments aveugles.

10

les neiges

« Blanc, éclatant, neigeux », telle est la signification première
de presque tous les noms donnés aux hautes montagnes par les
peuples qui se sont succédé à leur base. En levant les yeux vers
les sommets, ils aperçoivent, au-dessus des nuages, la blancheur
étincelante des neiges et des glaces, et leur admiration est d’au‐



tant plus grande que les campagnes inférieures présentent un
plus saisissant contraste avec les cimes blanches, par la teinte
uniforme et brune de leurs terrains. C’est au plus fort de l’été,
quand la poussière brûlante s’élève des chemins et que les voya‐
geurs fatigués s’arrêtent sous les ombrages, c’est alors surtout
qu’on aime à porter ses regards vers les masses glacées, qui re‐
splendissent aux rayons solaires comme des plaques d’argent. La
nuit, un doux reflet, comme celui d’un monde lointain, révèle les
hautes neiges de la montagne.

Les pentes moyennes, les promontoires inférieurs, sont fré‐
quemment recouverts de couches neigeuses. Déjà, vers la fin de
l’été, lorsque les torrents ont emporté dans les plaines l’eau fon‐
due des avalanches, que les arbres ont secoué le poids de neige
qui faisait plier leurs branches, et que les petites mousses elles-
mêmes, en réchauffant l’espace environnant, se sont débarras‐
sées des flocons de neige qui les entouraient, un soudain refroi‐
dissement de l’atmosphère transforme en neige les vapeurs des
montagnes. La veille, tous les contreforts des monts et les pâtu‐
rages alpestres étaient complètement dégagés de frimas ; on dis‐
tinguait nettement la couleur brune ou jaunâtre des roches nues,
le vert des forêts et des gazons, le rouge des bruyères. Le matin,
quand on se réveille, la blanche robe neigeuse a recouvert jus‐
qu’aux promontoires avancés. Toutefois, ce vêtement de neige, ce
blanc manteau dont parlent les poètes, est percé, déchiré en mille
endroits. Les saillies de la montagne passent au travers de cette
enveloppe, et les nuances sombres des roches, contrastant avec la
blancheur de la neige, accusent ainsi le relief des escarpements
avec plus de netteté. Dans les ravins profonds, les flocons se sont
accumulés en couches épaisses  ; sur les pentes rapides, ils
brodent légèrement les fissures comme un mince voile de den‐



telle ; sur les falaises abruptes, ils ne se montrent que çà et là en
mouchetures brillantes. Chaque pli de la montagne est signalé de
loin sous sa véritable forme par l’éclatante coulée de neige qui
l’emplit  ; chaque roche saillante révèle ses protubérances et ses
anfractuosités par les couches neigeuses d’épaisseur diverse, al‐
ternant avec la nudité du roc. Là où la roche est formée de strates
régulières, la neige trace de la façon la plus nette les lignes de sé‐
paration. Elle repose sur les corniches et se détache des parois
d’éboulement. À travers les accidents de toute espèce, les saillies
et les retraits, on voit les lignes d’assises se continuer avec une
étonnante régularité sur des espaces de plusieurs lieues  ; on di‐
rait des étages superposés par la main de quelque architecte
géant.

Toutefois, ces neiges passagères d’été, qui enveloppent la
montagne comme d’un voile, et qui, loin d’en cacher les formes,
les révèlent, au contraire, dans leurs plus petits détails, sont,
pour ainsi dire, une coquetterie de la nature. Elles disparaissent
bientôt des collines inférieures et des monts avancés  ; chaque
jour les rayons du soleil en font remonter la limite vers les
cimes  ; même par les belles journées, il arrive que, d’heure en
heure, on peut suivre du regard les progrès de la fusion. Chacun
des ravins qui découpent à mi-hauteur les flancs de la montagne
présente un versant déjà débarrassé de neiges, celui qu’éclaire li‐
brement le soleil du midi, et un autre versant d’une blancheur
éclatante, celui qui se tourne vers l’horizon du nord. Puis cette
pente elle-même dégage ses gazons et ses roches ; il ne reste plus
de la chute estivale des neiges qu’un petit nombre de flaques gra‐
duellement rétrécies, traces des avalanches en miniature qui ont
rempli les creux des gorges. Ces flaques se mêlent à la terre, aux



cailloux, et le ruisseau qui passe en emporte goutte à goutte les
débris souillés.

Ces neiges de quelques jours sont charmantes à voir. On aime
à en suivre du regard le décor changeant ; elles ne se montrent,
en effet, que pour disparaître bientôt. Pour contempler les neiges
sous leur véritable aspect et les comprendre dans leur travail
comme agents de la nature, il faut les voir en hiver dans la dure
saison des froids. Alors tout est recouvert de couches énormes
d’eau cristallisée en aiguilles et en flocons  ; la montagne, ses
contreforts et les collines de sa base, ne se montrent plus sous
leur forme réelle. La masse épaisse qui les cache en oblitère le re‐
lief et leur donne de nouveaux contours. Au lieu de saillies, de
dentelures, de pointes au profil déchiqueté, le penchant du mont
se développe maintenant en ondulations charmantes, en croupes
d’un dessin hardi, mais toujours sinueux. De même que l’eau,
sous l’influence de la pesanteur, équilibre son niveau pour s’éta‐
ler en surface horizontale, de même la neige, obéissant à ses lois
propres, se dépose en couches aux renflements arrondis. Le vent,
qui l’amène en tournoyant, lui fait d’abord remplir les creux, puis
adoucir tous les angles, déployer sa courbe sur toutes les saillies ;
à la montagne âpre, déchirée, sauvage, a succédé une autre mon‐
tagne aux contours purs et adoucis, aux courbes majestueuses.
Mais, en dépit de la suave douceur de ses lignes, le géant n’en est
pas moins formidable d’aspect. Çà et là, des escarpements, des
roches perpendiculaires sur lesquelles la neige n’a pu tenir, se
dressent au-dessus des immenses pentes d’une éblouissante
blancheur, et, par le contraste, leurs parois paraissent toutes
noires. On se sent saisi d’effroi à la vue de ces murailles prodi‐
gieuses, tranchant sur la neige comme des falaises de charbon
aux bords d’un océan polaire.



Dans cette transformation, les plaines, plus encore que les
protubérances de la montagne, ont changé d’aspect. En s’affais‐
sant de toutes parts, les neiges ont rempli les cavités, nivelé les
creux, fait disparaître les accidents secondaires du terrain. Les
torrents, les cascades, ont été recouverts ; tout est glacé, tout re‐
pose sous le linceul immense. Les lacs eux-mêmes sont
ensevelis  ; la glace de leur surface porte d’énormes couches de
neige, et souvent on ne sait même plus où se trouve l’emplace‐
ment des bassins  ; peut-être une fissure permet-elle de voir au
fond d’un gouffre la surface du lac, tranquille, noire, sans reflets ;
on dirait un puits, un abîme sans fond.

Au-dessous des grands sommets et des cirques supérieurs, où
la neige s’entasse en couches hautes comme les maisons, les fo‐
rêts de sapins se montrent çà et là, mais à demi seulement. Sur
chacune de leurs branches étalées, les arbres portent tout le far‐
deau de neige qu’ils peuvent soutenir sans rompre ; ensemble, les
branchages entremêlés forment comme des voûtes sur lesquelles
les amas de cristaux neigeux se groupent en coupoles inégales  ;
quelques tiges rebelles seulement échappent à la prison de glace
et dardent dans l’air libre leurs flèches d’un vert sombre, presque
noires, et portant chacune à son extrémité un lourd paquet de
neige, Quand le vent souffle au milieu de ces tiges, il en tombe
avec un bruit métallique des fragments de neige glacée ; un mou‐
vement général de vibration agite la forêt cachée et le toit brillant
qui la recouvre  ; parfois, une rupture se produit, une avalanche
s’écroule à l’intérieur, un gouffre reste béant, jusqu’à ce qu’une
nouvelle tourmente l’ait masqué par un pont de neige. Quel serait
le sort d’un voyageur s’égarant pendant l’hiver dans une pareille
forêt, là où il chemine à l’aise pendant l’été, sur le court gazon, à



l’ombre des arbres puissants  ? À chaque pas, il serait exposé à
tomber dans un abîme, étouffé sous la neige écroulée !

En bas, dans la vallée, les maisons du village paraissent plus
difficiles à discerner que les forêts et les bouquets d’arbres. Les
toits, entièrement recouverts d’une couche de neige sous laquelle
fléchissent les charpentes, se confondent avec les champs de
neige environnants  ; seulement, une légère fumée bleuâtre rap‐
pelle que, sous ce linceul blanc, des hommes vivent et travaillent.
Quelques murailles, un clocher, tranchent sur la monotonie du
fond ; d’ailleurs, en cet endroit, la neige est plus tourmentée que
loin des habitations humaines  ; le vent, tournoyant autour des
demeures, a dressé d’un côté les neiges en monceaux et en barri‐
cades ; de l’autre côté, il les a presque entièrement balayées. Un
certain désordre dans la nature indique le voisinage de l’homme ;
mais là, comme ailleurs, la paix est sans bornes  ; rarement un
bruit trouble le silence de mort qui règne sur la vallée et sur les
monts.

Pourtant, il faut quelquefois que l’homme et les autres habi‐
tants des montagnes sortent de leurs tanières et troublent le
grand repos de la nature. Seule, la marmotte, cachée dans son
trou, sous l’épaisseur des neiges, peut dormir pendant les longs
mois de l’hiver et attendre, dans un état de mort apparente, que
le printemps rende la liberté aux ruisseaux, aux gazons et aux
fleurs. Moins heureux, le chamois, que la neige chasse des hautes
cimes, doit rôder dans le voisinage des forêts, chercher un refuge
entre les arbres pressés, en ronger les écorces et les feuillages. L’‐
homme, de son côté, doit quitter sa demeure pour échanger
quelques produits, acheter des provisions, remplir des engage‐
ments de famille ou d’amitié. Il faut alors déblayer les monceaux



de neige qui se sont accumulés devant la porte et se frayer péni‐
blement un sentier. D’un haut chalet bâti sur un promontoire, je
vis une fois de ces petits êtres presque imperceptibles, de ces
noires fourmis humaines, cheminer lentement dans une sorte
d’ornière, entre deux murs de neige. Jamais l’homme ne m’avait
paru si infime. Au milieu de la vaste étendue blanche, ces prome‐
neurs semblaient perdus, absurdes, chimériques ; je me deman‐
dais comment une race composée de pareils pygmées avait pu ac‐
complir les grandes choses de l’histoire et réaliser, de progrès en
progrès, ce qui s’appelle aujourd’hui la civilisation, promesse
d’un état futur de bien-être et de liberté.

Pourtant, même au milieu de ces neiges formidables de l’hi‐
ver, l’homme a pu faire triompher son intelligence et son audace
par ces routes commerciales qui lui permettent d’expédier libre‐
ment ses marchandises et de voyager lui-même presque en tout
temps. Le chamois a cessé de parcourir les cimes, et nombre d’oi‐
seaux, qui volaient pendant l’été bien au-dessus des pointes, sont
prudemment descendus dans les tièdes régions des plaines. Mais
l’homme continue de parcourir les routes qui, de gorge en gorge,
de contrefort en contrefort, s’élèvent jusqu’à une brèche de la
crête et redescendent sur l’autre versant. Pendant la belle saison,
quand les torrents joyeux bondissent en cascades à côté du che‐
min, même les voitures traînées par des chevaux aux grelots re‐
tentissants peuvent gravir sans peine les rampes établies à
grands frais sur les escarpements. Quand les neiges ont recouvert
la route, il faut changer les véhicules  ; les chars et les voitures
sont remplacés par des traîneaux qui glissent légèrement sur les
flocons entassés. La traversée des monts ne se fait pas moins ra‐
pidement que pendant les jours les plus chauds de l’année ; à la
descente, elle s’accomplit avec une vitesse qui donne le vertige.



C’est en voyageant ainsi en traîneau par-dessus les cols de la
montagne qu’on peut apprendre à bien faire connaissance avec
les grandes neiges. La charpente légère glisse sans bruit  ; on ne
sent plus les chocs des ferrailles sur le sol résistant, et l’on croi‐
rait voyager dans l’espace, emporté comme un esprit. Tantôt on
contourne la courbe d’un ravin, tantôt la saillie d’un
promontoire  ; on passe du fond des gouffres à l’arête des préci‐
pices, et, dans toutes ces formes si variées qui se succèdent à la
vue, la montagne garde sa blancheur unie. Le soleil éclaire-t-il la
surface des neiges, on y voit briller d’innombrables diamants ; le
ciel est-il gris et bas, les éléments semblent se confondre. Lam‐
beaux de nuages, monticules neigeux, ne se distinguent plus les
uns des autres ; on croirait flotter dans l’espace infini ; on n’ap‐
partient plus à la terre.

Et combien plus encore entre-t-on dans la région du rêve,
lorsque, après avoir franchi le point culminant du passage, on re‐
descend sur la pente opposée, emporté de tournants en tournants
avec une effrayante rapidité ! Au départ de la caravane, lorsque le
dernier traîneau s’ébranle, le premier a déjà disparu derrière une
saillie du gouffre. On le voit, puis il disparaît de nouveau ; on le
revoit, puis il se perd encore. On plonge dans un abîme vertigi‐
neux où s’écroulent des amas de neige gros comme des collines.
Avalanche soi-même, on glisse par-dessus les avalanches, et l’on
voit défiler à côté de soi, comme s’ils étaient emportés par une
tempête, les cirques, les ravins, les promontoires  ; les sommets
eux-mêmes, qui fuient à l’horizon, semblent entraînés dans un
tourbillon fantastique, une sorte de galop infernal. Et quand, à la
fin de la course effrénée, on arrive à la base de la montagne, dans
les plaines déjà dépourvues de neige ou saupoudrées à peine,
quand on respire une autre atmosphère et que l’on voit une na‐



ture nouvelle sous un autre climat, on se demande si vraiment on
n’a pas été le jouet d’une hallucination, si l’on a réellement par‐
couru les neiges profondes, au-dessus de la région des nuées et
des orages.

Mais, pendant les jours de tourmente, la traversée est assez
périlleuse pour que le voyageur puisse s’en souvenir, en garder
nettement toutes les aventures dans sa mémoire. Le vent soulève
incessamment des tourbillons de neige qui cachent la route et en
modifient la forme, abaissant les talus et remplissant la voie déjà
frayée. Les chevaux, si habiles à poser leur pied sur un terrain so‐
lide, ont à traverser parfois des amas de neige molle, encore
mouvante  ; tandis que l’un d’eux s’enfonce jusqu’au poitrail, un
autre se cabre sur un monceau de neige tassée. La tempête qui
siffle autour de leurs oreilles, les cristaux neigeux qui leur entrent
dans les yeux et dans les naseaux, les jurements brutaux des co‐
chers, les irritent et menacent de les affoler. Le traîneau cahote
sur l’étroit chemin, penche tantôt vers la paroi de la montagne,
tantôt vers le précipice : car le gouffre est là, on en rase le bord,
on le suit au loin en perspectives immenses, comme si, en tom‐
bant, on devait descendre jusque dans un autre monde. Le cocher
a laissé le fouet, il ne tient plus qu’un couteau dans les mains,
prêt à couper les rênes, si les chevaux, éperdus de frayeur ou glis‐
sant d’un talus de neige, venaient à rouler tout à coup dans le
précipice.

Terrible est la situation du malheureux piéton lorsque, en tra‐
versant lentement les neiges, il est tout à coup surpris par une
tourmente. D’en bas, les gens des plaines admirent à leur aise le
météore. La cime du mont, fouettée par le vent, semble fumer
comme un cratère ; les innombrables molécules glacées que sou‐



lève la tempête s’amassent en nuages qui tourbillonnent au-des‐
sus des sommets. Les arêtes des contours, estompées par ce
brouillard de neiges tournoyantes, paraissent moins précises ; on
croirait les voir flotter dans l’espace  ; la montagne elle-même
semble vaciller sur son énorme base. Et, dans cet immense tour‐
noiement de la tempête qui siffle sur les hautes cimes, que de‐
vient le pauvre voyageur ? Les aiguilles de glace, lancées contre
lui comme des flèches, le frappent au visage et menacent de
l’aveugler ; elles pénètrent même à travers ses vêtements ; enve‐
loppé dans son épais manteau, il a peine à se défendre d’elles.
Qu’en faisant un faux pas ou en suivant une fausse trace il quitte
un instant le sentier, il est presque inévitablement perdu. Il
marche au hasard en tombant de fondrière en fondrière ; parfois
il s’enfonce à demi dans un trou de neige molle ; il reste quelque
temps, comme pour attendre la mort, dans la fosse qui vient de
s’ouvrir sous lui ; puis il se relève en désespéré et recommence sa
marche inégale à travers les nuages de cristaux que le vent lui
jette à la face. Les rafales éloignent et rapprochent l’horizon tour
à tour  ; tantôt il ne voit autour de lui que la blanche fumée des
flocons qui tourbillonnent, tantôt il distingue à droite ou à
gauche une cime tranquille qui se dégage de la nuée et le regarde,
«  sans haine et sans amour  », indifférente à son désespoir  ; au
moins y voit-il comme une sorte de repère qui lui permet de re‐
prendre la course avec un retour d’espérance. Mais en vain  :
aveuglé, affolé, raidi par le froid, il finit par perdre la volonté ; il
tourne sur place et se démène sans but. Enfin, tombé dans
quelque gouffre, il regarde avec stupeur passer les tourbillons de
l’orage et se laisse gagner peu à peu par le sommeil, précurseur
de la mort. Dans quelques mois, lorsque la neige aura été fondue
par la chaleur et déblayée par les avalanches, quelque chien de



pâtre retrouvera le cadavre et par ses aboiements effrayés appel‐
lera son maître.

Autrefois, les débris humains trouvés dans la montagne de‐
vaient reposer à jamais à l’endroit où le pasteur les avait décou‐
verts. Des pierres étaient entassées sur le corps, et chaque voya‐
geur était tenu d’ajouter son caillou au monceau grandissant.
Maintenant encore, le montagnard qui passe à côté de l’un de ces
tombeaux antiques ne manque jamais de ramasser sa pierre pour
en grossir le tas. Le mort est depuis longtemps oublié, peut-être
même est-il resté toujours inconnu ; mais, de siècle en siècle, le
passant ne cesse de lui rendre hommage pour apaiser ses mânes.

11

Au long hiver et à ses redoutables tourmentes succède enfin le
doux printemps, avec ses pluies, ses vents tièdes, sa chaleur vivi‐
fiante. Tout se rajeunit  ; la montagne, aussi bien que la plaine,
prend un aspect nouveau. Elle secoue son manteau de neiges  ;
ses forêts, ses gazons, ses cascades et ses lacs, reparaissent aux
rayons du soleil.

Dans la vallée, l’homme s’est débarrassé le premier des amas
neigeux qui le gênaient. Il a balayé le seuil de sa porte, réparé ses
chemins, dégagé ses toits et son jardinet, puis il attend que le so‐
leil fasse le reste. Déjà les « soulanes », ou pentes bien exposées
aux rayons du midi, commencent à se dégager du blanc linceul
qui les recouvre ; çà et là, le roc, la terre ou le gazon brûlé, repa‐
raissent à travers la couche de neige. Ces espaces noirâtres aug‐
mentent peu à peu ; ils ressemblent à des groupes d’îles qui gran‐



dissent incessamment et finissent par se rejoindre  ; les plaques
blanches diminuent en nombre et en étendue  ; elles fondent, et
l’on dirait qu’elles remontent par degrés la pente de la montagne.
Les arbres de la forêt, sortis de leur engourdissement, com‐
mencent à faire leur toilette printanière ; aidés par les petits oi‐
seaux qui voltigent de branche en branche, ils secouent le far‐
deau de givre et de neige qu’ils portaient et baignent librement
leurs nouvelles pousses dans l’atmosphère attiédie.

Les torrents se raniment aussi. Au-dessous de la couche pro‐
tectrice des neiges, la température du sol ne s’est point abaissée
autant qu’à la surface extérieure, balayée par les vents froids, et,
pendant les longs mois de l’hiver, de petits réservoirs d’eau, sem‐
blables à des gouttelettes dans un vase de diamant, se main‐
tiennent çà et là sous les glaces. Au printemps, ces vasques, vers
lesquelles se dirigent tous les petits filets de neige fondue, ne suf‐
fisent plus à renfermer la masse liquide ; les enveloppes glacées
se rompent, les bassins débordent, et l’eau cherche à se creuser
un chemin sous les neiges. Dans chaque ravin, dans chaque dé‐
pression du sol, se fait ce travail caché, et le torrent de la vallée,
alimenté par tous ces ruisselets descendus des hauteurs, reprend
son cours qu’avait interrompu le froid de l’hiver. D’abord, il passe
en tunnel au-dessous des neiges amoncelées  ; puis, grâce aux
progrès incessants de la fusion, il élargit son lit, exhausse ses
voûtes. Le moment vient où la masse qui le domine ne peut plus
se soutenir en entier  ; elle s’écroule comme le ferait le toit d’un
temple dont les piliers sont ébranlés. Des fuites s’ouvrent ainsi
dans les amas neigeux qui remplissent le fond des vallées ; quand
on se penche au bord de ces gouffres, on distingue au fond
quelque chose de noir sur lequel un peu d’écume brode une den‐



telle fugitive  : c’est l’eau du torrent  ; le sourd murmure des
cailloux entre-froissés jaillit de l’ouverture ténébreuse.

Àce premier effondrement des neiges en succèdent d’autres,
de plus en plus nombreux, et bientôt le torrent, redevenu libre en
grande partie, n’a plus qu’à renverser les digues formées par les
neiges les plus épaisses et les plus compactes. Quelques-uns de
ces remparts résistent à l’action des eaux pendant des semaines
et des mois. Même aux abords des cascades, des masses de neige,
changées en glace et sans cesse aspergées par l’eau qui se brise,
gardent obstinément leur forme ; on dirait qu’elles se refusent à
fondre. Souvent on voit, au devant de la cataracte mouvante du
torrent, une sorte d’écran formé par une cataracte solidifiée, celle
des neiges glacées qui avaient arrêté le cours des eaux pendant
l’hiver.

En reformant son lit dans chaque vallée qui longe la base des
monts, dans chaque ravin qui raye leurs flancs, l’eau des ruis‐
seaux et des torrents enlève aux neiges des pentes les soubasse‐
ments qui leur servaient de point d’appui. Sous l’action de la pe‐
santeur, des avalanches tendent alors à se produire, et, de temps
en temps, la montagne, comme un être animé, fait tomber de ses
épaules le vêtement neigeux qui la recouvre. En toute saison,
même au plus fort de l’hiver, des masses de neige, entraînées par
leur poids, s’écroulent des sommets et des pentes ; mais, tant que
ces avalanches se composent seulement de la partie superficielle
des neiges, elles sont un léger accident dans la vie des mon‐
tagnes. Mais, parfois, c’est la masse entière de la neige qui glisse
des hauteurs pour aller s’abîmer dans les vallées  ; l’eau fondue,
qui pénètre à travers les couches encore glacées de la surface, a
rendu le sol glissant et préparé ainsi le chemin de l’avalanche. Le



moment vient où tout un champ neigeux n’est plus retenu sur la
pente  ; il cède et, par l’énorme ébranlement qu’il communique
aux neiges voisines, les fait céder aussi. Toute la masse se préci‐
pite à la fois sur le versant de la montagne, poussant devant elle
tous les débris qui se trouvent sur son chemin, troncs d’arbres,
pierres, quartiers de roches. Entraînant avec lui les nappes d’air
voisines, renversant les forêts à distance, le formidable écroule‐
ment balaye d’un coup tout un pan de la montagne sur plusieurs
centaines de mètres de hauteur, et la vallée se trouve en partie
comblée. Les torrents qui viennent se heurter contre l’obstacle
sont obligés de se changer temporairement en lacs.

De ces avalanches en masse, les montagnards et les voyageurs
ne parlent qu’avec terreur. Aussi, nombre de vallées, plus expo‐
sées que d’autres, ont-elles reçu, dans les patois locaux, des noms
sinistres, tels que «  Val-de-l’Épouvante  » ou «  Gorge-du-Trem‐
blement.  » J’en connais une, terrible entre toutes, où les mule‐
tiers ne s’aventurent jamais sans avoir l’œil fixé sur les hauteurs.
Surtout par ces beaux jours de printemps, lorsque l’atmosphère
tiède et douce est chargée de vapeurs dissoutes, les voyageurs ont
le regard soucieux et la parole brève. Ils savent que l’avalanche
attend simplement un choc, un frémissement de l’air ou du sol,
pour se mettre en mouvement. Aussi marchent-ils comme des
larrons, à pas discrets et rapides ; parfois même, ils enveloppent
de paille les grelots de leurs mulets, afin que le tintement du mé‐
tal n’aille pas irriter là-haut le mauvais génie qui les menace. En‐
fin, quand ils ont passé l’issue des ravins redoutables où les cou‐
loirs de la montagne dégagent de plusieurs côtés à la fois leurs
avalanches de neiges et de ruines, ils peuvent respirer à leur aise
et songer sans anxiété personnelle à leurs devanciers moins heu‐
reux, dont la veille ils s’étaient raconté les terribles histoires.



Souvent, tandis que les voyageurs continuent tranquillement leur
descente vers la plaine, un bruit de tonnerre, un long fracas qui
se répercute de roche en roche, les force à se retourner soudain :
c’est l’écroulement des neiges qui vient de se produire et de com‐
bler tout le fond de la gorge où ils passaient quelques minutes
auparavant.

Heureusement, la disposition et la forme des pentes permet
aux montagnards de reconnaître les endroits dangereux. Ils ne
construisent donc point leurs cabanes au-dessous des versants où
se forment les avalanches, et, dans le tracé de leurs sentiers, ils
prennent soin de choisir des passages abrités. Mais tout change
dans la nature, et telle maisonnette, tel sentier, qui n’avaient ja‐
dis rien à craindre, finissent par se trouver exposés au danger  ;
l’angle d’un promontoire a peut-être disparu, la direction du cou‐
loir d’avalanche s’est peut-être modifiée, une lisière protectrice
de forêt a cédé sous la pression des neiges, et, par suite, toutes les
prévisions du montagnard se trouvent déçues.

Par les mille colonnes pressées de leurs troncs, les bois sont
l’une des meilleures barrières contre la marche des avalanches, et
nombre de villages n’ont pas d’autre moyen de défense contre les
neiges. Aussi de quel respect, de quelle vénération presque reli‐
gieuse regardent-ils leur bois sacré  ! L’étranger qui se promène
dans leurs montagnes admire cette forêt à cause de la beauté de
ses arbres, du contraste de sa verdure avec les neiges blanches ;
mais eux, ils lui doivent la vie et le repos ; c’est grâce à elle qu’ils
peuvent s’endormir tranquillement le soir sans craindre d’être
engloutis pendant la nuit ! Pleins de gratitude envers la forêt pro‐
tectrice, ils l’ont divinisée. Malheur à qui touche de la cognée l’un



de ses troncs sauveurs  ! «  Qui tue l’arbre sacré tue le
montagnard, » dit un de leurs proverbes.

Et pourtant, il s’est trouvé de ces meurtriers, et en grand
nombre. De même que, de nos jours encore, des soldats soi-di‐
sant « civilisés » forcent à la soumission les habitants d’une oasis
en abattant les palmiers qui sont la vie de la tribu, de même il est
arrivé souvent que, pour réduire des montagnards, les envahis‐
seurs à la solde de quelque seigneur, ou même les pâtres d’une
autre vallée, ont coupé les arbres qui servaient aux villages de
sauvegarde contre la destruction. Telles étaient, telles sont en‐
core les pratiques de la guerre. Non moins féroce est l’avide spé‐
culation. Lorsque, en vertu de quelque achat ou par les hasards
de l’héritage ou de la conquête, un homme d’argent est devenu le
propriétaire d’un bois sacré, malheur à ceux dont le sort dépend
de sa bienveillance ou de son caprice ! Bientôt les bûcherons sont
à l’œuvre dans la forêt, les troncs sont abattus, précipités dans la
vallée, débités en planches et payés en beaux écus sonnants. Un
large chemin se trouve ainsi frayé aux avalanches. Privés de leur
rempart, peut-être les habitants du village menacé persistent à y
rester par amour du foyer natal  ; mais, tôt ou tard, le péril de‐
vient imminent, il faut émigrer en toute hâte, emporter les objets
précieux et laisser la maison en proie aux neiges suspendues.

Dans chaque village des monts, on se raconte aux veillées la
terrible chronique des avalanches, et les enfants écoutent en se
blottissant contre les genoux des mères. Ce que le feu grisou est
pour le mineur, l’avalanche l’est pour le montagnard. Elle me‐
nace son chalet, ses granges, ses bestiaux  ; elle peut l’engloutir
lui-même. Que de parents, que d’amis il a connus, qui dorment
maintenant sous les neiges ! Le soir, quand il passe à côté de l’en‐



droit où la masse énorme les a engouffrés, il lui semble que la
montagne d’où s’est détachée l’avalanche le regarde mécham‐
ment, et il double le pas pour s’éloigner du lieu sinistre. Quelque‐
fois aussi, les débris de l’écroulement lui rappellent la délivrance
inespérée d’un camarade. Là, pendant une nuit de printemps,
s’abattit un talus de neige plus haut que les grands sapins et que
la tour du village. Un groupe de chalets et de granges se trouvait
sous la formidable masse. Sans doute, pensaient les montagnards
accourus des hameaux voisins, sans doute toutes les charpentes
ont été démolies et les habitants sont restés écrasés sous les dé‐
bris ! Néanmoins, ils se mettent courageusement à l’ouvrage pour
déblayer l’énorme monceau. Ils travaillent pendant quatre nuits
et quatre jours, et, quand leurs pioches atteignent enfin le toit du
premier chalet, ils entendent des chants qui s’entre-répondent.
Ce sont les voix des amis que l’on avait crus perdus. Leurs de‐
meures avaient résisté à la violence du choc, et l’air qu’elles
contenaient avait heureusement suffi. Pendant leur emprisonne‐
ment, ils avaient passé leur temps à établir des communications
de maison à maison et à creuser un tunnel de sortie  ; ils chan‐
taient en même temps pour s’encourager au travail.

Les forêts protectrices ont-elles disparu, il est bien difficile de
les remplacer. Les arbres poussent lentement, surtout sur les
montagnes ; dans les couloirs d’avalanche, ils ne poussent pas du
tout. Il est vrai qu’à force de travaux on pourrait fixer les neiges
sur les hautes pentes et prévenir ainsi le désastre de leur effon‐
drement dans les vallées ; on pourrait tailler la pente en gradins
horizontaux où les couches de neige seraient forcées de séjourner
comme sur les marches d’un gigantesque escalier  ; on pourrait
aussi remplacer les troncs d’arbres par des rangées de pieux en
fer et par des palissades qui empêcheraient le glissement des



masses supérieures. Déjà ces tentatives ont été faites avec succès,
mais seulement en des vallées qu’habitent des populations riches
et nombreuses. De pauvres villageois, à moins qu’ils ne soient ai‐
dés par la société tout entière, ne sauraient songer à sculpter,
pour ainsi dire à nouveau, le relief de la montagne, et les ava‐
lanches continuent de descendre sur leurs prairies par les cou‐
loirs accoutumés. Ils doivent se borner à protéger leurs maison‐
nettes par d’énormes éperons de pierre qui rompent la force des
neiges écroulées et les divisent en deux courants, quand ces
neiges ne descendent pas en masses assez puissantes pour tout
démolir d’un choc.

De tous les destructeurs de la montagne, l’avalanche est le
plus énergique. Terres et fragments rocheux, elle entraîne tout
comme le ferait un torrent débordé ; bien plus, par la fusion gra‐
duelle des neiges qui en formaient la couche inférieure, elle dé‐
laye tellement le sol que celui-ci se change en une boue molle, lé‐
zardée de profondes crevasses et s’affaissant sous son propre
poids. Jusqu’à de grandes profondeurs, la terre est devenue
fluide ; elle coule le long des pentes, entraînant avec elle les sen‐
tiers, les quartiers de roc épars et jusqu’aux forêts et aux mai‐
sons. Des pans entiers de montagne, détrempés par les neiges,
ont ainsi glissé en bloc avec leurs champs, leurs pâturages, leurs
bois et leurs habitants. Par leur entassement et la lente pénétra‐
tion de leur eau de fusion dans le sol, les flocons de neige suf‐
fisent donc à démolir peu à peu les montagnes. Au printemps,
chaque ravin montre clairement ce travail de destruction  ; à la
fois cascades, éboulis, avalanches, les neiges, les roches et les
eaux confondues descendent des sommets et s’acheminent vers
la plaine.
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le glacier

Même au milieu de l’été, lorsque toutes les neiges se sont fon‐
dues au souffle des vents chauds, d’énormes amas de glace, ren‐
fermés dans les hautes vallées, font encore un hiver local rendu
plus bizarre par le contraste. Quand le soleil brille de tout son
éclat, la chaleur directe et celle que renvoient les glaces se font
sentir lourdement au voyageur  ; il fait même en apparence plus
chaud que dans les vallées, à cause de la sécheresse de l’air, in‐
cessamment privé de son humidité par l’avide surface du glacier.
Dans le voisinage, on entend chanter les oiseaux sous le
feuillage ; des fleurs émaillent le gazon, des fruits mûrissent sous
les feuilles de myrtille. Et pourtant, à côté de ce monde joyeux,
voici le morne glacier, avec ses crevasses béantes, ses amas de
pierres, son terrible silence, son apparente immobilité. C’est la
mort à côté de la vie.

Néanmoins, la grande masse glacée a aussi son mouvement ;
avec lenteur, mais avec une force invincible, elle travaille, comme
le vent, les neiges, les pluies, les eaux courantes, à renouveler la
surface de la planète ; partout où les glaciers ont passé pendant
un des âges de la terre, l’aspect du pays est transformé par leur
action. Comme les avalanches, ils emportent dans les plaines les
déblais des montagnes croulantes, sans violence, par un patient
effort de tous les instants.

L’œuvre du glacier, si difficile à saisir dans sa marche secrète,
quoique si vaste dans ses résultats, commence dès le sommet de
la montagne, à la surface des couches neigeuses. Là-haut, dans
les cirques où se sont amassés en tourbillons les nuages d’ai‐



guilles blanches fouettées de la tempête, l’uniforme étendue des
névés ne change point d’aspect. D’année en année et de siècle en
siècle, c’est toujours la même blancheur, mate à l’ombre des
nuages, éblouissante sous les rayons du soleil. Il semble que la
neige y soit éternelle, et c’est même ainsi que la désignent les ha‐
bitants des plaines qui, d’en bas, la voient briller à côté du ciel. Ils
croient qu’elle reste à jamais sur les hautes cimes et que, si le
vent la soulève dans ses tourmentes, il la laisse toujours retomber
à la même place.

Il n’en est rien. Une partie de la neige s’évapore et retourne
aux nuages d’où elle est descendue. Une autre partie du névé, ex‐
posée aux rayons du soleil ou à l’influence d’un vent chaud du
midi, se parsème de gouttelettes fondues qui glissent à la surface
ou pénètrent dans les couches jusqu’à ce que, saisies de nouveau
par le froid, elles se congèlent en d’imperceptibles gemmes. Ain‐
si, par des millions de molécules qui fondent, puis se regèlent
pour se refondre encore et redevenir solides, la masse du névé se
transforme insensiblement  ; en même temps, elle se déplace,
grâce à la pesanteur qui entraîne de quelques millimètres les
gouttes fondues, et peu à peu, les neiges tombées jadis sur le
sommet de la montagne se trouvent en avoir descendu les pentes.
D’autres neiges ont pris leur place et s’écouleront aussi par une
série de fusions, sans que pourtant elles aient à subir le moindre
changement apparent. Il est vrai qu’elles ont devant elles l’infini
des âges ; c’est avec lenteur qu’elles se hâtent vers la mer, où elles
doivent aller s’engloutir un jour. Lorsque déjà deux générations
d’hommes se sont succédé dans les plaines inférieures, tel flocon
de neige tombé sur une haute cime n’est pas encore sorti de la
masse du névé.



Mais, si lent qu’il soit, ce flocon changé en cristal n’en avance
pas moins. La masse de névé, devenue plus homogène et déjà
transformée en glace, s’engage dans la gorge de la montagne où
l’entraîne son poids. Toujours immobile en apparence, l’amas de
glace est maintenant devenu un véritable fleuve coulant dans un
lit de rochers. À droite et à gauche, sur les pentes, la neige d’hiver
est complètement fondue, et des herbes fleuries l’ont remplacée.
Tout un monde d’insectes vit et bourdonne dans les gazons des
pâturages  ; l’air est doux, et l’homme conduit ses troupeaux sur
des escarpements herbeux d’où le regard descend au loin sur le
courant glacé. Et celui-ci, d’un incessant effort, continue toujours
son voyage vers la plaine ; il s’épancherait jusque dans les cam‐
pagnes unies de la base des monts, il atteindrait la mer elle-
même, si la douce température des vallées inférieures, la tiédeur
des vents, les rayons du soleil, ne parvenaient à fondre ses glaces
avancées.

Dans son cours, le fleuve solide se comporte comme le ferait
une vraie rivière d’eau vive. Il a aussi ses méandres et ses re‐
mous, ses maigres et ses crues, ses « dormants », ses rapides et
ses cataractes. Comme l’eau qui s’étale ou se rétrécit suivant la
forme de son lit, la glace s’adapte aux dimensions du ravin qui
l’enferme ; elle sait se mouler exactement sur la roche, aussi bien
dans le vaste bassin où les parois s’écartent de part et d’autre,
que dans le défilé où le passage se ferme presque entièrement.
Poussé par les masses dont l’alimente incessamment le névé su‐
périeur, le glacier continue toujours de glisser sur le fond, que la
pente en soit presque insensible ou bien qu’il forme une succes‐
sion de précipices.



Toutefois, la glace, n’ayant pas la souplesse, la fluidité de l’eau,
accomplit avec une sorte de gaucherie barbare tous les mouve‐
ments que lui impose la nature du sol. À ses cataractes, elle ne
sait point plonger en une nappe unie comme le courant d’eau  ;
mais, suivant les inégalités du fond et la cohésion des cristaux de
glace, elle se brise, se fendille, se découpe en blocs qui s’inclinent
diversement, s’écroulent les uns sur les autres, se ressoudent en
obélisques bizarres, en tourelles, en groupes fantastiques. Même
là où le fond de l’immense rainure est assez régulièrement incli‐
né, la surface du glacier ne ressemble point à la nappe égale des
eaux d’un fleuve. Le frottement de la glace contre ses bords ne la
ride pas de vaguelettes semblables à celles de l’onde sur le rivage,
mais il la brise et la rebrise en crevasses qui s’entre-croisent en
un dédale de gouffres.

En hiver, et même lorsque le printemps a déjà renouvelé la pa‐
rure des campagnes inférieures, un grand nombre de crevasses
sont masquées par d’épaisses masses de neige qui s’étendent en
couches continues à la surface du glacier  ; alors, si la neige gre‐
nue n’a pas été amollie par la chaleur du soleil, il est facile de
cheminer par-dessus la gueule de ces abîmes cachés ; le voyageur
peut les ignorer comme il ignore les grottes ouvertes dans l’épais‐
seur des montagnes. Mais le retour annuel de la saison d’été fond
peu à peu les neiges superficielles. Le glacier, qui marche sans
cesse et dont la masse fendillée vibre d’un continuel frisson, se‐
coue le manteau neigeux qui le recouvre ; çà et là les voûtes s’ef‐
fondrent et par gros fragments s’abîment dans les profondeurs
des crevasses ; souvent il n’en reste que des ponts étroits sur les‐
quels on ne s’aventure qu’après avoir éprouvé du pied la solidité
de la neige.



C’est alors que maint glacier devient dangereux à traverser, à
cause de la largeur de ses fentes qui se ramifient à l’infini. Des
bords du gouffre, on voit parfois, dans l’intérieur, des couches su‐
perposées de glace bleuâtre qui furent jadis des neiges et que sé‐
parent des bandes noirâtres, restes de débris tombés sur le névé ;
d’autres fois, la glace, claire et homogène dans toute sa masse,
semble n’être qu’un seul cristal.

Quelle est la profondeur du puits ? On ne sait. Une saillie de la
glace et les ténèbres empêchent le regard de descendre jusqu’aux
roches du fond  ; seulement, on entend quelquefois des bruits
mystérieux qui s’élèvent de l’abîme  : c’est de l’eau qui ruisselle,
une pierre qui se détache, un morceau de glace qui se fendille et
s’écroule.

Des explorateurs sont descendus dans ces gouffres pour en
mesurer l’épaisseur et pour étudier la température et la composi‐
tion des glaces profondes. Quelquefois ils ont pu le faire sans trop
de danger, en pénétrant latéralement dans les fentes par les
saillies des rochers qui servent de berge aux fleuves de glace.
Souvent aussi, il leur a fallu se faire descendre au moyen de
cordes, comme le mineur qui pénètre au sein de la terre. Mais,
pour un savant qui, tout en prenant les précautions nécessaires,
explore ainsi les puits des glaciers, combien de malheureux
pâtres s’y sont engouffrés et y ont trouvé la mort  ! On connaît
pourtant des montagnards qui, tombés au fond de ces crevasses,
meurtris, saignants, perdus dans les ténèbres, ont gardé leur cou‐
rage et la résolution de revoir le jour. Il en est un qui suivit le
cours d’un ruisseau sous-glaciaire et fit ainsi un véritable voyage
au-dessous de l’énorme voûte aux glaçons croulants. Après une
pareille excursion, il ne reste plus à l’homme qu’à descendre dans



le gouffre d’un cratère pour explorer le réservoir souterrain des
laves !

Certes il faut louer grandement le savant courageux qui des‐
cend dans les profondeurs du glacier pour en étudier les stries,
les bulles d’air, les cristaux  : mais que de choses nous pouvons
déjà contempler à la surface, que de charmants détails il nous est
permis de surprendre, que de lois se révèlent à nos yeux, si nous
savons regarder !

En effet, dans ce chaos apparent, tout se régit par des lois.
Pourquoi, vis-à-vis de tel point de la berge, une fente se produit-
elle toujours dans la masse glacée ? Pourquoi, à une certaine dis‐
tance au-dessous, la crevasse, qui s’est graduellement élargie,
rapproche-t-elle de nouveau ses bords et le glacier se ressoude-t-
il  ? Pourquoi la surface se bombe-t-elle régulièrement sur un
point pour se crevasser ailleurs ? En voyant tous ces phénomènes
qui reproduisent grossièrement les rides, les vaguelettes, les re‐
mous ou les nappes unies de l’eau des fleuves, on comprend
mieux l’unité qui, sous l’infinie diversité des aspects, préside à
toutes les choses de la nature.

Quand on s’est fait l’intime du glacier par de longues explora‐
tions et que l’on sait se rendre compte de tous les petits change‐
ments qui s’accomplissent à sa surface, c’est une joie, un délice
de le parcourir par un beau jour d’été. La chaleur du soleil lui a
rendu le mouvement et la voix. Des veinules d’eau, presque im‐
perceptibles d’abord, se forment çà et là, puis s’unissent en ruis‐
selets scintillants qui serpentent au fond de lits fluviaux en mi‐
niature qu’ils viennent de se creuser eux-mêmes, et disparaissent
tout à coup dans une fente de la glace en faisant entendre une pe‐
tite plainte à la voix argentine. Ils se gonflent ou s’abaissent, sui‐



vant toutes les oscillations de la température. Qu’un nuage passe
sur le soleil, refroidisse l’atmosphère, ils ne coulent plus qu’à
grand’peine ; que la chaleur devienne plus forte, les ruisseaux su‐
perficiels prennent des allures de torrents  ; ils entraînent avec
eux des sables et des cailloux pour les déposer en alluvions, en
former des berges et des îles ; puis, vers le soir, ils se calmeront,
et bientôt le froid de la nuit les congèlera de nouveau.

Sous les rayons de chaleur qui animent temporairement le
champ du glacier par la fusion de la couche superficielle, le petit
monde des cailloux tombés des parois voisines s’agite aussi. Un
talus de gravier, situé au bord d’un filet d’eau murmurant, s’ef‐
fondre par des écroulements partiels et plonge dans les cre‐
vasses. Ailleurs, des pierrailles noires sont éparses sur le glacier ;
elles absorbent, concentrent la chaleur et, trouant la glace au-
dessous d’elles, la criblent de petits trous cylindriques. Plus loin,
au contraire, de vastes amas de débris et de grosses pierres em‐
pêchent la chaleur du soleil de pénétrer au-dessous ; tout autour,
la glace se fond et s’évapore ; ces pierres arrivent ainsi à former
des piliers qui semblent grandir, jaillir du sol comme des co‐
lonnes de marbre  ; mais chacune d’elles, trop faible à la fin, se
rompt sous le poids, et tous les fragments qu’elle portait
s’écroulent avec fracas, pour recommencer le lendemain une évo‐
lution semblable. Combien plus charmants encore sont tous ces
petits drames de la nature inanimée, quand animaux ou plantes
viennent s’y mêler ! Attiré par la tiédeur de l’air, le papillon arrive
en voletant, tandis que la plante, tombée avec les éboulis du haut
des rochers voisins, utilise son court répit de vie pour reprendre
racine et déployer au soleil sa dernière corolle. Sur les côtes po‐
laires, des navigateurs ont vu tout un tapis de végétation recou‐



vrir une haute falaise, de terre par le sommet, de glace par la
base.

13

la moraine et le torrent

Tous ces petits phénomènes qui s’accomplissent chaque jour
semblent peu de chose dans l’histoire de la terre. Qu’est-ce, en ef‐
fet, que le travail du glacier pendant un jour d’été  ? Sa masse,
avançant d’un incessant effort, a progressé de quelques centi‐
mètres à peine ; deux ou trois rochers se sont détachés des parois
pour tomber sur le champ mouvant des glaces  ; le ruisseau qui
emporte les eaux de fusion s’est étalé plus largement, et dans son
lit, les cailloux, plus nombreux, se sont entre-choqués avec plus
de fracas. Autrement, tout a gardé l’apparence accoutumée. Nulle
part, semble-t-il, la nature n’est plus lente dans son œuvre de re‐
nouvellement perpétuel.

Et pourtant, ces petites transformations de chaque jour, de
chaque minute, finissent par amener d’immenses changements
dans l’aspect de la terre, de véritables révolutions géologiques.
Ces cailloux, ces fragments de roches qui tombent des escarpe‐
ments supérieurs sur le lit de glace, s’entassent peu à peu à la
base des parois en d’énormes remparts de pierres ; ils cheminent
lentement avec la masse glacée qui les porte  ; mais d’autres dé‐
bris, éboulés des mêmes couloirs de la montagne, les remplacent
à l’endroit qu’ils ont quitté. Ainsi de longs convois de roches, en‐
tassées en désordre, accompagnent le glacier dans sa marche ; au
fleuve de glace s’ajoutent des fleuves de pierres descendant de



chaque promontoire en ruines, de chaque cirque raviné par les
avalanches.

Arrivé à l’issue des hautes gorges dans une zone de tempéra‐
ture plus douce, le glacier ne peut plus se maintenir à l’état cris‐
tallin ; il se fond en eau et laisse tomber son fardeau de pierres.
Tous ces débris s’écroulent en un immense chaos formant bar‐
rage dans la vallée ; à l’extrémité de maint glacier, ce sont de vé‐
ritables montagnes de pierres croulantes aux talus mal affermis.
Qu’après une longue série d’années neigeuses, la masse du gla‐
cier se gonfle et s’allonge, il faut qu’elle reprenne ses montagnes
de pierres et qu’elle les pousse un peu plus loin dans la vallée.
Lorsque, plus tard, sous l’influence d’une température plus
douce, d’hivers moins abondants en neiges, le glacier se fondra
dans toute sa partie inférieure en laissant à vide la cuvette de ro‐
chers qui lui servait de lit, la « moraine » de blocs, délivrée de la
pression qui la poussait en avant, restera isolée à une certaine
distance du glacier ; derrière elle se montrera la pierre nue, polie,
rabotée par le poids énorme qui s’y mouvait naguère, et recou‐
verte çà et là de la boue rougeâtre produite par l’écrasement des
cailloux et des graviers entraînés. Une autre moraine de débris
entassés se formera peu à peu devant le talus du glacier.

Eh bien ! à des distances énormes en avant de la vallée, à des
lieues et même à des dizaines de lieues, on remarque des traces
indiscutables de l’ancienne action des glaces. Des plaines en‐
tières, jadis remplies d’eau, ont été graduellement comblées par
les boues et les cailloux que le glacier poussait devant lui  ; les
saillies des montagnes et des collines qui se trouvaient sur le che‐
min du fleuve solide ont été érodées et polies ; enfin, des roches
éparses et des moraines ont été déposées au loin, jusque sur les



pentes de montagnes appartenant à d’autres massifs. On recon‐
naît facilement l’origine de ces pierres à leur composition chi‐
mique, à l’arrangement de leurs cristaux ou à leurs fossiles  ;
souvent même les caractères distinctifs ont une telle précision
que l’on peut signaler, sur la montagne elle-même, le cirque élevé
d’où s’est détaché le bloc errant. Combien d’années ou de siècles
a duré le voyage ? Bien longtemps sans doute, si l’on en juge par
les grosses roches que transportent les glaciers actuels, et dont la
marche a été mesurée. Parmi ces blocs voyageurs, il en est que
des savants ont rendus célèbres par leurs observations et que l’on
aime à revoir comme des amis.

Ces pierres échouées dans les plaines, ces amas de boue trans‐
portés au loin, toutes ces traces laissées par le séjour des anciens
glaciers, nous permettent d’imaginer quelles ont été les grandes
alternatives du climat et les immenses modifications du relief et
de l’aspect terrestres pendant les âges successifs de la planète.
Dans le passé que nous révèlent ces débris, nous voyons notre
montagne et ses voisines se dresser bien au-dessus de leurs som‐
mets actuels  ; les pointes suprêmes dépassaient les nuages les
plus élevés, et toutes les vapeurs qui voyageaient dans l’espace
venaient se déposer en neiges ou en cristaux glacés sur les pentes
de l’énorme massif  ; les cirques de pâturages, les vallons ver‐
doyants, les versants aujourd’hui boisés, étaient recouverts par
l’uniforme couche des glaces  ; dans la vallée, cascades et lacs,
ruisseaux et prairies, rien ne paraissait encore ; l’immense fleuve
glacé, non moins épais que le sont maintenant les assises des
monts, emplissait toutes les dépressions, puis, à son issue des
gorges, allait s’étaler au loin dans les plaines par-dessus collines
et vallons. Telle était, du temps de nos aïeux, l’image que leur
présentait le mont chargé de glaces  ; pour les arrière-petits-fils



de nos fils, dans le lointain indéfini des siècles, le tableau sera
changé. Peut-être le glacier, alors complètement fondu, sera-t-il
remplacé par un faible ruisseau  ; la montagne elle-même aura
cessé d’exister  ; un léger exhaussement du sol en marquera la
place, et la plaine actuelle, toute bouleversée par les changements
de niveau, aura donné le jour à des hauteurs qui croîtront gra‐
duellement dans le ciel !

Et tandis que nous pensons à l’histoire de la montagne et de
son glacier, à ce qu’ils furent et à ce qu’ils deviendront un jour,
voilà le petit torrent qui sort en gazouillant des glaces et qui va de
par le monde travailler à l’œuvre du renouvellement continuel de
la terre  ! L’eau, rendue blanchâtre ou laiteuse par les innom‐
brables molécules de roche triturée qu’elle porte en suspension,
n’est autre chose que le glacier lui-même transformé soudain à
l’état liquide. Et quel contraste, pourtant, entre la masse solide
avec ses crevasses, ses grottes, ses entassements de pierres, ses
pentes boueuses, et l’eau qui jaillit gaiement à la lumière et ser‐
pente en babillant parmi les fleurs  ! C’est un des spectacles les
plus curieux de la montagne, que cette brusque apparition du
ruisseau qui, pendant tout son cours supérieur, a cheminé dans
l’ombre en se gonflant des millions de gouttelettes tombées des
fentes de la voûte. La caverne d’où s’échappe le courant change
de forme tous les jours, suivant les écroulements et la fonte des
glaces ; d’ordinaire, pourtant, il est facile de pénétrer à une cer‐
taine distance dans la grotte et d’en admirer les pendentifs, les
parois translucides, la lumière bleuâtre, les reflets changeants.
L’étrangeté du spectacle, le vague, l’appréhension dont le cœur
est saisi, font que l’on se croirait transporté dans un lieu sacré.
«  Trois fois et mille fois bénis  » se croient les pèlerins hindous



qui, après avoir remonté le Gange jusqu’à sa source, osent encore
pénétrer sous la voûte ténébreuse d’où s’élance la sainte rivière !

C’est avec une grande régularité, dépendante de celle des sai‐
sons, que les torrents glaciaires apportent dans les plaines l’eau
fécondante et les boues alluviales, provenant de cette énorme of‐
ficine de trituration qui fonctionne incessamment sous le glacier.
Pendant la saison froide de nos zones tempérées, quand les
pluies tombent le plus fréquemment dans les campagnes, et
qu’au lieu de s’évaporer elles trouvent leur chemin vers les ri‐
vières, alors le glacier se gèle plus étroitement, il adhère partout à
la voûte qui lui sert de lit, et ne laisse plus sortir qu’un faible cou‐
rant ; quelquefois même il tarit en entier  ; pas une goutte d’eau
ne descend de la montagne. Mais, à mesure que la chaleur re‐
vient et que la végétation joyeuse demande pour ses feuilles et
ses fleurs une plus grande quantité d’eau, à mesure que l’évapo‐
ration devient plus active et que le niveau des rivières tend à
s’abaisser, les torrents des glaciers se gonflent, ils se changent
temporairement en fleuves et fournissent l’humidité nécessaire
aux champs altérés. Il s’établit ainsi une compensation des plus
utiles pour la prospérité des contrées qu’arrosent des cours d’eau
partiellement alimentés par les glaciers. Quand les affluents,
gonflés par la pluie, coulent en surabondance, les torrents de la
montagne n’apportent qu’un mince flot liquide ; ils débordent, au
contraire, quand les autres rivières sont presque à sec ; grâce a ce
phénomène de balancement, une certaine égalité se maintient
dans le fleuve où viennent s’unir les divers cours d’eau.

Dans l’économie générale de la terre, le glacier, immobile en
apparence, toujours si lent et calme dans sa force, est un grand
élément de régularisation. Rarement il introduit quelque



désordre imprévu dans la nature. C’est là ce qui peut arriver, par
exemple, lorsqu’un glacier latéral, poussant un large rempart de
débris ou s’avançant lui-même au travers d’un ruisseau sorti du
glacier primaire, en accumule les eaux et forme ainsi un lac sans
cesse grandissant. Pendant longtemps, la digue résiste à la pres‐
sion de la masse liquide ; mais, à la suite d’une fonte considérable
des neiges, d’un recul du glacier de barrage ou de déblais lente‐
ment opérés par les eaux, il se peut que la barrière de glaces et de
blocs amoncelés cède tout à coup. Alors le lac s’effondre en une
terrible avalanche ; l’eau, mêlée aux pierres, aux blocs de glace et
à tous les débris arrachés à ses rives, se précipite avec rage dans
la vallée inférieure  ; elle enlève les ponts, détruit les moulins,
rase les maisons de ses rivages, entraîne les arbres des pentes
basses, et, déchaussant les prairies elles-mêmes, comme le ferait
un immense soc de charrue, les roule devant elle et les mêle au
chaos de son déluge. Pour les vallées que parcourt l’inondation,
le désastre est immense, et le récit s’en transmet de génération en
génération.

Mais ce sont là des événements bien rares et qui deviennent
même impossibles pour l’avenir dans les pays civilisés, parce que
les populations menacées ont soin de prévenir le danger en creu‐
sant des souterrains de dégagement aux réservoirs lacustres qui
se forment derrière une digue mouvante de glaces ou de pierres.
Ainsi réprimé dans ses écarts, le glacier reste le bienfaiteur des
régions situées sur le cours de ses eaux. C’est lui qui les arrose
dans la saison où elles auraient le plus à craindre les effets de la
sécheresse, lui qui les renouvelle par des apports de terre végé‐
tale toute fraîche encore et avec tous ses éléments de nutrition
chimique. Le glacier est en réalité un lac, une mer d’eau douce
d’une contenance de milliards de mètres cubes ; mais ce lac, sus‐



pendu aux flancs des monts, s’épanche lentement et comme avec
mesure. Il renferme assez d’eau pour inonder toutes les cam‐
pagnes inférieures, mais il répartit discrètement ses trésors.
Cette masse glacée, présentant l’aspect de la mort, contribue ain‐
si d’autant mieux à la vie et à la fécondité de la terre.

14

les forêts et les pâturages

Par ses neiges et ses glaces fondantes, qui servent à gonfler les
torrents et les fleuves pendant l’été, la montagne entretient la vé‐
gétation jusqu’à d’énormes distances de sa base, mais elle garde
assez d’humidité pour nourrir sa propre flore de forêts, de gazons
et de mousse, bien supérieure, par le nombre de ses espèces, à la
flore d’une même étendue des plaines. D’en bas, le regard ne
peut observer les détails du tableau que présente la verdure de la
montagne, mais il en embrasse le magnifique ensemble et jouit
des mille contrastes que la hauteur, les accidents du sol, l’incli‐
naison des pentes, l’abondance de l’eau, le voisinage des neiges et
toutes les autres conditions physiques produisent dans la
végétation.

Au printemps, quand tout renaît dans la nature, c’est une joie
de voir le vert des herbes et du feuillage reprendre le dessus sur
la blancheur des neiges. Les tiges du gazon, qui peuvent respirer
de nouveau et revoir la lumière, perdent leur teinte rousse et leur
aspect calciné  ; elles deviennent d’abord d’un jaune blanchâtre,
puis d’un beau vert. Des fleurs en multitudes diaprent les
prairies : ici, ce ne sont que des renoncules, ailleurs que des ané‐



mones ou des primevères jaillissant en bouquets  ; plus loin, la
verdure disparaît sous le blanc neigeux du gracieux narcisse des
poètes ou sous le lilas du crocus, dont l’être tout entier n’est que
fleur, de la racine au bord de la corolle ; près des cours d’eau, la
parnassie ouvre sa fleur délicate  ; çà et là les petites fleurs
blanches ou azurées, roses ou jaunes, se pressent en si grandes
foules, qu’elles donnent leur couleur à toute la pente herbeuse et
que, des versants opposés, on peut déjà reconnaître l’espèce de
plante qui domine dans la prairie, à mesure que la neige recule
vers les hauteurs devant le tapis de verdure fleurissante. Bientôt
aussi les arbres se mettent de la fête. En bas, sur les premières
pentes, ce sont les arbres fruitiers qui, peu de semaines après
s’être débarrassés de la neige de l’hiver, se recouvrent d’une autre
neige, celle de leurs fleurs. Plus haut, les châtaigniers, les hêtres,
les arbustes divers, se couvrent de leurs feuilles d’un vert tendre ;
du jour au lendemain, on dirait que la montagne s’est revêtue
d’un tissu merveilleux où le velours s’est mêlé à la soie. Peu à
peu, cette jeune verdure des forêts et des broussailles s’avance
vers le sommet ; elle monte comme à l’escalade dans les vallons
et les ravins pour conquérir les escarpements suprêmes entre les
glaciers. Là-haut, tout prend un aspect inattendu de joie. Même
les sombres rochers, qui semblaient noirs par leur contraste avec
les neiges, ornent leurs anfractuosités de petites touffes de ver‐
dure. Eux aussi prennent part à la gaieté du printemps.

Moins somptueux par l’exubérance de leur verdure et la multi‐
tude prodigieuse de leurs fleurs, les hauts pâturages sont pour‐
tant plus aimables que les prairies d’en bas ; leurs pelouses sont
d’une gaieté plus douce et plus intime. On s’y promène sans ef‐
fort sur l’herbe courte et l’on y fait plus aisément connaissance
avec les fleurs qui jaillissent par myriades des touffes de verdure.



Là, du reste, l’éclat des corolles est incomparable. Le soleil y
darde des rayons plus brûlants, d’une action chimique plus puis‐
sante et plus rapide ; il élabore dans la sève des substances colo‐
rantes d’une beauté plus parfaite. Armés de leurs loupes, le bota‐
niste, le physicien, constatent dûment le phénomène ; mais, sans
leurs instruments, le simple promeneur reconnaît bien à l’œil nu
que le bleu de nulle fleur de la plaine n’égale l’azur profond de la
petite gentiane. Pressées de vivre et de jouir, les plantes se font
plus belles ; elles s’ornent de couleurs plus vives, car la saison de
la joie sera courte ; après l’été qui s’enfuit, la mort les surprendra.

Le regard est ébloui de l’éclat que présentent les larges
plaques de gazon parsemées des étoiles d’un rose vif du silène,
des grappes bleues du myosotis, des larges fleurs au cœur d’or de
l’aster des Alpes. Sur les pentes plus sèches, au milieu des roches
arides, croissent l’orchis noire au parfum de vanille et le « pied
de lion », dont la fleur ne se fane jamais et reste un symbole de
constance éternelle.

Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il en est que n’effraye
nullement le voisinage de la neige et de l’eau glacée. Elles ne sont
point frileuses ; tout à côté des cristaux du névé, le flux de la sève
circule librement dans les tissus de la délicate soldanelle, qui
penche au-dessus de la neige sa corolle d’une nuance si tendre et
si pure ; quand le soleil brille, on peut dire d’elle, mieux que du
palmier des oasis, qu’elle a son pied dans la glace et sa tête dans
le feu. À la sortie même des neiges, le torrent, dont l’eau laiteuse
semble être de la glace à peine fondue, entoure de ses bras un îlot
fleuri, bouquet charmant aux tiges sans cesse frissonnantes. Plus
loin, le lit de neige que l’ombre du rocher a défendu contre les
rayons du soleil est tout diapré de fleurs ; la douce température



qu’elles répandent a fondu la neige autour d’elles  ; on dirait
qu’elles jaillissent d’une coupe de cristal au fond bleui par
l’ombre. D’autres fleurs, plus sensibles, n’osent point subir le
contact immédiat de la neige ; mais elles prennent soin de s’en‐
tourer d’un moelleux fourreau de mousse. Tel est le petit œillet
rouge des sommets neigeux ; on dirait un rubis posé sur un cous‐
sin de velours vert au milieu d’une couche de duvet blanc.

Sur les pentes de la montagne, les forêts alternent avec les
surfaces gazonnées, mais non pas au hasard. La présence de
grands arbres indique toujours, sur le versant qui les produit,
une terre végétale assez épaisse et de l’eau d’arrosement en abon‐
dance : ainsi, grâce à la distribution des forêts et des pâturages,
on peut lire de loin quelques-uns des secrets de la montagne,
pourvu, du moins, que l’homme ne soit pas intervenu brutale‐
ment en abattant les arbres et en modifiant l’aspect du mont. Il
est des régions entières où l’homme, âpre à s’enrichir, a coupé
tous les arbres  ; il n’en reste plus même une souche, car les
neiges de l’hiver, que n’arrête plus la barrière vivante, glissent
désormais librement au temps des avalanches ; elles dénudent le
sol, le rabotent jusqu’au rocher, emportant avec elles tous les dé‐
bris de racines.

L’antique vénération a presque disparu. Jadis, le bûcheron
n’abordait qu’avec effroi la forêt de la montagne ; le vent qu’il y
entendait gémir était pour lui la voix des dieux ; des êtres surna‐
turels étaient cachés sous l’écorce, et la sève de l’arbre était en
même temps un sang divin. Quand il leur fallait approcher la co‐
gnée d’un de ces troncs, ils ne le faisaient qu’en tremblant, « Si tu
es un dieu, si tu es une déesse, disait le montagnard des Apen‐
nins, si tu es un dieu, pardonne  ; » et il récitait dévotement les



prières commandées  ; mais, après ses génuflexions, était-il bien
rassuré, pourtant ?

En brandissant la hache, il voyait les branches s’agiter au-des‐
sus de sa tête  ; les rugosités de l’écorce semblaient prendre une
expression de colère, s’animer d’un regard terrible  ; au premier
coup, le bois humide apparaissait comme la chair rosée des
nymphes. « Le prêtre a permis sans doute, mais que dira la divi‐
nité même  ? La hache ne va-t-elle pas rebondir tout à coup et
s’enfoncer dans le corps de celui qui la manie ? »

Il est, même de nos jours, des arbres adorés ; le montagnard
ne sait trop pourquoi et n’aime pas qu’on l’interroge à cet égard ;
mais, encore en maints endroits, on voit des chênes respectés que
les indigènes ont entourés de barrières pour les protéger contre
les animaux et les voyageurs errants. Dans la vieille Bretagne,
lorsqu’un homme était en danger de mort et qu’un prêtre ne se
trouvait pas dans le voisinage, on pouvait se confesser au pied
d’un arbre ; les rameaux entendaient, et leur bruissement portait
au ciel la dernière prière du mourant.

Toutefois, si quelque vieux tronc est respecté çà et là par sou‐
venir des anciens temps, la forêt elle-même n’inspire plus de
sainte terreur  ; à présent, les abatteurs d’arbres n’y mettent pas
tant de façons que leurs ancêtres, surtout lorsqu’ils ne s’at‐
taquent pas à des forêts servant de barrière contre les avalanches.
Il suffit seulement qu’ils puissent les exploiter d’une manière
utile, c’est-à-dire en gagnant plus par la vente du bois qu’ils n’ont
à dépenser pour la coupe et le transport. Nombre de forêts sont
encore maintenant dans leur virginité première, à cause de la dif‐
ficulté pour l’exploiteur d’arriver jusqu’à elles et d’en extraire les
arbres abattus. Mais, lorsque les chemins d’accès sont faciles,



lorsque la montagne offre de bonnes glissoires d’où l’on peut,
d’une seule poussée, faire descendre de plusieurs centaines de
mètres les fûts ébranchés, lorsque en bas de la pente le torrent de
la vallée est assez fort pour entraîner les arbres en radeaux
jusque dans la plaine ou pour faire mouvoir de puissantes scie‐
ries mécaniques, alors les forêts courent grand risque d’être atta‐
quées par les bûcherons. S’ils les exploitent avec intelligence, s’ils
règlent soigneusement leurs coupes, de manière à laisser tou‐
jours sur pied des récoltes de bois pour les années suivantes et à
développer dans le sol forestier la plus grande force de produc‐
tion possible, l’humanité n’a qu’à se féliciter des richesses nou‐
velles qu’ils procurent. Mais lorsqu’ils coupent, détruisent tout
d’un coup la forêt tout entière, comme s’ils étaient saisis d’un ac‐
cès de frénésie, n’est-on pas tenté de les maudire ?

La beauté des forêts qui nous restent encore sur les pentes de
la montagne fait regretter d’autant plus celles que de violents
spéculateurs nous ont ravies. Sur les premières pentes, du côté
de la plaine, les bosquets de châtaigniers ont été épargnés, grâce
à leurs feuilles, que les paysans ramassent pour la litière des
bêtes, et leurs fruits, qu’ils mangent eux-mêmes pendant les soi‐
rées d’hiver. Peu de forêts, même dans les régions tropicales, où
l’on voit alterner en groupes les arbres des essences les plus di‐
verses, présentent plus de pittoresque et de variété que les bois
de châtaigniers. Les pentes de gazon qui s’étendent au pied des
arbres sont assez dégagées de broussailles pour que le regard
puisse s’ouvrir librement de nombreuses perspectives au-dessous
des branchages étalés. En maints endroits, la voûte de verdure
laisse passer la lumière du ciel  ; le gris des ombres et le jaune
doux des rayons oscillent suivant le mouvement des feuillages  ;
les mousses et les lichens, qui recouvrent de leurs tapis les



écorces ridées, ajoutent à la douceur de ces lumières et de ces
ombres fuyantes. Les arbres eux-mêmes, ou bien se dressant iso‐
lés, ou bien groupés par deux ou par trois, diffèrent de forme et
d’aspect. Presque tous, par les sillons de leur écorce et le jet de
leurs branches, semblent avoir subi comme un mouvement de
torsion de gauche à droite ; mais, tandis que les uns ont le tronc
assez uni et bifurquent régulièrement leurs rameaux, d’autres ont
d’étranges gibbosités, des nœuds, des verrues bizarrement ornées
de feuilles en touffes. Il est de vieux arbres à l’énorme tronc, qui
ont perdu toutes leurs grandes branches sous l’effort de l’orage et
qui les ont remplacées par de petites tiges pointues comme des
lances  ; d’autres ont gardé tout leur branchage, mais ils se sont
pourris à l’intérieur  ; le temps a rongé leur tronc, en y creusant
de profondes cavernes  ; il ne reste parfois qu’un simple pan de
bois recouvert d’écorce, pour porter tout le poids de la végétation
supérieure. Çà et là, on remarque aussi sur le sol les restes d’une
souche de puissantes dimensions  ; l’arbre lui-même a disparu  ;
mais, sur tout le pourtour de cette ruine végétale, croissent des
châtaigniers distincts, jadis unis dans le gigantesque pilier, et
maintenant isolés, racornis, bornés à leur maigre individu. Ainsi,
la forêt présente la plus grande diversité : à côté d’arbres bien ve‐
nus, d’un aspect superbe et d’un port majestueux, voici des
groupes dont les formes étranges évoquent devant l’imagination
les monstres de la fable ou du rêve !

Bien moins divers dans leurs allures sont les hêtres, qui
aiment également à s’associer en forêts, comme les châtaigniers.
Presque tous sont droits comme des colonnes, et de longues
échappées ouvertes entre les fûts permettent à la vue de s’étendre
au loin. Les hêtres sont lisses, brillants d’écorce et de lichens ; à
la base seulement, ils sont vêtus de mousse verte  ; de petites



touffes de feuilles ornent çà et là la partie basse du tronc ; mais
c’est à quinze mètres au-dessus du sol que les branchages
s’étalent et s’unissent d’arbre en arbre dans une voûte continue,
percée de rayons parallèles qui bariolent le gazon. L’aspect de la
forêt est sévère et pourtant hospitalier ; une douce lumière, com‐
posée de tous ces faisceaux brillants et verdie par le reflet des
feuilles, emplit les avenues et se mêle à leur ombre pour former
un vague jour cendré, sans coups de lumière, mais aussi sans té‐
nèbres. À cette lueur, on distingue nettement tout ce qui vit au
pied des grands arbres : les insectes rampants, les fleurettes qui
se balancent, les champignons et les mousses qui tapissent le sol
et les racines ; mais, sur les arbres eux-mêmes, les lichens blancs
ou jaunes d’or et les rayons s’entremêlent et se confondent. Sui‐
vant les saisons, la forêt de hêtres change incessamment d’aspect.
Lorsque vient l’automne, son feuillage se colore de teintes di‐
verses où dominent les nuances brunes et rougeâtres ; puis il se
flétrit et tombe sur le sol, qu’il recouvre de ses lits épais de
feuilles sèches, frissonnant au moindre souffle d’air. La lumière
du soleil pénètre librement dans la forêt entre les rameaux nus,
mais aussi les neiges et les brumes ; le bois reste morne et triste
jusqu’au jour de printemps, où les premières fleurs s’épa‐
nouissent à côté des flaques de neige fondante, où les bourgeons
rougissants répandent sur tout le branchage comme une vague
lueur d’aurore.

La forêt de sapins qui croit à la même hauteur que les hêtres
sur le versant des monts, mais à une exposition différente, est
bien autrement sombre et redoutable d’aspect. Elle semble gar‐
der un secret terrible  ; de sourdes rumeurs sortent de ses
branches, puis s’éteignent pour renaître encore comme le mur‐
mure lointain des vagues. Mais c’est en haut, dans les ramures,



que se propage le bruit  ; en bas, tout est calme, impassible, si‐
nistre  ; les rameaux, chargés de leur noir feuillage, s’abaissent
presque jusqu’au sol  ; on frémit en passant sous ces voûtes
sombres. Que l’hiver charge de neige ces robustes branches, elles
ne faibliront point et ne laisseront tomber sur le gazon qu’une
poussière argentée. On dirait que ces arbres ont une volonté te‐
nace, d’autant plus puissante qu’ils sont tous unis dans une
même pensée. En gravissant par la forêt vers le sommet de la
montagne, on s’aperçoit que les arbres ont de plus en plus à lut‐
ter pour maintenir leur existence dans l’atmosphère refroidie.
Leur écorce est plus rugueuse, leur tronc moins droit, leurs
branches plus noueuses, leur feuillage plus dur et moins abon‐
dant : ils ne peuvent résister aux neiges, aux tempêtes, au froid,
que par l’abri qu’ils se fournissent les uns aux autres ; isolés, ils
périraient ; unis en forêt, ils continuent de vivre. Mais aussi, que,
du côté de la cime, les arbres qui forment la première palissade
de défense viennent à céder sur un point, et leurs voisins sont
bientôt ébranlés par l’orage et renversés. La forêt se présente
comme une armée, alignant ses arbres, comme des soldats, en
front de bataille. Seulement un ou deux sapins, plus robustes que
les autres, restent en avant, semblables à des champions. Solide‐
ment ancrés dans le rocher, campés sur leurs reins trapus, bardés
de rugosités et de nœuds comme d’une armure, ils tiennent tête
aux orages et, çà et là, secouent fièrement leur petit panache de
feuilles. J’ai vu l’un de ces héros qui s’était emparé d’une pointe
isolée et de là dominait un immense pourtour de vallons et de ra‐
vins. Ses racines, que la terre végétale, trop peu profonde, n’avait
pu recouvrir, enveloppaient la roche jusqu’à de grandes
distances ; rampantes et tortueuses comme des serpents, elles se
réunissaient en un seul tronc bas et noueux qui semblait prendre



possession de la montagne. Les branches de l’arbre lutteur
s’étaient tordues sous l’effort du vent  ; mais, solides, ramassées
sur elles-mêmes, elles pouvaient encore braver l’effort de cent
tempêtes.

Au-dessus de la forêt de sapins et de sa petite avant-garde ex‐
posée à tous les orages, croissent encore des arbres ; mais ce sont
des espèces qui, loin de s’élever droit vers le ciel, rampent au
contraire sur le sol et se glissent peureusement dans les anfrac‐
tuosités pour échapper au vent et à la froidure. C’est en largeur
qu’ils se développent ; les branches, serpenteuses comme les ra‐
cines, se reploient au-dessus d’elles et profitent du peu de cha‐
leur qui en rayonne. C’est ainsi que, pour se réchauffer pendant
les nuits d’hiver, les moutons se pressent les uns contre les
autres. En se faisant petits, en ne présentant qu’une faible prise à
l’orage et que peu de surface au froid, les genévriers de la mon‐
tagne réussissent à maintenir leur existence  ; on les voit encore
ramper vers les sommets neigeux à des centaines de mètres au-
dessus du sapin le plus hardi à l’escalade. De même, les arbustes,
tels que les roses des Alpes et les bruyères, réussissent à s’élever à
de grandes altitudes, à cause de la forme sphérique ou en coupole
qu’ont toutes les tiges pressées les unes contre les autres ; le vent
glisse facilement sur ces boules végétales. Plus haut, cependant, il
leur faut bien renoncer à lutter contre le froid ; ils cèdent la place
aux mousses qui s’étalent sur le sol, aux lichens qui s’incorporent
à la roche ; sortie de la pierre, la végétation rentre dans la pierre.
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les animaux de la montagne

Riche par sa végétation de forêts, d’arbustes, de gazons et de
mousses, la montagne semble bien pauvre en animaux ; elle pa‐
raîtrait presque complètement déserte, si les pâtres n’y avaient
amené leurs troupeaux de vaches et de brebis, que l’on voit de
loin, sur le vert des pâturages, comme des points rouges ou
blancs, et si les chiens de garde, toujours zélés, ne couraient in‐
cessamment de droite et de gauche, en faisant retentir les roches
de leurs aboiements. Ce sont là des immigrants temporaires, ve‐
nus des plaines basses au printemps et qui doivent y retourner en
hiver, à moins qu’on ne les cache au fond des étables dans les ha‐
meaux de la vallée. Les seuls enfants de la montagne que l’on
rencontre en gravissant les pentes sont des insectes qui tra‐
versent le sentier, se glissant parmi les herbes ou bourdonnant
dans l’air ; des papillons, parmi lesquels on remarque les érèbes
noires aux reflets chatoyants, et le magnifique apollon, fleur vi‐
vante qui vole au-dessus des fleurs ; çà et là quelque reptile se dé‐
robe entre deux pierres. Les forêts sont fort silencieuses  ; il n’y
chante que peu d’oiseaux.

Cependant la montagne, forteresse naturelle qui se dresse au
milieu des plaines, a ses hôtes aussi  : les uns, fuyards craintifs,
qui se cherchent une retraite inaccessible ; les autres, hardis vo‐
leurs, animaux de proie qui, du haut de leurs tours de guet,
épient au loin l’horizon avant de s’élancer à leurs excursions de
pillage.

Chose bizarre, que fait trop bien comprendre la lâcheté des
hommes, les bêtes de la montagne qui déchirent et qui tuent les



autres sont précisément ce que l’on admire le plus. On en ferait
volontiers des rois, et dans les mythes, les fables, les légendes et
maint vieux livre d’histoire naturelle, on leur donne vraiment ce
nom.

Voici d’abord l’aigle et autres rapaces, oiseaux de carnage que
tous les maîtres de la terre ont choisis pour emblèmes, leur don‐
nant quelquefois deux têtes, comme s’ils voulaient eux-mêmes
avoir deux becs pour dévorer. Certes, l’aigle est beau lorsqu’il est
fièrement campé sur un roc inaccessible aux hommes, et bien
plus magnifique encore lorsqu’il plane tranquillement dans les
airs, souverain de l’espace : mais qu’importe sa beauté ? Si le roi
l’admire, le berger le hait. Il est l’ennemi du troupeau, et le pâtre
lui a voué guerre à mort. Bientôt aigles, vautours et gypaètes,
n’existeront plus que dans nos musées  ; déjà, sur nombre de
montagnes, on n’en voit plus un seul nid, ou bien celui qui reste
ne renferme plus qu’un oiseau solitaire et méfiant, vieillard à
demi perclus, dévoré de parasites.

L’ours est aussi un dévoreur de moutons, et, tôt ou tard, le
berger l’exterminera de nos montagnes. En dépit de sa vigueur
prodigieuse, de l’art avec lequel il sait broyer les os, il n’est pas le
favori des rois, qui sans doute ne lui trouvent pas assez d’élé‐
gance pour le mettre dans leur blason ; en revanche, mainte peu‐
plade le chérit à cause de ses qualités, et même le chasseur qui le
poursuit ne peut se défendre d’une certaine tendresse à son
égard. L’Ostiak, après lui avoir donné le coup de grâce et l’avoir
étendu sanglant sur la neige, se jette à genoux devant le cadavre
pour implorer son pardon  : «  Je t’ai tué, ô mon Dieu  ! mais
j’avais faim, ma famille avait faim, et tu es si bon que tu pardon‐
neras mon crime. » Pourtant il ne fait point sur nous l’effet d’un



dieu ; mais comme il semble honnête, et candide, et bienveillant !
Comme il paraît bien pratiquer les vertus de famille  ! Qu’il est
doux à ses petits et que ceux-ci sont gais, et cabrioleurs, et fan‐
tasques ! Ces mœurs patriarcales qu’on nous a tant vantées, c’est
dans la caverne de l’ours ou dans son énorme nid, confortable‐
ment tapissé de mousse, qu’il faut aller les chercher  ! Il est vrai
que le gros animal donne de temps en temps un coup de croc aux
moutons du berger  ; mais, d’ordinaire, n’est-il pas la sobriété
même ? Il se contente de brouter des feuilles, de paître des myr‐
tilles, de savourer des gâteaux de miel ; peut-être se hasarde-t-il
aussi dans la vallée pour aller débonnairement manger à même
des raisins et des poires.

Un naturaliste suisse, Tsendi, nous affirme, sur l’honneur,
que, si le brave animal rencontre en chemin une petite fille por‐
tant un panier de fraises, il se borne à poser délicatement sa patte
sur le panier pour en demander sa part. Et quand il est entré au
service de l’homme, comme il est serviable, de bonne humeur,
magnanime et dédaigneux des insultes ! Je ne puis m’empêcher
de regretter ce bon animal, que bientôt on ne verra plus dans nos
montagnes et dont le chasseur cloue orgueilleusement les pattes
sur la porte de sa grange. On supprimera la race : mais, avec plus
d’intelligence, n’eût-on pu l’apprivoiser et l’associer à nos
travaux ?

Quant au loup, personne ne le regrettera lorsqu’il aura tout à
fait disparu de la montagne. Voilà bien le compère malfaisant,
perfide, sanguinaire, lâche et vil de toutes façons  ! Il ne pense
qu’à déchirer la victime et à boire le sang chaud sortant de la
plaie. Tous les animaux le haïssent, et lui les hait tous  ; mais il
n’ose attaquer que les faibles et les blessés. La frénésie de la faim



peut seule le pousser à se jeter sur de plus forts que lui. En re‐
vanche, que d’empressement à se précipiter sur une proie déjà
tombée, sur un ennemi qui ne peut se défendre ! Même lorsqu’un
loup vient de s’abattre, vivant encore, sous la balle du chasseur,
tous ses compagnons s’élancent sur lui pour l’achever et se dispu‐
ter ses restes. Certes, la sanglante Rome a chargé sa mémoire de
tous les forfaits imaginables  ; elle a rasé des villes par milliers,
écrasé des hommes par millions  ; elle s’est gorgée des richesses
de la terre  ; par la perfidie et la violence, par des infamies sans
nombre, elle est devenue la reine du monde antique, et pourtant,
malgré tous ses crimes, elle s’est calomniée en se donnant une
louve pour mère et pour patronne. Le peuple dont les lois, sous
une autre apparence, nous régissent encore, était certainement
dur, presque féroce, mais il n’était pas aussi mauvais que pour‐
rait le faire croire le symbole choisi par lui !

Pour celui qui chérit la montagne, c’est un plaisir de savoir
que le loup, cet être odieux, est un animal des grandes plaines. La
destruction des forêts natales et le nombre croissant des chas‐
seurs l’ont forcé à se réfugier dans les gorges des hauteurs, mais
il n’en est pas moins un intrus ; il est fait pour fournir d’une traite
des courses de cinquante lieues à travers les steppes, non pour
escalader les pentes de rochers. L’animal que la forme de son
corps et l’élasticité de ses muscles rendent le plus propre à bondir
de roche en roche, à franchir les crevasses, c’est le gracieux cha‐
mois, l’antilope de nos contrées. Voilà le véritable habitant de la
montagne  ! Aucun précipice ne l’effraye, aucune pente de neige
ne le rebute ; il gravit en quelques bonds des escarpements verti‐
gineux où l’homme le plus avide de chasse n’ose se hasarder ; il
s’élance d’un saut sur des pointes moins larges que ses quatre
pieds, réunis en un seul support  ; c’est bien un animal de terre,



mais on le croirait ailé. D’ailleurs, il est doux et sociable ; il aime‐
rait à se mêler à nos troupeaux de chèvres et de brebis ; peu d’ef‐
forts suffiraient sans doute pour l’ajouter au petit nombre de nos
animaux domestiques  ; mais il est encore plus facile de le tuer
que de l’élever, et les quelques chamois qui restent encore sont
réservés pour la joie des chasseurs. Il est probable que la race en
disparaîtra bientôt. Après tout, ne vaut-il pas mieux mourir libre
que de vivre esclave ?

Encore plus haut que le chamois, sur des pentes et des roches
entourées de tous les côtés par des neiges, d’autres animaux ont
choisi leur demeure. Un d’eux est une espèce de lièvre qui a su fi‐
nement changer de livrée suivant les saisons, de manière à se
confondre en tout temps avec le sol environnant. C’est ainsi qu’il
échappe à l’œil perçant de l’aigle. En hiver, lorsque toutes les
pentes sont revêtues de neige, sa fourrure est aussi blanche que
les flocons ; au printemps, des touffes de plantes, de cailloux, se
montrent çà et là à travers la couche neigeuse ; en même temps,
le pelage de l’animal se mouchette de taches grisâtres ; en été, il
est de la couleur des pierres et du gazon brûlé  ; puis, avec le
brusque changement de saison, le voilà qui, de nouveau, change
brusquement de poil.

Encore mieux protégée, la marmotte passe son hiver dans un
terrier profond où la température se maintient toujours égale,
malgré les épaisses couches de neige qui recouvrent le sol, et,
pendant des mois entiers, elle suspend le cours de sa vie, jusqu’à
ce que le parfum des fleurs et les rayons printaniers viennent la
réveiller de son sommeil léthargique.

Enfin, un de ces petits rongeurs toujours actifs, toujours
éveillés, que l’on rencontre partout, a pris le parti d’atteindre le



sommet des montagnes en creusant des tunnels et des galeries
au-dessous des neiges  : c’est un campagnol. Couvert de ce froid
manteau, il cherche dans le sol sa maigre nourriture et, chose
merveilleuse, il la trouve !

Telle est la fécondité de la terre, qu’elle produit, pour la ba‐
taille incessante de la vie, des populations de mangeurs et de vic‐
times qui livrent leurs combats dans l’obscurité, à plus de mille
mètres au-dessus de la limite des neiges persistantes ! Cette ter‐
rible lutte pour l’existence, dont le spectacle presque toujours hi‐
deux m’avait chassé des plaines, je la retrouve là-haut, sous les
couches de la terre glacée.

Souvent, l’oiseau de proie plane plus haut encore, mais c’est
pour voyager de l’une à l’autre pente de la montagne ou pour sur‐
veiller au loin l’étendue et découvrir son gibier. Les papillons, les
libellules, entraînés par la joie de voleter au soleil, s’élèvent par‐
fois jusqu’à la zone la plus haute des monts et, sans prévoir le
froid de la nuit, ne cessent de monter gaiement vers la lumière ;
plus fréquemment encore ces pauvres bestioles, ainsi que les
mouches et d’autres insectes, sont emportées vers les hautes
cimes par les vents de tourmente, et leurs débris, mêlés à la pous‐
sière, jonchent la surface des neiges. Mais, outre ces étrangers
qui, de bon gré ou par la violence, visitent les régions du silence
et de la mort, il existe des indigènes qui sont bien là chez eux ; ils
ne trouvent point que l’air y soit trop froid ou le sol trop glacé.
Autour d’eux s’étend l’immensité morne des neiges  ; mais les
pointes de rocs, qui, çà et là, percent la couche neigeuse, sont
pour eux des oasis au milieu du désert  ; c’est là sans doute, au
milieu des lichens, qu’ils trouvent la nourriture nécessaire à leur



subsistance. Du reste, c’est merveille qu’ils y réussissent, et les
naturalistes le constatent avec étonnement.

Araignées, insectes ou mites des neiges, tous ces petits ani‐
maux doivent connaître la faim, et peut-être que les divers phé‐
nomènes de leur vie s’opèrent avec une extrême lenteur. Dans cet
empire des frimas, les chrysalides doivent rester longtemps en‐
gourdies en leur sommeil de mort apparente.

Non seulement la vie se montre à côté des neiges, mais les
neiges elles-mêmes semblent vivantes en certains endroits, tant
les animalcules y pullulent. De loin, on aperçoit, sur l’étendue
blanche, de grandes taches rouges ou jaunâtres. C’est de la neige
pourrie, disent les montagnards ; ce sont, disent les savants, ar‐
més du microscope, des milliards et des milliards d’être
grouillants, qui vivent, s’aiment, se propagent et s’entre-
mangent.
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Les naturalistes qui parcourent la montagne en étudiant les êtres
vivants qui l’habitent, plantes ou animaux, ne se bornent point à
étudier l’espèce dans sa forme et dans ses mœurs actuelles  ; ils
veulent aussi connaître l’étendue de son domaine, la distribution
générale de ses représentants sur les pentes, et l’histoire de sa
race. Ils considèrent les innombrables êtres d’une même espèce,
herbes, insectes ou mammifères, comme un immense individu
dont il faut connaître à la fois toutes les demeures à la surface de
la terre, et la durée pendant la série des âges.



Àl’escalade d’un versant de la montagne, le voyageur re‐
marque tout d’abord combien peu nombreuses sont les plantes
qui lui tiennent compagnie jusqu’au sommet. Celles qu’il a vues à
la base et sur les premiers escarpements, il ne les revoit pas sur
les pentes plus élevées, ou, s’il en est encore quelques-unes, elles
disparaissent dans le voisinage des neiges, pour être remplacées
par d’autres espèces. C’est un changement continuel dans l’aspect
de la flore, à mesure qu’on se rapproche des froides cimes. Même
lorsque la plante des collines inférieures continue de se montrer
à côté du sentier voisin des neiges, elle semble changer peu à
peu ; en bas, sa fleur est déjà passée, tandis que, sur les hauteurs,
elle est à peine en bouton ; ici, elle a déjà fourni son été ; là-haut,
elle est encore à son printemps.

Ce n’est pas au cordeau que l’on pourrait mesurer la hauteur
exacte à laquelle telle plante cesse de croître, telle autre com‐
mence à se montrer. Mille conditions du sol et du climat tra‐
vaillent à déplacer incessamment, à écarter ou à rétrécir les li‐
mites qui séparent le domaine naturel des différentes espèces.
Quand le terrain change, que la roche succède à l’humus ou que
l’argile remplace le sable, un grand nombre de plantes cèdent
aussi la place à d’autres. Mêmes contrastes, si l’eau détrempe la
terre ou qu’elle manque dans le sol altéré, si le vent souffle libre‐
ment dans toute sa fureur ou s’il rencontre des obstacles servant
d’abri contre sa violence. À l’issue des cols où s’engouffrent les
tempêtes, certaines pentes sont tellement balayées par cette âpre
haleine, qu’arbres et arbustes s’arrêtent sous ce redoutable
souffle, comme ils s’arrêteraient devant un mur de glace.
Ailleurs, la végétation varie suivant la raideur des escarpements.
Sur les falaises verticales, il n’y a que des mousses  ; des brous‐
sailles seulement peuvent s’attacher aux parois très inclinées des



précipices  ; que la pente soit moins forte, mais encore ingravis‐
sable à l’homme, les arbres rampent sur les rochers et s’ancrent
dans les fissures par leurs racines ; sur les terrasses, au contraire,
les tiges se redressent, les feuillages s’épanouissent. L’essence des
arbres varie d’ordinaire autant que leur altitude. Là où la diffé‐
rence des pentes est causée par celle des assises rocheuses que les
agents atmosphériques ont plus ou moins entamées, la montagne
offre une succession d’étages parallèles de végétation, du plus bi‐
zarre effet. Les pierres et les plantes changent à la fois, en alter‐
nances régulières.

De tous les contrastes de végétation, le plus important dans
son ensemble est celui que produit la différence d’exposition aux
rayons du soleil. Que de fois, en pénétrant dans une vallée bien
régulière, dominée par des versants uniformes, l’un tourné vers
le nord, l’autre exposé en plein midi, peut-on voir combien cette
différence de lumière et de chaleur modifie la végétation sur les
deux pentes ! Souvent le contraste est absolu ; on dirait deux ré‐
gions de la terre distantes de quelques centaines de lieues l’une
de l’autre. D’un côté sont les arbres fruitiers, les cultures, les opu‐
lentes prairies ; en face, il n’y a ni champs, ni jardins, mais seule‐
ment des bois et des pâturages. Même les forêts qui croissent vis-
à-vis, sur les deux versants, consistent en essences diverses. Là-
haut, sous la pâle lumière reflétée par les cieux du nord, voici les
sapins aux sombres rameaux  ; sous la clarté vivifiante du midi,
bien à leur aise comme en un immense espalier, voici les mélèzes
au vert délicat. De même que les plantes, qui cherchent à s’épa‐
nouir aux rayons du soleil, l’homme a fait choix pour sa demeure
des pentes tournées vers le midi. De ce côté, les maisons bordent
les chemins en une ligne presque continue, les chalets joyeux
sont parsemés comme des rochers grisâtres sur les hauts pâtu‐



rages. Sur le froid versant qui se dresse en face, à peine voit-on
de loin en loin quelque maisonnette s’abritant dans les plis d’un
ravin.

Diverses sont les pentes de la montagne par l’aspect, le climat,
la végétation  ; mais toutes ont ce phénomène commun, c’est
qu’en les gravissant on croirait se diriger vers les pôles de la
terre ; que l’on monte d’une centaine de mètres, et l’on se trouve
comme transporté à cinquante kilomètres plus loin de l’équateur.
Telle cime, que l’on voit se dresser au-dessus de sa tête, porte une
flore semblable à celle de la Scandinavie ; que l’on dépasse cette
pointe pour s’élever plus haut encore, et l’on entre en Laponie ; à
une altitude plus grande, on trouve la végétation du Spitzberg.
Chaque montagne est, par ses plantes, comme une sorte de résu‐
mé de tout l’espace qui s’étend de sa base aux régions polaires, à
travers les continents et les eaux. Dans leurs récits, les botanistes
témoignent souvent de la joie, de l’émotion qu’ils éprouvent
lorsque, après avoir escaladé les roche nues, parcouru les neiges,
cheminé le long des crevasses béantes, ils atteignent enfin un es‐
pace libre, un « jardin », dont les plantes fleuries leur rappellent
quelque terre aimée du nord lointain, leur patrie peut-être, située
à des milliers de kilomètres de distance. Le miracle des Mille et
une Nuits s’est réalisé pour eux ; au prix de quelques heures de
marche, les voici transportés dans une autre nature, sous un nou‐
veau climat !

Chaque année, quelques désordres violents, mais temporaires,
se produisent dans cette régularité de l’étagement des flores. En
se promenant au milieu des éboulis récents, ou sur les amas de
terres apportées du haut des montagnes par les eaux torren‐
tielles, le botaniste observe souvent des troubles dans la distribu‐



tion des tribus végétales. Ce sont là des phénomènes qui
l’émeuvent, car, à force d’étudier les plantes, il finit par sympa‐
thiser avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cœur est causée
par l’expatriation forcée d’herbes et de mousses violemment en‐
traînées dans un climat pour lequel elles ne sont pas faites. Dans
leur chute ou leur glissement du haut des escarpements supé‐
rieurs, les rocs ont apporté leurs flores, semences, racines, tiges
entières. Semblables aux fragments d’une planète lointaine qui
feraient débarquer sur la terre les habitants d’un autre monde,
ces roches descendues des sommets servent aussi de véhicules à
des colonies de plantes. Les pauvrettes, étonnées de respirer une
autre atmosphère, de se trouver en d’autres conditions de froid et
de chaleur, de sécheresse et d’humidité, d’ombre et de lumière,
cherchent à s’acclimater dans leur nouvelle patrie. Quelques-
unes des étrangères arrivent à se maintenir contre la foule des
plantes indigènes qui les entourent ; mais la plupart ont beau se
grouper, se serrer les unes contre les autres, comme des réfugiées
que tout le monde hait et qui s’entr’aiment d’autant plus, elles
sont condamnées à périr bientôt. Assaillies de tous les côtés par
les anciens propriétaires du sol, elles finissent par céder la place
que l’écroulement de leur roche mère leur avait fait violemment
conquérir. Le botaniste, qui les étudie dans leur nouveau milieu,
les voit dépérir peu à peu ; après quelques années de séjour, les
colonies ne se composent plus que d’un petit nombre d’individus
souffreteux, puis ces derniers aussi sont finalement étouffés.
C’est ainsi que, dans notre humanité, des colons étrangers
meurent successivement au milieu d’un peuple qui les hait et
sous un climat qui leur est contraire.

En dépit des irrégularités temporaires, l’étagement des flores
sur le flanc des montagnes garde donc le caractère d’une loi



constante.

D’où provient cette étrange répartition des plantes à la surface
du globe ? Pourquoi les espèces originaires des contrées les plus
lointaines ont-elles ainsi essaimé en petites colonies sur les hauts
escarpements des monts ? Sans doute les semences de quelques-
unes d’entre elles auraient pu être portées par des oiseaux ou
même par des vents de tempête ; mais la plupart de ces espèces
ont des graines dont ne se nourrissent point les oiseaux, et qui
sont trop lourdes pour s’attacher aux plumes de leurs pattes  ;
parmi ces plantes des régions froides qui colonisent la montagne,
il en est même des familles entières qui naissent de bulbes, et
certes ni le vent ni les oiseaux ne sauraient les avoir transportées
par-dessus les continents et les mers.

Il faut donc que les plantes se soient propagées de proche en
proche, par empiétements graduels, comme elles le font dans nos
champs et nos prairies. Les petits colons que l’on voit aujourd’hui
dans les hauts « jardins » entourés de neiges sont montés lente‐
ment des plaines inférieures, tandis que d’autres plantes des
mêmes espèces, marchant en sens inverse, se dirigeaient vers les
régions polaires où elles sont actuellement cantonnées. Sans
doute alors le climat de nos campagnes était aussi froid que l’est
de nos jours celui des grands sommets et de la zone boréale  ;
mais peu à peu la température devint plus douce ; les plantes qui
se plaisaient sous la rude haleine du froid furent obligées de s’en‐
fuir, les unes vers le nord, les autres vers les pentes des monts.
Des deux bandes fugitives, que séparait une zone sans cesse
croissante, occupée par des espèces ennemies, l’une, celle qui se
retirait vers les montagnes, voyait l’espace diminuer devant elle,
en proportion de la douceur accrue du climat  ; elle occupa



d’abord les contreforts de la base, puis les pentes moyennes, puis
les hautes cimes, et maintenant quelques-unes ont pour dernier
refuge les crêtes suprêmes du mont. Que le climat se refroidisse
de nouveau par suite de quelque changement cosmique, et les pe‐
tites plantes recommenceront leurs voyages vers la plaine ; victo‐
rieuses à leur tour, elles chasseront devant elles les espèces qui
demandent une température plus douce. Suivant les alternatives
des climats et de leurs cycles immenses, les armées des plantes
avancent ou reculent à la surface du globe, laissant derrière elles
des bandes de traînards qui nous révèlent quelle fut jadis la
marche du corps principal.

Mêmes phénomènes pour les tribus des hommes que pour
celles des plantes et des animaux ! Pendant les oscillations du cli‐
mat, les peuples des diverses races, qui ne pouvaient s’accommo‐
der au milieu changeant, se déplaçaient lentement vers le nord
ou le sud, chassés par le froid ou par la trop grande chaleur. Mal‐
heureusement l’histoire, qui n’était pas encore née, n’a pu nous
raconter tous ces va-et-vient des peuples  ; et d’ailleurs, dans
leurs grandes migrations, les hommes obéissent toujours à un
ensemble de passions multiples qu’ils ne savent point analyser.
Que de tribus ont ainsi marché, changé de demeure, sans savoir
ce qui les poussait en avant ! Elles racontaient ensuite dans leurs
traditions qu’elles avaient été guidées par une étoile ou par une
colonne de feu, ou bien qu’elles avaient suivi le vol d’un aigle,
posé leurs pieds dans les traces laissées par le sabot d’un bison.

Si l’histoire est muette ou du moins très sobre de paroles sur
les marches et contre-marches que les changements de climats
ont imposées aux peuples, en revanche, il suffit de regarder pour
voir, sur les flancs opposés de la plupart des montagnes,



comment la différence des hommes répond à celle de la tempéra‐
ture et du milieu. Lorsque, de chaque côté du mont, le contraste
des climats est peu sensible, soit parce que la direction de toute
la rangée des hauteurs est celle du nord au sud, soit parce que
des vents d’une même origine et portant une même quantité
d’humidité viennent arroser les deux versants, alors les hommes
d’une même race peuvent se répandre librement de part et
d’autre, s’adonner à la même culture, aux mêmes industries, pra‐
tiquer les mêmes mœurs. La muraille qui se dresse entre eux, et
qu’interrompent peut-être de nombreuses brèches, n’est point un
rempart de séparation. Mais que la montagne et toute la série des
sommets qui s’y rattachent de part et d’autre aient un de leurs
versants tourné vers le nord et ses vents froids, et que la pente
apposée reçoive en plein les doux rayons du midi ; ou bien que,
d’un côté, les vapeurs de la mer s’épanchent en torrents, tandis
que, de l’autre côté, les ravins restent toujours à sec, et bien cer‐
tainement flore, faune, humanité des deux versants, offriront les
plus remarquables contrastes. Chaque pas que fait le voyageur,
après avoir franchi la crête, le met en présence d’une nature nou‐
velle  ; il pénètre dans un autre monde où découverte succède à
découverte. Le voilà qui s’arrête devant une herbe odorante qu’il
n’avait jamais vue ; un étrange papillon voltige devant lui ; pen‐
dant qu’il étudie les espèces nouvelles, plantes ou animaux, ou
qu’il cherche à se rendre compte dans leur ensemble des traits de
cette nature qu’il ne connaissait pas, un pâtre vient à sa ren‐
contre  ; c’est l’homme d’une autre race et d’une autre
civilisation ; sa langue même est différente.

En séparant deux zones de climats, la crête de la montagne sé‐
pare donc aussi deux peuples  ; c’est là un phénomène constant
dans tous les pays de la terre où la conquête n’a pas brutalement



mélangé ou supprimé les races, et même, en dépit des violences
de la conquête, ce contraste normal entre les populations des
deux versants s’est fréquemment rétabli. Qu’on en juge par l’his‐
toire de l’Italie ! La splendeur de ce pays fascinait les barbares du
nord et du nord-ouest ! Que de fois les Allemands et les Français,
attirés par la richesse de son territoire, par les trésors de ses
villes, la saveur de ses fruits et toutes ses beautés naturelles, se
sont précipités en bandes armées sur les plaines qu’entoure le
grandiose hémicycle des Alpes ! Ils ont eu beau massacrer, incen‐
dier et détruire, beau s’installer eux-mêmes à la place des vain‐
cus, se bâtir des villes et se construire des citadelles, la popula‐
tion native a toujours repris le dessus, et les étrangers, Celtes ou
Teutons, ont dû repasser les Alpes.

Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes à la sur‐
face du globe, simples obstacles que l’homme peut d’ordinaire
franchir en un jour, prennent-ils une extrême importance histo‐
rique comme frontières naturelles entre les nations diverses. Ce
rôle dans la vie de l’humanité, ils le doivent moins au manque de
routes, à la raideur de leurs escarpements, à leur zone de neiges
et de rochers infertiles, qu’à la diversité et souvent à l’inimitié des
populations assises aux deux bases opposées. L’histoire du passé
nous l’enseigne  : toute limite naturelle posée entre les peuples
par un obstacle difficile à franchir, plateau, montagne, désert ou
fleuve, était en même temps une frontière morale pour les
hommes, comme dans les contes de fées, elle se fortifiait d’un
mur invisible, dressé par la haine et le mépris. L’homme venu par
delà les monts n’était pas seulement un étranger, c’était un enne‐
mi. Les peuples se haïssaient  ; mais parfois un berger, meilleur
que toute sa race, chantait doucement quelques paroles naïve‐
ment affectueuses en regardant par delà les monts. Lui, du



moins, savait franchir la haute barrière des rochers et des
neiges ; par le cœur, il savait se faire une patrie sur les deux ver‐
sants de la montagne. Un vieux chant de nos Pyrénées raconte ce
triomphe d’un doux sentiment sur la nature et sur les traditions
de haines nationales :
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le libre montagnard

Le plissement de la surface terrestre en montagnes et en val‐
lées est donc un fait capital dans l’histoire des peuples, et souvent
il explique leurs voyages, leurs migrations, leurs conflits, leurs
destinées diverses. C’est ainsi qu’une taupinière, surgissant dans
une prairie, au milieu de populations d’insectes empressés qui
vont et viennent, change immédiatement tous les plans et fait dé‐
vier en sens divers la marche des tribus voyageuses.

En séparant de son énorme masse les nations qui en assiègent
de part et d’autre les versants, la montagne protège aussi les ha‐
bitants, d’ordinaire peu nombreux, qui sont venus chercher un
asile dans ses vallées. Elle les abrite, elle les fait siens, leur donne
des mœurs spéciales, un certain genre de vie, un caractère parti‐
culier. Quelle que soit sa race originaire, le montagnard est deve‐
nu tel qu’il est sous l’influence du milieu qui l’entoure ; la fatigue
des escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la nourri‐
ture, la rigueur des froids de l’hiver, la lutte contre les intempé‐
ries, en ont fait un homme à part, lui ont donné une attitude, une
démarche, un jeu de mouvements bien différents de ceux de ses
voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une manière de



penser et de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son es‐
prit, comme dans celui du marin, quelque chose de la sérénité
des grands horizons ; dans maints endroits aussi, elles lui ont as‐
suré le trésor inappréciable de la liberté.

Une des grandes causes qui ont contribué à maintenir l’indé‐
pendance de certaines peuplades des montagnes, c’est que, pour
elles, le travail solidaire et les efforts d’ensemble sont une néces‐
sité. Tous sont utiles à chacun, et chacun l’est à tous  ; le berger
qui va sur les hauts pâturages garder les troupeaux de la commu‐
nauté n’est pas le moins nécessaire à la prospérité générale.
Quand un désastre a lieu, il faut que tous s’entr’aident pour répa‐
rer le mal  ; l’avalanche a recouvert quelques cabanes, tous tra‐
vaillent à déblayer les neiges ; la pluie a raviné les champs culti‐
vés en gradins sur les pentes, tous s’occupent de reprendre la
terre éboulée dans les fonds et la reportent dans des hottes jus‐
qu’au versant d’où elle est descendue  ; le torrent débordé a re‐
couvert les prairies de cailloux, tous s’emploient à dégager le ga‐
zon de ces débris qui l’étouffent. En hiver, lorsqu’il est dangereux
de s’aventurer dans les neiges, ils comptent sur l’hospitalité les
uns des autres ; ils sont tous frères, ils appartiennent à la même
famille, Aussi, quand ils sont attaqués, résistent-ils d’un commun
accord, mus pour ainsi dire par une seule pensée. D’ailleurs, la
vie de luttes incessantes, de combats sans trêve contre les dan‐
gers de toute sorte, peut-être aussi l’air pur, salubre, qu’ils res‐
pirent, en font des hommes hardis, dédaigneux de la mort. Tra‐
vailleurs pacifiques, ils n’attaquent point, mais ils savent se
défendre.

La montagne protectrice leur procure les moyens de s’abriter
contre l’invasion. Elle défend la vallée par d’étroits défilés d’en‐



trée où quelques hommes suffiraient pour arrêter des bandes en‐
tières ; elle cache ses vallons fertiles dans les creux de hautes ter‐
rasses dont les escarpements semblent ingravissables  ; en cer‐
tains endroits, elle est perforée de cavernes communiquant les
unes avec les autres et pouvant servir de cachettes.

Sur la paroi d’un défilé, que je visitais souvent, se trouvait une
de ces forteresses cachées. C’est à grand’peine si je pouvais en at‐
teindre l’entrée en m’accrochant aux anfractuosités du roc et en
m’aidant de quelques tiges de buis qui avaient inséré leurs ra‐
cines dans les fentes. Combien plus difficile en eût été l’escalade à
des assiégeants  ! Des blocs, entassés à la porte de la grotte,
étaient prêts à rouler et à rebondir de pointe en pointe jusque
dans le torrent. De chaque côté de l’entrée, la roche, absolument
droite et polie, n’eût pas laissé passer une couleuvre ; au-dessus,
la falaise surplombait et, comme un porche gigantesque, proté‐
geait l’ouverture. En outre, un grand mur la fermait à demi. À
moins d’une surprise, la grotte était donc inabordable à tout as‐
saillant. Les ennemis devaient se borner à la surveiller de loin  ;
mais, lorsqu’ils n’entendaient plus sortir la moindre rumeur,
lorsqu’ils se hasardaient enfin pour compter les cadavres, ils
trouvaient les galeries souterraines complètement vides. Les ha‐
bitants s’étaient glissés de caverne en caverne jusqu’à une autre
issue plus secrète cachée dans les broussailles. La chasse était à
recommencer. Quelquefois, hélas  ! elle se terminait par la cap‐
ture du gibier. L’homme est une proie pour l’homme.

En certains endroits où la montagne n’offre pas de cavités pro‐
pices, c’est un roc isolé dans la vallée, un roc aux faces perpendi‐
culaires, qui servait de forteresse. Taillé à pic sur les trois côtés
que le torrent entoure à la base, il n’était accessible que par un



seul versant, et de ce côté le groupe de montagnards, qui voulait
en faire à la fois sa tour de guet et son donjon de retraite, n’avait
qu’à continuer le travail commencé par la nature. Il escarpait la
roche, la rendait ingravissable aux pas humains et n’y laissait
qu’une seule entrée souterraine percée à coups de barre dans
l’épaisseur du roc. Une fois rentrés dans leur aire, les habitants
de la forteresse obstruaient l’ouverture au moyen d’un quartier
de roche  ; l’oiseau seul pouvait alors leur rendre visite. L’archi‐
tecture n’était point nécessaire à cette citadelle. Peut-être néan‐
moins, par une sorte de coquetterie, le montagnard bordait-il
l’arête du précipice d’un mur à créneaux, qui permettait à ses en‐
fants de jouer sans danger sur toute l’étendue du plateau, et du
haut duquel il pouvait, mieux à son aise, épier tout ce qui se
montrait aux alentours sur les pentes des monts. En beaucoup de
contrées montagneuses de l’Orient, dont les vallées sont peuplées
de races ennemies les unes des autres, et où le meurtre d’un
homme, en conséquence, est tenu pour simple peccadille,
nombre de ces rochers-forteresses sont encore habités. Quand un
hôte arrive au bas de l’escarpement, il annonce sa présence par
des cris d’appel. Bientôt après, un panier descend d’une trappe
ouverte dans le rocher  ; le voyageur s’y installe, et les robustes
bras de ses amis d’en haut hissent lentement le lourd panier tour‐
billonnant dans l’air.

Si les rochers abrupts des hautes vallées servaient à défendre
les populations paisibles contre toute incursion, en revanche les
monticules de la plaine servaient souvent de poste de guet et de
rapine à quelque baron de proie.

Combien de villages, même dans notre pays, montrent par
leur architecture que, récemment encore, la guerre était en per‐



manence, et qu’à chaque heure il fallait s’attendre à une attaque
de seigneurs ou de malandrins. Il n’y a point de maisons isolées
sur les pentes sans défense ; toutes les mesures, semblables à des
moutons effrayés par l’orage, se sont groupées en un seul tas,
vaste monceau de pierres. D’en bas, on dirait une simple conti‐
nuation du rocher, une dentelure de la cime, tantôt éclatante de
lumière, tantôt noire d’ombre ; on y monte par des sentiers verti‐
gineux que chaque matin les paysans ont à descendre pour culti‐
ver leurs champs, qu’ils ont à gravir péniblement chaque soir
après le long travail de la journée. Une porte seulement donne
accès dans la commune, et sur les tours latérales se voient encore
les traces des herses et d’autres moyens de défense. Aucune fe‐
nêtre ne donne vue sur l’immense étendue des vallées environ‐
nantes  ; les seules ouvertures sont des meurtrières où passaient
autrefois les javelots et les canons des fusils. Encore aujourd’hui,
les descendants de ces malheureux, assiégés de génération en gé‐
nération, n’osent bâtir leur demeure au milieu de leurs champs.
Ils pourraient le faire, mais la coutume, de tous les tyrans le
mieux obéi, les parque toujours dans l’antique prison.

Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres les
montagnards  ; mais, en dehors des passages étroits où ne
s’étaient jamais hasardés impunément les agresseurs, un pro‐
montoire presque isolé portait le château fort d’un baron. De là-
haut, le brigand, anobli par ses propres crimes et par ceux de ses
ancêtres, pouvait surveiller les plaines environnantes ainsi que
les ravins et le défilé de la montagne. Comme un serpent enroulé
sur un rocher et redressant sa tête inquiète pour guetter un nid
plein d’oisillons, le bandit regarde du haut de son donjon  ; il
n’ose attaquer les montagnards dans leur vallée, mais il se pro‐



met au moins de surprendre et d’asservir ceux qui se hasarderont
dans la plaine.

Le château du noble détrousseur de passants est en ruine au‐
jourd’hui. Un sentier pierreux, obstrué de ronces, a remplacé le
chemin où les guerriers faisaient caracoler leurs chevaux joyeux
au moment du départ, où remontaient les marchands enchaînés
et les mulets pesamment chargés de butin. À l’endroit où fut le
pont-levis, le fossé a été comblé de pierres, et, depuis, le vent et
les pieds des passants y ont porté un peu de terre végétale dans
laquelle des sureaux ont fait entrer leurs racines. Les murs sont
en grande partie écroulés ; d’énormes fragments, pareils à des ro‐
chers, gisent épars sur le sol ; ailleurs, des éboulis de pierres tom‐
bées dans le fossé en emplissent à demi les douves que recouvre
un tapis épais de lentilles d’eau. La grande cour, où jadis se ras‐
semblaient les hommes d’armes avant les expéditions de pillage,
est encombrée de débris, coupée de fondrières ; on ose à peine se
frayer un chemin à travers les fourrés d’arbrisseaux et les hautes
herbes  ; or a peur de marcher sur quelque vipère blottie entre
deux pierres ou de tomber dans l’ouverture de quelque oubliette
encore béante. Avançons pourtant en regardant attentivement à
nos pieds ! Nous arrivons au bord du puits qu’entoure heureuse‐
ment un reste de margelle. Nous nous penchons avec effroi au-
dessus de la gueule noire du gouffre, et nous cherchons à en son‐
der la profondeur à travers les scolopendres et les fougères en‐
guirlandées. Il nous semble discerner au fond le vague reflet d’un
rayon égaré dans l’abîme  ; nous croyons entendre monter vers
nous comme un murmure étouffé. Est-ce un courant d’air égaré
qui tourbillonne dans le puits  ? Est-ce une source dont l’eau
suinte à travers les pierres et tombe goutte à goutte ? Est-ce une
salamandre qui rampe dans l’eau et la fait clapoter  ? Qui sait  ?



Autrefois, nous dit la légende, les bruits confus qui sortaient de
ces profondeurs étaient les cris de désespoir et les sanglots des
victimes. L’eau du puits repose sur un lit d’ossements.

Je détourne avec effort mes yeux du gouffre qui me fascine, et
je les reporte sur la masse carrée du donjon, brillant en pleine lu‐
mière. Les autres tours se sont écroulées, lui seul est resté
debout ; il a même gardé quelques créneaux de sa couronne. Les
murs, jaunis par le soleil, sont encore polis comme au lendemain
du jour où le seigneur banqueta pour la première fois dans la
grande salle  ; on n’y voit pas une lézarde, à peine une éraflure ;
seulement, les boiseries et les ferrures des étroites fenêtres dispo‐
sées en meurtrières ont disparu. À cinq mètres au-dessus du sol,
s’ouvre dans l’épaisseur de la muraille ce qui fut la porte
d’entrée ; une large pierre en saillie en forme le seuil, et le som‐
met de l’ogive est orné d’une sculpture grossière portant un mo‐
nogramme bizarre et les traces de l’antique devise baroniale.
L’escalier mobile qui s’accrochait au seuil n’existe plus, et l’ar‐
chéologue zélé, qui veut chercher à lire ou plutôt à deviner les
quelques mots orgueilleux sculptés dans la pierre, doit se munir
d’une échelle. Pour s’introduire dans l’intérieur de la tour, les
paysans ont pris un moyen plus violent : ils ont percé le mur au
ras du sol. Ce fut là, sans doute, un rude travail ; mais peut-être
étaient-ils animés par l’amour de la vengeance contre ce donjon
où nombre des leurs étaient morts de faim ou dans les tortures ;
peut-être aussi se figuraient-ils qu’ils y découvriraient un trésor
caché.

Je pénètre par cette brèche avec une sorte d’appréhension  ;
l’air de l’intérieur, auquel ne vient jamais se mêler un rayon de
soleil, me glace avant que je sois entré. Pourtant la lumière des‐



cend jusqu’au fond de la tour ; le toit s’est effondré ; les planchers
ont été brûlés dans quelque antique incendie, et l’on aperçoit çà
et là, à demi engagés dans la muraille, des restes de poutres noir‐
cies. Tous ces débris, pierres, bois et cendres, se sont peu à peu
mêlés en une sorte de pâte que l’eau du ciel, descendant comme
au fond d’un puits, conserve toujours humide. Un limon gluant
recouvre cette terre molle où glisse le pied que j’y hasarde avec
répugnance. Il me semble être enfermé déjà dans l’horrible ca‐
chot ; je n’en respire qu’avec dégoût l’air rance et méphitique. Et
pourtant cet air est pur, en comparaison de cette odeur de moi‐
sissure et d’ossements qui sort de la gueule ébréchée des ou‐
bliettes. Je me penche au-dessus du trou noir et cherche à discer‐
ner quelque chose, mais je ne vois rien. Il me faudrait avoir le re‐
gard aiguisé par une longue obscurité pour distinguer les reflets
égarés dans ces ténèbres. Trou sinistre  ! J’ignore les meurtres
dont il a été complice, mais je frissonne de peur en le voyant, et,
comme pour chercher de la force, je regarde vers le bleu du ciel
encadré par les quatre murailles de la tour. Une chouette trou‐
blée tourbillonne là-haut en poussant son aigre cri.

Un escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur permet de mon‐
ter jusqu’aux créneaux. Plusieurs marches sont usées, et l’escalier
se trouve ainsi changé en un plan incliné fort difficile à gravir  ;
mais, en m’appuyant aux parois, en m’accrochant aux saillies, en
glissant dans la poussière pour me relever, je finis par atteindre
le couronnement de la tour. La pierre est large, et je ne cours au‐
cun danger ; cependant, j’ose à peine faire quelques pas, de peur
d’être entraîné par le vertige. Je suis perché tout en haut, dans la
région des oiseaux et des nuages, entre deux abîmes. D’un côté
est le gouffre noir de la tour  ; de l’autre est la profondeur lumi‐
neuse des rochers et des versants éclairés par le soleil. Le pro‐



montoire qui porte le donjon paraît lui-même comme une autre
tour de plusieurs centaines de mètres de hauteur, et la rivière qui
serpente autour de sa base produit au plus l’effet d’un simple fos‐
sé de défense. On raconte que l’un des anciens seigneurs de l’en‐
droit se donnait quelquefois le plaisir de faire sauter ses prison‐
niers du haut de la terrasse du donjon. Il réservait à ses ennemis
les plus détestés la mort lente dans le trou des oubliettes  ; mais
les captifs contre lesquels il n’avait aucun motif de haine de‐
vaient, en s’élançant de la tour, montrer avec quel courage et
quelle bonne grâce ils savaient mourir. Le soir, on en causait au‐
tour de la table fumante, on riait des contorsions de ceux qui re‐
culaient épouvantés devant l’abîme, on louait ceux qui d’un bond
s’étaient d’eux-mêmes lancés dans le vide. Le noble seigneur
mourut dans un couvent du voisinage en « odeur de sainteté ».

Au pied de la roche se groupent en désordre les humbles mai‐
sonnettes aux toits d’ardoise ou de chaume de l’ancien village as‐
servi. Quels changements se sont accomplis, non seulement dans
les institutions et dans les mœurs, mais aussi dans l’âme hu‐
maine, depuis que le seigneur tenait ainsi tous ses sujets sous son
regard et sous son pied, depuis que l’héritier de son nom grandis‐
sait en se disant, de ces êtres mal vêtus qu’il voyait se mouvoir en
bas : « Tous ces hommes, si je le veux, sont de la chair pour mon
épée ! » Comment alors eût-il été possible, même au plus doux,
au mieux doué d’entre les fils de nobles, de ne pas sentir sa poi‐
trine se gonfler d’un orgueil féroce, à la vue de tout cet horizon de
terres soumises, de ce village rampant, de ces manants abjects
grouillant dans le fumier ? Il eût voulu s’imaginer qu’en naissant
les hommes ont droit égal au bonheur, il se fût considéré comme
né de la même boue, qu’un seul regard jeté dans l’espace, du haut
de l’orgueilleuse terrasse de son donjon, eût suffi pour le détrom‐



per. Pour croire à l’égalité, non dans la joie, mais dans le déses‐
poir ou le remords, il lui fallait quitter son château, s’enfouir
dans le couvent sombre d’une étroite vallée et se frapper le front
sur le pavé des églises.

De nos jours, le descendant de ces anciens chevaliers n’a plus
à se faire le geôlier d’un village, ni à surveiller les habitants d’un
regard jaloux, à moins pourtant qu’il soit devenu propriétaire
d’usine et que les villageois peuplent sa fabrique. La villa qu’il
s’est fait bâtir sur le penchant d’un coteau se cache pour ainsi
dire. Le groupe de maisons le plus voisin est masqué par un ri‐
deau de grands arbres, et si des villages lointains se montrent çà
et là, ils ne sont que de simples motifs dans le paysage, des traits
dans le grand tableau. Le châtelain n’est plus le maître : que lui
servirait donc de donner à sa demeure une position
dominatrice ? Il lui vaut mieux une solitude où il puisse jouir de
la nature en paix.

C’est que, depuis le moyen âge, village et château ne consti‐
tuent plus un petit monde à part ; de gré ou de force, ils sont en‐
trés dans un monde plus grand, dans une société où les luttes ont
plus d’ampleur, où les progrès ont une portée bien autrement
grande. Le petit royaume dont le seigneur était le maître absolu
n’est plus maintenant qu’un simple district, et le descendant des
anciens barons n’a plus que faire du glaive rouillé de ses ancêtres.
Peut-être essaye-t-il encore de garder quelques-uns des privi‐
lèges apparents ou réels qui lui restent de la puissance de ses
pères  ; peut-être, se résignant à son rôle de sujet ou de citoyen,
rentre-t-il simplement dans la foule. En tout cas, c’est à d’autres,
peuples ou rois, qu’ont servi combats et conquêtes de ses aïeux.
Que ceux-ci, pendant de longues guerres contre les montagnards,



aient réussi à les forcer dans leurs retraites, et qu’ils aient reporté
jusqu’aux crêtes neigeuses la frontière de leur domaine, eux, à
leur tour, ont eu à recevoir la visite de quelque envahisseur, et la
limite qu’ils avaient donnée à leurs possessions se perd dans l’im‐
mense pourtour d’un puissant empire.

Un nom bizarre, qui se retrouve en maints endroits dans les
montagnes, m’a fait songer aux choses du passé. Dans un ravin,
plissement léger du sol, brille de loin, comme un petit diamant
mobile, une source qui serait à peine visible, si le soleil, d’un
rayon, n’en révélait l’existence. Je m’en approche, des feuilles de
cresson ploient et se redressent tour à tour sous la goutte argen‐
tine qui passe  ; autour frémissent quelques oiseaux, et l’herbe,
qui baigne ses racines dans l’eau cachée, darde ses tiges vertes et
ses fleurettes bien au-dessus du gazon flétri des pâturages. Cette
petite nappe de verdure que discernent de loin les bergers sur le
front gris et comme brûlé du versant de la montagne, c’est la
« Fontaine des trois Seigneurs ».

Pourquoi cette étrange appellation  ? Comment une source
aussi peu abondante a-t-elle ainsi pris le nom de trois potentats ?
La légende des montagnes nous dit qu’à une époque déjà très an‐
cienne, du temps où des châteaux forts entourés de fossés se
dressaient sur tous les promontoires des défilés, trois comtes qui,
par hasard, n’étaient point en guerre, se rencontrèrent à la chasse
dans le voisinage de la fontanelle. Ils étaient fatigués de leur
longue course à la poursuite de sangliers ou de cerfs, et la sueur
découlait sur leurs fronts. La tourbe de leurs valets, empressés
autour d’eux, leur offrait à l’envi le vin et l’hydromel ; mais le pe‐
tit filet d’eau sourdant de la fente du rocher leur sembla plus
agréable à boire que toutes ces liqueurs versées dans les aiguières



d’argent. L’un après l’autre, ils se penchèrent sur le petit bassin
de la source, écartèrent de la main les herbes flottant à la surface
de l’eau et burent à même comme de simples pâtres ou comme
des faons de la montagne. Puis ils se regardèrent, se tendirent la
main d’amitié et, se couchant sur le gazon, se mirent à deviser
joyeusement. Le temps était beau, le soleil était déjà penché vers
l’horizon, quelques nuages épars jetaient de grandes ombres sur
les moissons jaunissantes des plaines  ; de légères fumées s’éle‐
vaient çà et là des villages. Les trois compères se sentaient en
belle humeur. Jusque-là, leurs vastes domaines n’avaient pas eu
de limites précises dans la montagne ; ils décidèrent que, désor‐
mais, la source qui les avait désaltérés de son filet d’eau glacée
serait le point de séparation des comtés. L’un devait suivre la rive
droite, l’autre la rive gauche du ruisselet ; le troisième devait oc‐
cuper toute la croupe qui s’étend de la source au sommet voisin,
et de là sur le versant opposé. En foi du traité qu’ils venaient de
conclure, les trois seigneurs remplirent leur main droite de
quelques gouttelettes de la fontaine, et chacun en aspergea le ga‐
zon de son domaine.

Mais, hélas  ! les beaux jours ne durent pas et les nobles
comtes ne sont pas toujours souriants et bons camarades. Les
trois amis se brouillèrent, la guerre éclata. Vassaux, bourgeois et
paysans s’égorgèrent dans les forêts et ravins pour changer de
place la borne des trois comtés. La plaine fut dévastée et, pen‐
dant plusieurs générations, des torrents de sang coulèrent pour
la possession de cette goutte d’eau qui sourd là-haut sur les pai‐
sibles hauteurs. Enfin, la paix est faite, et si la guerre recom‐
mence, ce n’est plus entre les trois barons ni pour la conquête
d’une simple fontaine, mais entre de puissants souverains et pour
la possession d’immenses territoires avec des montagnes, des fo‐



rêts, des fleuves et des villes populeuses. Ce ne sont pas non plus
quelques bandes mal armées qui s’entre-massacrent, ce sont des
centaines de mille hommes, pourvus des moyens de destruction
les plus scientifiques, qui se heurtent et s’entre-tuent. Sans
doute, l’humanité progresse, mais, à la vue de ces effroyables
conflits, on se prend quelquefois à douter !

Combien, semble-t-il alors, combien sont heureuses les popu‐
lations retirées dans les vallées hautes qui n’ont jamais eu à souf‐
frir de la guerre, ou qui, du moins, en dépit du flux et du reflux
des armées en marche, ont fini par sauvegarder leur indépen‐
dance première  ! Maints peuples de montagnards, protégés par
leurs énormes massifs de montagnes reliés les uns aux autres,
ont eu ce bonheur de rester libres. Ils le savent  ; ce n’est point
seulement à l’héroïsme de leurs cœurs, à la force de leurs bras, à
l’union de leurs volontés, qu’ils doivent de n’avoir point été asser‐
vis par de puissants voisins. C’est aussi à leurs grandes Alpes
qu’il leur faut rendre grâces  ; ce sont là les fermes colonnes qui
ont défendu l’entrée de leur temple.

18

le crétin

Àcôté de ces hommes forts, de ces vaillants à la poitrine solide,
au regard perçant, qui gravissent les rochers d’un pas ferme, se
traînent de hideuses masses de chair vivante, les crétins à goîtres
pendants. Encore, parmi ces masses, en est-il beaucoup qui ne
peuvent même se traîner ; elles sont là, assises sur des chaises fé‐
tides, balançant de côté et d’autre leur torse et leur tête, laissant



couler la bave sur leurs haillons gluants. Ces êtres ne savent pas
marcher ; il en est qui n’ont pas encore su acquérir l’art primor‐
dial de porter la nourriture à la bouche. On leur donne la pâtée,
on les gorge, et, quand ils sentent que la nourriture ingérée des‐
cend dans l’estomac, ils poussent un petit grognement de satis‐
faction. Voilà les derniers représentants de cette humanité,
« ceux dont le visage a été créé pour regarder les astres ! » Que
d’intervalles franchis entre la tête idéale de l’Apollon Pythien et
celle du pauvre crétin aux yeux sans regard et au rictus difforme !
Bien plus belle est la tête du reptile, car celle-ci ressemble à son
type, et nous ne nous attendons pas à la voir autrement, tandis
que la figure de l’idiot est une forme hideusement dégénérée  ;
nous apercevons de loin ce qui paraît être un homme, et l’intelli‐
gence de l’animal ne se montre même pas dans ces traits
discordants !

Pour comble d’horreur, les sentiments rudimentaires qui se
révèlent dans cet être malheureux ne sont pas toujours bons.
Quelques crétins sont méchants. Ceux-là grincent des dents,
poussent des rugissements féroces, font des gestes de colère avec
leurs bras malhabiles ; ils frappent le sol de leurs pieds, et, si on
les laissait faire, ils dévoreraient la chair et boiraient le sang de
ceux qui les soignent avec dévouement. Qu’importe cette rage
aux naïfs et bons montagnards  ? Ils n’en ont pas moins donné
aux pauvres idiots les noms de «  crétins  », de «  crestias  » ou
« d’innocents », dans la pensée que ces êtres, incapables de rai‐
sonner leurs actes et d’arriver à la compréhension du mal,
jouissent du privilège de n’avoir aucun péché sur la conscience.
Chrétiens dès leur berceau, ils ne sauraient manquer de monter
droit au ciel. C’est ainsi que, dans les pays musulmans, la foule se
prosterne devant les fous et les hallucinés, et que l’on se glorifie



d’être atteint par leurs crachats ou leurs excréments. Puisque,
sous une forme humaine, ils vivent en dehors de l’humanité, c’est
que sans doute ils font un rêve divin.

D’ailleurs, parmi ces malheureux, il en est aussi de vraiment
bons, aimant, dans leur cercle étroit, à faire le bien. Un jour,
j’étais descendu dans la vallée pour remonter de l’autre côté sur
un plateau de pâturages, au milieu duquel j’avais vu de loin les
eaux d’un petit lac. Sans m’arrêter, j’avais dépassé une petite
hutte humide, environnée de quelques aulnes, et, d’un pas déli‐
béré, je suivais un sentier vaguement indiqué par les pas des ani‐
maux au bord d’une eau rapide. Déjà je me trouvais à plus d’un
jet de pierre de la hutte, lorsque j’entendis retentir derrière moi
un pas lourd et précipité  ; en même temps, un souffle guttural,
presque un râle, sortait de cet être qui me poursuivait et gagnait
sur moi. Je me retournai et je vis une pauvre crétine, dont le
goître, ballotté par la course, oscillait pesamment d’une épaule à
l’autre épaule. J’eus grand’peine à retenir une expression d’hor‐
reur en voyant cette masse humaine s’avancer vers moi : se jetant
alternativement de jambe en jambe. Le monstre me fit signe d’at‐
tendre, puis s’arrêta devant moi en me regardant fixement de ses
yeux hébétés et en me soufflant son râle dans le visage. Avec un
geste négatif, elle me montra le défilé dans lequel j’allais m’enga‐
ger, puis elle joignit les mains, pour me montrer que des rochers
à pic barraient le passage. « Là, là ! » fit-elle en me désignant un
sentier mieux tracé qui s’élève en lacets sur une pente inclinée et
gagne un plateau pour contourner l’infranchissable défilé du
fond. Quand elle me vit suivre son bon avis et commencer de gra‐
vir la pente, elle poussa deux ou trois grognements de satisfac‐
tion, m’accompagna du regard pendant quelque temps, puis
s’éloigna tranquillement, heureuse d’avoir fait une bonne action.



Moins content qu’elle, je l’avoue, je me sentais humilié dans
l’âme. Un être disgracié de la nature, horrible, une sorte de chose
sans forme et sans nom, n’avait eu de repos qu’elle ne m’eût tiré
d’un mauvais pas ; et moi, l’un de ces hommes fiers, moi qui sa‐
vais être doué par la nature d’une certaine raison et qui en étais
arrivé au sentiment de responsabilité morale, combien de fois
n’avais-je pas laissé, sans rien leur dire, d’autres hommes, et
même ceux que j’appelais amis, s’engager en des passages bien
autrement redoutables qu’un défilé de montagnes  ? L’idiote, la
goîtreuse, m’avait enseigné le devoir. Ainsi, même dans ce qui me
semblait au-dessous de l’humanité, je retrouvais la bienveillance
si souvent absente chez ceux qui se disent les grands et les forts.
Aucun être n’est assez bas pour tomber au-dessous de l’amour et
même du respect. Qui donc a raison, de l’antique Spartiate qui je‐
tait dans un gouffre les enfants mal venus, ou bien de la mère
qui, tout en pleurant, allaite et caresse son fils idiot et difforme ?
Certes, nul n’osera donner tort aux mères qui luttent contre toute
espérance pour arracher leurs enfants à la mort ; mais il faut que
la société vienne au secours de ces malheureux, par la science et
l’affection, pour guérir ceux qui sont guérissables, donner tout le
bonheur possible à ceux dont l’état est sans espoir, et veiller à ce
que la pratique de l’hygiène et la compréhension des lois physio‐
logiques réduisent de plus en plus le nombre de pareilles
naissances.

Une éducation suivie peut dégrossir ces lourdes natures, et
lorsque à l’affection de la mère succède la sollicitude d’un compa‐
gnon qui réussit à faire accomplir quelque travail grossier au
pauvre innocent, celui-ci se développe peu à peu et finit par avoir
sur son visage comme un reflet d’intelligence. Parmi les innom‐
brables tableaux qui se sont gravés dans ma mémoire lorsque je



parcourais la montagne, j’en retrouve un qui me touche et m’é‐
meut encore après de longues années. C’était le soir, vers les der‐
niers jours de l’été. Les prairies de la vallée venaient d’être fau‐
chées pour la seconde fois, et j’apercevais de petites meules de
foin éparses dont le vent m’apportait la douce odeur. Je chemi‐
nais dans une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur du soir, de
la senteur des herbes, de la beauté des cimes éclairées par le so‐
leil couchant. Tout à coup, à un détour du chemin, je me trouvai
en présence d’un groupe singulier. Un crétin goîtreux était attelé
par des cordes à une espèce de char rempli de foin. Il traînait
sans peine le lourd véhicule, ne voyant ni les fondrières, ni les
gros blocs épars, tirant comme une force aveugle. Mais il avait à
côté de lui son petit frère, enfant gracieux et souple, au visage
tout en regard et en sourire ; c’était lui qui voyait et pensait pour
le monstre. D’un signe, d’un attouchement, il le faisait obliquer à
droite ou à gauche pour éviter les obstacles, il précipitait ou ra‐
lentissait sa marche ; il formait avec lui un attelage dont il était
l’âme et dont l’autre était le corps. Quand ils passèrent près de
moi, l’enfant me salua d’un geste aimable, et, poussant Caliban
du coude, lui fit ôter sa casquette et tourner vers moi ses yeux
sans pensée. Il me sembla pourtant y voir poindre comme une
lueur d’un sentiment humain de respect et d’amitié. Et moi je sa‐
luai, avec une sorte de vénération, ce groupe, ce groupe touchant,
symbole de l’humanité en marche vers l’avenir.

Laissé à lui-même et ne jouissant que des lumières d’un ins‐
tinct animal, le crétin peut accomplir quelquefois des choses qui
seraient au-dessus de la force d’un homme intelligent et plein de
la conscience de sa valeur. Souvent mon compagnon le berger me
racontait la chute qu’il avait faite dans une crevasse de glacier, et,
quand il en parlait, l’effroi se peignait encore sur sa figure. Il était



assis sur un talus, près du bord d’un glacier, lorsqu’une pierre, en
s’écroulant, lui fit perdre son équilibre, et, sans qu’il pût se rete‐
nir, il glissa dans une fissure béante qui s’ouvrait entre le roc et la
masse compacte des glaces ; tout à coup, il se trouva comme au
fond d’un puits, apercevant à peine un reflet de la lumière du ciel.
Il était étourdi, contusionné, mais ses membres n’étaient point
rompus. Poussé par l’instinct de la conservation, il put s’accro‐
cher à la paroi du rocher et monter, de saillie en saillie, jusqu’à
quelques mètres de l’ouverture  ; il revoyait le soleil, les pâtu‐
rages, les brebis et son chien, qui le regardait avec des yeux fer‐
vents. Mais, arrivé à ce rebord, le berger ne pouvait plus monter,
au-dessus, la roche était lisse partout et ne laissait aucune prise à
la main. L’animal était aussi désespéré que son maître ; se jetant,
de çà et de là, au bord du précipice, il poussa quelques aboie‐
ments courts, puis, soudain, partit comme une flèche dans la di‐
rection de la vallée. Le berger n’avait plus rien à craindre. Il sa‐
vait que le bon chien allait chercher du secours et que bientôt il
reviendrait accompagné de pâtres portant des cordes. Néan‐
moins, pendant la période d’attente, il passa par d’horribles an‐
goisses de désespoir : il lui semblait que la bête fidèle ne serait ja‐
mais de retour ; il se voyait déjà mourir de faim sur son rocher et
se demandait avec horreur si les aigles ne viendraient pas lui ar‐
racher des lambeaux de chair avant qu’il fût tout à fait mort. Et
pourtant il se rappelait parfaitement comment, dans un cas sem‐
blable, un «  innocent  » s’était conduit. Étant tombé au fond
d’une crevasse, d’où il lui était impossible de remonter, le crétin
ne s’était pas consumé en efforts inutiles  ; il attendit avec pa‐
tience, frappant le sol de ses pieds afin d’entretenir la chaleur
animale, et patienta ainsi tout un soir, puis toute une nuit, puis
une moitié de la journée suivante. Alors, ayant entendu crier son



nom par ceux qui le cherchaient, il répondit, et bientôt après il
fut retiré du gouffre. Il ne se plaignit que d’avoir eu grand froid.

Mais, quels que soient, hélas ! les privilèges et les immunités
du crétin, quoique le malheureux n’ait pas à craindre les soucis et
les déceptions de l’homme qui se fraye à lui-même son chemin
dans la vie, il n’en faut pas moins tenter d’arracher le crétin à son
« innocence » et à ses maladies dégoûtantes pour lui donner, en
même temps que la force du corps, le sentiment de sa propre res‐
ponsabilité morale. Il faut le faire entrer dans la société des
hommes libres, et, pour le guérir et le relever, il faut connaître
d’abord quelles ont été les causes de sa dégénérescence. Des sa‐
vants, penchés sur leurs cornues ou sur leurs livres, apportent
des opinions diverses ; les uns disent que la difformité du goître
provient surtout du manque d’iode dans l’eau de boisson, et que,
par le croisement, la difformité morale finit par s’ajouter à celle
du corps ; les autres croient plutôt que goître et crétinisme pro‐
viennent de ce que l’eau descendue des neiges n’a pas eu le temps
de s’agiter et de s’aérer suffisamment, lorsqu’elle arrive devant le
village, ou bien qu’elle a passé sur des roches contenant de la ma‐
gnésie. Il est certain qu’une eau mauvaise peut souvent contri‐
buer à faire naître et à développer les maladies  : mais est-ce là
tout ?

Il suffit d’entrer dans une de ces cabanes où naissent et vé‐
gètent les idiots pour voir qu’il est encore d’autres causes à leur
situation lamentable. Le réduit est sombre et fumeux ; les bahuts,
la table et les poutres, sont rongés de vers ; dans les recoins, où
ne peut complètement pénétrer le regard, on entrevoit des
formes indécises couvertes de crasse et de toiles d’araignées. La
terre qui tient lieu de plancher reste constamment humide et



comme visqueuse, à cause de tous les débris et des eaux impures
qui l’engraissent. L’air qu’on respire dans cet espace étroit est
âcre et fétide. On y sent à la fois les odeurs de la fumée, du lard
rance, du pain moisi, du bois vermoulu, du linge sale, des émana‐
tions humaines. La nuit, toutes les issues sont fermées pour em‐
pêcher le froid du dehors de pénétrer dans la chambre  ;
vieillards, père, mère, enfants, tous dorment dans une espèce
d’armoire à étages dont les rideaux sont fermés pendant le jour,
où, pendant le sommeil des nuits, s’accumule un air épais bien
plus impur encore que celui du reste de la cabane. Ce n’est pas
tout  : durant les froids de l’hiver, la famille, afin d’avoir plus
chaud, émigre du rez-de-chaussée et descend dans la cave, qui
sert en même temps d’écurie. D’un côté sont les animaux cou‐
chant sur la paille souillée, de l’autre sont les hommes et les
femmes gîtant sous leurs draps noircis. Une rigole à purin sépare
les deux groupes de vertébrés mammifères, mais l’air respirable
leur est commun  ; encore cet air, pénétrant par d’étroits soupi‐
raux, ne peut-il se renouveler pendant des semaines entières, à
cause des neiges qui recouvrent le sol  ; il faut y creuser des es‐
pèces de cheminées, à travers lesquelles ne descend qu’un blafard
reflet du jour. Dans ces caves, le jour lui-même ressemble à une
nuit du pôle.

Est-il étonnant qu’en de pareilles demeures naissent des en‐
fants scrofuleux, rachitiques, contrefaits  ? Dès la première se‐
maine, nombre de nouveau-nés sont secoués par de terribles
convulsions auxquelles la plupart succombent  ; dans certains
pays, les mères s’attendent si bien à la mort de leurs enfants,
qu’elles ne les croient pas encore nés tant qu’ils n’ont pas franchi
le redoutable défilé de la «  maladie des cinq jours  ». Combien
aussi, parmi ceux qui en réchappent, en est-il qui vivent seule‐



ment d’une vie de maladie et de démence ? Autant l’air environ‐
nant de la libre montagne et le travail au dehors sont excellents
pour développer la force et l’adresse de l’homme valide, autant
l’espace étroit et l’ombre humide de la cabane contribuent à em‐
pirer l’état du goîtreux et du crétin. À côté d’un frère qui devient
le plus beau et le plus fort des jeunes gens, se traîne un autre
frère, sorte d’excroissance charnue horriblement vivante !

En maints endroits déjà, on a songé à bâtir des hospices pour
ces malheureux. Rien ne manque dans ces nouvelles demeures.
L’air pur y circule librement, le soleil en éclaire toutes les salles,
l’eau y est pure et saine, tous les meubles et surtout les lits sont
d’une exquise propreté ; les « innocents » ont des surveillants qui
les soignent comme des nourrices, et des professeurs qui tâchent
de faire entrer un rayon de lumière intellectuelle dans leur dur
cerveau. Souvent ils réussissent, et le crétin peut naître graduel‐
lement à une vie supérieure. Mais ce n’est pas tant à réparer le
mal déjà survenu qu’il importe de travailler, c’est à le prévenir.
Ces huttes infectes, si pittoresques parfois dans le paysage,
doivent disparaître pour faire place à des maisons commodes et
saines ; l’air, la lumière, doivent entrer librement dans toutes les
habitations de l’homme ; une bonne hygiène du corps, aussi bien
qu’une parfaite dignité morale, doivent être observées partout. À
ce prix, les montagnards achèteront en quelques générations une
immunité complète de toutes ces maladies qui dégradent mainte‐
nant un si grand nombre d’entre eux. Alors les habitants seront
dignes du milieu qui les entoure  ; ils pourront contempler avec
satisfaction les hauts sommets neigeux et dire comme les anciens
Grecs : « Voilà nos ancêtres, et nous leur ressemblons. »
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L’adoration de la nature existe encore parmi nous, beaucoup plus
vivace qu’on ne le croit. Combien de fois un paysan, en décou‐
vrant sa tête, m’a montré le soleil du doigt et m’a dit avec solen‐
nité : « C’est là notre Dieu ! » Et moi aussi, le dirai-je ? combien
de fois, à la vue des cimes augustes qui trônent au-dessus des val‐
lées et des plaines, n’ai-je pas été naïvement tenté de les appeler
divines !

Un jour je cheminais paisiblement dans un défilé penchant et
tout obstrué de pierres roulantes. Le vent s’engouffrait dans le
passage et me fouettait la figure, en apportant à chaque bouffée
un brouillard de pluie et de neige à demi fondue. Un voile gri‐
sâtre me cachait les rochers  ; çà et là seulement j’entrevoyais,
dans le vague, des masses noires et menaçantes qui, suivant
l’épaisseur de la brume, semblaient tour à tour s’éloigner et s’ap‐
procher de moi. J’étais transi, triste, maussade. Tout à coup une
lueur, reflétée par les innombrables gouttelettes de l’air, me fit le‐
ver les yeux. Au-dessus de ma tête, la nue d’eau et de neige s’était
déchirée. Le ciel bleu se montrait rayonnant, et là-haut, dans cet
azur, apparaissait le front serein de la montagne. Ses neiges, bro‐
dées d’arêtes de rochers comme par de fines arabesques,
brillaient avec l’éclat de l’argent, et le soleil les bordait d’une
ligne d’or. Les contours de la cime étaient purs et précis comme
ceux d’une statue se dressant lumineuse dans l’ombre  ; mais la
pyramide superbe semblait être complètement détachée de la
terre. Tranquille et forte, immuable dans son repos, on eût dit
qu’elle planait dans le ciel  ; elle appartenait à un autre monde
que cette lourde planète enveloppée de nuages et de brumes
comme de haillons sordides. Dans cette apparition, je crus voir



plus que le séjour du bonheur, plus même que l’Olympe, séjour
des immortels ! Mais un nuage méchant vint soudain fermer l’is‐
sue par laquelle j’avais contemplé la montagne. Je me retrouvai
de nouveau dans le vent, la brume et la pluie ; je me consolai en
disant : « Un Dieu m’est apparu ! »

Àl’origine des temps historiques, tous les peuples, enfants aux
mille têtes naïves, regardaient ainsi vers les montagnes  ; ils y
voyaient les divinités, ou du moins leur trône, se montrant et se
cachant tour à tour sous le voile changeant des nuages. C’est à ces
montagnes qu’ils rattachaient presque tous l’origine de leur race ;
ils y plaçaient le siège de leurs traditions et de leurs légendes ; ils
y contemplaient aussi dans l’avenir la réalisation de leurs ambi‐
tions et de leurs rêves ; c’est de là que devait toujours descendre
le sauveur, l’ange de la gloire ou de la liberté. Si important était le
rôle des hautes cimes dans la vie des nations, que l’on pourrait
raconter l’histoire de l’humanité par le culte des monts ; ce sont
comme de grandes bornes d’étapes placées de distance en dis‐
tance sur le chemin des peuples en marche.

C’est dans les vallées des grands monts de l’Asie centrale,
disent les savants, que ceux de nos ancêtres auxquels nous de‐
vons nos langues européennes arrivèrent à se constituer pour la
première fois en tribus policées, et c’est à la base méridionale des
plus hauts massifs du monde entier que vivent les Hindous, ceux
des Aryens auxquels leur antique civilisation donne une sorte de
droit d’aînesse. Leurs vieux chants nous disent avec quel senti‐
ment d’adoration ils célébraient ces «  quatre-vingt-quatre mille
montagnes d’or » qu’ils voient se dresser dans la lumière, au-des‐
sus des forêts et des plaines. Pour des multitudes d’entre eux, les
grandes montagnes de l’Himalaya, aux têtes neigeuses, aux



grands ruissellements de glace, sont les dieux eux-mêmes, jouis‐
sant de leur force et de leur majesté. Le Gaourisankar, dont la
pointe perce le ciel, et le Tchamalari, moins haut, mais plus co‐
lossal en apparence par son isolement, sont doublement adorés,
comme la Grande Déesse unie au Grand Dieu. Ces glaces sont le
lit de cristaux et de diamants, ces nuages de pourpre et d’or sont
le voile sacré qui l’entoure. Là-haut est le dieu Siva, qui détruit et
qui crée ; la aussi est la déesse Chama, la Gauri, qui conçoit et qui
enfante. D’elle descendent les fleuves, les plantes, les animaux et
les hommes.

Dans cette prodigieuse forêt des épopées et des traditions in‐
doues ont germé bien d’autres légendes relatives aux montagnes
de l’Himalaya, et toutes nous les montrent vivant d’une vie su‐
blime, soit comme déesses, soit comme mères des continents et
des peuples. Telle est la poétique légende qui nous fait voir dans
la terre habitable une grande fleur de lotus dont les feuilles sont
les péninsules étalées sur l’Océan, et dont les étamines et les pis‐
tils sont les montagnes du Mérou, génératrices de toute vie. Les
glaciers, les torrents, les fleuves qui descendent des hauteurs
pour aller porter sur les terres des alluvions bienfaisantes, sont
eux aussi des êtres animés, des dieux et des déesses secondaires
qui mettent les humbles mortels des plaines en rapport indirect
avec les divinités suprêmes siégeant au-dessus des nuages dans
l’espace lumineux.

Non seulement le mont Mérou, ce point culminant de la pla‐
nète, mais aussi tous les autres massifs, tous les sommets de
l’Inde, étaient adorés par les peuples qui vivent sur leurs pentes
et à leur base. Montagnes de Vindyah, de Satpurah, d’Aravalli, de
Nilagherry, toutes avaient leurs adorateurs. Dans les terres



basses, où les fidèles n’avaient pas de montagnes à contempler,
ils se bâtissaient des temples qui, par leurs allées de bizarres py‐
ramides, aux énormes blocs de granit, représentaient les cimes
vénérées du mont Mérou. Peut-être est-ce un sentiment analogue
d’adoration pour les grands sommets qui porta les anciens Égyp‐
tiens à construire les pyramides, montagnes artificielles qui se
dressent au-dessus de la surface unie des sables et du limon.

L’île de Ceylan, Lanka « la resplendissante », cette terre bien‐
heureuse où, d’après une légende orientale, les premiers hommes
furent envoyés par la miséricorde divine, après leur expulsion du
Paradis, élève aussi vers le ciel des montagnes sacrées. Telle,
entre autres, est la cime isolée au milieu des plaines, la ville
sainte d’Anaradjapoura. C’est le Mihintala. Sur ce roc s’arrêta, il y
a vingt-deux siècles, le vol de Mahindo, le convertisseur indou,
qui s’était élancé des plaines du Gange pour appeler les Cingalais
à la religion de Bouddha. Un temple s’élève aujourd’hui sur le
sommet où se posa le pied du saint. Haute, énorme est la pagode,
et pourtant l’empressement des pèlerins est tel qu’ils l’ont parfois
recouverte en entier, du faîte à la base, d’une robe de fleurs de
jasmin. Une escarboucle, couleur de feu, brillait au sommet du
monument, renvoyant au loin les rayons du soleil. Jadis un rajah
fit déployer, du haut de la montagne aux champs de la plaine, un
large tapis de douze kilomètres de longueur, afin que les pieds
des fidèles ne fussent pas souillés par le contact avec la terre im‐
pure apportée d’un sol profane.

Et pourtant ce mont sacré de Mihintala le cède en gloire au cé‐
lèbre pic d’Adam, que les marins aperçoivent du milieu des flots,
lorsqu’ils approchent de l’île de Ceylan. L’empreinte d’un pied gi‐
gantesque, appartenant, semble-t-il, à un homme haut de dix



mètres, est creusée dans la roche, sur la pointe terminale de la
cime. Cette empreinte, disent les mahométans et les juifs, est
celle d’Adam, le premier homme, qui monta sur le pic pour
contempler l’immense terre, les vastes forêts, les monts et les
plaines, les rivages et le grand Océan, avec ses îles et ses écueils.
D’après les Cingalais et les Indous, ce n’est point le pied d’un
homme, mais bien celui d’un dieu, qui a laissé cette trace de son
passage. Ce dieu dominateur, c’était Siva, nous disent les brah‐
manes  ; c’était Bouddha, affirment les bouddhistes  ; Jéhovah,
écrivent les gnostiques des premiers siècles chrétiens. Lorsque
les Portugais débarquèrent en conquérants dans l’île de Ceylan,
ils dégradèrent pour ainsi dire la montagne, qui, dans leur pen‐
sée, ne pouvait se comparer à celle de la Terre Sainte  ; ils ne
virent plus dans l’empreinte mystérieuse que la marque du pied
de saint Thomas, ou d’un ancien convertisseur, apôtre secon‐
daire, l’eunuque de Candace. Moins respectueux encore, un Ar‐
ménien, Moïse de Chorène, jaloux pour sa noble montagne
d’Ararat, ne voit sur le sommet du pic d’Adam que la trace du
pied de Satan, l’éternel ennemi. Enfin, les voyageurs anglais qui,
de plus en plus nombreux, font chaque année l’ascension de la
sainte montagne, ne voient, dans la « divine empreinte », qu’un
trou vulgaire agrandi et grossièrement sculpté en creux. Mais
aussi, de quel mépris ces étrangers sont-ils couverts par les pèle‐
rins convaincus qui vont se prosterner sur la cime, baiser dévote‐
ment la trace du pied, et déposer leurs offrandes dans la maison
du prêtre  ! Tout leur semble témoigner de l’authenticité du mi‐
racle. À quelques mètres au-dessous de la cime jaillit une petite
source  : c’est le bâton du dieu qui l’a fait s’élancer du sol. Des
arbres en foule croissent sur les pentes, et ces arbres, ils le voient
ainsi du moins, inclinent tous leurs branchages vers le sommet



pour végéter et grandir en l’adorant. Les roches du mont sont
parsemées de pierres précieuses  : ce sont les larmes qui se sont
échappées des yeux d’un dieu à la vue des crimes et des souf‐
frances des hommes. Comment ne croiraient-ils pas au prodige,
en voyant toutes ces richesses qui ont donné naissance aux récits
fabuleux des Mille et une Nuits ? Les ruisseaux qui s’épanchent
de la montagne ne roulent point, comme nos torrents, des
cailloux et du sable vulgaire ; ils entraînent avec eux de la pous‐
sière de rubis, de saphirs, de grenats ; le baigneur qui se trempe
dans leurs flots se roule, comme les sirènes, dans un sable de
pierres précieuses.

Les races de l’extrême Orient, dont la civilisation a suivi une
autre marche que celle de la race aryenne, ont également adoré
leurs montagnes. En Chine et au Japon, aussi bien que dans
l’Inde, les hauts sommets portent des temples consacrés aux
dieux, quand ils ne sont pas eux-mêmes regardés comme des gé‐
nies tutélaires ou vengeurs. C’est à ces montagnes divines que les
peuples cherchent à rattacher leur histoire par les traditions et
les légendes.

Les plus anciennes montagnes historiques sont celles de la
Chine, car le peuple du « milieu » est l’un des premiers qui soient
arrivés à la conscience d’eux-mêmes, le premier qui ait écrit sa
propre histoire d’une manière continue. Ses monts sacrés, au
nombre de cinq, s’élèvent tous en des contrées célèbres par leur
agriculture, leur industrie, les populations qui se pressent à leur
base, les événements qui se sont accomplis dans le voisinage. La
plus sainte de ces montagnes, le Tai-Chan, domine toutes les
autres cimes de la riche péninsule de Chan-Toung entre les deux
golfes de la mer Jaune. Du sommet, où l’on arrive par une route



pavée et des escaliers taillés dans le roc, on voit, étendues à ses
pieds, les riches plaines que traverse le Hoang-Ho, coulant tantôt
vers l’un, tantôt vers l’autre golfe, abreuvant de ses eaux des mul‐
titudes d’hommes plus nombreux que les épis d’un champ. L’em‐
pereur Choung y monta il y a quatre cent trente ans, ainsi que le
rappellent les annales classiques du pays ; Confucius essaya de le
gravir aussi, mais la montée est rude, le philosophe dut s’arrêter,
et l’on montre encore l’endroit où il reprit le chemin de la plaine.
Tous les grands dieux et les principaux génies ont leurs temples
et leurs oratoires sur la sainte montagne  ; de même aussi les
Nuages, le Ciel, la Grande Ourse et l’Étoile Polaire. Les dix mille
génies s’y abattent dans leur vol pour contempler la terre et les
villes des hommes. «  Le mérite du Tai-Chan est égal à celui du
ciel. Il est le dominateur de ce monde ; il recueille les nuages et
nous envoie les pluies ; il décide des naissances et des morts, de
l’infortune et du bonheur, de la gloire et de la honte. De tous les
pics qui s’élèvent dans le ciel, nul n’est plus digne d’être visité. »
Aussi les pèlerins s’y rendent-ils en foule pour implorer toutes les
grâces, et le sentier est bordé de cavernes où gisent des men‐
diants aux plaies hideuses, l’horreur des passants.

Àmeilleur droit encore que les Chinois, car leurs montagnes
volcaniques sont d’une parfaite beauté de formes, les Japonais
regardaient avec adoration vers les sommets neigeux. Est-il idole
dans le monde qui puisse se comparer à leur magnifique Fusi-
Yama, à la « montagne sans pareille », qui se dresse, presque iso‐
lée, au milieu des campagnes, en bas couverte de forêts, neigeuse
sur les pentes supérieures ? Jadis, le volcan fumait et crachait des
flammes et des laves  ; maintenant, il repose  : mais n’a-t-il pas,
dans l’archipel, nombre de montagnes sœurs qui versent encore
des fleuves de feu sur le sol frémissant ? Parmi ces monts, il en



est un, le plus terrible de tous, que l’on crut devoir fléchir en lui
jetant en offrande des milliers de chrétiens. C’est ainsi que, dans
le Nouveau-Monde, on aurait tenté de calmer le Monotombo en y
précipitant des prêtres qui avaient osé prêcher contre lui, dire
qu’il n’était pas un dieu, mais une bouche de l’enfer. D’ailleurs,
les volcans n’attendent pas d’ordinaire qu’on leur jette des vic‐
times ; ils savent bien les saisir eux-mêmes, quand ils fendent la
terre, vomissent des lacs de boue, recouvrent de cendres des pro‐
vinces entières. Ils font périr d’un coup les populations de tout un
pays. N’est-ce pas assez pour les faire adorer de tous ceux qui
s’inclinent devant la force ? Le volcan dévore, donc il est un dieu !

Ainsi la religion des montagnes, de même que toutes les
autres, s’est emparée de l’homme par les divers sentiments de
son être. Au pied de la montagne vomissant des laves, c’est la ter‐
reur qui l’a prosterné la face contre terre ; dans les campagnes al‐
térées, c’est le désir qui l’a fait regarder en suppliant vers les
neiges, mères des ruisseaux  ; la reconnaissance aussi a fait des
adorateurs de ceux qui ont trouvé un refuge assuré dans la vallée
ou sur le promontoire escarpé  ; enfin, l’admiration devait saisir
tous les hommes à mesure que le sentiment du beau se dévelop‐
pait en eux, ou même tant qu’il sommeillait à l’état d’instinct. Or,
quelle est la montagne qui n’a pas à la fois de beaux aspects et
des asiles sûrs, et qui n’est pas ou terrible ou bienfaisante,
presque toujours l’une et l’autre en même temps ? Les peuples, se
déplaçant de par le monde, pouvaient facilement rattacher toutes
leurs traditions à la montagne qui dominait leur horizon et y re‐
porter leur culte. À chaque station de leurs grands voyages se
dressait un nouveau temple. Jadis les tribus errantes sur les pla‐
teaux de la Perse voyaient toujours, vers le soir, une montagne
surgir du milieu des plaines poudreuses : c’était le mont Télesme,



le divin « Talisman » qui suivait ses adorateurs dans leurs péré‐
grinations à travers le monde. Et quand, après une longue migra‐
tion, la montagne aperçue dans le lointain n’était pas un mirage
trompeur, mais un véritable sommet avec neiges et rochers, qui
donc aurait pu douter du voyage qu’avait fait le dieu pour accom‐
pagner son peuple ?

C’est ainsi que la montagne, dont la pointe aurait reçu les ré‐
fugiés du déluge, n’a cessé de cheminer à travers les continents.
Une version samaritaine du Pentateuque prétend que le pic
d’Adam est la cime où s’arrêta l’arche de Noé ; les autres versions
affirment que l’Ararat est le véritable sommet : mais quel est cet
Ararat ? Est-ce celui d’Arménie ou toute autre montagne sur la‐
quelle des pâtres auront trouvé quelques débris du vaisseau
sacré ? De toutes parts, les peuples de l’Orient réclament l’hon‐
neur pour la montagne protectrice, dont les eaux arrosent leurs
propres champs. C’est là le mont d’où la vie est redescendue sur
la terre, en suivant le chemin des neiges et le cours des
ruisseaux ! Les preuves ne manquaient point d’ailleurs pour éta‐
blir la vérité de toutes ces traditions. N’avait-on pas trouvé des
monceaux de bois pétrifié jusque sous les glaces, et, dans les
roches elles-mêmes, n’avait-on pas rencontré les traces
rouilleuses de ces «  anneaux du déluge  » que nos savants mo‐
dernes disent être des ammonites fossiles  ? Aussi plus de cent
montagnes de la Perse, de la Syrie, de l’Arabie, de l’Asie Mineure,
étaient-elles indiquées comme celles où débarqua le patriarche,
second père des humains. La Grèce aussi montrait son Parnasse,
dont les pierres, lancées sur le limon du déluge, devenaient des
hommes. Jusqu’en France il est des montagnes où s’est arrêtée
l’arche ; un de ces sommets divins est Chamechande, près de la



Grande Chartreuse de Grenoble  ; un autre est le Puy de Prigue,
dominant les sources de l’Aude.

Ainsi, le mythe est constant ; c’est bien des hautes cimes que
sont descendus les hommes. C’est aussi de ces escarpements,
trône de la divinité, que s’est fait entendre la grande voix disant
leurs devoirs aux mortels ! Le Dieu des Juifs siégeait sur la pointe
du Sinaï, au milieu des nuées et des éclairs, et parlait par la voix
de la foudre au peuple assemblé dans la plaine. De même Baal,
Moloch, tous les dieux sanguinaires de ces peuples de l’Orient,
apparaissaient à leurs fidèles sur le sommet des monts. Dans
l’Arabie Pétrée, dans les pays d’Edom et de Moab, il n’est pas une
seule hauteur, pas une colline, pas un rocher qui ne porte sa
grossière pyramide de pierres, autel sur lequel des prêtres ver‐
saient le sang pour se rendre leur dieu propice. À Babel, où man‐
quait la montagne, on la remplaça par ce fameux temple qui de‐
vait monter jusqu’au ciel. Le poète a reconstruit ce gigantesque
édifice, non tel qu’il fut, mais tel que se l’imaginaient les peuples.

Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit

N’avait pu fournir qu’une pierre.

Dans leur haine jalouse des cultes étrangers, les prophètes
juifs maudirent souvent les «  hauts lieux  » sur lesquels les
peuples leurs voisins plaçaient des idoles  ; mais eux-mêmes
n’agissaient point autrement, et c’est vers les montagnes qu’ils
regardaient pour en évoquer leurs anges secourables. Leur
temple s’élevait sur une montagne ; c’est également sur une mon‐
tagne qu’Élie s’entretenait avec Dieu  ; lorsque le Galiléen fut
transfiguré et plana dans la lumière incréée avec les deux pro‐
phètes Moïse et Élie, c’est du Mont-Thabor qu’il s’était enlevé.
Quand il mourut entre deux voleurs, c’est au sommet d’une mon‐



tagne qu’on le crucifia, et quand il reviendra, dit la prophétie,
quand il reviendra, entouré des saints et des anges, et qu’il assis‐
tera au châtiment de ses ennemis, c’est aussi sur une montagne
qu’il descendra ; mais le choc de ses pieds suffira pour la briser.
Une autre montagne, une cime idéale portant une nouvelle cité
d’or et de diamant surgira de l’espace lumineux, et c’est là que vi‐
vront à jamais les élus, planant dans les airs sur les joyeuses
cimes, bien au-dessus de cette terre de malheurs et d’ennuis !

20

De même que la gloire de l’imperceptible Grèce dépasse en éclat
celle de tous les empires de l’Orient, de même l’Olympe, la plus
haute et la plus belle des montagnes sacrées des Hellènes, est de‐
venue dans l’imagination des peuples le mont par excellence ; au‐
cun sommet, ni celui du Mérou, ni ceux de l’Elbourz, de l’Ararat,
du Liban, ne réveille dans l’esprit des hommes les mêmes souve‐
nirs de grandeur et de majesté. Bien peu, du reste, étaient plus
admirablement situés pour frapper le regard, servir de signal aux
races qui parcouraient le monde. Placé à l’angle de la mer Égée et
dominant toutes les cimes voisines de la moitié de sa hauteur,
l’Olympe est aperçu par les marins à d’énormes distances. Des
plaines de la Macédoine, des riches vallées de la Thessalie, des
monts de l’Othrys, du Finde, du Bermius, de l’Athos, on distingue
à l’horizon son triple dôme et ces pentes aux « mille plis » dont
parle Homère. La fertilité des campagnes qui s’étendent à sa base
appelait de toutes parts les populations, qui venaient s’y rencon‐
trer, soit pour se mélanger diversement, soit pour s’entre-dé‐
truire. Enfin l’Olympe commande les défilés que devaient néces‐



sairement suivre les tribus ou les armées en marche, d’Asie en
Europe, ou de la Grèce vers les pays barbares du nord ; il s’élève
comme une borne milliaire sur le grand chemin que suivaient
alors les nations.

Plusieurs autres montagnes du monde hellénique devaient à
leurs neiges étincelantes le nom d’Olympe ou de « lumineuse » ;
mais nulle ne le méritait mieux que celle de Thessalie, dont la
cime servait de trône aux dieux.

C’est que le peuple des Hellènes lui-même avait passé son en‐
fance nationale dans les vallées et les plaines étendues à l’ombre
du grand mont. C’est de la Thessalie que venaient les Hellènes de
l’Attique et du Péloponèse  ; c’est là que leurs premiers héros
avaient combattu les monstres et que leurs premiers poètes,
guides par la voix des muses Piérides, avaient composé les
hymnes et les chants d’allégresse et de victoire. En essaimant
vers les contrées lointaines, les tribus grecques se rappelaient la
montagne divine qui les avait portés et nourris dans ses vallons.

Presque tous les grands événements de l’histoire mythique
s’étaient accomplis dans cette partie de la Grèce, et parmi eux, le
plus important, celui qui décida de l’empire du ciel et de la terre.
L’Olympe était la citadelle choisie par les nouveaux dieux, et tout
autour étaient campées les anciennes divinités, les Titans mons‐
trueux, fils du Chaos. Debout sur les monts Othrys, qui se déve‐
loppent au sud en un vaste demi-cercle, les géants saisissaient
d’énormes rochers, des montagnes entières, et les lançaient
contre l’Olympe à demi déraciné. Pour se dresser plus haut dans
le ciel, les vieux Titans entassèrent mont sur mont et s’en firent
un piédestal, mais la grande cime neigeuse les dépassait
toujours  ; elle s’entourait de sombres nuées d’où jaillissait la



foudre. Les géants, nourris des forces mêmes de la terre, avaient
dans leurs voix les hurlements de l’orage et dans leurs bras la vi‐
gueur de la tempête  ; de leurs cent bras, ils lançaient au hasard
leur grêle de rochers ; mais, contre les jeunes dieux intelligents,
ils luttaient avec la fureur aveugle des éléments. Ils succom‐
bèrent, et, sous les débris des monts, des peuples entiers furent
écrasés avec eux. C’est ainsi que des caprices de rois ont souvent
fait massacrer les nations comme par mégarde.

Ces prodigieux combats de l’Olympe avaient cessé depuis de
nombreuses générations, lorsque les peuplades ioniennes et do‐
riennes eurent des poètes pour chanter leurs propres exploits et,
plus tard, des historiens pour les raconter. Alors Zeus, le père des
Dieux et des Hommes, siégeait en paix sur la montagne sacrée ;
son trône était posé sur la plus haute cime ; à côté se tenait Héra,
la déesse toujours femme et toujours vierge  ; à l’entour étaient
assis les autres immortels à la face éternellement belle et joyeuse.
Un éther lumineux baignait le sommet de l’Olympe et se jouait
dans la chevelure des dieux  ; jamais les tempêtes ne venaient
troubler le repos de ces êtres heureux ; ni les pluies, ni les neiges
ne tombaient sur la cime éclatante. Les nuées que Zeus assem‐
blait s’enroulaient à ses pieds autour des rochers qui formaient la
superbe base de son trône. À travers les interstices de ce voile
que les Heures ouvraient et fermaient au gré du maître, celui-ci
contemplait la mer et la terre, les cités et les peuples. Sur la tête
de ces hommes qui s’agitaient, il suspendait des destins in‐
flexibles, il prononçait la vie ou la mort, distribuait à son caprice
la pluie bienfaisante ou la foudre vengeresse. Aucune lamenta‐
tion venue d’en bas ne troublait les dieux dans leur quiétude éter‐
nelle. Leur nectar était toujours délicieux, toujours exquise l’am‐
broisie. Ils savouraient l’odeur des hécatombes, écoutaient



comme une musique le concert des voix suppliantes. Au-dessous
d’eux se déroulait comme un spectacle infini le tableau des luttes
et de la misère humaine. Ils voyaient s’entre-choquer les armées,
les flottes s’engloutir, les villes disparaître en flammes et en fu‐
mée, les pauvres laboureurs, mirmidons presque invisibles,
s’épuiser de fatigues pour obtenir des récoltes qu’un maître de‐
vait leur ravir  ; jusque sous le toit des demeures, ils voyaient
pleurer les femmes et se lamenter les enfants. Au loin, leur enne‐
mi Prométhée gémissait sur un roc du Caucase. Tels étaient les
bonheurs des dieux.

Est-ce que jamais un Hellène, berger, prêtre ou roi, osa gravir
les pentes de l’Olympe au-dessus des hauts pâturages de ses val‐
lons et de ses croupes  ? Un seul se hasarda-t-il, en mettant le
pied sur la grande cime, à se trouver tout à coup en présence des
terribles dieux ? Les écrivains antiques nous disent que des phi‐
losophes n’ont pas craint d’escalader l’Etna, pourtant beaucoup
plus élevé que l’Olympe ; mais ils ne mentionnent aucun mortel
qui ait eu l’audace de gravir la montagne des Dieux, même au
temps de la science, à l’époque où le philosophe enseignait que
Zeus et les autres immortels étaient de pures conceptions de l’es‐
prit humain.

Plus tard, d’autres religions, chez des peuples divers, qui
vivent dans les plaines environnantes, s’emparèrent de la sainte
montagne et la consacrèrent à de nouvelles divinités. Au lieu de
Zeus, les chrétiens grecs y adorèrent la sainte Trinité  ; dans ses
trois principales cimes, ils voient encore les trois grands trônes
du ciel. Un de ses promontoires les plus élevés, qui jadis portait
peut-être un temple d’Apollon, est dominé maintenant par un
monastère de saint Élie ; un de ses vallons, où les Bacchantes al‐



laient chanter Évohé en l’honneur de Dionysos ou Bacchus, est
habité par les moines de saint Denys. Les prêtres ont succédé aux
prêtres, et le respect superstitieux des modernes à l’adoration des
anciens ; mais peut-être le plus haut sommet est-il, jusqu’à pré‐
sent, vierge de pas humains ; la douce lumière qui resplendit sur
ses rochers et ses neiges n’a encore éclairé personne depuis que
les dieux hellènes s’en sont allés.

Il y a peu d’années encore, il eût été difficile à l’Européen d’ar‐
river jusqu’au sommet de la montagne, car les Klephtes hellènes,
à l’infaillible balle, en occupaient toutes les gorges ; ils s’y étaient
retranchés comme dans une énorme citadelle, et de là, recom‐
mençant la lutte des dieux contre les Titans, ils allaient faire leurs
expéditions contre les Turcs du mont Ossa. Fiers de leur bra‐
voure, ils se croyaient invincibles comme la montagne qui les
portait  ; ils personnifiaient l’Olympe lui-même. « Je suis, disait
un de leurs chants, je suis l’Olympe, illustre de tout temps et cé‐
lèbre parmi les nations ; quarante-deux pics se hérissent sur mon
front, soixante-douze fontaines coulent dans mes ravins, et sur
ma cime plus haute vient de se poser un aigle tenant dans ses
serres la tête d’un vaillant héros ! » Cet aigle était, sans doute, ce‐
lui de l’antique Zeus. Maintenant encore, il se repaît de l’homme
qui s’entre-tue.

L’imagination des peuples se donne libre carrière quand il
s’agit des dieux qu’elle a créés. Pendant le cours des siècles, elle
change leurs noms, leurs attributs et leur puissance, suivant les
alternatives de l’histoire, les changements des langues, les va‐
riantes individuelles et nationales des traditions ; à la fin, elle les
fait mourir comme elle les a fait naître, et les remplace par de
nouvelles divinités. Il ne lui en coûte donc pas beaucoup de les



faire voyager de montagne en montagne. Aussi chaque cime
avait-elle son dieu ou même sa pléiade d’êtres célestes. Zeus vi‐
vait sur le mont Ida, de même que sur l’Olympe de Grèce, sur
ceux de la Crète et de Chypre et sur les rochers d’Égine. Apollon
avait sa demeure sur le Parnasse et sur l’Hélicon, sur le Cyllène et
sur le Taygète, sur tous les monts épars qui se dressent hors de la
mer Égée. Les sommets que venaient dorer les rayons du jour
naissant, lorsque les plaines inférieures étaient encore dans
l’ombre, devaient être consacrés au dieu du soleil. Aussi, presque
toutes les cimes isolées de l’Hellade portent-elles aujourd’hui le
nom d’Élias. Le prophète juif, en vertu de son nom, est devenu,
par un calembour sacré, l’héritier d’Hélios, fils de Jupiter.

« Voyez ce trône, centre de la terre, » disait Eschyle en parlant
de Delphes. En maint autre endroit, suivant la fantaisie du poète,
ou l’imagination populaire, se dressait ce pilier central. Pindare
le voyait dans l’Etna  ; les matelots de l’Archipel désignaient le
mont Athos, la grande borne que l’on discernait toujours au-des‐
sus des eaux, soit en quittant les rives de l’Asie, soit en naviguant
dans les mers de l’Europe. Sur cette montagne, disait-on, le soleil
se couchait trois heures plus tard que dans les plaines de sa base,
tant elle était haute ; elle regardait par-dessus les bornes mêmes
de la terre. Lorsque l’Hellade, jadis libre, fut asservie au Macédo‐
nien, lorsqu’elle devint la chose d’un maître, il se trouva un flat‐
teur assez vil, un homme assez rampant pour prier Alexandre,
qui s’était proclamé dieu, d’employer une armée à transformer le
mont Athos en une statue du nouveau fils de Zeus, « plus puis‐
sant que son père ». L’œuvre impossible aurait pu tenter un dieu
parvenu, fou d’orgueil  ; pourtant celui-ci n’osa pas l’entre‐
prendre. Les marins qui voguaient au pied de la grande mon‐
tagne continuèrent d’y voir un ancien dieu, jusqu’au jour où com‐



mença un autre cycle de l’histoire, amenant un nouveau culte et
de nouvelles divinités. Alors on se raconta que le mont Athos est
précisément cette montagne où le diable avait transporté Jésus le
Galiléen pour lui montrer tous les royaumes de la terre étendus à
ses pieds, l’Europe, l’Asie et les îles de la mer. Les habitants
d’Athos le croient encore, et serait-il possible, en effet, de trouver
une cime d’où la vue soit, sinon plus vaste, du moins plus belle et
plus variée ?

En dehors du monde hellénique où l’imagination populaire
était si poétique et si féconde, les peuples voyaient aussi dans
leurs montagnes le trône des maîtres du ciel et de la terre. Non
seulement les grands sommets des Alpes étaient adorés comme
le séjour des dieux et comme des dieux eux-mêmes, mais, jusque
dans les plaines du nord de l’Allemagne et du Danemark, de pe‐
tites collines, qui relèvent leurs croupes au-dessus des landes
uniformes, étaient des Olympes non moins vénérés que celui de
la Thessalie l’avait été par les Grecs. Même dans la froide Islande,
dans cette terre des brumes et des glaces éternelles, les adora‐
teurs des souverains célestes se tournaient vers les montagnes de
l’intérieur, croyant y voir les sièges de leurs dieux. Sans doute,
s’ils avaient pu gravir jusqu’à la cime les flancs ravinés de leurs
volcans, s’ils avaient contemple l’horreur de ces cratères où les
laves et les neiges luttent incessamment, ils n’auraient point son‐
gé à faire de ces lieux terribles le séjour enchanté de leurs divini‐
tés heureuses. Mais ils ne voyaient les montagnes que de loin ; ils
en apercevaient les cimes étincelantes à travers les nuages déchi‐
rés, et se les figuraient d’autant plus belles que les plaines de la
base étaient plus sauvages et plus difficiles à parcourir. Ces
monts, séparés de la terre des humains par des barrières de pré‐
cipices infranchissables, c’était la cité d’Asgard où, sous un ciel



toujours clément, vivaient les dieux joyeux. Ce grand nuage de
vapeurs qui s’élevait de la cime de la montagne divine et s’étalait
largement dans le ciel, ce n’était point une colonne de cendres,
c’était le grand frêne Ygdrasil, à l’ombre duquel se reposaient les
maîtres de l’univers.

21

les génies

Les religions se transforment lentement. Les cultes du monde
ancien, éteints en apparence depuis tant de générations, conti‐
nuent sous les dehors des cultes nouveaux. Souvent les noms des
dieux ont été changés, mais l’autel est resté le même. Les attri‐
buts de la divinité sont encore ce qu’ils étaient il y a deux mille
ans, et la foi qui l’invoque a gardé la « sainte simplicité » de son
fanatisme. Dans les vallées sauvages de l’Olympe, où bondis‐
saient les bacchantes échevelées, les moines murmurent mainte‐
nant des prières ; sur la sainte montagne d’Athos, que les marins
de toute race et de toute langue adoraient de la surface des flots
murmurants, neuf cent trente-cinq églises s’élèvent en l’honneur
de tous les saints  ; le dieu des chrétiens est devenu l’héritier de
Zeus, qui lui-même avait succédé à des dieux plus anciens. De
même, à Syracuse, le temple de Minerve, dont les matelots sa‐
luaient de loin la lance d’or en versant une coupe de vin dans les
eaux, s’est changé en une église de la Vierge. Chaque promon‐
toire marin et, dans l’intérieur des terres, chaque sommet de col‐
line, chaque montagne couronnée d’un temple, a gardé ses ado‐
rateurs, tout en changeant son nom. Un voyageur parcourt l’île



de Chypre à la recherche d’un temple de Venus Aphrodite.
« Nous ne l’appelons plus Aphrodite, s’écrie avec zèle la femme
qu’il interroge, nous l’appelons maintenant la Vierge
Chrysopolite ! »

Mais les peuples chrétiens n’ont pas seulement continué de
vénérer les montagnes saintes des Romains et des Grecs, ils ont
étendu ce culte à leur manière dans toutes les contrées qu’ils ha‐
bitent. De même que nos aïeux des temps légendaires, nos an‐
cêtres plus rapprochés, qui vivaient au moyen âge, ne pouvaient
contempler la montagne sans que leur imagination ne fit vivre
des êtres supérieurs dans les vallées mystérieuses et sur les som‐
mets rayonnants. Il est vrai que ces êtres n’avaient pas droit au
titre de dieux  ; maudits par l’Église, ils se transformaient en
diables, en démons malfaisants, ou bien, tolérés par elle, ils deve‐
naient des génies tutélaires, des dieux de contrebande, invoqués
seulement à la dérobée.

Jupiter, Apollon, Vénus, étaient descendus de leurs trônes, ils
s’étaient réfugiés dans le fond des antres ; eux dont les faces au‐
gustes avaient rayonné dans la lumière, étaient condamnés à
vivre désormais dans les ténèbres des cavernes. Les fêtes de
l’Olympe s’étaient transformées en sabbats où les sorcières hi‐
deuses allaient, à cheval sur un balai, évoquer le diable pendant
les nuits d’orage. D’ailleurs, le froid climat, le ciel nuageux de nos
contrées du nord devaient contribuer aussi pour une forte part à
la réclusion des anciens dieux. Comment auraient-ils pu, sous le
vent et la neige, au milieu des tourmentes, continuer leurs ban‐
quets joyeux, savourer l’ambroisie et jouer de la lyre d’or  ? À
peine pouvait-on rêver leur présence dans ces palais fantastiques,
construits en un instant par les rayons du soleil sur les cimes re‐



splendissantes et disparaissant non moins vite, comme des rêves
ou de vains mirages !

Dieux et génies sont les personnifications de ce que l’homme
redoute et de ce qu’il désire. Toutes ses terreurs, toutes ses pas‐
sions prenaient jadis une forme surnaturelle. Aussi, parmi les es‐
prits de la montagne, les uns sont-ils de redoutables magiciens
qui brûlent l’herbe des pâturages, tuent le bétail, jettent un sort
aux passants  ; les autres, au contraire, sont des êtres bien‐
veillants dont une jatte de lait répandue ou même une simple in‐
cantation concilie les faveurs. C’est au bon génie que s’adresse le
berger pour que ses troupeaux s’accroissent d’agneaux vigoureux
et de génisses sans tache. C’est à lui surtout que jeunes et vieux,
hommes et femmes, demandent ce qui malheureusement serait
pour presque tous la joie suprême de la vie, de l’or, des richesses,
un trésor. De vieilles traditions nous racontent comment les gé‐
nies de la montagne se glissent dans les veines de la pierre, pour
y insérer les cristaux et le métal, pour y mélanger diversement les
terres et les minerais. D’autres légendes disent comment et à
quelle heure il faut frapper la pierre sacrée qui recouvre les ri‐
chesses, quels signes on doit faire, quelles syllabes étranges on
doit prononcer. Mais qu’un seul oubli se commette, qu’un son
prenne la place d’un autre, et toutes les formules d’incantation
sont vaines !

J’ai vu d’énormes fouilles entreprises par les montagnards au
sommet d’une pointe de rochers cachée par les neiges pendant
neuf mois de l’année. Cette pointe était consacrée à un saint qui,
lui-même, avait succédé, comme protecteur du mont, à un dieu
païen Chaque été, les chercheurs de trésors revenaient creuser la
cime en se servant des mots et des gestes sacramentels. Ils ne



trouvaient que des feuillets de schiste sous d’autres feuillets sem‐
blables ; mais, sans se lasser, quelque avide piocheur continuait
son œuvre, essayant d’évoquer le génie par une nouvelle formule,
par un cri victorieux.

Plus intéressants que ces dieux gardeurs de trésors sont ceux
qui, dans les cavernes de la montagne, sont chargés de conserver
le génie de toute une race. Cachés dans l’épaisseur de la roche, ils
représentent le peuple tout entier, avec ses traditions, son his‐
toire, son avenir. Aussi vieux que le mont, ils dureront aussi long‐
temps que lui, et, tant qu’ils vivront eux-mêmes, vivra la race
dont les groupes sont épars dans les vallées environnantes. C’est
le génie qui, dans sa pensée profonde, concentre tous les agisse‐
ments, tous les flux et reflux de la nation qui s’agite à ses pieds.
Ainsi les Basques regardent avec orgueil vers le pic d’Anie où se
cache leur dieu, inconnu des prêtres, mais d’autant plus vivant.
« Tant qu’il sera là, disent-ils, nous y serons aussi  ! » Et volon‐
tiers ils se croiraient éternels, eux dont la langue disparaîtra
demain !

Au même ordre d’idées populaires appartiennent les légendes
de ces guerriers ou prophètes qui, pendant des siècles, attendent
un grand jour, cachés dans quelque grotte profonde d’une mon‐
tagne. Tel est le mythe de cet empereur allemand qui rêvait, ac‐
coudé sur une table de pierre, et dont la barbe blanche, croissant
toujours, avait poussé jusque dans le rocher. Quelquefois un
chasseur, un bandit peut-être, pénétrait dans la caverne et trou‐
blait le songe du puissant vieillard. Celui-ci soulevait lentement
la tête, faisait une question à l’homme tremblant, puis reprenait
son rêve interrompu. « Pas encore ! » soupirait-il. Qu’attendait-il
donc pour mourir en paix ? Sans doute, l’écho de quelque grande



bataille, l’odeur d’un fleuve de sang humain, un immense égorge‐
ment en l’honneur de son empire. Ah ! puisse cette dernière ba‐
taille avoir été déjà livrée, et que le sinistre empereur ne soit plus
maintenant qu’un monceau de cendres !

Combien plus touchante et plus belle est la légende des trois
Suisses qui, eux aussi, attendent leur grand jour dans l’épaisseur
d’une haute montagne des vieux cantons  ! Ils sont trois comme
les trois qui, dans la prairie de Grütli, jurèrent de se faire libres,
et tous les trois portent le nom de Tell, comme celui qui renverse
le tyran. Eux aussi sommeillent ; ils rêvent ; mais ce n’est pas à la
gloire qu’ils songent, c’est à la liberté, non pas à la seule liberté
suisse, mais à celle de tous les hommes. De temps en temps, l’un
d’eux se lève pour regarder le monde des lacs et des plaines, mais
il revient triste vers ses compagnons. « Pas encore, » soupire-t-il.
Le jour de la grande délivrance n’est pas venu. Toujours esclaves,
les peuples n’ont cessé d’adorer les chapeaux de leurs maîtres !
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Attendons, toutefois, attendons avec confiance ; le jour viendra !
les dieux s’en vont, emmenant avec eux le cortège des rois, leurs
tristes représentants sur la terre. L’homme apprend lentement à
parler le langage de la liberté ; il apprendra aussi à en pratiquer
les mœurs.

Les montagnes qui, du moins, ont le mérite d’être belles, sont
au nombre de ces dieux que l’on commence à ne plus adorer.
Leurs tonnerres et leurs avalanches ont cessé d’être pour nous les
foudres de Jupiter ; leurs nuages ne sont plus la robe de Junon.



Sans peur désormais, nous abordons les hautes vallées, résidence
des dieux ou repaire des génies. Les cimes, jadis redoutées, sont
devenues précisément le but de milliers de gravisseurs, qui se
sont donné pour tâche de ne pas laisser un seul rocher, un seul
champ de glace vierge des pas humains. Déjà, dans nos contrées
populeuses de l’Europe occidentale, presque tous les sommets
ont été successivement conquis  ; ceux de l’Asie, de l’Afrique, de
l’Amérique, le seront à leur tour. Puisque l’ère des grandes dé‐
couvertes géographiques est à peu près terminée et que, sauf
quelques lacunes, les terres sont connues dans leur ensemble,
d’autres voyageurs, obligés de se contenter d’une moindre gloire,
se disputent en grand nombre l’honneur d’être les premiers à
gravir les montagnes non encore visitées. Jusqu’au Gröenland,
les amateurs d’ascensions vont chercher quelque cime inconnue.

Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, pendant la belle sai‐
son, tentent de gravir quelque cime haute et difficile, il en est, pa‐
raît-il, qui montent par amour de la gloriole. Ils cherchent, dit-
on, un moyen pénible, mais sûr, de faire répéter leur nom de
journal en journal, comme si, par une simple ascension, ils
avaient fait une œuvre utile à l’humanité. Arrivés sur la cime, ils
rédigent, de leurs mains raidies par le froid, un procès-verbal de
leur gloire, débouchent avec fracas des bouteilles de champagne,
tirent des coups de pistolet comme de vrais conquérants et se‐
couent des drapeaux avec frénésie. Là où le sommet de la mon‐
tagne n’est pas revêtu d’une épaisse coupole de neige, ils ap‐
portent des pierres afin de s’exhausser encore de quelques
pouces. Ce sont des rois, des maîtres du monde, puisque la mon‐
tagne entière n’est pour eux qu’un énorme piédestal, et qu’ils
voient les royaumes gisant à leurs pieds. Ils étendent la main
comme pour les saisir. C’est ainsi qu’un poète de campagne, invi‐



té pour la première fois à visiter un château royal, demanda la
permission de monter un instant sur le trône. Quand il s’y trouva,
le vertige de la domination le saisit tout à coup. Il aperçut une
mouche qui voletait près de lui : « Ah ! je suis roi maintenant, je
t’écrase ! » et, d’un coup de poing, il aplatit le pauvre insecte sur
le bras du fauteuil doré.

Pourtant, l’homme modeste, celui qui ne raconte point son es‐
calade et n’ambitionne nullement la gloire éphémère d’avoir gra‐
vi quelque pic difficilement abordable, celui-là même éprouve
une joie forte quand il pose le pied sur une haute cime. De Saus‐
sure n’a pas eu, pendant tant d’années, le regard fixé sur le dôme
du Mont-Blanc, il n’en a pas, à tant de reprises, essayé l’ascen‐
sion dans l’unique préoccupation d’être utile à la science. Quand,
après Balmat, il eut atteint les neiges jusqu’alors inviolées, il
n’eut pas seulement la joie de pouvoir faire des observations nou‐
velles, il se livra aussi au bonheur tout naïf d’avoir enfin conquis
ce mont rebelle. Le chasseur de bêtes et le chasseur d’hommes,
hélas ! ont aussi de la joie quand, après une poursuite acharnée à
travers bois et ravins, coteaux et vallées, ils se trouvent en face de
leur victime et réussissent à l’atteindre d’une balle  ! Fatigues,
dangers, rien ne les a rebutés, soutenus qu’ils étaient par l’espoir,
et, maintenant qu’ils se reposent à côté de leur proie tombée, ils
oublient tout ce qu’ils ont souffert. Comme le chasseur, le gravis‐
seur de cimes a cette joie de la conquête après l’effort, mais il a de
plus le bonheur de n’avoir risqué que sa propre vie ; il a gardé ses
mains pures.

Dans les grandes ascensions, le danger est souvent bien
proche, et à chaque minute on risque la mort  ; mais on avance
toujours et on se sent soutenu, soulevé par une forte joie, à la vue



de tous ces périls que l’on sait éviter par la solidité de ses muscles
et sa présence d’esprit. Fréquemment, il faut se tenir sur une
pente de neige glacée où le moindre faux pas vous lancerait aux
précipices. D’autres fois, on rampe sur un glacier en s’accrochant
à un simple rebord de neige qui, en se brisant, vous laisserait
tomber dans un gouffre dont on ne voit pas le fond. Il arrive aussi
qu’on doit escalader des parois de rochers dont les saillies sont à
peine assez larges pour que le pied y trouve place, et que recouvre
une croûte de verglas, palpitant pour ainsi dire sous l’eau glaciale
qui s’épanche au-dessous. Mais tels sont le courage et la tran‐
quillité d’esprit, que pas un muscle ne se permet un faux mouve‐
ment, et tous s’harmonisent dans leurs efforts pour éviter le dan‐
ger. Un voyageur glisse sur une roche d’ardoise polie et très incli‐
née, que coupe brusquement un précipice de cent mètres de hau‐
teur. Le voilà qui descend avec une rapidité vertigineuse sur la
pente lisse ; mais il s’étend si bien pour offrir une plus large sur‐
face de frottement et rencontrer toutes les petites aspérités du
roc, il utilise si habilement ses bras et ses jambes en guise de
frein, qu’il s’arrête enfin au bord de l’abîme. Là, précisément, un
ruisselet s’étale sur la pierre avant de tomber en cascade. Le
voyageur avait soif. Il boit tranquillement, la face dans l’eau,
avant de songer à se relever pour reprendre pied sur une roche
moins périlleuse.

Le gravisseur aime d’autant plus la montagne qu’il a risqué d’y
périr  ; mais le sentiment du danger surmonté n’est pas la seule
joie de l’ascension, surtout chez l’homme qui, pendant le courant
de sa vie, a dû soutenir de fortes luttes pour faire son devoir. En
dépit de lui-même, il ne peut s’empêcher de voir dans le chemin
parcouru, avec ses passages difficiles, ses neiges, ses crevasses,
ses obstacles de toute sorte, une image du pénible chemin de la



vertu  ; cette comparaison des choses matérielles et du monde
moral s’impose à son esprit. « Malgré la nature, j’ai réussi, pense-
t-il ; la cime est sous mes pieds. J’ai souffert, c’est vrai, mais j’ai
vaincu, et le devoir est accompli. » Ce sentiment a toute sa force
chez ceux qui ont vraiment mission scientifique d’escalader un
sommet dangereux, soit pour en étudier les roches et les fossiles,
soit pour y rattacher leur réseau de triangles et dresser la carte
du pays. Ceux-là ont droit de s’applaudir après avoir conquis la
cime  ; s’il leur arrive malheur dans leur voyage, ils ont droit au
titre de martyrs. L’humanité reconnaissante doit s’en rappeler les
noms, bien autrement nobles que ceux de tant de prétendus
grands hommes !

Tôt ou tard les âges héroïques de l’exploration des montagnes
prendront fin comme ceux de l’exploration de la planète elle-
même, et le souvenir des fameux gravisseurs se transformera en
légende. Les unes après les autres, toutes les montagnes des
contrées populeuses auront été escaladées  ; des sentiers faciles,
puis des chemins carrossables, auront été construits de la base au
sommet, pour en faciliter l’accès, même aux désœuvrés et aux af‐
fadis ; on aura fait jouer la mine entre les crevasses des glaciers
pour montrer aux badauds la texture du cristal  ; des ascenseurs
mécaniques auront été établis sur les parois des monts jadis inac‐
cessibles, et les « touristes » se feront hisser le long des murs ver‐
tigineux, en fumant leur cigare et en devisant de scandales.

Mais ne voilà-t-il pas déjà que l’on monte aux sommets par
des chemins de fer ! Les inventeurs ont imaginé maintenant des
locomotives de montagnes, afin que nous puissions aller nous
plonger dans l’air libre des cieux, pendant l’heure de digestion
qui suit notre dîner. Des Américains, gens pratiques dans leur



poésie, ont inventé ce nouveau mode d’ascension. Pour atteindre
plus vite et sans fatigue le sommet de leur montagne la plus vé‐
nérée, à laquelle ils ont donné le nom de Washington, le héros de
l’indépendance, ils l’ont rattachée à leur réseau de chemins de
fer. Roches et pâturages sont entourés d’une spirale de rails que
les trains gravissent et descendent tour à tour en sifflant et en dé‐
roulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une
station est installée sur la cime, ainsi que des restaurants et des
kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quête d’impres‐
sions y trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil
levant.

Ce que les Américains ont fait pour le mont Washington, les
Suisses se sont hâtés de l’imiter pour le Righi, au centre de ce pa‐
norama si grandiose de leurs lacs et de leurs montagnes. Ils l’ont
fait aussi pour l’Utli ; ils le feront pour d’autres monts encore, ils
en ramèneront pour ainsi dire les cimes au niveau de la plaine.
La locomotive passera de vallée en vallée par-dessus les som‐
mets, comme passe un navire en montant et descendant sur les
vagues de la mer. Quant aux monts tels que les hautes cimes des
Andes et de l’Himalaya, trop élevées dans la région du froid pour
que l’homme puisse y monter directement, le jour viendra où il
saura pourtant les atteindre. Déjà les ballons l’ont porté à deux
ou trois kilomètres plus haut ; d’autres aéronefs iront le déposer
jusque sur le Gaourisankar, jusque sur le «  Grand Diadème du
Ciel éclatant. »

Dans cette grande œuvre d’aménagement de la nature, on ne
se borne point à rendre les montagnes d’un accès facile, au be‐
soin on travaille à les supprimer. Non contents de faire escalader
à leurs routes carrossables les monts les plus ardus, les ingé‐



nieurs percent les roches qui les gênent, pour faire passer leurs
voies de fer de vallée à vallée. En dépit de tous les obstacles que
la nature avait mis en travers de sa marche, l’homme passe ; il se
fait une nouvelle terre appropriée à ses besoins Lorsqu’il lui faut
un grand port de refuge pour ses navires, il prend un promon‐
toire au bord des mers, et, roche à roche, il le jette au fond des
eaux pour en construire un brise-lames. Pourquoi, si la fantaisie
lui en vient, ne prendrait-il pas aussi de grandes montagnes pour
les triturer et en répandre les débris sur le sol des plaines ?

Mais quoi, ce travail est déjà commencé. En Californie, les mi‐
neurs, las d’attendre que les ruisseaux leur apportent le sable
pailleté d’or, ont eu l’idée de s’attaquer à la montagne elle-même.
En maints endroits, ils écrasent la roche dure pour en retirer le
métal ; mais ce travail est difficile et coûteux. La besogne est plus
facile lorsqu’ils ont devant eux des terrains de transport, tels que
sables meubles et cailloux. Alors, ils s’installent en face, avec
d’énormes pompes à incendie, ravinent incessamment les talus à
grands jets et démolissent ainsi peu à peu la montagne pour en
extraire toutes les molécules d’or. En France, on a eu l’idée de dé‐
blayer de la même manière une partie des énormes amas d’allu‐
vions antiques accumulés en plateaux au devant des Pyrénées  ;
au moyen de canaux, tous ces débris, transformés en limons fer‐
tilisants, serviraient à exhausser et à féconder les plaines nues
des Landes.

Certes, ce sont là des progrès considérables. Le temps n’est
plus où les seuls chemins des montagnes étaient des ornières tel‐
lement étroites que deux piétons, venant en sens contraire, ne
pouvaient s’éviter et devaient passer l’un sur le dos de l’autre
couché sur le sentier. Tous les points de la terre deviennent ac‐



cessibles, même aux invalides et aux malades ; en même temps,
toutes les ressources deviennent utilisables, et la vie de l’homme
se trouve ainsi prolongée de toutes les heures conquises sur la
période d’efforts, tandis que son avoir s’accroît de tous les trésors
arrachés à la terre. Mais, comme toutes les choses humaines, ces
progrès amèneront avec eux les abus correspondants  ; quelque‐
fois, on sera sur le point de les maudire, de même qu’on a maudit
jadis la parole, l’écriture, le livre et jusqu’à la pensée. Quoi que
disent les amateurs du bon vieux temps, la vie, si rude pour la
plupart des hommes, deviendra pourtant de plus en plus facile. À
nous de veiller pour qu’une forte éducation arme le jeune homme
d’une énergique volonté et le rende toujours capable d’un hé‐
roïque effort, seul moyen de maintenir l’humanité dans sa vi‐
gueur morale et matérielle  ! À nous de remplacer par des
épreuves méthodiques ce dur combat de l’existence par lequel il
faut acheter maintenant la force d’âme. Jadis, lorsque la vie était
un incessant combat de l’homme contre l’homme ou la bête
fauve, l’adolescent était regardé comme un enfant, tant qu’il
n’avait pas rapporté de trophée sanglant dans la hutte paternelle.
Il lui fallait montrer la force de son bras, la solidité de son cou‐
rage, avant qu’il osât élever la voix dans le conseil des guerriers.
Dans les pays où le danger n’était pas tant d’avoir à se mesurer
avec l’ennemi que d’avoir et subir la faim, le froid, les intempé‐
ries, le candidat au titre d’homme était abandonné dans la forêt
sans nourriture, sans vêtements, exposé à la bise et à la morsure
des insectes ; il fallait qu’il restât là, immobile, la face placide et
fière, et qu’après des journées d’attente il eût encore la force de
se laisser torturer sans se plaindre, d’assister à un repas abon‐
dant sans avancer la main pour en prendre sa part. Maintenant,
on n’impose plus ces épreuves barbares à nos jeunes gens, mais,



sous peine de décadence et d’abêtissement, il faut savoir donner
aux enfants une âme haute et ferme, non seulement contre les
malheurs possibles, mais surtout contre les facilités de la vie.
Travaillons à rendre l’humanité heureuse, mais enseignons-lui en
même temps à triompher de son propre bonheur par la vertu.

Dans ce travail, si capital, de l’éducation des enfants, et, par
eux, de l’humanité future, la montagne a le plus grand rôle à
remplir. La véritable école doit être la nature libre, avec ses
beaux paysages que l’on contemple, ses lois que l’on étudie sur le
vif, mais aussi avec ses obstacles qu’il faut surmonter. Ce n’est
point dans les étroites salles aux fenêtres grillées que l’on fera des
hommes courageux et purs. Qu’on leur donne au contraire la joie
de se baigner dans les torrents et les lacs des montagnes, qu’on
les fasse promener sur les glaciers et sur les champs de neige,
qu’on les mène à l’escalade des grands sommets. Non seulement
ils apprendront sans peine ce que nul livre ne saurait leur ensei‐
gner, non seulement ils se souviendront de tout ce qu’ils auront
appris dans ces jours heureux où la voix du professeur se confon‐
dait pour eux, en une même impression, avec la vue de paysages
charmants et forts, mais encore ils se seront trouvés en face du
danger et ils l’auront joyeusement bravé. L’étude sera pour eux
un plaisir, et leur caractère se formera dans la joie.

On ne saurait douter que nous sommes à la veille d’accomplir
les changements les plus considérables dans l’aspect de la nature
aussi bien que dans la vie de l’humanité ; ce monde extérieur que
nous avons déjà si puissamment modifié dans sa forme, nous le
transformerons à notre usage bien plus énergiquement encore. À
mesure que grandissent notre savoir et notre puissance maté‐
rielle, notre volonté d’homme se manifeste de plus en plus impé‐



rieuse en face de la nature. Actuellement, presque tous les
peuples dits civilisés emploient encore la plus grande partie de
leur épargne annuelle à préparer les moyens de s’entre-tuer et de
dévaster le territoire les uns des autres ; mais, lorsque, plus avi‐
sés, ils l’appliqueront à augmenter la force de production du sol,
à utiliser en commun toutes les forces de la terre, à supprimer
tous les obstacles naturels qu’elle oppose à nos libres mouve‐
ments, c’est à vue d’œil que changera l’apparence de la planète
qui nous emporte dans son tourbillon. Chaque peuple donnera,
pour ainsi dire, un vêtement nouveau à la nature environnante.
Par ses champs et ses routes, ses demeures et ses constructions
de toute espèce, par le groupement imposé aux arbres et l’ordon‐
nance générale des paysages, la population donnera la mesure de
son propre idéal. Si elle a vraiment le sentiment du beau, elle
rendra la nature plus belle ; si, au contraire, la grande masse de
l’humanité devait rester ce qu’elle est aujourd’hui, grossière,
égoïste et fausse, elle continuerait à marquer la terre de ses
tristes empreintes. C’est alors que le cri de désespoir du poète de‐
viendrait une vérité : « Où fuir ? la nature s’enlaidit. »

Quel que soit l’avenir de l’humanité, quel que doive être l’as‐
pect du milieu qu’il se créera, la solitude, dans ce qui reste de la
libre nature, deviendra de plus en plus nécessaire aux hommes
qui, loin du conflit des opinions et des voix, veulent retremper
leur pensée. Si les plus beaux sites de la terre devaient un jour
être seulement le rendez-vous de tous les désœuvrés, ceux qui
aiment à vivre dans l’intimité des éléments n’auraient plus qu’à
s’enfuir dans une barque au milieu des flots, ou bien à attendre le
jour où ils pourront planer comme l’oiseau dans les profondeurs
de l’espace  ; mais ils regretteraient toujours les fraîches vallées
des monts, et les torrents jaillissant des neiges inviolées, et les



pyramides blanches ou roses se dressant dans le ciel bleu. Heu‐
reusement, les montagnes ont toujours les plus douces retraites
pour celui qui fuit les chemins frayés par la mode. Longtemps en‐
core on pourra s’écarter du monde frivole et se retrouver dans la
vérité de sa pensée, loin de ce courant d’opinions vulgaires et fac‐
tices qui troublent et détournent jusqu’aux esprits les plus
sincères.

Quel étonnement, quelle déshabitude de tout mon être,
lorsque, franchissant le seuil du dernier défilé de la montagne, je
me retrouvai dans la grande plaine aux lointains indistincts et
fuyants, à l’espace illimité  ! Le monde immense était ouvert de‐
vant moi ; je pouvais aller vers le point de l’horizon où me portait
mon caprice, et cependant j’avais beau marcher, il ne me sem‐
blait point changer de place, tant la nature environnante avait
perdu son charme et sa variété. Je n’entendais plus le torrent, je
ne voyais plus les neiges ni les rochers, c’était toujours la même
campagne monotone. Mes pas étaient libres, et pourtant je me
sentais bien autrement emprisonné que dans la montagne  ; un
arbre seul, un simple arbuste, suffisaient à me cacher l’horizon ;
pas un chemin qui ne fût bordé des deux côtés par des haies ou
des barrières.

En m’éloignant des monts que j’aimais et qui s’enfuyaient loin
de moi, je regardais souvent en arrière pour en distinguer les
formes amoindries. Les pentes se confondaient peu à peu en une
même masse bleuâtre  ; les larges entailles des vallées cessaient
d’être visibles  ; les cimes secondaires se perdaient, le profil des
hauts sommets se dessinait seul sur le fond lumineux. À la fin, la
brume de poussière et d’impuretés qui s’élève des plaines me ca‐
cha les pentes basses des montagnes  ; il ne restait plus qu’une



sorte de décor porté sur des nuages, et c’est à peine si je pouvais
encore retrouver du regard quelques-unes des cimes autrefois
gravies. Puis tous les contours disparurent dans les vapeurs  ; la
plaine sans bornes visibles m’entoura de toutes parts. Désormais,
la montagne était loin de moi, et j’étais rentré dans le grand tu‐
multe des humains. Du moins ai-je pu garder dans ma mémoire
la douce impression du passé. Je vois de nouveau surgir devant
mes yeux le profil aimé des monts, je rentre par la pensée dans
les vallons ombreux, et, pendant quelques instants, je puis jouir
en paix de l’intimité de la roche, de l’insecte et du brin d’herbe.

fin



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_d%E2%80%99une_mon‐
tagne. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


