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Il serait excessif de prétendre que toutes les jeunes filles a marier
sont des anges ; mais il y a des anges parmi les jeunes filles a ma-
rier. Cela n’est méme pas tres rare, et, chose qui parait d’abord
étrange, cela est peut-étre moins rare a Paris qu’ailleurs. La rai-
son en est simple. Dans cette puissante serre chaude parisienne,
les vertus et les vices, de méme que les talents, se développent
avec une sorte d’outrance et atteignent leur plus haut point de
perfection ou de raffinement. Nulle part au monde on ne respire
de plus acres poisons, ni de plus suaves parfums. Nulle part aussi
la femme, quand elle est jolie, ne I'est davantage : nulle part,
quand elle est bonne, elle n’est meilleure.

On sait que la marquise de Latour-Mesnil, quoiqu’elle fiit a la
fois des plus jolies et des meilleures, n’avait pas été particuliere-
ment heureuse avec son mari. Ce n’était point qu’il fit un mé-
chant homme, mais il aimait a s’amuser, et il ne s’amusait pas
avec sa femme. Il Pavait en conséquence extrémement négligée :
elle avait beaucoup pleuré en secret sans qu’il s’en fiit apercu ou
soucié, puis il était mort laissant a la marquise l'impression
qu’elle avait manqué sa vie. Comme c’était une ame douce et mo-
deste, elle eut la bonté de s’en prendre a elle, a I'insuffisance de
ses mérites, et, voulant épargner a sa fille une destinée semblable
a la sienne, elle s’appliqua a en faire une personne éminemment
distinguée et aussi capable que peut I'étre une femme de retenir
Pamour dans le mariage. — Ces sortes d’éducations exquises sont



a Paris, comme ailleurs, la consolation de bien des veuves dont
quelquefois le mari vit encore.

Mademoiselle Jeanne Bérengere de Latour-Mesnil avait heu-
reusement recu du ciel tous les dons qui pouvaient favoriser
Pambition que sa mere concevait pour elle. Son esprit, naturelle-
ment tres ouvert et tres actif, s’était merveilleusement prété des
I’enfance a la délicate culture maternelle. Plus tard, des maitres
d’élite, soigneusement surveillés et dirigés, avaient achevé de
I'initier aux notions, aux gofits et aux talents qui sont la parure
intellectuelle d’'une femme. Quant a ’éducation morale, elle eut
pour maitre unique sa mere, qui, par le seul contact et par la pu-
reté du souffle, en fit une créature aussi saine qu’elle-méme.

Aux mérites que nous venons d’indiquer mademoiselle de La-
tour-Mesnil avait eu I'esprit d’en ajouter un autre dont il est im-
possible a la faiblesse humaine de ne pas tenir compte : elle était
extrémement jolie ; elle avait la taille et la grace d'une nymphe
avec une mine un peu sauvage et des rougeurs d’enfant. Sa supé-
riorité, dont elle avait une vague conscience, 'embarrassait. Elle
en avait a la fois la fierté et la pudeur. En téte-a-téte avec sa
mere, elle était expansive, enthousiaste, et méme un peu
bavarde ; en public elle se tenait immobile et muette comme une
belle fleur ; mais ses yeux magnifiques parlaient pour elle.

Apres avoir accompli avec I'aide de Dieu cette ceuvre char-
mante, la marquise de Latour-Mesnil n’aurait pas mieux deman-
dé que de se reposer, et elle en aurait certainement eu le droit.
Mais le repos n’est guere fait pour les meres, et la marquise ne
tarda pas a devenir la proie d'une agitation fiévreuse que beau-
coup de nos lectrices comprendront. Jeanne Bérengéere avait at-
teint sa dix-neuvieme année, et il fallait songer a la pourvoir d'un



mari. C’est la sans contredit pour les meéres une heure solennelle.
Qu’elles en soient fort troublées, ce n’est pas ce qui nous étonne ;
ce qui nous étonne, c’est qu’elles ne le soient pas encore davan-
tage. Mais si jamais une mere doit éprouver, en ce moment cri-
tique, de mortelles angoisses, c’est celle qui a eu, comme ma-
dame de Latour-Mesnil, la vertu de bien élever sa fille : c’est celle
qui, en pétrissant de ses chastes mains cette jeune ame et ce
jeune corps, en a si profondément raffiné, épuré, et comme spiri-
tualisé les instincts. Il faut bien qu’elle se dise, cette mére, qu'une
jeune fille, ainsi faite et parfaite, est séparée de la plupart des
hommes qui courent nos rues et méme nos salons par un abime
intellectuel et moral aussi large que celui qui la sépare d’'un negre
du Zoulouland. 11 faut bien qu’elle se dise que livrer sa fille a un
de ces hommes, c’est la livrer a la pire des mésalliances et dégra-
der indignement son propre ouvrage. Sa responsabilité en pa-
reille matiere est d’autant plus lourde que les jeunes filles, dans
nos meeurs francaises, sont absolument hors d’état de prendre
une part sérieuse au choix de leur mari. A bien peu d’exceptions
pres, elles aiment d’abord de confiance celui qu'on leur désigne
pour fiancé parce qu’elles lui prétent toutes les qualités qu’elles
lui souhaitent.

C’était donc a juste titre que madame de Latour-Mesnil se pré-
occupait avec anxiété de bien marier sa fille. Mais ce quune hon-
néte et spirituelle femme comme elle entendait par bien marier
sa fille, on aurait peine a le concevoir, si I'on ne voyait tous les
jours que I'expérience personnelle la plus douloureuse, 'amour
maternel le plus vrai, 'esprit le plus délicat et méme la piété la
plus haute ne suffisent pas a enseigner aux meres la différence
d’'un beau mariage et d'un bon mariage. On peut au reste faire
l'un et 'autre en méme temps, et c’est assurément ce qu’il y a de



mieux ; mais il faut prendre garde qu'un beau mariage est
souvent le contraire d’'un bon, parce qu’il éblouit et qu’en consé-
quence il aveugle.

Un beau mariage pour une jeune personne qui doit apporter,
comme mademoiselle de Latour-Mesnil, cinq cent mille francs de
dot a son mari, c’est un mariage de trois ou quatre millions. Véri-
tablement il semble quune femme peut étre heureuse a moins.
Mais enfin on avouera qu’il est difficile de refuser quatre millions
quand on vous les offre. Or, en 1872, le baron de Maurescamp en
offrit six ou sept a mademoiselle de Latour-Mesnil par I'intermé-
diaire d'une amie commune, qui avait été sa maitresse, mais qui
était bonne femme.

Madame de Latour-Mesnil répondit avec la dignité conve-
nable qu’elle était flattée de cette proposition, et qu’elle deman-
dait néanmoins quelques jours pour y réfléchir et pour s’infor-
mer. Mais, aussitot "ambassadrice hors de son salon, elle passa
chez sa fille en courant, I’attira follement sur son cceur, et fondit
en larmes.

— Un mari alors ? dit Jeanne, en fixant sur sa meére ses grands
yeux de feu.

La mere fit signe que oui.
— Quel est ce monsieur ? reprit Jeanne.

— M. de Maurescamp !... Ah ! vois-tu, ma fillette, c’est trop
beau !...

Habituée a regarder sa mere comme infaillible et la voyant si
heureuse, mademoiselle Jeanne n’hésita pas a I’étre aussi, et les



deux pauvres cheres créatures échangerent longtemps leurs bai-
sers et leurs pleurs.

Pendant les huit jours qui suivirent et que madame de Latour-
Mesnil crut sincérement consacrer a une enquéte sérieuse sur la
personne de M. de Maurescamp, elle n’eut guere en réalité
d’autre préoccupation que de fermer ses yeux et ses oreilles pour
ne pas étre dérangée dans son réve. Au surplus, elle recut de sa
famille et de ses amis des félicitations si enthousiastes au sujet de
ce mariage magnifique, elle lut tant de dépit et de jalousie dans
les yeux des meres rivales, qu’elle eut tout lieu de se fortifier dans
sa détermination. — M. de Maurescamp fut donc formellement
agréeé.

Il se fait des mariages plus ridicules, — par exemple ceux qui
se concluent au juger, apreés une entrevue unique dans quelque
loge de théatre, entre deux inconnus qui plus tard se connaitront
beaucoup trop. Du moins madame de Latour-Mesnil et sa fille
avaient quelquefois rencontré dans le monde M. de
Maurescamp : il n’était pas de leur intimité, mais elles I'avaient
vu, ¢a et la, au spectacle, au Bois : elles savaient son nom et
connaissaient ses chevaux. C’était quelque chose.

M. de Maurescamp n’était pas au reste sans présenter
quelques apparences spécieuses. C’était un homme d’une tren-
taine d’années, qui menait avec un certain éclat la haute vie pari-
sienne. Il tenait son titre de son grand-pére, général sous le pre-
mier empire, et sa fortune de son pere, qui I’avait conquise hono-
rablement dans l'industrie. Lui-méme occupait, grace a son nom
décoratif, quelques agréables sinécures dans de hautes sociétés
financieres. Fils unique et millionnaire, il avait été fort gaté par
sa mere, par ses domestiques, ses amis et ses maitresses. Sa



confiance en lui-méme, son aplomb convaincu, sa grande fortune
imposaient au monde, et il ne manquait pas de gens qui I’admi-
raient. On I’écoutait dans son cercle avec un certain respect. Bla-
sé, sceptique, railleur froid et hautain de tout ce qui n’était pas
pratique, profondément ignorant d’ailleurs, il parlait d'une voix
grasse et forte, avec autorité et prépondérance. Il s’était formé
sur les choses de ce monde, et particulierement sur les femmes,
qu’il méprisait, quelques idées assez médiocres qu’il érigeait en
principes et en systemes simplement parce qu’elles avaient ’hon-
neur de lui appartenir. — « J’ai pour principe... Il entre dans mes
principes... J’ai pour systeéme... Voila mon systéme ! » — Ces for-
mules revenaient a toute minute sur ses levres. S’il fit né pauvre,
il n’elit été qu'un homme ordinaire : riche, c’était un sot.

Le choix que ce personnage avait fait de mademoiselle de La-
tour-Mesnil peut surprendre au premier abord. C’était de sa part
avant tout un trait de haute vanité, et c¢’était aussi un calcul. On
vantait dans le monde parisien mademoiselle de Latour-Mesnil
comme une jeune personne accomplie. Habitué a ne se rien refu-
ser et a primer en tout, il lui parut glorieux de se 'approprier et
de mettre a son chapeau cette fleur rare. De plus, il avait pour
principe que le vrai moyen de n’étre pas malheureux en ménage,
c’est d’épouser une jeune fille d'une parfaite éducation. Le prin-
cipe n’était pas mauvais en soi. Mais ce qu’ignorait M. de Mau-
rescamp, c’est que, pour arracher une de ces plantes choisies de
la serre chaude maternelle et la transporter avec succes sur le ter-
rain du mariage, il faut étre un horticulteur de premier ordre.

Physiquement, M. de Maurescamp était un grand et beau gar-
con, un peu haut en couleur et d’'une élégance un peu lourde. Fort
comme un taureau, il paraissait désirer d’accroitre indéfiniment



ses forces ; il jonglait le matin avec des halteres, faisait des
armes, se plongeait deux fois par jour dans I'eau glacée et déve-
loppait avec orgueil dans des vestons collants un torse suisse.

Tel était 'homme a qui madame de Latour-Mesnil jugea heu-
reux et sage de confier la destinée de 'ange qui était sa fille. Elle
avait, il est vrai, une excuse qui est celle de bien des méres en pa-
reil cas : elle était un peu amoureuse de son futur gendre, a qui
elle savait un gré infini d’avoir distingué sa fille ; elle le trouvait
supérieurement intelligent et spirituel pour avoir su apprécier
I'esprit de sa fille ; elle le trouvait honnéte homme et délicat pour
avoir préféré dans la personne de sa fille la beauté et le mérite a
des avantages plus positifs.

Quant a Jeanne elle-méme, elle était naturellement disposée,
ainsi que nous l'avons dit, a adopter en toute confiance le choix
de sa mere. Elle était, en outre, comme toutes les jeunes filles,
toute préte a enrichir de son fonds personnel le premier homme
qu’on lui permettait d’aimer, a le parer de sa propre poésie, a re-
fléter sur lui sa beauté morale et a le transfigurer enfin de son
pur rayonnement.

Il faut convenir aussi que M. de Maurescamp, une fois admis a
faire sa cour, eut une tenue, des procédés et un langage qui ré-
pondaient passablement a I'idée qu'une jeune fille peut se faire
d’'un homme amoureux et d'un homme aimable. Tous les fiancés
qui ont du monde et une bourse bien garnie se ressemblent vo-
lontiers. Les bonbons, les bouquets, les bijoux leur composent
une sorte de poésie suffisante. De plus, les moins romanesques
sentent d’instinct qu’il faut faire en ces occasions une certaine
dépense d’idéal, et il n’est pas rare d’entendre des hommes
s’exalter poétiquement devant leur future, pour la premiere et



pour la derniere fois de leur vie, comme on parle une langue par-
ticuliére aux enfants et aux petits chiens dont on veut gagner la
faveur.

Cette phase d’illusion et d’enchantement se prolongea pour
mademoiselle de Latour-Mesnil a travers les magnificences de la
corbeille jusqu’aux douces splendeurs du mariage religieux. En
ce jour supréme, agenouillée devant le maitre-autel de Sainte-
Clotilde, sous la lueur stellaire des cierges, au milieu des buissons
de fleurs qui I'enveloppaient, la main dans la main de son époux,
le cceur débordant de piété reconnaissante et d’amour heureux,
Jeanne-Bérengere toucha le ciel.

Il n’est pas téméraire d’affirmer qu’au dela de ces heures char-
mantes le mariage n’est plus pour les trois quarts des femmes
qu'une déception. — Mais le mot déception est bien faible quand
il s’agit d’exprimer ce que peuvent ressentir une ame et un esprit
d’une culture exquise dans l'intimité conjugale d'un homme vul-
gaire. Sur la facon de plaire aux femmes et de les attacher a leur
mari, M. de Maurescamp avait des principes qu’il serait difficile
de formuler convenablement. On en aura dit assez et trop en lais-
sant entendre que pour lui, 'amour n’étant autre chose que le dé-
sir, la vertu des femmes n’était autre chose que le désir assouvi.

M. de Maurescamp se trompait de date : il aurait pu avoir rai-
son dans ses théories a cet age lointain du monde ou 'homme et
la femme se distinguaient a peine de I'ours des cavernes. Mais il
oubliait trop qu’une jeune Parisienne polie par la civilisation et
affinée par la plus délicate éducation ne cesse pas assurément
d’étre une femme, mais qu’elle cesse absolument d’étre un ani-
mal. Si elle retourne a I’état sauvage, ce qui n’est pas sans
exemple, c’est son mari qui I’y rameéne.



II

Des les premiers jours, il y eut dans ce jeune ménage un léger
sentiment de froideur de part et d’autre ; c’était chez elle 'amer-
tume de trouver 'amour et la passion si différents de ce qu’elle en
avait attendu ; chez lui, ¢’était le froissement d’'un bel homme qui
ne se sent pas apprécié. Cependant madame de Maurescamp,
malgré le chaos qui s’agitait dans son cerveau, montrait a sa mere
et au public ce front serein et impassible qui surprend toujours
chez les jeunes mariées et qui témoigne de la puissance de dissi-
mulation de la femme. L’organisation de sa vie nouvelle dans son
superbe hotel de 'avenue de I’Alma, I'étourdissement des fétes
qui saluerent son mariage, ’éblouissement de son train de mai-
son, de ses équipages et de ses toilettes, tout cela I'aida sans
doute, — car elle était femme, — a traverser sans trop de ré-
flexion et de découragement les premiers temps de son mariage.
Mais les jouissances du luxe et de la vie matérielle, outre qu’elles
n’étaient pas absolument nouvelles pour la fille de madame de
Latour-Mesnil, sont de celles sur lesquelles on se blase vite. Elle
avait d’ailleurs vécu avec sa mere dans une région trop élevée
pour se contenter des banalités de l'existence mondaine, et au
milieu de son tourbillon elle était ressaisie a tout instant par la
nostalgie des hauteurs. Le réve le plus cher de sa jeunesse avait
été de continuer avec son mari, dans la plus tendre et la plus ar-
dente union de leurs deux ames, I’espece de vie idéale a laquelle
sa mere l'avait initiée en partageant avec elle ses lectures favo-
rites, ses pensées et ses réflexions sur toutes choses, ses
croyances, et enfin ses enthousiasmes devant les grands spec-
tacles de la nature ou les belles ceuvres du génie. On juge com-
bien M. de Maurescamp devait se préter a une telle communion.



Cette vie idéale, si salutaire a tous, si nécessaire aux femmes, il la
refusa a la sienne non seulement par grossiereté et par ignorance,
mais aussi par systéme. A cet égard encore, il avait un principe :
c’était que 'esprit romanesque est la véritable et méme 'unique
cause de la perdition des femmes. En conséquence, il estimait
que tout ce qui peut leur échauffer I'imagination, — la poésie, la
musique, l'art sous toutes ses formes et méme la religion, — ne
doit leur étre permis qu’a tres petites doses. Plus d’'une fois sa
jeune femme essaya de l'intéresser a ce qui l'intéressait elle-
méme. Elle avait une jolie voix, et elle lui chantait les airs qu’elle
aimait ; mais, des que son chant se passionnait un peu :

— Non ! non ! s’écriait son mari en bouffonnant, pas tant
d’ame, ma chere, ou je m’évanouis !

Elle avait le gotit des poétes et des romanciers anglais ; elle lui
vanta beaucoup Tennyson, qu’elle adorait, et commenca de lui en
traduire un passage. Aussitot M. de Maurescamp, avec la méme
humeur bouffonne, se mit a pousser des cris de damné et a frap-
per des deux poings sur le piano pour ne pas entendre. — C'est
ainsi qu’il prétendait la dégoftiter de la poésie, — sans se douter
qu’il risquait de la dégofiter bien plut6t de la prose. — Au théatre,
aux expositions, en voyage, c’étaient les mémes railleries et les
mémes facéties glaciales a propos de tout ce qui éveillait chez sa
femme une émotion un peu vive.

Madame de Maurescamp prit donc peu a peu l'habitude de
renfermer en elle-méme tous les sentiments qui font le prix de la
vie pour les étres délicats et généreux. Ne voyant plus de flammes
au dehors, M. de Maurescamp se persuada que 'incendie était
éteint, et s’en glorifia.



— Toutes ces diablesses de femmes, disait-il a ses amis du
cercle, sont toujours dans les nuages, et ca finit mal. J’ai pris la
mienne toute petite et jai soufflé sur toutes ses bétises roman-
tiques... Maintenant la voila tranquille, — et moi aussi !... Eh !
mon Dieu ! il faut qu'une femme se remue, qu’elle trotte, qu’elle
coure les magasins, qu’elle aille luncher chez ses amies, qu’elle
monte a cheval, qu’elle chasse : voila la vraie vie d'une femme...
ca ne lui laisse pas le temps de penser... c’est parfait ! Tandis que,
si elle reste dans un coin a révasser avec Chopin ou avec Tenny-
son,... va te promener,... tout est flambé !... Voila mon systeme !

Il était impossible que la pauvreté de ce systeme, et générale-
ment la pénurie intellectuelle de son mari, échappat a un esprit
aussi vif que celui de madame de Maurescamp. Elle ne fut donc
pas longtemps dupe de son ton important et de ses facons autori-
taires. Les hommes ne connaissent pas toujours bien leur femme,
mais les femmes connaissent toujours parfaitement leur mari.
Un an ne s’était pas écoulé que les derniers voiles et les derniers
prestiges étaient tombés : madame de Maurescamp était forcée
de reconnaitre qu’elle était liée pour la vie a un homme dont les
sentiments étaient bas et l'esprit nul. Elle avait ’horreur de
s’apercevoir qu’elle méprisait son mari. Cest un grand mérite
pour une femme qui fait de pareilles découvertes que de n’en pas
moins rester une épouse aimable et soumise. Madame de Mau-
rescamp eut ce mérite ; mais, pour l'avoir, elle eut besoin de se
rappeler souvent qu’elle était chrétienne, c’est-a-dire d’une reli-
gion qui aime |’épreuve et le sacrifice.

Elle n’en fut pas moins tres enchantée d’'un événement assez
prévu qui lui arriva environ deux ans apres son mariage et qui, en
lui promettant une chere consolation, lui assurait pour quelque



temps dans son intérieur conjugal une indépendance et une soli-
tude relatives. Bientot la naissance d’un fils vint lui donner la
seule joie pure et complete qu’elle efit gotitée depuis le jour de ses
noces : ce bonheur-la est habituellement le seul, en effet, qui réa-
lise dans le mariage tout ce qu’on s’en était promis.

Madame de Maurescamp, comme on le devine, voulut nourrir
son fils ; elle remplit ce devoir avec d’autant plus de plaisir qu’il
lui permettait de gagner encore du temps et de prolonger a
I’égard de son mari une situation dont elle s’accommodait a mer-
veille. Mais enfin le moment vint ou 'enfant dut étre sevré. Ce fut
vers ce temps-la que M. de Maurescamp eut un soir la surprise de
voir sa femme descendre pour le diner avec une coiffure a la Ti-
tus : elle avait fait raser ses magnifiques cheveux sous le prétexte
qu’ils tombaient, ce qui n’était pas vrai. Mais elle espérait que ce
pénible sacrifice, en I'enlaidissant un peu, lui en épargnerait de
plus pénibles encore. Elle avait compté sans son hote. M. de
Maurescamp, fort au contraire, trouva que cette coiffure de petit
soldat lui prétait quelque chose d’original et de piquant. La
pauvre femme en fut donc pour ses frais et n’eut plus qu’a laisser
repousser ses cheveux.

Cependant la délivrance a laquelle elle aspirait dans le secret
de son cceur devait lui venir pour ainsi dire d’elle-méme et du
coté ou elle attendait le moins. — Une charmante et noble créa-
ture comme elle était tres capable d’inspirer, comme de ressentir,
la plus profonde, la plus ardente et la plus durable passion : elle
ett été digne de prendre place parmi les amants immortels dont
I'histoire et la légende ont consacré les attachements impéris-
sables. Mais 'amour de M. de Maurescamp ne contenait aucun
élément impérissable : c’était, — pour employer une expression



de ce temps, — un amour naturaliste, et les amours naturalistes,
quoiqu’ils ne ressemblent guere a la rose, en ont cependant
I’éphémere durée. Il se disait depuis longtemps, et il laissait en-
tendre a ses amis, qu’il avait épousé une statue assez agréable a
voir, mais dont les glaces auraient découragé Pygmalion lui-
méme. Il le disait méme en termes moins honnétes, empruntant
plus volontiers ses comparaisons a I’histoire naturelle qu’a la my-
thologie. Au fond, M. de Maurescamp, qui était d'un naturel tres
jaloux, n’était pas autrement faché d’une circonstance qui lui
semblait étre une forte garantie de sécurité domestique. Bref, dé-
pité de se voir méconnu, ennuyé des scrupules et des objections
diverses qu'on lui opposait sans cesse, occupé d’ailleurs autre
part plus agréablement, il se retira définitivement sous sa tente,
d’ou sa femme n’essaya pas de le faire sortir.

111

De ce quune femme renonce a 'amour particulier de son mari,
on aurait tort de conclure, comme le faisait M. de Maurescamp,
qu’elle renonce a 'amour en général. Apres les premiers désen-
chantements d’une union mal assortie, une femme se remet du
choc et se recueille ; elle reprend son réve interrompu ; elle re-
forme son idéal un moment ébranlé ; elle se dit, non sans raison,
qu’il est impossible que le monde fasse autour de 'amour tant de
bruit pour rien ; qu’il est impossible que cette grande passion qui
remplit la Fable et I'histoire, chantée par tous les poétes, glorifiée
par tous les arts, éternel entretien des hommes et des dieux, ne
soit en réalité qu'une vaine et méme une déplaisante chimere ;
elle ne peut imaginer que de tels hommages soient rendus a une



divinité vulgaire, que de si magnifiques autels soient dressés de
siecle en siécle a une plate idole. L’amour demeure donc malgré
tout et a travers tout la principale curiosité de sa pensée et la per-
pétuelle obsession de son cceur. Elle sait qu’il est, que d’autres
l'ont connu, et elle se résigne difficilement a vivre et a mourir
elle-méme sans le connaitre.

C’est assurément un danger pour une femme que de garder et
de nourrir, apres les déceptions communes du mariage, cet idéal
d’un amour inconnu ; mais il y a pour elle un danger plus grand
encore, c’est de le perdre.

Madame de Maurescamp se lia, a cette époque, d'une étroite
amitié avec madame d’Hermany, qui était plus agée qu’elle de
deux ou trois ans. L’amitié est la tentation naturelle d'une hon-
néte femme qui veut le rester et dont le cceur est vide. Si satisfaite
qu’elle fat de son indépendance reconquise, Jeanne de Maures-
camp n’avait que vingt-quatre ans, et son honnéteté méme n’en-
visageait pas sans effroi la longue perspective de solitude et de
détresse morales qui s’étendait devant elle. Ni sa mere, a qui elle
épargnait ses chagrins pour ne pas sembler lui en faire des re-
proches, ni son fils, trop jeune pour 'occuper beaucoup, ni méme
sa foi, déja troublée par l'indifférence ironique du monde, ne
pouvaient suffire a son immense besoin de confidence, d’expan-
sion et de soutien. Elle se jeta donc avec toute I'ardeur tendre et
un peu exaltée de son ame dans un sentiment qui lui parut devoir
étre a la fois pour elle une consolation et une sauvegarde.

Madame d’Hermany, qu’elle honora de son amitié, était alors,
comme a présent, une personne d’'une extréme séduction ; elle
appartenait a la variété rare et exquise des blondes tragiques ;
sans étre grande, elle imposait par la perfection méme de sa



beauté, par I’éclat étrange de ses yeux d'un bleu sombre, par le
rayonnement intelligent de son front plein et pur : il y avait au
coin de sa bouche fine un pli mystérieux qui semblait creusé par
un amer dédain. Elle avait été, disait-on, tres malheureuse, et
une certaine conformité de destinée la rapprochait de madame
de Maurescamp. On l'avait mariée comme elle avec une légereté
coupable ; comme elle aussi, elle en était venue, quoique par un
chemin différent, a ce divorce amiable si fréquent dans les mé-
nages mondains. Elle avait épousé son cousin d’Hermany, jeune
homme d'un physique agréable, mais qui avait les gofits et les
meeurs d'un drole. La 1égende disait qu’il avait non seulement
continué sa vie de garcon apres son mariage, mais qu’il I'avait fait
partager a sa femme, soit par une sorte de malignité perverse qui
est assez a la mode, soit simplement par sottise. Il I'avait four-
voyée a sa suite dans les fétes du monde interlope, dans les par-
ties de jeunes gens, les déjeuners de courses, les soupers de res-
taurant. On contait que dans un de ces soupers, auquel assistait
un prince étranger, la jeune femme, outrée de la liberté de lan-
gage qu’on se permettait devant elle, et se révoltant enfin, avait
souffleté un des convives : les uns prétendaient que c’était son
mari, les autres que c’était le prince étranger. Quoi qu’il en soit, a
dater de ce fameux soufflet, qu’il I'etit recu ou non, M. d'Herma-
ny avait été invité a se considérer comme veuf. Il n’en fut pas fa-
ché ; car sa femme, dont il ne pouvait méconnaitre I’écrasante su-
périorité, lui faisait une telle peur qu’il se grisait toujours un peu
le soir pour se donner du cceur avant de se présenter chez elle.

Cette 1égende, qui était a peu de chose pres de I'histoire, ma-
dame de Maurescamp la connaissait, et elle y ajoutait de son
fonds tout ce qui pouvait rendre plus intéressant le role qu’y avait
joué madame d’Hermany. Elle se la représentait plongée toute



vive et toute pure dans un monde infime, elle I'en voyait sortir
indignée et sans tache, et elle aimait a poser sur son front char-
mant le nimbe des jeunes martyres chrétiennes. Flattée et tou-
chée de ce culte aimable, madame d’Hermany lui rendait son af-
fection, avec moins d’enthousiasme mais avec sincérité. Tres spi-
rituelle, instruite, un peu artiste, elle était trés capable d’appré-
cier les mérites de madame de Maurescamp et de lui donner la
réplique. Elle connut bient6t tous les secrets de Jeanne, et
Jeanne crut connaitre tous les siens. Leurs deux existences se
mélerent intimement. Elles firent leurs visites ensemble et cou-
rurent ensemble les magasins ; elles eurent la méme loge a 'Opé-
ra et aux Francais ; elles allérent ensemble aux cours de la Sor-
bonne, et, quand I'été fut venu, elles s’établirent toutes deux a
Deauville dans la méme villa.

Ce fut la qu’arriva un incident qui devait laisser dans le souve-
nir de madame de Maurescamp une trace profonde.

Quoique se tenant fort bien, les deux gracieuses amies me-
naient la vie du monde et étaient naturellement tres entourées.
Un si joli attelage, comme disait M. d'Hermany, ne pouvait man-
quer d’admirateurs. Leurs danseurs de Paris peuplaient la cote,
de Trouville a Cabourg. Par surcroit, M. de Maurescamp et M.
d’Hermany, avec l'obligeance ordinaire des maris, avaient soin
d’en amener quelques-uns avec eux tous les samedis soir comme
en-cas. Les hommages de tous ces dilettantes étaient accueillis
sans pruderie comme sans familiarité, avec I'aisance tranquille et
rieuse qui caractérise les femmes du monde qui sont honnétes et
pareillement celles qui ne le sont pas. Le soir, quand madame de
Maurescamp et madame d’Hermany se retrouvaient téte a téte,
elles se plaisaient, avant de rentrer chez elles, a passer une revue



satirique des prétendants du jour ; c’était ce qu’elles appelaient :
le massacre des innocents, — et quelquefois la curée aux flam-
beaux. Madame d’Hermany apportait dans ces exécutions noc-
turnes une véritable férocité. Parmi ceux qu’elle traitait le plus
mal figurait en téte un jeune homme du nom de Saville, qu'on ap-
pelait le beau Saville, et qui était, disait-elle, le conducteur de co-
tillon le plus stupide qu’elle efit jamais rencontré. Madame de
Maurescamp, moins amere, le trouvait beau garcon et bon en-
fant. Sur quoi madame d’Hermany lui reprochait en riant d’avoir
pour les petits jeunes gens un goiit de pensionnaire et de blan-
chisseuse. Quant a elle, si elle n’eiit été, pour de bonnes raisons,
dégofiitée a jamais de 'amour et des amoureux, elle n’etit pu ai-
mer quun homme fait et méme mir ; et elle faisait alors de cet
homme miir qu’elle elit aimé un portrait sévere et magistral qui
malheureusement ne ressemblait a personne.

Un soir de la fin d’aoft, Jeanne de Maurescamp s’était retirée
dans sa chambre pour écrire a sa mere avant de se mettre au lit.
Il était plus d'une heure aprés minuit quand elle termina sa cor-
respondance. La nuit était orageuse, et, en s’approchant d’une fe-
nétre, elle vit de magnifiques éclairs entr’ouvrir I’horizon et
sillonner silencieusement la mer. Par intervalles des gronde-
ments lointains, pareils a la voix du lion dans quelque désert afri-
cain, se mélaient a la féte. Elle savait que madame d’Hermany
adorait comme elle ces grandes scénes dramatiques de la nature,
et la croyant encore debout — (elle lui avait dit qu’elle écrirait
aussi ce soir-la) — elle descendit a I’étage inférieur et frappa dou-
cement a la porte de son amie. Ne recevant pas de réponse, elle la
jugea endormie. Elle eut alors I'idée de descendre seule au rez-
de-chaussée pour mieux voir a travers les larges fenétres de la vé-
randah les jeux de la foudre sur I'Océan. Quand elle ouvrit la



porte du salon, son bougeoir a la main, elle entrevit dans la demi-
obscurité deux formes humaines qui se dresseérent brusquement
devant elle : elle poussa un léger cri d’effroi qu’elle étouffa aussi-
tot en reconnaissant madame d’Hermany, qui s’élanca sur elle et
lui saisit le poignet, en disant vivement :

— Taisez-vous !

Puis, se retournant vers un homme qui se tenait au milieu du
salon dans une attitude assez embarrassée :

— Allons ! va-t’en ! — lui dit-elle.
L’homme salua et sortit par le jardin : — c’était le beau Saville.

Madame de Maurescamp, dans I’extréme étonnement de cette
double découverte, laissa échapper son bougeoir qui s’éteignit :
puis, apres quelques secondes d'immobilité et de stupeur, elle
s’affaissa sur un divan qui était pres d’elle, couvrit son visage de
ses mains, et se mit a sangloter.

Madame d’Hermany cependant, les cheveux dénoués, dans le
désordre d’une bacchante, allait et venait dans les ténébres a tra-
vers le salon, — S’arrétant tout a coup devant Jeanne :

— Ainsi, dit-elle, vous me preniez pour une sainte !
— Oui ! dit Jeanne simplement.

Madame d’Hermany leva les épaules et fit encore quelques
pas. Puis reprenant brusquement :

— Comment avez-vous pu croire cela ! Comment avez-vous pu
penser que j’avais traversé impunément le bourbier ot mon mi-
sérable mari m’a trainée !



Jeanne ne répondait pas ; elle suffoquait.
— Vous souffrez, mon enfant ?

— Beaucoup !

— Allons ! venez respirer I’air ; venez !

Elle lui prit la main, la souleva avec une sorte de violence, et
I’entraina au dehors. Elle la fit asseoir sur la petite terrasse de la
vérandah et resta debout a deux pas d’elle, appuyée contre une
des colonnettes qui soutenaient la galerie. Elle regardait fixement
la mer sur laquelle continuaient de passer des lueurs intermit-
tentes. — Apres un long silence, elle éleva de nouveau la voix :

— Vous étes folle, ma pauvre Jeanne ! — dit-elle. Vous étes
folle, comme je I'ai été et comme nous le sommes toutes au début
de la vie !... Mon mari, apres tout, m’a rendu service, sans le vou-
loir... il m’a dégagée de mes langes, il m’a soulagée de mon exces
d’idéal. La vérité est, ma chére, que nous sommes toutes ridicule-
ment élevées... Ces éducations éthérées nous faussent l'esprit...
La vérité est qu’il n’y a rien sur la terre, — ni dans le ciel, j'en ai
peur ! — qui puisse répondre a I'idée qu’on nous donne du bon-
heur... On nous éleve comme de purs esprits, et nous ne sommes
que des femmes, des filles d’Eve... rien de plus... Nous sommes
bien forcées d’en rabattre... ou de mourir sans avoir vécu... Qui
veut faire 'ange fait la béte, vous savez ?... Ah ! mon Dieu ! per-
sonne n’est entré dans la vie avec une dme plus pure que moi, je
vous assure, avec des illusions plus généreuses... des croyances
plus hautes... Eh bien, quoi ! jai reconnu... un peu plus vite
qu'une autre grace a mon honnéte homme de mari... j’ai reconnu
que tout cela était sans objet, sans application, sans réalité... que
personne ne me comprenait... que je parlais une langue étrangere



a notre planeéte... que j’étais seule de mon espéece enfin... il a bien
fallu me résigner a déchoir... a accepter les seuls plaisirs réels
dont ce monde-ci dispose... Apres avoir révé des amours extraor-
dinaires, je me suis contentée d’'un amour ordinaire... parce qu’il
n’y en a pas d’autres... parce qu’il faut bien remplir sa destinée, et
que la destinée d’'une femme est d’aimer et d’étre aimée... voila,
ma chere !... que voulez-vous ? Je suis un archange tombé... et
j'essaye de vous entrainer dans ma chute... n’est-ce pas ?... C'est
votre pensée ?... Je la lis dans vos grands yeux a chaque éclair qui
passe... Du reste, la mise en sceéne y est !... ce ciel et cette mer en
feu... et moi, la... les cheveux au vent... et tendant mon front a la
foudre !... Tres poétique ! ne trouvez-vous pas ?... C’est égal, je
suis une fiere misérable de vous dire tout cela !... il est toujours
temps de Papprendre !...

— Pourquoi me le dites-vous ? demanda Jeanne, qui, pendant
cet étrange discours, avait repris un peu de calme.

— Est-ce que je sais ? dit madame d’Hermany. — Ah ! Dieu
merci ! voila la pluie !

Elle descendit brusquement deux ou trois marches du perron,
exposant sa téte nue a la pluie, qui commencait a tomber avec
force. En méme temps elle secouait ses cheveux, recueillant de
larges gouttes dans ses deux mains et s’en humectant le front.

— Je vous en prie, Louise, rentrez ! — dit doucement madame
de Maurescamp.

Elle remonta lentement, et, s’arrétant devant Jeanne, elle dit
d’un accent bref et hautain :

— Il faut nous dire adieu, je suppose ?



— Pourquoi donc ? dit Jeanne, qui se leva. Je n’ai pas la pré-
tention de réformer le monde... Je vous demanderai seulement
de ne plus me parler jamais de vos amours ni des miens... Sur
tout le reste nous nous entendrons bien... Votre amitié restera
pour moi une grande ressource... et j'espére que la mienne vous
sera bonne...

Madame d’Hermany lattira violemment sur son sein et
I’embrassa :

— Mereci ! dit-elle.

Elles monterent chez elles. — Deux heures plus tard, le jour
naissant trouvait encore Jeanne assise sur le pied de son lit, les
joues humides et les yeux fixes dans le vide.

| AV

Rien ne trouble plus profondément notre étre moral que de dé-
couvrir les défaillances de ceux qui personnifient pour nous le
bien et 'honneur, qu’ils soient nos parents, nos amis ou nos
maitres. Quand nous cessons d’estimer ceux en qui nous avions
placé notre confiance et nos respects, nous sommes portés a dou-
ter des vertus mémes dont ils étaient pour nous I'image sensible.
Les fausses idoles nous font suspecter la religion elle-méme.

Ce fut par cette raison, spécieuse, mais trés humaine, que ma-
dame de Maurescamp, apres avoir reconnu amerement I'indigni-
té morale de son amie, tomba dans des doutes et des décourage-
ments aussi pénibles que dangereux. D'un caractere trop élevé
pour rompre avec éclat une amitié qui lui avait été si chere et qui



était si publique, elle n’en sentit pas moins aussitét que cette
amitié n’était plus. Elle avait sans doute aimé chez madame
d’Hermany ses qualités réelles, mais encore plus celles dont elle
Pavait douée. L’auréole radieuse qu’elle lui avait mise au front
était a jamais éteinte, et méme éteinte dans la boue comme un
soleil de feu d’artifice.

Elle lui eit pardonné un amour, méme coupable, qui efit été
justifié par son objet ; elle lui etit pardonné Pétrarque, Dante ou
Geethe, mais elle ne lui pardonnait pas le beau Saville. Elle ne lui
pardonnait pas son affectation hypocrite a le couvrir de ridicule ;
elle ne lui pardonnait pas surtout d’avoir tenté de la démoraliser
elle-méme, en lui exposant, avec un orgueil de démon, ses théo-
ries perverses ; elle le lui pardonnait d’autant moins qu’elle sen-
tait qu’elle avait a demi réussi, et que, peu a peu, le poison faisait
du chemin dans ses veines.

En effet, sous I'impression de ce nouveau désenchantement,
Jeanne de Maurescamp porta désormais dans le monde moins
d’illusions et d’optimisme qu’autrefois. Elle observa d'un ceil plus
expérimenté ce qui se passait autour d’elle ; beaucoup de propos,
quelle avait traités de calomnies, lui parurent vraisemblables ;
beaucoup de commerces qu’elle avait jugés innocents, lui de-
vinrent suspects. Aprés avoir vu dans le monde plus de vertus
qu’il n’y en a, elle commenca a n’y en plus voir du tout. Elle com-
menca a se demander si elle n’était pas vraiment, comme l'avait
dit madame d’Hermany, seule de son espece, si ses sentiments et
ses idées sur la vie, et, en particulier, sur 'amour, n’étaient pas
uniquement le produit d’'une éducation artificielle et d'une imagi-
nation dupée par les mensonges des poétes, — si enfin le plaisir,
tel quel, ne valait pas mieux que rien. — C’est un spectacle tou-



chant et plein d’émotion que celui d'une honnéte jeune femme,
arrivée a cette étape presque inévitable de la vie mondaine, se dé-
battant dans ces angoisses, et sur le point de tomber brusque-
ment d’'un exces idéal dans un exces de réalité.

Outre les philosophes, il y a toujours bon nombre de curieux
pour suivre avec intérét ces sortes de petits drames. Le monde est
plein de gens qui n‘ont rien de mieux a faire, qui esperent
d’ailleurs trouver leur compte au dénouement, et qui s’ingénient
en conséquence pour le hater. Un des plus ingénieux en ce genre
était alors le vicomte de Monthélin, fort connu dans la haute so-
ciété parisienne. M. de Monthélin aimait exclusivement ’amour,
et c’était déja, pour lui, un titre aux yeux des dames. Il ne jouait
pas, ne fumait pas, n’allait que rarement au cercle. Quand, apres
diner, tous les convives males se rendaient au fumoir, il restait
avec les femmes. Tout cela lui donnait de grands avantages, et il
en abusait avec plaisir. Il n’était plus jeune, mais il était encore
élégant, beau diseur, avec des airs chevaleresques et un cceur qui
était une véritable sentine de corruption. Il avait consacré son
existence, déja longue, a flairer les ménages en détresse et a les
achever. C’était sa spécialité. Deux ou trois duels heureux, —
dont un avec le comte Jacques de Lerne, qui I'avait appelé le Re-
quin des salons, — avaient mis le comble a sa réputation.

Dans l'hiver qui suivit la saison passée a Deauville par les deux
jeunes amies, il fut évident que M. de Monthélin regardait ma-
dame de Maurescamp comme une proie a peu pres miire. On le
vit resserrer ses liens d’amitié avec M. de Maurescamp, en méme
temps qu’il resserrait le cercle de ses opérations autour de sa
femme. Les visites chez elle, a 'entre chien et loup, devinrent
plus fréquentes ; il s’arrangea de facon a la croiser au Bois le ma-



tin, et se présenta régulierement dans sa loge, le vendredi a
I’Opéra, et le mardi aux Francais.

Dans son profond énervement moral, et dans son esseulement
désespéré, Jeanne subissait, presque sans se défendre, la fascina-
tion qu’exerce presque toujours sur son sexe la volonté fixe et dé-
terminée d'un homme. Elle se sentait peu a peu prise de vertige
au milieu des évolutions savantes et continues que M. de Mon-
thélin décrivait autour d’elle. Elle ne tarda pas a lui accorder les
menues faveurs qui sont le prélude ordinaire d'un abandon com-
plet. Ce fut ainsi qu’elle prit 'habitude de I'informer des visites
qu’elle comptait faire, des maisons ou il pouvait la rencontrer
dans la journée ; elle lui indiquait aussi les heures ou il avait le
plus de chances de la trouver seule chez elle ; dans les bals,
comme il ne dansait pas, elle lui réservait quelques danses as-
sises, c’est-a-dire des occasions de téte-a-téte derriére 1’éventail,
sous I'ombre d’un rideau ou sous les feuillages d’'une serre. Ces
maneges, faute de mieux, lui causaient une sorte de trouble qui
l'occupait ; 'émotion du danger, en agitant ses nerfs, lui donnait
l'illusion d’un intérét de cceur. Bref, la pauvre et noble Jeanne
était vraisemblablement a la veille de la plus vulgaire des chutes,
quand un nouveau personnage intervint dans l’action.

C’était une femme, — une vieille femme, — la comtesse de
Lerne, mére de ce Jacques de Lerne qui avait été blessé en duel,
quelques années auparavant, par M. de Monthélin. Madame de
Lerne avait toujours été une femme sans principes, mais sans
méchanceté, quoique pleine d’esprit. Elle avait eu le bon gofit de
ne pas devenir prude apres avoir été plus que coquette. Son in-
dulgence pour les faiblesses qu’elle avait connues, sa bonne hu-
meur, son bon conseil, sa situation de famille et de fortune, lui



assuraient, malgré les souvenirs fort vifs de sa jeunesse, une sym-
pathie générale. Elle avait un salon tres recherché, ou elle réunis-
sait des hommes distingués appartenant a la politique, a la litté-
rature et aux arts. Elle leur adjoignait quelques jolies femmes
pour orner le paysage. Jeanne de Maurescamp, avec son élégante
beauté et sa supériorité timide, était un des charmes de ce salon
modele, et il n’y avait pas d’attentions et de flatteries que la
vieille comtesse ne lui prodiguat pour 'y attirer et 'y retenir. Elle
avait pour cela deux raisons : la premiere, fort avouable, était de
rehausser I’éclat de ses réceptions ; la seconde, moins orthodoxe,
était de faire de madame de Maurescamp la maitresse de son fils.

Elle avait perdu, il y avait sept ou huit ans, I'ainé de ses fils,
Guy de Lerne ; le second, Jacques, sortait de Saint-Cyr quand son
frére mourut. Voyant sa mere seule, il avait donné sa démission
pour vivre aupres d’elle. C’était un jeune homme trés bien doué,
qui elt certainement pu, s’il 'etit voulu, pousser ses dons natu-
rels jusqu’au talent. Il peignait des aquarelles fort agréablement.
Mais il était surtout excellent musicien, et quelques-unes de ses
compositions, valses, berceuses, symphonies, étaient d'un mérite
tout a fait supérieur. Mais soit indolence naturelle, soit découra-
gement de sa carriére brisée, il était demeuré un simple dilet-
tante, et de plus il était devenu un assez mauvais sujet. Excepté
chez sa mere, ou le devoir le retenait, on le voyait peu dans le vrai
monde, ou il ne se plaisait pas, et on le voyait beaucoup dans
lautre ou il paraissait se plaire infiniment. Madame de Lerne
avait d’abord songé a le marier, il faut lui rendre cette justice :
mais elle avait trouvé si récalcitrant sur cet article, qu’elle s’était
rabattue sur l'idée d’une liaison honorable qui le tirerait du
moins de la mauvaise compagnie. Depuis longtemps elle avait
jeté les yeux pour ce louable objet sur Jeanne de Maurescamp,



dont le sinistre conjugal n’avait pas échappé a sa vieille expé-
rience. Sans entrer a cet égard avec son fils dans des explications
malséantes, elle avait donc, autant qu’elle le pouvait, mis sous ses
yeux cette séduisante personne, ne négligeant d’ailleurs aucune
occasion de relever devant lui ses perfections. Mais Jacques de
Lerne, quoique évidemment frappé de l'extréme beauté de
Jeanne et de la distinction de son esprit, n’avait paru lui témoi-
gner qu'une curiosité distraite. Ce fut alors que la comtesse, qui
surveillait attentivement la jeune femme, la voyant pres de tom-
ber sous la serre de M. de Monthélin, résolut de tenter quelque
coup héroique, moitié par intérét pour son fils, moitié par haine
contre ’homme qui avait failli le lui tuer.

Elle écrivit un matin a Jeanne pour l'informer qu’elle irait,
sauf contre-ordre, la voir a trois heures, ayant a lui confier
quelque chose d’important et d’agréable. Jeanne, un peu étonnée
de ce mystere, I'attendit a I’heure dite. Elle la vit entrer dans son
boudoir, accompagnée d’un valet de pied qui portait une de ces
petites cabanes en vannerie, ornées de passementerie, de franges
et de houppes, qu'on fait maintenant pour les chiens. La com-
tesse elle-méme tenait maternellement sur son bras un tres petit
chien aux longs poils soyeux, une vraie miniature d’épagneul
blanc et feu, qu’on disait originaire du Mexique et qui faisait I’ad-
miration et 'envie des connaisseurs.

— Ma toute belle, dit madame de Lerne, vous m’avez dit que
vous étiez amoureuse de Toby ?... permettez-moi de vous 'offrir
en toute propriété.

Madame de Maurescamp se récria :

— Ah ! est-ce possible ?...



— Je me demandais depuis longtemps, reprit madame de
Lerne, ce que je pourrais bien faire pour remercier une jeune et
charmante créature comme vous de se montrer si aimable, si
bonne, si fidele pour une vieille amie... C’est si rare... j’en suis si
touchée, si touchée !... J’ai été bien heureuse de trouver quelque
chose qui puisse vous plaire, je vous assure !

Jeanne ne se rappelait pas trés nettement la circonstance ou
elle avait manifesté sa passion pour Toby, mais enfin elle sentit le
prix du sacrifice qu’on lui faisait :

— Ah ! Madame !... chére Madame ! dit-elle toute confuse ;
mais comment accepter cela !... elle est si gentille, cette béte, si
extraordinaire... mais quelle privation !... Oh ! mon Dieu !... et
cette niche délicieuse... Non, vraiment !...

Et, pour achever sa phrase, la gracieuse jeune femme sauta au
cou de madame de Lerne, ce qui fit aboyer Toby.

— Viens, mon amour ! dit Jeanne en le prenant dans ses bras
et en le couvrant de caresses.

Elles s’assirent, et madame de Lerne, répondant aux questions
empressées de Jeanne, lui donna sur la facon de soigner, de
nourrir, et méme de médicamenter Toby tous les renseignements
désirables. — Elle s’informa ensuite de la santé de M. de
Maurescamp.

— Au reste, je ne sais pas pourquoi je vous en demande des
nouvelles... il n’y a qu’a le regarder... sa santé est exubérante !
c’est un homme superbe !... superbe !... Il fait plaisir a voir, cet

homme-la !

— Et monsieur votre fils, demanda Jeanne ; comment va-t-il ?



— Mon fils ?... Ah ! lui, c’est un autre genre... genre délicat !
vous savez ?... Une nature d’artiste !... Mais enfin, s’il n’y avait
que cela !

— Mais c’est un treés bon fils, dit doucement madame de
Maurescamp.

— Oh ! certainement ; pour un bon fils, c’est un bon fils, il n’y
a pas de doute !... Et, dites-moi, ma chere petite, étes-vous libre
demain ? Cest mon mercredi... voulez-vous venir diner avec
nous ?... Vous vous trouverez avec votre amie d’'Hermany...

— Volontiers... je crois que M. de Maurescamp n’a pas pris
d’engagement...

— Parfait, alors !... eh bien ! je compte sur vous deux.

Et madame de Lerne se leva comme pour se retirer : mais au-
paravant elle fit ses adieux a Toby, et ce fut pour madame de
Maurescamp l'occasion d’une nouvelle effusion de reconnais-
sance... Enfin le mot qu’attendait madame de Lerne et qu’elle efit
provoqué au besoin, sortit des levres de Jeanne :

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je pourrais donc faire a mon
tour pour vous étre agréable ?

Madame de Lerne se retourna brusquement vers elle, et, la re-
gardant avec son aimable sourire de vieille :

— Mariez-moi mon fils ! dit-elle.

— Ah ! cela, par exemple ! s’écria gaiement madame de Mau-
rescamp, c’est une entreprise dont je me reconnais incapable !



— Pourquoi donc ? dit madame de Lerne sur le méme ton. Je
me figure au contraire que vous en étes plus capable que qui que
ce soit.

Jeanne ouvrit, sans répondre, de grands yeux interrogateurs.

— Vraiment, oui, continua madame de Lerne. Je suis persua-
dée qu’il prendrait plus volontiers une femme de votre main que
de toute autre.

— Mais quelle plaisanterie, chére Madame ! murmura Jeanne
en la regardant toujours avec le méme air de surprise.

— Je ne plaisante pas... et si vous aviez une sceur qui vous res-
semblat, véritablement je crois que l'affaire se ferait tout de suite.

— Je vous assure, dit Jeanne, que je ne vous comprends pas...
Monsieur votre fils me connait a peine !

— Pardon... je vous demande bien pardon... il vous connait
parfaitement... il est trés observateur, mon fils... trés perspicace...
je sais pertinemment qu’il vous apprécie beaucoup... je n’ai pas a
insister la-dessus... Mais je suis certaine que, pour cette question
du mariage, vous auriez une trés grande influence sur lui... tres
grande influence... et si vous lui recommandiez, je suppose, une
jeune personne... une de vos amies... eh bien, je me figure qu’il la
prendrait les yeux fermés, ma parole !

— Je n’en crois pas un mot ! s’écria madame de Maurescamp.
— Et moi, j’en suis stire... Essayez, vous verrez !

Elles se mirent a rire toutes deux.



— Non, sérieusement, reprit la comtesse, pensez-y donc un
peu... Cherchez parmi vos amies, vos connaissances... Ah ! vous
me rendriez un fier service, allez !

— Mais d’abord je vous dirai, répliqua madame de Maures-
camp, qu’il me fait une peur affreuse, monsieur Jacques !

— Allons donc ! s’écria la comtesse, comme stupéfaite.

— Positivement... il a I’air si railleur... il a I'esprit si mordant,
si amer... et puis enfin...

La jeune femme parut embarrassée.
— Et puis enfin, c’est un mauvais sujet, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu ! je ne sais pas... ca ne me regarde pas.

— Oui, c’est un trées mauvais sujet, pardié, c’est certain !...
mais, comme tous ces animaux-la, il a un coeur d’or, — et il est
charmant par-dessus le marché... Ah ! quelle bonne ceuvre vous
accompliriez, ma chere enfant, si vous m’aidiez a le tirer des
pattes de cette Lucy Mary... car c’est Lucy Mary maintenant, vous

savez !
— Ah!

— Oui... de 'Opéra... celle qui fait les pages !... c’est affreux, af-
freux, ma pauvre enfant !... vous verrez ca plus tard avec mon-
sieur votre fils. En attendant, tachez de marier le mien, et ca sera
gentil tout a fait... et je vous répete que, s’il y a quelqu'un au
monde qui soit capable de faire ce miracle-la, c’est vous !...
Adieu, ma chére belle !

Elle 'embrassa et, pres de la porte, au moment de sortir :



— Vous lui en direz deux mots, demain soir, hein ?
— Dame ! je tacherai, dit Jeanne.

La comtesse de Lerne se retira alors définitivement, fort satis-
faite de sa campagne. — Elle n’avait pas tort de I'étre : car, pour
la premiére fois depuis plusieurs mois, I'imagination de Jeanne
était occupée d’'un autre homme que M. de Monthélin. Elle avait
fort bien entendu ce que madame de Lerne avait espéré lui faire
entendre par ses insinuations et ses réticences scélérates, a savoir
qu’elle avait dans Jacques de Lerne un admirateur fervent. Cela
I’étonnait et I'intriguait. — Comment ? Pourquoi ? Quel rapport
entre eux ? Elle n’y concevait rien. — Elle s’étendit sur sa chaise
longue et se mit a rechercher dans son souvenir les occasions ou
il Pavait rencontrée, les paroles qu’il lui avait dites, son attitude
avec elle et 'expression de ses regards, — afin de trouver dans ces
détails quelque chose qui confirmat les révélations mystérieuses
de la vieille comtesse. Il était vrai que ce grand jeune homme,
froid, spirituel et ennuyé, I’avait toujours beaucoup intimidée :
elle se sentait mal a l'aise et inquiete quand il s’approchait d’elle
dans un salon. Elle crut se rappeler pourtant qu’il semblait en ef-
fet la traiter avec une sorte de courtoisie exceptionnelle, lui épar-
gnant les plaisanteries sarcastiques qu’il ne ménageait guére aux
autres femmes. Elle aimait I'idée d’étre respectée par ce débau-
ché. Elle évoqua devant elle son beau visage fatigué et hautain,
ses yeux pénétrants, ses joues rases, et ses longues moustaches
pendantes a la tartare. Elle sourit a la pensée de prendre avec ce
personnage, terreur de sa jeunesse, des airs protecteurs et mater-
nels : mais elle se dit que certainement elle n’oserait pas.

Comme elle se livrait a ces réveries, tout en lissant de sa
blanche main les grandes oreilles du petit Toby, la porte s’ouvrit



et donna passage a la belle tournure et aux favoris bleuatres de
M. de Monthélin.

Le jeune Toby, qui n’avait jamais vu le Requin des salons, —
attendu que M. de Monthélin n’allait pas chez madame de Lerne,
— le prit apparemment pour un malfaiteur et témoigna cepen-
dant qu’il ne le craignait pas. Il s’élanca des genoux de sa mai-
tresse et se posta bravement devant elle en aboyant de toutes ses
forces et en poussant méme des pointes sur son ennemi. Rien ne
dérange l'entrée d’'un galant homme chez une femme, surtout
quand il a des prétentions a ses bonnes graces, comme un puéril
incident de ce genre. Jeanne de Maurescamp, qui était aussi fine
qu’une autre, et méme davantage, ne put s’'empécher de rire du
contraste qu’offrait I’air aimable dont M. de Monthélin ne voulait
pas se départir, avec I'inquiétude visible que lui causait 'agres-
sion de Toby. Ce fut ainsi que Toby, comme s’il fiit entré dans le
complot de madame de Lerne, contribua pour son humble part a
en préparer le succes. Car, apres un pareil début, M. de Monthé-
lin comprit qu'une scene d’amour était impossible. Il se borna
donc ce jour-la a effleurer avec mélancolie les choses de senti-
ment et se résigna a caresser Toby, puisqu’il ne pouvait pas
I’étrangler.

\Y

Ce ne fut pas sans une certaine agitation intérieure que Jeanne
de Maurescamp monta le lendemain dans son coupé pour se
rendre, avec son mari, chez la comtesse de Lerne. Elle avait été
fort préoccupée de savoir quelle toilette elle mettrait : apres y



avoir mirement réfléchi, elle s’était décidée pour une toilette
austere, en harmonie avec la gravité du role qu’elle était appelée
a jouer ce soir-1a. Elle avait mis tout simplement une robe de ve-
lours d'une couleur ponceau sombre. C’était dommage que ses
bras et ses épaules fussent hors de la robe dans leur étincelante
nudité. Elle sentait que la sévérité de sa tenue en était un peu al-
térée. Mais elle ne pouvait pas faire autrement.

Elle fut placée a table a la gauche de Jacques de Lerne, qui
avait madame d’Hermany a sa droite. Comme elle s’était un peu
monté I'imagination sur ce culte secret que Jacques était censé
avoir pour elle, elle ne laissa pas de trouver d’abord que ce culte
secret était un peu trop discret. M. de Lerne lui adressait a peine
la parole, et se consacrait tout entier a sa voisine de droite. Faute
de mieux, Jeanne préta sa fine oreille a leur conversation : elle
entendit entre autres choses que madame d’Hermany, apres
avoir échangé avec Jacques des attaques et des ripostes fort
brillantes, lui reprochait sa méchante manie d’infliger des sur-
noms a tout le monde :

— Je suppose, dit-elle, que j’ai aussi le mien ?
— Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute, dit Jacques.

— Et quel est-il ? demanda la blonde jeune femme en tendant
vers lui son front angélique.

— L’eau qui dort ! répondit Jacques a demi-voix, en se pen-
chant un peu.

Madame d’Hermany rougit : puis, le regardant en face avec sa
candeur de jeune communiante :

— Pourquoi I'eau qui dort ? dit-elle.



— Pour rien !... C’est un nom indien.

— Et moi, Monsieur, demanda Jeanne en riant, ai-je aussi
mon surnom °?

— Vous ? dit-il.

Il fixa ses yeux sur elle, la salua légérement, et ajouta d’'un ton
sérieux :

— Non !

La voyant un peu embarrassée, il changea aussitot 'entretien
et se mit a lui parler des pieces nouvelles, des musées, des pays
étrangers qu’elle avait visités, paraissant lui poser ses breves
questions uniquement pour avoir le plaisir de l'entendre ré-
pondre, et la regardant d’un air grave et doux comme pour l'en-
courager a bien dire.

Eh bien, décidément, oui, il y avait la quelque chose d’extraor-
dinaire ! il y avait dans la maniére dont ce Jacques lui parlait,
I’écoutait et la regardait, une nuance indéfinissable de bonté et
d’estime, qu’il semblait réserver pour elle seule. Comment ne s’en
était-elle pas apercue plus tot ?... Comme c’était singulier !... et
cela était d’autant plus singulier qu’elle n’était pas du tout, mais
du tout, 'espece de femme qu'un monsieur comme ca devait ap-
précier. Enfin, cependant, c¢’était aimable de sa part, et Jeanne,
dés ce moment, se voua avec plus de zele et de ceeur qu’aupara-
vant a la tache de marier un jeune homme qui, malgré ses mau-
vaises relations, avait encore quelques bons sentiments. Elle pas-
sa méme immédiatement en revue dans sa téte les jeunes filles
qu’elle connaissait, et qui pouvaient lui convenir ; mais, pour I'in-
stant, elle n’en trouva aucune.



Apres le diner, une partie des convives passa au fumoir : M. de
Lerne les suivait, quand sa mere I'arréta.

— Jacques, lui dit-elle, joue donc ta derniére valse a madame
de Maurescamp, avant que tout le monde n’arrive... elle ne la
connait pas... je suis stire qu’elle lui plaira beaucoup !

— Je vous en prie, Monsieur ! dit Jeanne.

M. de Lerne salua et s’assit devant le piano. Il joua sa valse
nouvelle, puis quelques autres morceaux que Jeanne lui deman-
da. Peu a peu, comme il arrive en pareil cas, la plupart des assis-
tants, apres avoir prété pendant quelques minutes une attention
courtoise a la musique, reprirent leur conversation, chacun dans
leur coin. Madame de Maurescamp demeura seule en dilettante
obstinée aupres du piano et de Jacques, a I'une des extrémités du
vaste salon.

Comme le jeune homme venait de terminer une ritournelle
brillante et promenait vaguement ses doigts sur le clavier, ma-
dame de Maurescamp jugea que le moment psychologique était
arrivé :

— Quel talent vous avez ! dit-elle. — Et vous peignez tres bien,
avec cela, dit-on ?

— Je barbouille un peu.

— Comme il y a des choses droles en ce monde... des choses
inexplicables ! murmura la jeune femme, comme se parlant a
elle-méme.

— C’est moi, Madame, qui vous suggere cette réflexion ?



— Oui,... vous avez tous les goilits qui peuvent attacher un
homme a son intérieur,... et vous vivez... au dehors... au cercle !

— Mon Dieu !... voila ! dit M. de Lerne.

— Monsieur Jacques,... reprit Jeanne, dont 1’éventail palpita
plus rapidement.

— Madame ?

— Vous allez me trouver bien indiscréete ?
— Je suis si indulgent !

— Votre meére désire beaucoup vous marier.
— Je n’en doute pas, Madame.

— Et vous ne voulez pas ?

— Non, Madame, pas du tout.

— Vous avez des raisons pour cela ?

— Une seule : c’est que je ne connais pas en ce monde une
femme qui soit digne de moi.

— Ah ! mon Dieu !

— Clest-a-dire, pardon..., reprit Jacques, avec la méme
gravité : il y a vous !... mais vous n’étes pas libre,... et d’ailleurs...

— D’ailleurs... demanda la jeune femme en tendant I’arc de ses
sourcils.

— Dailleurs... vous-méme, vous étes sur le point de mal
tourner.



— Mais, monsieur Jacques !

— Veuillez m’excuser,... ¢’est mon opinion.
— Parce que ? dit Jeanne.

— Parce que vous choisissez mal vos amis.

— Cela veut dire, je suppose, que j’ai tort de ne pas choisir M.
Jacques de Lerne ?

— Non... en vérité, non !... Et cependant, tel que vous me
voyez, j’étais né pour comprendre et méme pour partager les
amours des anges.

— Ah ! franchement, dit en riant madame de Maurescamp, si
j'en crois le bruit public, vous en étes loin des amours des anges !

— Que voulez-vous ? on m’a découragé ! dit M. de Lerne, riant
a son tour. — Voyons, Madame, voulez-vous me permettre de
vous conter une histoire scandaleuse ?

— Cela m’intéressera infiniment... mais je présume que je
m’en irai au milieu.

— Je ne crois pas. — C’est une histoire qui vous expliquera
bien des choses... c’est celle de mon premier amour... ou je me
conduisis comme un misérable... Mais n’anticipons pas ! — J’a-
vais, Madame, vingt et un ans, et, si étrange que la chose puisse
paraitre, je n’avais jamais aimé... Je me faisais alors, il faut vous
le dire, des femmes et de 'amour une idée extraordinairement
élevée, une idée presque sainte. J’avais dans le cceur un trésor vé-
ritable de dévotiment, de passion et de respect que je n’entendais
pas placer légerement. — Enfin, une femme se rencontra que j’ai-
mai comme elle voulait étre aimée et qui m’aima comme elle vou-



lut. Elle appartenait au monde le plus patricien. Elle était mal
mariée, cela va sans dire, et tres malheureuse. Elle n’était plus
trés jeune, mais je ne I’en aimais que davantage parce qu’elle en
avait souffert plus longtemps... Du reste, extrémement belle en-
core, quoique blonde : en outre, d'une honnéteté timorée qui me
désespéra plus d’'une fois... car enfin, quoiqu’elle me fit sacrée,
j’avais vingt ans... Mais il fallait la respecter ou la quitter. — Nos
téte-a-téte étaient rares et courts. Son mari était jaloux et la sur-
veillait de prés. Il y aurait bien eu quelques moyens vulgaires de
nous donner des rendez-vous au dehors... dans un fiacre ou chez
un ami. Mais tout ce qui était vulgaire, tout ce qui ett pu dégra-
der notre amour nous répugnait également a tous deux... Des
mois se passerent dans ce charme et dans cette contrainte. Mal-
gré les réserves, assurément trés pénibles, que sa conscience
m’imposait, — peut-étre a cause de ces réserves méme, — j’étais
aussi amoureux et aussi heureux qu'on peut I’étre en ce monde :
j'avais la joie profonde de rendre a cette chere créature tout son
bonheur arriéré et de n’y avoir mélé aucun remords sérieux, car
le peu qu’elle me donnait, elle I'eit donné a un frere, et cepen-
dant ce peu était pour moi une supréme volupté.

Par une belle nuit du mois d’octobre, pendant les chasses...
nous étions voisins a la campagne... son mari était allé passer
vingt-quatre heures a Paris,... jobtins a force de supplications et
sous la foi des serments d’étre recu dans sa chambre pendant une
heure...

— Pardon ! dit madame de Maurescamp en se soulevant sur
son fauteuil, — si je m’en allais ?

— Non, non, ne craignez rien. — La chambre était au rez-de-
chaussée du chateau et s’ouvrait sur le parc... J’y pénétrai vers



minuit par une fenétre un peu haute et d’'un acces assez difficile
autour de laquelle il y avait, je m’en souviens, des lianes de jas-
mins et de clématites qui répandaient dans la nuit une odeur ex-
quise... Je ne sais si ce fut cette odeur un peu capiteuse ou I'im-
pression, nouvelle pour moi, de cette chambre personnelle,...
mais je dois vous avouer que je me montrai cette nuit-la moins
résigné que de coutume aux scrupules impitoyables qu’on m’op-
posait... Ce fut une scene douloureuse que je ne me rappelle pas
sans honte... La pauvre femme finit par se jeter a mes genoux, les
mains jointes, me suppliant d’étre honnéte homme, me deman-
dant avec larmes si je n’étais pas heureux, si jamais je pouvais
I’étre davantage, si je voudrais I'étre aux dépens de son repos, de
son honneur, de sa vie méme,... car elle ne survivrait pas a une
faute !... Enfin, elle vainquit. Je cédai moitié a ses pleurs, moitié a
mon propre sentiment qui me disait en effet qu’il n’y avait rien au
dela des ivresses de cette amitié passionnée et innocente... Elle
me remercia en me baisant follement les mains, et je sortis par
oll j'étais venu... A peine eus-je posé le pied sur le sable de I'allée
que je me retournai pour lui envoyer un dernier baiser en mur-
murant : — A demain ! — Je la vis aux clartés de la lune debout et
immobile dans le cadre de la fenétre, les bras croisés sur le sein,
le buste un peu en arriére. — A 'envoi de mon baiser elle répon-
dit par un léger mouvement d’épaules ; puis, de sa belle voix de
contralto que jadorais, elle laissa tomber lentement ces deux
mots :

— « Adieu... imbécile !... »

Je ne l'ai plus revue. Dés ce moment, elle me ferma sa porte,
sa fenétre et son cceur !



Madame de Maurescamp l’avait écouté avec une extréme at-
tention. Quand il eut fini, elle le regarda fixement :

— Et vous en avez conclu ? dit-elle.

— J’en ai conclu que les honnétes femmes étaient trop fortes
pour moi.

— Sérieusement, Monsieur, si, pour justifier votre mépris gé-
néral de notre sexe, vous n’avez pas d’autre motif que ce souvenir
de jeunesse...

— Oh !j’en ai d’autres ! dit M. de Lerne.

Il prononca ces mots d’un ton si singulier que Jeanne jeta vi-
vement les yeux sur lui. Elle fut surprise de I’expression presque
douloureuse qui avait subitement contracté le front et les levres
de Jacques.

— J’en ai d’affreux ! ajouta-t-il en insistant.
Puis, d’'un accent trés ému :

— Vous étes une jeune femme pleine de bonté et d’honneur...
que j’estime infiniment... mais je ne puis les dire, ces motifs,
méme a vous !

Elle se leva un peu embarrassée, et, en drapant sa robe :
— Je crois que je me compromets ! dit-elle gaiement.

Il s’était levé lui-méme aussitot :

— Pardon de vous avoir retenue si longtemps !

— Mais je ne renonce pas ! dit-elle gracieusement en
s’éloignant.



Il s’inclina sans répondre.

Le long entretien de madame de Maurescamp et de Jacques
n’avait pas manqué d’éveiller la curiosité plus ou moins bien-
veillante des invités de madame de Lerne. Jeanne s’en apercut,
et, pour enlever a leur téte-a-téte tout caractere suspect, elle dit a
haute voix a la comtesse en passant pres d’elle :

— Aucun espoir, chére Madame ! j’ai perdu mes peines !

La mere de Jacques, qui avait épié de loin avec un vif intérét la
physionomie des deux interlocuteurs, ne fut pas de l'avis de
Jeanne. Elle jugea, tout au contraire, que la jeune femme n’avait
pas perdu ses peines et qu’il y avait de I'espoir.

VI

On sait assez bien comment nait 'amour. On ne sait pas du tout
comment nait la sympathie. Il est a peu pres impossible de saisir
les fils déliés et complexes qui rapprochent soudain deux coeurs
et deux esprits dans ce sentiment bizarre. Quoique I’attrait fémi-
nin n’y nuise pas, il n’y est pourtant pas indispensable, puisque la
sympathie se rencontre souvent entre des personnes du méme
sexe, et qu’elle ne s’effraye pas des cheveux blancs. Cette entente
subite qui s’établit entre deux étres presque inconnus l'un a
lautre, cette vivacité d'impressions échangées, cette bonne intel-
ligence mutuelle des regards, cette facilité d’expansion et ce be-
soin de confidence, dans quels secrets rapports d’idées, de gofits,
de qualités ou de défauts, doit-on en chercher la cause subtile ?
Nous l'ignorons ; mais ce sentiment indéfinissable, on a compris



que Jacques de Lerne I’éprouvait pour Jeanne de Maurescamp, et
que Jeanne, apres leur entretien confidentiel, n’était pas loin de
le partager. Quoique séparés en apparence par des abimes, ce li-
bertin blasé et cette jeune femme sans tache s’entendaient déja a
demi-mot. Malgré tant de différences entre eux, ils sentaient
qu’ils avaient un fonds commun qui les disposait aux mémes im-
pressions, aux mémes jugements, aux mémes épreuves de la vie,
aux mémes joies et aux mémes douleurs.

Ces rencontres sympathiques sont les bonnes fortunes de la
vie mondaine : dans la mobilité et dans I’étendue des relations
parisiennes, elles ne durent souvent que 'espace d'un diner ou
d’une soirée. On se plait, on s’exalte ensemble, on se confie ses
secrets, on s’aime presque, et 'on ne se revoit plus que 'année
suivante. C’est a recommencer. — Mais, entre madame de Mau-
rescamp et Jacques de Lerne, il n’en pouvait étre ainsi ; ils
étaient du méme monde et de la méme intimité et nécessaire-
ment destinés a reprendre a bref délai la suite de leur conversa-
tion suspendue.

M. de Lerne d’ailleurs, aprés y avoir révé pendant deux ou
trois jours, se dit qu’il devait une visite a madame de Maures-
camp. — Pourquoi voulait-elle le marier ? Quel était ce mystere ?
— En tout cas c’était une marque d’intérét personnel qui valait
une politesse et un remerciment. Il alla donc un soir chez elle, au
hasard, vers cinq heures. Il y trouva M. de Monthélin établi au
coin du feu. M. de Monthélin, qui avait déja bien assez de la pré-
sence de Toby, fut tellement exaspéré par celle de M. de Lerne,
qu’il en perdit son savoir-vivre ordinaire ; il persista, contre toute
convenance, a prolonger indéfiniment sa visite si bien que
Jacques de Lerne dut prendre le parti de se retirer le premier,



quoiqu’il fht arrivé le dernier. M. de Monthélin n’y gagna pas
grand’chose, et l'excessive froideur que lui témoigna Jeanne
apres le départ de Jacques l'avertit qu’il avait commis une mala-
dresse. Pour la réparer, il s’empressa, comme c’est I'usage, d’en
commettre une seconde.

— Vous paraissez m’en vouloir, dit-il en souriant, de n’avoir
pas cédé la place a M. de Lerne ?

— Tout bonnement oui, dit-elle. Vous étiez arrivé avant lui, —
et rester apres lui, c’est vous donner ici un air de maitre de mai-
son auquel vous n’avez aucun droit, que je sache.

— Cest vrai, dit-il. Je vous demande mille fois pardon ; mais
vous savez que le sentiment ne raisonne pas.

— Il a tort, reprit-elle. De plus vous étes, il me semble, avec M.
de Lerne, depuis votre duel, dans une situation qui vous com-
mande envers lui des égards particuliers.

— Clest juste ; mais comment trouver la force de
m’arracher ?...

— A propos, interrompit la jeune femme, quel était donc le
motif de ce duel ?... Peut-on savoir ?

— Oh ! rien,... un commérage !
— Un commérage ?... Quel commérage ?
— Un mot blessant qui m’avait été rapporté.

— Ah !... quel mot ?... Vous ne voulez pas me le dire ?... Vous
préférez que je le devine ?

— Alors, vous le savez ? dit M. de Monthélin.



— Mais certainement ! dit-elle.

— Comme c’est béte, hein ?

— Mais non,... pas tant !

— J’espere que ce n’est pas lui qui vous I'a dit, en tout cas ?
— Il a trop d’honneur pour cela, répondit Jeanne.

M. de Monthélin, voyant que décidément cette partie d’es-
crime ne tournait pas a son avantage, présenta encore quelques

excuses et prit congé.

En vertu du proverbe persan : Fais-toi rare et 'on t’aimera, —
les visites du comte de Lerne étaient en général considérées par
les dames comme de petites fétes tres flatteuses pour celles qui
en étaient favorisées. Sa grace personnelle, son esprit, ses talents
et méme la nuance un peu vive de ses meeurs en faisaient un per-
sonnage particulierement intéressant. Ce fut donc pour madame
de Maurescamp une contrariété véritable de penser qu’a sa pre-
miere visite il efit trouvé chez elle si peu d’agrément et surtout
qu’il y etit trouvé M. de Monthélin installé sur le pied d’une inti-
mité presque compromettante.

Sans prévoir comment il lui serait possible de s’expliquer avec
M. de Lerne sur un sujet si délicat, elle attendit cependant avec
impatience le mercredi suivant, ou elle comptait le rencontrer a
la réception de sa mere. Mais, en arrivant chez la comtesse, elle
eut 'ennui d’apprendre que Jacques avait une forte migraine et
qu’il s’était couché. A tort ou a raison, elle vit dans cette circons-
tance un trait de dédain ou du moins de mauvaise humeur a son
adresse. L’estime de ce jeune homme, d'une vie si peu exem-
plaire, lui était devenue tout a coup si essentielle que I'idée de le



laisser pendant un temps indéterminé sous une impression fa-
cheuse a son égard lui parut insupportable. Elle était au besoin
femme de résolution ; elle rassembla son courage, et, prenant la
vieille comtesse a part :

— Eh bien, chere Madame, lui dit-elle, je commence vraiment
a croire que j'ai désespéré trop vite de la conversion de votre
fils... Il est venu avant-hier chez moi, et, comme il n’est pas grand
visiteur, j’ai pensé qu’il avait a me dire quelque chose de
sérieux,... qu’il voulait me parler de la grande affaire de son ma-
riage. Malheureusement je n’étais pas seule,... je le regrette beau-
coup... surtout si ¢’était un bon mouvement qui 'amenait.

— Rien de plus probable, ma chére enfant ; mais, Dieu merci !
cela n’est pas irréparable, si vous le voulez... Quand pourrait-il
avoir le plaisir de vous trouver, si le cceur lui en dit ?

— Si le cceur lui en dit... reprit madame de Maurescamp, en
plissant le front d’un air de réflexion... Eh bien ! voyons... demain
soir... apres le diner... Je me repose justement demain soir.

— Il en sera informé, ma belle,... et soyez slire que je vous
adore !

Madame de Maurescamp passa la journée du lendemain a se
repentir amerement, en son ame délicate et solitaire, d’avoir fait
a M. de Lerne une avance si marquée. — S’il ne venait pas, quelle
mortification ! — et, s’il venait, ne croirait-il pas venir a un ren-
dez-vous ? N’irait-il pas se figurer peut-étre que cette question de
mariage n’était qu'un prétexte servant a couvrir une sorte de pro-
vocation effrontée ?



Le soir arriva ; apres le diner, M. de Maurescamp joua un in-
stant avec son fils Robert dans le petit salon bouton d’or de sa
femme ; il alla ensuite, comme c’était sa coutume, fumer un ci-
gare sur le boulevard. Jeanne continua d’exécuter fiévreusement
sur le piano une série de valses et de mazourkes, pendant que son
fils, en robe blanche et en ceinture bleue, dansait des gigues avec
sa bonne anglaise et Toby. Elle s’interrompit brusquement en
voyant la porte s’ouvrir : ¢’était un domestique :

— Madame la comtesse recoit ?

— Oui... Quiestla?

— M. le comte de Lerne, Madame.
— Faites entrer.

Elle enleva son fils de ses deux mains et ’embrassa ; puis elle
s’assit gravement dans un fauteuil, en le tenant sur son bras
comme les madones tiennent leur bambino.

Jacques de Lerne, en entrant, eut sous les yeux ce tableau de
sainteté, qui dut lui prouver (du moins Jeanne I'espérait), que les
circonstances étaient plus sérieuses et plus respectables qu’il
n’'avait peut-étre été tenté de le supposer. Il parut cependant
n’éprouver ni surprise ni désappointement et se mit a caresser le
jeune Robert comme s’il fiit venu uniquement pour cela. Apres
quelques minutes madame de Maurescamp prit le parti d’en-
voyer coucher Robert, puisqu’il ne servait a rien.

Comme l'enfant venait de sortir, une violente rafale de vent
ébranla les persiennes du salon :



— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne, entendez-vous ? C’est une
vraie tempéte... et il neige avec cela, je crois ?

— Il neige tres fort, dit M. de Lerne. On est joliment bien au
coin de votre feu par un temps pareil !

— Quand je vous dis, reprit Jeanne en riant, que vous étes un
homme d’intérieur !

— Ah ! nous y revoila !... Mais enfin, Madame, dites-moi donc
pourquoi vous tenez tant a me marier ? Une si bizarre pensée
n’est pas venue de votre initiative... Si j’ai bien compris, 'autre
soir, ¢’est ma mere qui vous I’a suggérée ?

— Oui, certainement.
— Ah ! dit-il, ¢’est ma meére.
Il devint pensif ; puis, apres une pause :

— Je regrette, reprit-il, de ne pouvoir faire ce plaisir & ma
mere et a vous ; mais je vous l'ai dit : je ne veux pas me marier.

— Parce qu’il n’y a pas au monde une seule femme digne de
vous, c’est convenu ?

— Mon Dieu ! Madame, permettez-moi de m’expliquer... Vous
savez qu’en matiere de religion les gens qui ne pratiquent pas
sont ceux qui se montrent le plus exigeants et le plus austeres...
On n’en fait jamais assez a leur gré : — Moi, vous disent-ils, si je
croyais, vous en verriez bien d’autres... Je ferais ceci, je ferais
cela... enfin la perfection ! — Eh bien ! je suis de méme en ma-
tiere de mariage... Je le comprends dune facon telle que per-
sonne ne me parait capable de le comprendre comme moi... et
voila pourquoi j’y renonce !



— Comment le comprenez-vous, voyons ? dit la jeune femme
d’un ton de légere ironie.

— Vous ririez de moi si je vous le disais.
— Je ne crois pas... Essayez.

— Eh bien ! Madame, le mariage pour moi... c’est 'amour par
excellence... il est possible que 'amour dans le mariage soit un
réve, mais c’est le plus beau des réves, et s’il se réalise quelque-
fois, méme a demi, il ne doit y avoir rien de plus doux ni de plus
élevé au monde. Il est le seul qui mérite véritablement le nom
d’amour parce qu’il est le seul auquel I'idée religieuse méle
quelque chose d’éternel... Le divorce, dont on parle beaucoup
cette année, me déplait a cause de cela... Il enléve au mariage le
sentiment de l'infini... Ce sentiment peut étre une géne pour des
ames vulgaires ou mésalliées... mais supposez deux étres qui se
sont choisis avant de s’unir, qui se connaissent bien, qui se
plaisent, qui s’estiment... qui s’aiment enfin... et concevez tout ce
que doit ajouter au bonheur de leur parfaite union la certitude de
son étendue sans fin... C’est une route charmante que suivent les
deux chers camarades — et qu’ils voient avec ravissement se
perdre dans des horizons sans limites — ou le ciel finit par se
confondre avec la terre... Je vous ennuie, Madame ?

Elle fit signe que non.

— Eh bien ! poursuivit M. de Lerne, je ne me figure réellement
pas une existence plus riche et plus pleine que celle de ces deux
voyageurs-la, de ces deux amants qui sont en méme temps deux
amis. Leur étre est absolument doublé. Tous leurs sentiments
sont plus vifs, toutes leurs joies agrandies ; leurs chagrins seuls
diminuent. S’ils sont intelligents, comme je le suppose, ils le de-



viennent davantage... S’ils sont honnétes, ils deviennent
meilleurs, — par I'étroit rapprochement, par ’échange continuel,
par ’émulation tendre, par le désir de ne pas déchoir dans I'es-
time mutuelle. — Dans les temps troublés ot nous vivons, jau-
rais révé avec plus de charme encore cette union d’'une intimité
sans égale entre deux étres généreux et délicats, — s’appuyant et
se fortifiant I'un ’autre pour se maintenir a la fois le coeur haut et
le gofit pur... pour rester fideles aux vieux ancétres, en fait d’hon-
neur, et aux vieux maitres, en fait d’art et de poésie, — pour ad-
mirer ensemble ce qui est éternellement beau, — et mépriser le
reste, — pour se réfugier sur les hauteurs comme dans une arche,
— pour y parler de tout ce qui agite le cceur ou la pensée a cette
heure du siecle... que vous dirai-je ?... pour mettre en commun
leurs croyances... ou leurs doutes, — pour penser quelquefois en-
semble & Dieu méme, — pour y croire... le chercher ou le
pleurer !... Vous voyez, Madame, que c’est une pure folie !

L’attitude de Jeanne pendant qu’elle écoutait M. de Lerne
était charmante : penchée un peu en avant, elle le regardait de
ses grands yeux étonnés, comme s’il efit fait jaillir devant elle une
source de délices, et ses levres s’entr’ouvraient comme pour y
boire.

Quand il cessa de parler, il vit la jeune femme essuyer furtive-
ment du doigt une larme qui glissait sur sa joue. Troublé lui-
meéme, il eut un mouvement irréfléchi de sympathique attrait et
lui tendit la main.

Jeanne retira doucement la sienne et prit un air grave :
— Pardon ! dit-il. Je croyais que nous étions amis ?...

— Pas encore ! murmura-t-elle.



— Vous n’avez pas confiance ?... Ai-je donc I'air d'un homme
qui vous fait la cour ?

— Chacun a sa maniere, dit-elle en souriant faiblement.
— Avouez que la mienne serait singuliere.

Il se mit a jouer d’'une main fiévreuse avec les bibelots qui gar-
nissaient la table. Ses yeux s’arrétérent sur une photographie du
petit Robert ; il la saisit et la regarda attentivement.

— Il est joli, n’est-ce pas, mon fils ? dit la jeune femme.

— Charmant ! — Pourquoi I'avez-vous pris sur votre bras, tout
a I’heure, pour me recevoir ?

— Je ne sais... le hasard !

— Non, ce n’était pas le hasard... Vous vouliez me dire : « Si
vous venez ici en ami, a la bonne heure !... Si vous venez en

amoureux, voila ma réponse ! »
— Cest vrai... N’est-elle pas bonne ?

— Il n’y en a pas de meilleure, reprit Jacques dont la voix
trembla légérement ; et si je m’étonne d’'une chose, poursuivit-il
avec une étrange animation, c’est que les femmes qui sont ten-
tées de faillir ne soient pas plus souvent retenues par la pensée
de leur fils... croient-elles donc que leur fils ne sera pas instruit
un jour ou l'autre par les propos du monde de leur conduite 1é-
gere ou coupable ? Et 'homme qui ne respecte plus sa mere, que
voulez-vous qu’il respecte au monde ?... Mais, avec le respect de
sa mere tout lui manque... tout s’écroule... il n’y a plus de monde
moral... Dés qu’il n’a plus foi en sa meére, il n’a plus foi en rien !...
C’est une vie découragée a jamais ! Ah ! si les femmes pouvaient



voir ce qui se passe dans le cceur d'un malheureux fils, — au mo-
ment ou il vient a apprendre... a soupgonner que sa mere... !

M. de Lerne s’arréta tout a coup, et sa voix s’étrangla dans un
sanglot.

Il fit le geste d'un homme désespéré de ne pouvoir maitriser
son émotion, détourna la téte et couvrit ses yeux de sa main.

Jeanne avait entendu parler comme tout le monde de la jeu-
nesse tres légere de la comtesse de Lerne. Elle comprit.

Il y eut une minute de pénible silence. Puis madame de Mau-
rescamp quitta brusquement son fauteuil, s’avanca de deux pas
et tendit la main au jeune homme.

Il s’était levé : leurs yeux se rencontrerent. Il serra fortement
la main qu’elle lui présentait, la salua, et sortit.

Ala suite de ce brusque départ, madame de Maurescamp de-
meura un instant immobile, — fit quelques pas incertains dans le
salon, puis se laissa tomber sur une causeuse : elle s’y ensevelit
dans une réverie profonde, soutenant d'une main sa belle téte
brune et essuyant de l'autre par intervalles les pleurs qui cou-
laient lentement de ses yeux. — Pourquoi pleurait-elle ? Dans le
trouble ou cette scene l'avait laissée, elle ne le savait pas elle-
méme.

Le son du timbre dans le vestibule lui fit tout a coup froncer le
sourcil : quelques secondes apres, la porte s’ouvrit, et un domes-
tique introduisit M. de Monthélin.

— J’ai su par Maurescamp que vous restiez chez vous ce soir,
et je me suis hasardé.



— C’est aimable... Chauffez-vous donc.

Un coup d’ceil avait suffi a M. de Monthélin pour constater
que Jeanne venait de pleurer. Ce n’était pas la premiéere fois de sa
vie qu’il surprenait un symptéme de ce genre chez une jeune
femme abandonnée de son mari, et il avait coutume, non sans
raison, d’en tirer un augure favorable a ses prétentions person-
nelles. Il se trouvait précisément que le baron de Maurescamp,
désertant le corps de ballet, venait d’afficher sa liaison avec une
écuyere américaine, Diana Grey, dont l'apparition au Cirque-
d’Hiver avait été un des événements de la saison : on la voyait de-
puis quelques jours conduire dans I’allée des Acacias une paire de
chevaux noirs dont personne n’ignorait la provenance. M. de
Monthélin eut tout lieu de penser que cette circonstance n’était
pas sans quelque rapport secret avec les dispositions mélanco-
liques ot il rencontrait madame de Maurescamp.

Le sobriquet grotesque dont Jacques de Lerne avait affublé M.
de Monthélin a pu jeter sur ce personnage, aux yeux du lecteur,
une teinte de ridicule qu’il ne justifiait nullement. C’était en réali-
té un séducteur fort sérieux et fort dangereux. Il avait aupres des
femmes le prestige singulier des hommes a bonnes fortunes, et il
leur paraissait plus honorable d’étre déshonorées par lui que par
un autre. Il était bien fait, de haute mine et brave. Sans avoir ce
qu'on appelle de I'esprit, il avait, a force d’application et de gofit
pour son métier, acquis une habileté redoutable a deviner les oc-
casions et a les saisir. Il savait mieux que personne qu’il y a, dans
la vie des femmes, des heures d’énervement et de dépression mo-
rale, des heures pour ainsi dire sans défense, dont un homme pé-
nétrant et hardi peut tirer de terribles avantages. C'est ainsi



quon s’explique d’ailleurs que des femmes distinguées de-
viennent quelquefois la proie de la plus vulgaire galanterie.

M. de Monthélin, dans sa stratégie savante autour de madame
de Maurescamp, attendait depuis longtemps cette heure fatale
avec une patience et une assiduité félines : il jugea qu’elle était
arrivée. Apres quelques minutes d'une conversation banale a la-
quelle madame de Maurescamp prenait une part distraite et lan-
guissante, il rapprocha sa chaise de la causeuse ou elle était
étendue :

— Vous m’écoutez a peine, dit-il ; qu'avez-vous donc ?
— Rien.

— Vous avez pleuré ?

— C’est possible.

— Ne suis-je pas un assez vieil ami pour recevoir la confidence
de vos chagrins ?

— Je n’ai pas de chagrins... Je ne sais ce que j’ai...

Il lui prit doucement les mains et s’approcha plus pres, en la
regardant fixement dans les yeux :

— Ma pauvre enfant, dit-il & demi-voix, si vous saviez comme
je vous aime !

Elle sentit que le bras de M. de Monthélin 'enlacait. — Elle
parut s’éveiller d’'un songe, se dressa, et le repoussant
brusquement :

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle, si vous saviez
comme vous tombez mal !



Il n’y avait pas a se méprendre sur 'accent de sa voix ni sur
I'expression de son visage : le sentiment qui ’animait était claire-
ment celui du dédain le plus froid et le plus impitoyable. M. de
Monthélin dut reconnaitre que, pour cette fois, son flair avait été
en défaut. Il ne lui restait qu’a faire une retraite honorable.

— Je crois, dit-il avec hauteur, que le comte de Lerne sort
d’ici... Allons ! il prend sa revanche !... C’est de bonne guerre !

Il saisit son chapeau, s’inclina profondément et gagna la porte.

Jeanne, demeurée seule, se rendit compte pour la premiére
fois du danger réel et odieux qu’elle avait couru presque incons-
ciemment. Elle sentit que, quelques jours, quelques heures peut-
étre auparavant, — par découragement, par insouciance d’elle-
méme, elle efit pu devenir sans amour, sans amitié, sans excuse,
— la victime inerte et stupide d’un plat libertin. Elle sentit com-
bien elle avait été pres de ce misérable abime, — et combien tout
a coup elle en était loin. Elle comprit alors que les larmes qu’elle
venait de verser étaient des larmes heureuses. Prise d’une sorte
de transport joyeux, la chére créature repoussa soudain de ses
deux mains sur son front la masse épaisse de ses cheveux et
murmura :

— Je suis sauvée !

VII

Il est a peine utile de dire a nos lecteurs, et surtout a nos lec-
trices, qu’a dater de cette soirée, et sans autre explication, une
amitié réguliere et de plus en plus intime s’établit entre Jeanne



de Maurescamp et Jacques de Lerne. — Jeanne entra alors dans
une nouvelle phase de sa vie, et cette phase lui parut délicieuse.
Elle renaissait ; elle retrouvait les illusions, les croyances, les
élans enthousiastes qui avaient ravi sa jeunesse ; elle retrouvait
ses ailes. Rien ne ressemblait plus a ses réves les plus enchantés
que ce sentiment qui I'unissait désormais a M. de Lerne. Leurs
deux ames s’étaient touchées en quelque sorte par des points si
sensibles et si délicats qu’elles en étaient restées comme aiman-
tées. Il fut bientot évident pour elle que Jacques, ainsi qu’elle-
meéme, ne comptait plus dans sa vie que les heures ou ils se ren-
contraient. Elle le comprenait au rayonnement soudain de son vi-
sage des qu’il 'apercevait, a '’émotion tendre de sa voix, a la pres-
sion douce et sérieuse de sa main. Elle voyait qu’il recherchait
autant qu’il le pouvait faire sans la compromettre toutes les occa-
sions de se rapprocher d’elle, et elle lui savait un gré égal de son
empressement et de ses scrupules. Elle remarquait que ses gotits
étaient changés, qu’il devenait mondain pour lui plaire et surtout
pour la voir. Elle était heureuse et reconnaissante de tout cela, et
elle I’était encore plus de son langage et de sa réserve avec elle.
Jamais un mot de galanterie, mais un ton de confiance absolue,
une attention flatteuse d’élever tout a coup l'entretien quand il
s’adressait a elle, une maniére charmante de lui faire entendre,
sans le lui dire, qu’'on ne pouvait lui parler de choses vulgaires
comme a tout le monde, parce qu’elle était au-dessus de tout le
monde et au-dessus de toutes choses.

Elle apprit un jour qu’il avait rompu sa liaison avec Lucy
Mary. Cette nouvelle la charma et en méme temps la troubla. Elle
se demanda si ce sacrifice, qui lui était vraisemblablement dédié,
ne l'engageait pas trop avec Jacques. Elle se reprocha de lui
prendre toute sa vie quand elle ne pouvait lui donner toute la



sienne. Pour apaiser sa conscience, elle résolut, par un effort hé-
roique, de le pousser de nouveau au mariage et d’y employer sin-
cerement toute son éloquence. Elle lui rappela donc qu’elle avait
accepté la mission de le marier, et que c’était pour elle une ques-
tion d’honneur que d’y réussir.

— Drailleurs, ajouta-t-elle, vous m’avez exposé, un certain soir,
une théorie du mariage qui m’a paru tres édifiante ; ce serait
vraiment dommage qu’un si beau programme ne fiit pas réalisé
au moins une fois en ce monde.

— Mais ne voyez-vous pas, dit-il, que j'essaie de le réaliser
avec vous ?

Elle rougit beaucoup et le regarda avec une sorte de timidité
effarouchée.

— Vous ne craignez rien, j'espere ? reprit-il. J’ai mis votre fils
entre nous. Je voudrais maintenant étre pour vous plus quun
ami que je ne le pourrais pas sans me déshonorer ridiculement, a
VOS yeux comme aux miens... J’aurais lair d’'un vrai Tartufe...
Vous comprenez que c’est impossible.

— Dieu merci ! dit-elle ; mais ce qui est impossible aussi, je le
crains bien, c’est que l'amitié suffise a remplir la vie dun
homme... Je me sens cruellement égoiste d’aliéner a mon profit,
pour si peu, tout votre coeur et tout votre avenir.

— Madame, reprit-il gaiement, ne vous attendrissez pas sur
moi ; je vous assure que je ne suis pas a plaindre... Il y a en moi
du mystique, et dans d’autres temps j’aurais été de ceux qui se je-
taient, apres quelques orages de jeunesse, dans les cellules d'un
cloitre ou dans les thébaides de Port-Royal. Ils n’y trouvaient



certes pas 'agrément d’'une amitié comme la votre... Tres sérieu-
sement vous étes mon refuge et mon salut ; il y a aujourd’hui
comme un débordement de matiére dont j’ai pu prendre ma part,
mais dont enfin je suis écceuré... J’en ai jusqu’a la gorge... Je me
sentais comme enlisé dans la fange... Bref, je suis affamé dun
idéal élevé et méme austere, et je le trouve dans le sentiment que
j’ai pour vous ; car ce sentiment, qui est de 'amour, j’en ai peur,
est aussi une religion. Soyez donc tranquille. Soyez heureuse sur-
tout. Aimez-moi un peu, et n’en parlons plus... Je vais vous lire
une page de votre cher Tennyson, le plus chaste des poetes. Cest
tout a fait de circonstance.

Un autre soir, quelques mois plus tard, c’était elle qui le rassu-
rait. Elle devait partir le lendemain pour aller passer quelques se-
maines a Dieppe avec sa mere et avec son fils. M. de Lerne était
venu lui dire adieu. Bien que leur séparation dit étre courte, elle
ne pouvait se défendre d’'un peu d’émotion et de secrete dé-
faillance. Craignant apparemment d’étre plus tendre qu’elle ne
voulait I'étre, elle poussa ce soir-la la réserve jusqu’a la froideur.
Etonné de son attitude embarrassée et un peu railleuse, M. de
Lerne devint lui-méme géné et silencieux. Il ne tarda pas a se le-
ver pour prendre congé. Comme ils se donnaient la main, elle
surprit dans son regard une singuliere expression d’inquiétude et
de défiance :

— Je gage, dit-elle en souriant, que je devine votre pensée ?
— Voyons ?

— Vous vous demandez si je ne vais pas vous dire a mon tour,
comme cette dame : Adieu, imbécile !...



— C’est vrai !... et réellement vous auriez peut-étre raison, car
nous sommes bien fous tous deux, je le crains !

— Ah ! malheureux ! reprit-elle, ne dites pas cela !... Vous ne le
pensez pas ! Je vous sais tant de gré, au contraire... je vous suis si
reconnaissante !... Vous me faites tant de bien, mon ami !... Te-
nez, je vais vous dire une chose qui ne vous étonnera pas beau-
coup, je pense... mais enfin je veux vous la dire... Eh bien ! vous
m’avez sauvée. Sans vous je me perdais !... Maintenant, vous
pouvez croire que je n’ai pas du tout envie de me perdre avec
vous... Ah ! mon ami, nous tomberions de si haut ! Songez donc...
Nous serions cent fois plus coupables que d’autres... Nous se-
rions vils... n’est-ce pas vrai ?... Restons donc comme nous
sommes... Je vous aimerai bien, je vous estimerai, je vous béni-
rai, mon ami, dans toute la sincérité de mon cceur... Et mainte-
nant, adieu, cher imbécile !... Ecrivez-moi.

C’était ainsi qu’ils se rehaussaient le cceur mutuellement
quand ils se sentaient faiblir.

Préoccupée de donner a leurs relations un caractere de plus en
plus sérieux et élevé, la sage jeune femme avait prié Jacques de
lui tracer une espéce de plan d’études et de lui faire un choix de
lectures. — C’était, disait-elle, pour qu’il ne s’ennuyat pas trop
avec elle. — Jacques passa le temps de leur séparation a lui for-
mer une bibliothéque ou les écrivains du XVII siecle tenaient la
place d’honneur, entre les ceuvres de la critique moderne et de
nombreuses collections de mémoires historiques. Ce fut le sujet
de leur correspondance pendant le séjour de Jeanne a Dieppe. —
Apres son retour, elle se jeta sur sa bibliotheque avec ardeur, et il
y eut désormais entre elle et Jacques un lien de plus, celui qui
unit I’éléve au maitre ; car M. de Lerne, qui était instruit et lettré,



était pour elle un guide et un commentateur plein de gofit. Dés ce
moment, leurs entretiens, leurs admirations sympathiques et
méme leurs discussions sur les choses de la littérature ou de I'his-
toire ajouteérent un intérét nouveau a leur tendre intimité.

VIII

Ces sortes d’amitiés réparatrices, qui sont le réve de tant de
femmes mésalliées, — ou du moins des meilleures, — demandent
assurément pour rester pures des caracteres d’élite, et peut-étre
aussi des circonstances exceptionnelles comme celles qui avaient
rapproché madame de Maurescamp et M. de Lerne. Mais enfin
ces amours héroiques ne sont pas sans exemple dans le monde,
quoique le monde n’y croie guere. Le monde n’aime pas beau-
coup les mérites qui dépassent la mesure commune, qui est la
sienne. De plus, les amours innocents se cachent moins que les
autres : dédaignant '’hypocrisie, ils prétent souvent davantage a
la médisance. On ne s’étonnera donc pas que le public jugeat
avec son scepticisme et sa grossiereté ordinaires les relations
d’une nature si délicate qui s’étaient établies entre Jeanne et son
ami. Mais s’il y avait parmi le public un homme entre tous qui fiit
incapable d’entrer dans des nuances de ce genre, c’était le baron
de Maurescamp. Quoiqu’il fat tres jaloux, beaucoup plus par va-
nité que par amour pour sa femme, il n’avait jamais songé a se
défier de son ami Monthélin, qui cependant avait été si pres de
mettre son honneur a mal ; mais en revanche, avec le tact habi-
tuel de sa confrérie, il ne manqua pas d’ouvrir démesurément les
yeux sur la liaison irréprochable de sa femme avec le comte de
Lerne. D’instinct il détestait Jacques, qui lui était supérieur a tant



d’égards ; il 'avait eu souvent pour rival, et pour rival heureux,
dans les régions du monde galant, ou la distinction de I’esprit et
I’élévation des sentiments gardent encore leur prestige. Il parut
dur a M. de Maurescamp de retrouver la rivalité de ce facheux
jusque dans son intérieur conjugal, et il faut convenir que, s’il
n’elit été lui-méme le plus maladroit et le plus coupable des ma-
ris, sa susceptibilité a cet égard n’efit pas laissé d’étre excusable.

Jeanne s’était apercue plus d’une fois de la mauvaise humeur
que manifestait son mari a l'occasion des assiduités de M. de
Lerne aupres d’elle ; mais, forte de son innocence, elle s’en était
peu inquiétée. Toutefois, pendant son séjour a Dieppe, elle avait
affecté a plusieurs reprises de lui donner a lire les lettres qu’elle
recevait de Jacques, afin de lui mettre I'esprit en repos, en lui dé-
montrant le caractére purement amical de leurs relations.

Pour I’en mieux convaincre, elle s’ingéniait aussi quelquefois,
bien qu’il lui en cottat, a le faire demeurer dans son salon entre
elle et Jacques pour oOter a leurs habitudes d’intimité toute appa-
rence de mysteére. Mais ces précautions et ces égards furent loin
d’obtenir tout le succes qu’elle s’en promettait. M. de Maures-
camp se trouvait avec raison mal a l'aise et déplacé entre eux ; il
se sentait agacé et irrité du role inférieur qu’il jouait en ces cir-
constances ; il haussait les épaules, jetait quelques plaisanteries
grossieres et dénigrantes, et s’en allait. La vérité toutefois a tant
de force qu’il était assez tenté de croire que leur commerce était
en effet simplement sentimental et intellectuel. Mais il n’en nour-
rissait pas moins contre M. de Lerne une haine sourde et violente
qui n’attendait quune occasion d’éclater.

Malheureusement cette occasion ne devait pas tarder a se
présenter.



Ainsi que nous I'avons dit, M. de Maurescamp, depuis une an-
née environ, s’était épris de Diana Grey, jeune écuyere améri-
caine qui était alors fort a la mode a Paris. Cette créature, fille
d’'un acrobate de bas étage et bercée dans la fange, n’en avait pas
moins la beauté pure et fraiche d’'un lys. Pale, fine, élégante,
d’une véritable perfection plastique, d’'une dépravation supé-
rieure a laquelle elle joignait une sorte de férocité anglo-saxonne,
elle avait en vertu de toutes ces qualités complétement subjugué
le baron de Maurescamp. Elle lui avait inspiré un de ces amours
terribles et serviles qui sont en général le privilege des vieillards,
mais que les jeunes viveurs blasés subissent aussi quelquefois par
avancement d’hoirie. Elle I'avait conquis d’abord par son charme
et sa vogue : elle acheva de le maitriser par les caprices fan-
tasques dont elle le torturait. Il y a des hommes qui, comme la
femme de Sganarelle, aiment a étre battus : M. de Maurescamp
était apparemment du nombre, et il fut a cet égard servi a souhait
par la gracieuse Américaine. Diana Grey, si elle en efit eu la fan-
taisie, I'efit fait passer a coups de chambriére dans un de ces cer-
ceaux de papier qu’elle crevait elle-méme chaque soir dans les
jeux du cirque. Elle préféra se faire donner un joli hotel dans
I’avenue du Bois-de-Boulogne et tout ce qu’il fallait pour y vivre
confortablement. Moyennant cette compensation, elle voulut
bien, a 'expiration de son engagement, renoncer a la carriére ar-
tistique et combler ainsi les voeux de M. de Maurescamp.

IX

Dans les premiers jours d’avril 1877, cette singuliere personne
eut I'idée de pendre la crémaillere dans son hétel en conviant



quelques amis a déjeuner. Elle dressa elle-méme la liste des invi-
tés, et, au grand ennui de M. de Maurescamp, elle inscrivit sur
cette liste le nom du comte de Lerne, qu’elle connaissait a peine,
mais dont elle avait beaucoup entendu parler : car il avait laissé
dans la haute bohéme parisienne une réputation d’aimable com-
pagnon et de galant homme. Jacques avait définitivement rompu
toutes relations avec la société dont Diana Grey était une des
étoiles ; mais il craignit (bien a tort) de froisser M. de Maures-
camp s’il refusait I'invitation de sa maitresse, et il 'accepta.

Diana Grey placa M. de Lerne a sa droite, et, dés le commen-
cement du déjeuner, elle s’'occupa de lui avec une prédilection
marquée. Jacques parlait parfaitement ’anglais ; elle prit plaisir
a s’entretenir avec lui dans cette langue, que M. de Maurescamp
n’avait pas 'avantage de comprendre. Jacques se dérobait, autant
qu’il pouvait le faire honnétement, aux amabilités excessives de
sa voisine et essayait de lui parler francais, mais elle ne le voulait
pas et continuait résoliment de lui parler anglais, en vidant a sa
santé de pleines coupes de pale ale entremélées de verres de por-
to. En méme temps, elle lancait des regards méprisants et provo-
cateurs a M. de Maurescamp, qui lui faisait face au centre de la
table et qui visiblement n’était pas content. — Les femmes de
I’'espéce de Diana Grey ont de ces représailles farouches contre
les hommes qui les achetent.

Le déjeuner fut un peu froid. La maitresse de la maison parut
seule s’y divertir franchement. Dés qu’il fut terminé, Jacques de
Lerne, pressé de se soustraire a une situation ennuyeuse, prit
prétexte d’'un rendez-vous d’affaires et se retira.

Diana Grey, apres son départ, alluma une cigarette et, se ren-
versant sur un divan, a 'américaine, y cuva son porto. — Elle



s’apercut que M. de Maurescamp la boudait, et pour raccommo-
der les choses :

— Mon gros boy, lui dit-elle a trés haute voix, avec son léger
accent, il est tres gentil, 'amant de votre femme... J’ai un caprice
pour lui, vous savez ?

— Vous étes grise, Diana, dit M. de Maurescamp, qui devint
fort rouge ; vous étes grise... et vous oubliez de qui vous parlez !

— Parce que je parle de votre femme ?... Pourquoi m’en par-
lez-vous vous-méme, cher ami ?... Vous m’avez dit que c’était un
glacon !... un glacon !... Ah ! bon ! et vous croyez ¢a... pauvre
ange !... Cest une chose extrémement drole que tous les maris
croient que leurs femmes sont des glagons... Mais nous autres,
nous savons le contraire... par leurs amants !

Et elle continua de pousser tranquillement entre ses levres
roses des petits nuages de fumée vers le plafond.

— Elle est absolument grise, dit un des convives a M. de Mau-
rescamp. C’est dommage qu’elle ait ce défaut... Sans cela, elle se-
rait parfaite.

Une heure plus tard, quand tout le monde fut parti, Diana
Grey confia secretement a M. de Maurescamp qu’en effet elle
était grise et qu’en conséquence, tout ce qu’elle avait dit et rien,
c’était la méme chose : apres quoi, elle demanda son pardon et
l'obtint.

Mais madame de Maurescamp n’obtint pas le sien. Il y avait
longtemps déja que son mari avait cessé de l'aimer, et il y avait
longtemps aussi qu’il avait commencé de la hair. — Car, dans ces
mariages mal assortis, il est rare que le dissentiment s’arréte a



I'indifférence. — Les odieuses et cyniques paroles proférées pu-
bliquement par Diana Grey étaient au reste heureusement choi-
sies pour exaspérer M. de Maurescamp. Sans avoir beaucoup
d’imagination, il en avait pourtant assez pour se représenter sa
femme, dont il n’avait jamais éprouvé que les froideurs mépri-
santes, s’abandonnant avec un autre aux plus vifs transports de
la passion, et cette image, désagréable pour tout le monde, I’était
au supréme degré pour un homme aussi vaniteux, aussi hautain,
aussi gaté et aussi sanguin que l'était le baron de Maurescamp. Il
ne songea pas a se dire qu’il pouvait étre un peu injuste de faire
dépendre le repos, 'honneur et la vie de sa femme des bavar-
dages avinés de sa maitresse. Il sentit déborder dans son coeur les
sentiments de dépit, de jalousie et de haine qui s’y amassaient
depuis longtemps contre sa femme et contre Jacques de Lerne, et
il résolut de mettre fin a leurs relations, en se vengeant tout a la
fois de I'un et de 'autre.

L’occasion d’'un duel avec Jacques lui parut particulierement
opportune : les incidents du déjeuner pouvaient lui fournir pour
ce duel un prétexte spécieux qui aurait le double avantage de lais-
ser le nom de madame de Maurescamp en dehors de leur que-
relle, et de lui assurer a lui-méme le choix des armes. Il était
d’une force remarquable a I'épée, et, quoique brave par tempé-
rament, il n’était pas d’humeur a négliger cet avantage.

X

11 descendit les Champs-Elysées, machant un cigare éteint et
voyant rouge. Vingt minutes plus tard il entrait a son cercle et y



trouvait quelques-uns de ses convives du matin, entre autres
MM. de Monthélin et d'Hermany, avec lesquels il s’enferma dans
un boudoir particulier. — Il leur dit confidentiellement qu’il se
considérait comme offensé par la tenue inconvenante du comte
de Lerne aupres de Diana Grey, par son affectation a lui parler
anglais pendant toute la durée du déjeuner, quand il savait par-
faitement que lui, Maurescamp, maitre de la maison, ignorait
cette langue, enfin par son attitude généralement impertinente
jusqu’a la provocation. MM. de Monthélin et d’'Hermany, gentle-
men fort corrects, malgré ce qui pouvait leur manquer d’ailleurs,
ne soulevérent aucune objection contre la légereté de ces griefs,
comprenant qu’ils en cachaient de plus sérieux et de plus légi-
times qu’il était convenable de laisser dans 'ombre. M. de Mau-
rescamp ajouta qu’il avait pour principe et pour systéme de ter-
miner ces sortes d’affaires dans le plus bref délai possible, afin de
ne pas leur laisser le temps de s’ébruiter, et pour prévenir ainsi
l'intervention toujours si regrettable des femmes. Il priait en
conséquence ces messieurs de vouloir bien lui rendre le service
de se transporter immédiatement chez M. de Lerne et d’y accom-
plir la mission qu’il confiait a leur amitié.

M. de Monthélin fit observer que son duel personnel avec M.
de Lerne lui imposait 'obligation de se récuser en cette circons-
tance. M. de Maurescamp en convint : il se rejeta alors sur un
autre de ses amis, M. de la Jardye, également membre du cercle,
et que M. d’'Hermany alla chercher aussitot dans un salon voisin.
M. de la Jardye adorait ces occasions qui lui permettaient de dé-
ployer son importance. Il essaya mollement, par respect pour la
forme, de faire entendre quelques paroles de conciliation ; mais il
avait aussi assisté au déjeuner de Diana Grey, et il finit par
avouer, puisqu'on voulait bien lui demander son avis sincére,



qu’il s’était passé a ce déjeuner des choses d'une digestion un peu
difficile a tous égards pour son ami le baron de Maurescamp ;
c’est pourquoi il était tout disposé a lui préter son concours en
qualité de témoin.

M. de Lerne cependant était loin de s’attendre a la féte qui se
préparait pour lui. Il fit tranquillement sa promenade quoti-
dienne au Bois et rentra chez lui vers six heures. Il y trouva, non
sans surprise et non sans ennui, les cartes de MM. de la Jardye et
d’Hermany, sous enveloppe fermée, avec cette annotation au
crayon :

— « Venus pour affaire personnelle au baron de Maurescamp.
— Auront I'honneur de revenir a six heures et demie. »

Jacques n’eut pas besoin de longues réflexions pour deviner
de quoi il s’agissait. Bien qu’il ignorat les infames propos tenus
par Diana Grey aprés son départ, l'irritation de M. de Maures-
camp pendant le déjeuner ne lui avait pas échappé, et il comprit
aussitot, avec la prompte lucidité des imaginations vives, la vérité
de la situation : — M. de Maurescamp saisissait le premier pré-
texte sortable pour satisfaire sa haine de mari jaloux sans com-
promettre le nom de sa femme. — M. de Lerne n’avait rien a dire
a cela. Il écrivit a deux de ses amis, MM. Jules de Rambert et
John Evelyn, — ce dernier Anglais, — fit porter les lettres en
toute hate et eut le plaisir de les voir arriver 'un et 'autre chez lui
quelques minutes apres qu’il eut requ MM. de la Jardye et d’Her-
many. Il laissa les quatre témoins ensemble et se tint a leur dis-
position dans une piece voisine.

L’affaire était de celles qui ne se discutent pas longuement,
parce que tous les intéressés savent qu’il y a, sous le motif osten-



sible de la querelle, un autre motif qui est le véritable, et qui, d'un
accord commun, ne peut étre ni contesté, ni méme indiqué. Aux
griefs allégués par MM. de la Jardye et d’ Hermany au nom de M.
de Maurescamp, MM. de Rambert et Evelyn répondirent au nom
de leur client que ces griefs étaient purement imaginaires, que
toutefois, puisque M. de Maurescamp se regardait comme offen-
sé, M. de Lerne ne pouvait que s’incliner devant son apprécia-
tion. Du reste, M. de Lerne, comme M. de Maurescamp, était
d’avis que l'affaire ft vidée aussitét qu’elle pourrait 1'étre et
avant que le monde piit s’en occuper. Quant au choix des armes,
les témoins de M. de Lerne ne se montrerent pas tout a fait aussi
accommodants : ils avaient recu de Jacques, sous le sceau du se-
cret, une confidence trés délicate.

— En principe, leur dit-il, j’accepte I'épée, j’accepte tout ; mais
vous savez que jai été blessé au bras droit, il y a deux ans, dans
mon duel avec Monthélin ; il m’est resté de cette blessure un peu
de faiblesse dans le bras ; c’est peu de chose et cela dépend un
peu du temps qu’il fait ; mais enfin cela peut me géner sur le ter-
rain... Prendre prétexte de cette petite infirmité pour exiger le
pistolet, je ne le peux pas,... car elle n’est pas apparente. On me
voit tous les jours toucher du piano d’'une main trés ferme. On
croirait que j’invente un faux-fuyant pour me dérober a la flam-
berge de Maurescamp, qui tire tres bien. Donc, sur votre honneur
et pour le mien, pas un mot de mon bras ! Mais si vous pouvez
obtenir le pistolet par quelque argument honorable, j'en serai
bien aise.

Ils s’efforcerent donc de représenter aux témoins de M. de
Maurescamp que, l'affaire étant engagée comme elle I'était, la
qualité d’offenseur ou d’offensé demeurait réellement douteuse



entre les deux adversaires. La provocation adressée par M. de
Maurescamp a M. de Lerne a la suite d’incidents dont il était im-
possible de méconnaitre la futilité, n’avait-elle pas un caractére
excessif qui 'assimilait a une véritable agression ? Il leur parais-
sait en conséquence vraiment juste et convenable que le choix
des armes appartint a celui qu’on venait provoquer en quelque
sorte gratuitement, ou tout au moins que ce choix flit remis au
hasard. MM. de la Jardye et d’'Hermany répondirent avec une
froide politesse qu’il ne pouvait étre sérieusement question d’'une
pareille transposition de roles dans cette malheureuse affaire et
que le refus persistant de reconnaitre les droits de leur client a la
qualité d’offensé équivaudrait, de la part du comte de Lerne, a un
refus de réparation qui ne pouvait certainement entrer dans ses
intentions. — MM. de Rambert et John Evelyn ne crurent pas de-
voir insister davantage. — Ce fut dans la suite une question tres
controversée dans le public que celle de savoir s’ils avaient eu rai-
son. Les uns prétendaient que les témoins de M. de Lerne, des
qu’ils étaient instruits de son infirmité, si légere qu’elle fit, ne
pouvaient plus laisser s’engager le combat dans des conditions
évidemment inégales : d’autres, plus compétents a ce qu’il
semble, soutenaient que les témoins, en pareil cas, ont pour pre-
mier devoir d’observer religieusement les instructions de leur
mandant, qui leur confie en premier lieu le soin de son honneur,
et en second lieu seulement le soin de sa vie.

Il fut donc convenu que le combat aurait lieu a I’épée et qu’'on
se rencontrerait le lendemain, a trois heures de 'apres-midi, a
Soignies, sur la frontiere belge.

Jacques apprit sans émotion apparente le résultat de la confé-
rence, remercia ces messieurs de leurs bons soins et de leurs ef-



forts, leur dit gaiment qu’il espérait bien s’en tirer tout de méme
et leur donna rendez-vous pour le lendemain matin sept heures a
la gare du Nord.

Demeuré seul, il prit un air tres sérieux que les circonstances
ne laissaient pas de justifier. Par un sentiment de point d’hon-
neur naturel, mais peut-étre excessif, il n’avait pas voulu avouer
méme a ses amis toute la vérité en ce qui concernait son bras
blessé ; en réalité, tout exercice un peu prolongé, et surtout celui
de I’escrime, déterminait dans ce malheureux bras un malaise et
un engourdissement qui devaient, en face d’un tireur aussi habile
et aussi vigoureux que M. de Maurescamp, laisser son adversaire
dans une situation d’infériorité trés marquée. M. de Lerne envi-
sagea cette perspective d’'un cceur ferme : mais, sans s’abandon-
ner et sans se regarder comme un homme mort, il ne se dissimu-
la pas qu’il allait courir un extréme danger.

Il fit ses dispositions en conséquence. Par bonheur, sa mere
dinait en ville ce jour-la : il 'aimait, quoiqu’il elit beaucoup souf-
fert par elle, et il se félicita que le hasard lui épargnat la
contrainte cruelle que sa présence lui elit imposée. — Mais il lui
restait a subir dans cette méme soirée une épreuve aussi pénible,
si elle ne I'était pas davantage. Madame d’Hermany donnait un
grand bal, et il avait été convenu depuis longtemps entre ma-
dame de Maurescamp et Jacques qu’ils s’y rencontreraient. Ils
s’en étaient renouvelé la promesse dans I'apres-midi méme au
Bois. Pour plus d’une raison M. de Lerne jugea qu’il ne pouvait se
dispenser de se rendre a ce bal. Il craignit, en n’y allant pas, d’af-
fliger Jeanne ou de I'inquiéter. Si par hasard quelques vagues ru-
meurs relatives au duel du lendemain s’étaient déja répandues,
sa présence et son attitude pourraient suffire a les dissiper. Mais,



avant tout, il lui sembla que la réputation de Jeanne lui comman-
dait cet effort de courage : puisque M. de Maurescamp avait pris
sa maitresse et non sa femme pour prétexte de leur querelle, M.
de Lerne pensa que le meilleur moyen de s’associer a ses inten-
tions et de donner le change au public était de se montrer dans le
monde ce soir-la avec madame de Maurescamp dans les mémes
termes et sur le méme pied qu’a 'ordinaire. Quoique cela lui coti-
tat beaucoup, il s’en fit donc un devoir de délicatesse.

XTI

Il écrivit deux lettres, une a sa mere, 'autre a Jeanne, et, a onze
heures, paré et souriant, il se rendait avenue Gabriel, a ’hotel
d’Hermany. Le maitre de la maison, témoin de son adversaire,
ouvrit des yeux un peu hébétés a 'apparition de cet hote inatten-
du ; mais il se remit aussitot et lui fit grand accueil, trouvant,
comme il le dit plus tard, que la chose était crane, correcte et
qu'elle prouvait un estomac périsueur. — La blonde Madame
d’Hermany, plus belle, plus sombre et plus perverse que jamais,
vit que M. de Lerne semblait chercher quelquun dans la foule et,
le regardant dans les yeux, lui dit briévement : — « Deuxiéme
porte a gauche, — dans la serre, sous le troisieme palmier a
droite... et dites que je ne suis pas bonne ! » — Il la salua grave-
ment et suivit I'indication.

On pénétrait des salons dans la serre par deux arcades dont
I'une était réservée a l'installation de l'orchestre. La serre était
elle-méme un vaste salon a coupole offrant un péle-méle magni-
fique d’énormes vases bleus a torsades d’or, de cuves cloisonnées,



de statues de marbre a demi cachées dans la verdure ; — des di-
vans bas, entourés de tabourets et de pliants, s’étendaient sous
les larges éventails des palmiers, sous les lianes pendantes aux
pales fleurs de cire, sous les feuillages vernis et les épaisses co-
rolles blanches des magnolias. Une chaude odeur de forét tropi-
cale saturait I’air, et on entendait sortir des groupes de causeurs
établis ca et la un bourdonnement de ruche, qui s’élevait de
temps a autre par éclats soudains pour dominer les sonorités
bruyantes de I'orchestre.

Dans un de ces groupes, — sous le troisieme palmier a droite,
— se trouvait Jeanne de Maurescamp, prétant une oreille dis-
traite a trois ou quatre soupirants, d’ages divers. En apercevant
Jacques, elle eut tout a coup cet épanouissement du visage, ce
plein sourire que les femmes réservent a leurs enfants et a leurs
amants, et que leurs maris connaissent plus rarement. Il suffit de
ce sourire pour rassurer Jacques et le convaincre qu’aucun bruit
relatif a 'événement du lendemain n’était arrivé aux oreilles de
Jeanne.

Alarrivée du comte de Lerne, les astres secondaires qui
avaient gravité jusque-la autour de la jeune femme s’éclipserent
successivement avec un sentiment mélangé de dépit et de défé-
rence : car tout en calomniant généralement les relations de ma-
dame de Maurescamp et de son ami, généralement aussi on y
sentait quelque chose qui méritait le respect. Mais avant de se
trouver seul en téte-a-téte avec Jeanne, M. de Lerne avait eu le
temps de faire a part soi quelques réflexions assez ameres : de-
bout en face d’elle, il lui semblait, tant il était frappé de son élé-
gante beauté, qu’il la voyait et 'admirait pour la premiere fois. —
Elle portait avec la chasteté de Diane les modes indécentes de ce



temps, et montrait hors de son mince corselet sombre son buste
presque entier et ses bras souples et purs. Ses cheveux noirs,
plantés un peu bas comme ceux des déesses, étaient tordus sim-
plement en un lourd chignon qui retombait sur la nuque. Sa téte,
attirée en arriére par leur poids, se dressait un peu raide dans
une pose fiére et victorieuse. — Elle se sentait en beauté et elle en
riait, laissant entrevoir I’éclat de ses dents entre la pourpre de ses
lévres un peu épaisses. — Devant cette créature charmante, ani-
mée de toutes les graces de l'intelligence et de toute la vie de la
passion, Jacques ne put se défendre d'un mouvement presque
sauvage de désir, de regret et de colere : — Il 'avait respectée ! Il
s’était fait cette violence ! Il avait eu cet héroisme fou !... et voila
comment il en était récompensé !

Avec I'étrange et rapide pénétration des femmes, madame de
Maurescamp parut surprendre quelque chose de cela dans les re-
gards ardents et troublés du jeune homme : une faible rougeur
passa sur ses joues brunes ; elle tourmenta son éventail avec un
peu d’embarras, et levant son front presque timidement :

— Vous n’avez pas vos bons yeux, ce soir ? lui dit-elle. Qu’est-
ce qui vous prend !

— Vous étes si belle ! dit Jacques d'une voix basse. — Vous me
faites mal !

— Ca passera, dit-elle en riant. — Voyons, mon ami, pas d’ob-
servations de ce genre-la ; a quoi ca sert-il ?... Est-ce que vous re-
devenez matérialiste ?

— Je le suis passablement pour le quart d’heure !

— Vous m’attristez, vous savez ?



— Mais, enfin, dit-il en s’asseyant, je ne suis pas un pur esprit.

— Eh bien ! moi, j'en suis un, dit-elle avec un rire d’enfant, et
j'en suis enchantée,... et, du reste, c’est votre faute !...

Puis tout a coup, d’un ton sérieux et pénétré :

— Ah ! reprit-elle, si j’étais stire que vous fussiez heureux, mon
ami, comme je serais heureuse moi-méme ? voila ce que je me di-
sais tout a ’heure avant votre arrivée.

— Etes-vous donc vraiment si heureuse ? demanda-t-il d’'un
accent un peu ému.

— Heureuse ! heureuse ! heureuse !... répondit-elle avec une
gracieuse effusion : — Et par vous ! vous pouvez vous en vanter !
Il y a méme des moments ou je suis comme épouvantée de mon
bonheur, ou il me semble que c’est trop beau ! — Songez donc,
poursuivit-elle, en baissant un peu la voix : j’aime, je suis aimée,
et tout cela sans trouble, en paix, sans un remords dans le pré-
sent, sans une crainte dans l'avenir... car, grace a Dieu, et a vous
mon ami, je verrai venir sans effroi cette premiere ride qui est le
spectre et le chatiment des communes amours. Je sens que je
vieillirai sans peine,... presque avec joie méme,... parce que,
moins jeune, je serai plus libre, moins asservie aux convenances,
plus rapprochée de vous,... moins compromettante enfin !... Ain-
si, par exemple, je me fais une féte délicieuse de pouvoir un jour
voyager avec vous,... et pour cela, il faut vieillir !... Mais, en atten-
dant, si vous saviez comme la vie, comme le monde se sont trans-
formés pour moi, depuis que je suis aimée comme je veux l’étre...
Soyez un peu fier, je vous prie, du miracle que vous avez accom-
pli ! Il semble que vous ayez modifié, élevé, épuré tous mes sens,
tout mon étre,... que vous m’ayez enseigné,... comment dirai-je



cela ?... le sens divin des choses,... que vous m’ayez appris a voir,
a comprendre par le c6té noble tout ce qui existe,... tout ce qui
frappe mes yeux et ma pensée... J’ai ainsi des joies inconnues de
tout le monde, des joies du ciel,... des plaisirs d’ange !... Tout ce
qui passe sous mes regards est éclairé d’'une lumiere nouvelle et
revét une beauté que je ne connaissais pas... Tenez, c’est un en-
fantillage, mais tant6t, en me promenant au Bois, je regardais les
arbres,... qui me laissaient bien tranquille autrefois,... et je me di-
sais : « Mon Dieu, que c’est beau, un arbre ! comme c’est fort !
comme c’est élégant ! comme c’est vivant !... » Il n’y a pas un ob-
jet dans la nature, pas un brin d’herbe qui ne me cause mainte-
nant de ces étonnements, de ces extases... Je suis sire,... ne le
pensez-vous pas ?... que toutes les choses de ce monde ont deux
faces, 'une matérielle en quelque sorte et vulgaire, qui est ou-
verte et visible a tous,... 'autre mystérieuse, idéale, qui est le se-
cret et la marque de Dieu,... et c’est celle-la que je vois avec les
yeux que vous m’avez faits !... Voila votre ouvrage, mon ami !

Pendant qu’il I’écoutait avec de secretes angoisses, le visage de
Jacques avait pris peu a peu une expression tres douce et tres
grave :

— Oui, dit-il lentement d’une voix un peu altérée, en fixant sur
elle un regard d’une tendresse infinie, il doit y avoir un Dieu,... et
une vie supérieure,... et des ames immortelles,... puisqu’il y a des
étres comme vous !...

Puis tout a coup :
— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?

Il crut qu’elle se trouvait mal : elle était devenue subitement
d’'une paleur de marbre, et son ceil s’était tendu dans I'espace



comme sur une effrayante apparition : M. de Lerne se détourna
brusquement et apercut M. de Maurescamp arrété a I’entrée de la
serre, dans le cadre de la porte : il les regardait fixement, et ses
yeux, ses traits enflammés témoignaient une telle démence de co-
lere que M. de Lerne se leva aussitot, s’attendant a quelque acte
immédiat de violence.

M. de Maurescamp s’avanga vers eux a pas lents, luttant évi-
demment contre un déchainement de passions presque irrésis-
tible ; toutefois, chemin faisant, sous le coup des regards qui s’at-
tachaient sur lui de toutes parts, et sous I'impression du silence
qui se fit soudainement dans le salon, il parvint a se maitriser a
demi, et, arrivé devant sa femme, il lui dit simplement d’une voix
rauque et sourde :

— Votre fils est malade,... venez !

Jeanne poussa un léger cri : Mon Dieu !... Elle lui adressa
quelques questions précipitées ; mais, comprenant vite a son air
et a 'embarras de son langage que la maladie de 'enfant n’était
qu'un prétexte, elle le suivit sans ajouter un mot.

M. de Maurescamp, apres avoir fait dans la soirée une appari-
tion a I’Opéra, était revenu a son cercle. Il y avait été informé par
hasard de la présence du comte de Lerne au bal des d’'Hermany.
Il savait que sa femme y devait aller. Il n’avait aucune délicatesse
dans l'esprit, n’en ayant aucune dans le ceeur, et il ne soupconna
pas méme les motifs honorables qui avaient dicté la conduite de
M. de Lerne. Il n’y vit quune insolente bravade dont sa femme
était complice, et il se rendit aussit6t a I'h6tel d’'Hermany, sans
aucun projet déterminé, mais emporté par un mouvement de
haine et de fureur qui ne devait reculer devant aucune extrémité,



pas méme devant un scandale public. — Comme on I'a vu, grace a
une lueur supréme de réflexion et de raison, le scandale ne fut
pas éclatant : tel qu’il fut toutefois, il suffit pour flétrir a jamais
en une minute ’honneur de sa femme et le sien.

XII

Pendant que la nouvelle du brusque enlevement de madame de
Maurescamp par son mari se répandait de salon en salon en
sourds chuchotements mélés de rires, M. de Maurescamp se je-
tait lourdement dans son coupé a c6té de Jeanne.

Des qu’ils n’avaient plus eu de témoins, il avait cessé de lui
parler de son fils ; ce silence et I'attitude farouche qu’il gardait ne
pouvaient plus laisser 'ombre dune illusion a la malheureuse
jeune femme. Elle éprouvait une détresse inexprimable : — c’était
I’étonnement hébété d'une créature atteinte par la foudre en
pleine vie, en plein bonheur, en pleine innocence ; 'indignation
douloureuse d’'une honnéte femme publiquement insultée, I'ap-
préhension vague de quelque catastrophe inconnue, prochaine et
terrible. Dans ce trouble sans nom, elle demeura muette, atten-
dant qu’il parlat : elle attendit en vain, et le trajet, assez court
d’ailleurs, de 'avenue Gabriel a I'avenue de ’Alma, se passa sans
qu’une parole fiit échangée entre eux.

Jeanne, cependant, commencait a dégager son ame, naturelle-
ment vaillante, du chaos de sentiments ot la premiéere surprise
l'avait jetée. Elle traversa d’un pas ferme, sous les yeux de trois
ou quatre valets immobiles, le grand vestibule sonore de son ho-
tel, et monta I'escalier en silence ; mais quand, arrivée sur le pa-



lier du premier étage ou était son appartement, elle vit que son
mari, qui demeurait au-dessus d’elle, s’apprétait a passer outre et
ala quitter :

— Pardon, lui dit-elle ; veuillez entrer 13, j’ai a vous parler.

11 hésita quelques secondes : comme la plupart des hommes, il
n’aimait pas les explications, mais c’était en réalité un caractere
violent plutét que fort : accent calme et résolu de sa femme lui
imposa, tout en l'irritant. Il la suivit donc chez elle, mais avec un
degré de colére de plus. — Elle ferma la porte derriére lui et passa
dans le boudoir qui précédait sa chambre a coucher ; se retour-
nant alors et le regardant :

— Enfin, dit-elle, qu’est-ce qu’ily a ?

— Il 'y a, dit-il, que je tuerai votre amant demain matin, voila
cequilya!

Elle joignit les mains avec bruit et continua de le regarder, les

levres entr’ouvertes, comme égarée.

— Voila assez longtemps, reprit-il en jurant et en s’irritant lui-
méme par la violence de son langage, voila assez longtemps que
vous me bravez,... que vous m’outragez tous deux,... que vous me
couvrez de ridicule,... ¢ca va finir !

— Vous étes un malheureux fou, dit-elle doucement. — Je n’ai
pas d’amant !... Mais voyons... qu’est-ce que vous voulez dire ?...
Vous allez provoquer M. de Lerne en duel ?

— Il n’y a pas a provoquer, répondit-il avec le méme accent de
forfanterie grossiere, — c’est fait ! nous nous battons demain !



La jeune femme joignit encore les mains et laissa entendre
une sourde exclamation de douleur. Son mari parut avoir une
sorte de honte de sa brutalité et poursuivit en précipitant ses
mots et presque en balbutiant :

— Il est bien clair que je n’avais pas I'intention de vous en pré-
venir,... ¢a n’entre pas dans mes meceurs... mais vous l'avez vou-
lu... vous me forcez la main ;... vous me poussez a bout... C’est lui
d’ailleurs qui a comblé la mesure ce soir... continuer de faire la
cour publiquement a la femme quand on se bat le lendemain avec
le mari, c’est indigne d’'un galant homme,... c’est ignoble !

— M. de Lerne, dit Jeanne avec force, ne m’a jamais fait la
cour, ni ce soir ni jamais, — du moins comme vous I’entendez...
Votre honneur n’est compromis que par vous-méme ;... votre
duel avec lui serait une folie,... une mauvaise action,... un
crime,... car, je vous le jure et je vous l'atteste devant Dieu... sur
la vie de mon fils,... il n’a jamais été pour moi qu'un ami !

— Bien entendu ! répliqua M. de Maurescamp en ricanant. —
Allons ! je crois qu’en voila assez et méme trop !

Et il fit quelques pas vers la porte.
Elle se jeta devant lui :

— Non ! je vous en prie, s’écria-t-elle, je vous en supplie, ne
partez pas encore !... Si vous saviez ce que c’est pour une
femme... qui a souffert, apres tout, qui a lutté, qui a été tentée...
mais qui enfin est restée honnéte, pure, fidele... de se voir, non
pas soupconnée seulement, mais condamnée, chatiée avec ce
comble d’injustice et de dureté !... si vous saviez ce qui se passe
alors dans sa malheureuse téte ! si vous saviez ce que vous pou-



vez faire de moi, en ne me sachant gré de rien... en me traitant...
imprudente tout au plus... comme si j’étais coupable de tout !

— Ah ! assez ! répéta-t-il rudement en essayant de se dégager.

Elle le retint encore en le poussant doucement devant elle
d’une main suppliante ; — il s’adossa a la cheminée dans une atti-
tude de résignation bourrue.

— Vous savez aussi bien que moi, poursuivit-elle, I'histoire de
notre pauvre ménage... Vous ne m’avez pas aimée longtemps,
mon ami..., ¢’était ma faute sans doute... je ne vous plaisais pas...
mes golts n’étaient pas les votres... tout ce que je faisais, tout ce
que j’aimais vous fachait, vous ennuyait... Vous m’avez abandon-
née... vous étes allé a vos plaisirs, — c’était tout simple... je sen-
tais que je n’avais rien a dire puisque je n’avais pas le pouvoir de
vous retenir... mais jétais bien jeune dans ce temps-la, mon
ami... car il y a des années déja... et alors, oui, j'ai couru des dan-
gers, je vous l'avoue. Seule dans le monde, découragée, énervée,
sans soutien... entourée de mauvais exemples, livrée a de mau-
vais conseils, poursuivie, et a demi pervertie par des gens que
VOus ne soupc¢onnez guere... oui, je me suis sentie un moment
sans coeur, sans vertu... tout prés du mal... Eh bien ! c’est 'amitié
qui m’a sauvée... cette amitié méme dont vous me faites un
crime... M. de Lerne a été pour moi...

— Un frere ! interrompit M. de Maurescamp avec le méme ton
d’ironie insultante.

— Soit ! reprit-elle en s’animant : — Un frere... si vous
voulez !... Enfin, il m’a sauvée, voila ce qu’il y a de certain !...
Quand j’allais prendre le gotit des plaisirs défendus, il m’a donné
ou rendu le gofit des plaisirs permis... et si votre femme n’est pas



a 'heure qu’il est une femme galante, c’est peut-étre a lui que
vous le devez... et vous voulez le tuer !... Est-ce juste, est-ce hon-
néte, voyons ?

— Juste ou non, j’y ferai mon possible, je vous assure !... Al-
lons ! laissez-moi !

— Mais, grand Dieu ! quel homme étes-vous donc si vous ne
me croyez pas... ou si, me croyant, vous persistez dans vos des-
seins de haine et de vengeance !... Non ! non ! je ne veux pas me
lasser de faire appel a votre raison, a votre justice, a votre loyau-
té... Voyons, je ne voudrais pas vous blesser, Dieu sait !... mais
dans un ménage comme le notre... dans une situation comme la
mienne... que voulez-vous quune jeune femme fasse de son
temps, de son cceur, de sa pensée, de sa vie ?... Vous avez vos
maitresses,... laissez-lui au moins ses amis... et, soyez-en sir, il
faut que vous choisissiez entre les amis qu’elle avoue ou les
amants qu’elle cache !

— Ah ! ¢a, décidément, s’écria M. de Maurescamp, qu’est-ce
que vous voulez ? qu’est-ce que vous me demandez ? Prétendez-
vous par hasard... ce serait un peu fort !... que j’aille tendre la
main a M. de Lerne, lui faire des excuses et le prier de vouloir
bien reprendre ses relations avec vous ?

— Oui, dit-elle avec énergie... c’est cela méme que je vous de-
mande, — excuses a part, bien entendu !... et, en vous demandant
cela, je vous demande une chose absolument juste, honorable et
sensée... car en réalité c’est le seul moyen que vous ayez de répa-
rer le tort que vous avez fait a votre honneur et au mien... c’est le
seul moyen de faire tomber les calomnies qui ont pu courir dans
le monde... auxquelles votre conduite ce soir a donné plus de



vraisemblance hélas ! — et dont ce duel serait 'irréparable consé-
cration !... Si vous avez le courage de rendre vous-méme justice a
votre femme innocente... la vérité a bien de la puissance, allez !...
on vous croira !... et pour moi, mon ami, si vous saviez combien
je serais touchée, reconnaissante... comme je vous le prouverais
en respectant pieusement dans I’avenir des susceptibilités... que
j’ai peut-étre trop peu ménagées, c’est possible... et qui sait enfin
si cette action généreuse ne serait pas entre vous et moi un lien
tout nouveau ?... Eprouvés tous deux par la vie, mieux instruits
par 'expérience... par la douleur... qui sait si nos cceurs ne se rap-
procheraient pas,... qui sait,... allez ! cela ne dépendra que de
vous, je vous assure... si vous ne deviendriez pas vous-méme
pour moi... ce que vous auriez toujours di étre... mon meilleur...
mon seul ami !

— Tout cela est fort beau sans doute, dit M. de Maurescamp
en se rengorgeant dans sa cravate, mais c’est du pur roman...
Toujours ce misérable esprit romanesque qui vous perd toutes !

— Ah ! mon Dieu ! reprit la pauvre femme, dont les larmes
ruisselaient... eh bien, quoi ! que voulez-vous vous-méme ? conti-
nua-t-elle avec exaltation en se tordant les mains... Voyons,
qu’exigez-vous ? que je ne recoive plus M. de Lerne, que je ne le
voie plus, que je ne lui parle plus jamais,... que je vous sacrifie
cette amitié... et toutes celles que jaurais pu avoir dans
Pavenir ?... Soit ! je vous le promets,... je m’y engage... Je vivrai
seule,... je vivrai comme je pourrai... D’ailleurs mon fils va gran-
dir,... je m’occuperai de lui,... il sera mon ami, cet enfant... Oui, je
sens que c’est possible, je vous le jure, et je tiendrai ma parole !...
mais de grace, de grace, mon ami, ne donnez pas suite a ce duel...



il n’a pas de cause, pas de raison... c’est une chose monstrueuse,
je vous assure ! Tenez, je vous en supplie a genoux !

Elle se jeta a ses pieds éperdue et sanglotante.

— Je vous en supplie a mains jointes,... de tout mon ceeur,...
de toutes mes larmes ! soyez bon ! je vous en prie ! Laissez-vous
toucher ;... ne me désespérez pas !...

— Allons, s’écria M. de Maurescamp en la repoussant, c’est du
mélodrame maintenant !

Elle se dressa sur ses genoux, essuya vivement ses yeux, et lui
saisissant les deux mains d’une étreinte violente :

— Ah ! malheureux ! lui dit-elle d’'une voix sourde,... vous ne
savez pas ce que vous faites, vous ne le savez pas !... Je ne vous
dirai pas que vous me tuez... ce serait trop peu dire... — vous me
damnez !

Et lui lachant brusquement les mains :
— Vous pouvez vous en aller... Adieu !
M. de Maurescamp sortit.

Apres le départ de son mari, la jeune femme demeura
quelques moments affaissée et comme écrasée sur le tapis, les
cheveux a demi dénoués, I'ceil fixe et sec, agitant la main par in-
tervalles d'un geste égaré. — Elle fut tirée de son accablement par
quelques coups légers frappés a la porte du salon. Elle se leva
aussitot. Sa femme de chambre parut.

— Madame, dit-elle, c’est madame la comtesse de Lerne qui
est en bas et qui demande si elle peut dire deux mots a madame



la baronne.
— Madame de Lerne !

— Oui, madame... Dois-je dire que madame est souffrante ?
Madame n’a pas l’air bien.

— Faites monter.

L’instant d’apres, la comtesse de Lerne entra, — livide, les
yeux hagards, toutes les lignes du visage creusées et convulsées.
Sans remarquer d’abord l'extréme désordre ou elle trouvait
Jeanne, elle marcha sur elle du pas raide d’'un spectre et lui dit
dans les yeux :

— Votre mari se bat demain avec mon fils !
— Je le sais, répondit Jeanne ; il vient de me le dire.

— Ah ! reprit amerement la vieille dame, il vient de vous le
dire ?... C’est le fait d'un misérable !

— Oui, dit Jeanne. — Mais vous, comment le savez-vous ?

— Par Louis, le vieux domestique de mon fils, qui s’est douté
de quelque chose tant6t et qui a entendu tous les arrangements
des témoins.

— Et vous savez, madame, reprit Jeanne, qu’il n’y a rien de
mal entre votre fils et moi ?

Adire vrai, ce fut une nouvelle pour la vieille comtesse, et dans
le trouble du moment, elle ne put dissimuler une sorte de sur-
prise naive :

— Mais alors, dit-elle, il n’y a pas de preuves ?



— Preuves de quoi, dit Jeanne, puisqu’il n’y a rien !
— Et votre mari n’a pas voulu vous croire ?

— Non.

— Alors... rien a espérer ?

— Rien!

Madame de Lerne se laissa tomber dans un fauteuil et y resta
immobile, muette, inerte.

Apres un silence, Jeanne, qui marchait a travers le salon, s’ar-
réta devant elle :

— Il est chez vous, votre fils.
— Oui.

— Votre voiture est en bas ?... reprit Jeanne. — Eh bien ! par-
tons,... je vais avec vous,... je veux le voir !

Tout en parlant, elle jetait un voile sur sa téte et se drapait
dans ses fourrures.

Madame de Lerne s’était levée, incertaine.
— Est-ce sage ? dit-elle.

— Que voulez-vous qu’il arrive de pis ? dit Jeanne avec un
geste de supréme insouciance. — Et elle 'entraina.

Madame de Lerne demeurait avenue Montaigne. Ce fut donc
laffaire d'un instant. Chemin faisant, elle rendit compte a Jeanne
en paroles entrecoupées de tout ce qu’elle savait, de la cause ap-



parente du duel, du nom des témoins, de I'arme choisie, de
I’heure et du lieu de la rencontre.

... Il était environ une heure du matin, et Jacques achevait ses
dernieres dispositions, quand il eut la stupeur de voir la porte de
sa bibliothéque s’ouvrir brusquement et donner passage a ma-
dame de Maurescamp.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. — Vous ! Est-ce possible !

— Oui... Nous avons tout appris, votre mere et moi, dit Jeanne
haletante, et je suis venue ;... j’ai voulu venir ;... me voila !

— Ma mere aussi !... murmura-t-il : — Ah ! quel ennui !... Quel
chagrin !... Mais, ma pauvre chére amie, que venez-vous faire
ici ? Vous vous perdez !

— Je sais bien ! dit-elle douloureusement en se laissant tom-
ber sur une chaise, mais j’ai voulu vous voir encore !

Elle sanglotait.

— Ma chere dame,... ma pauvre enfant, dit-il doucement en lui
prenant la main, remettez-vous, je vous en prie, et retournez chez
vous bien vite,... et soyez stire que ce duel qui vous tourmente ne
sera rien... Entre deux hommes qui savent tenir une épée et qui
sont a peu pres de méme force, un duel n’est jamais qu'un assaut
sans gravité.

— Ah ! dit-elle, il vous hait tant !
Les larmes I’étouffeérent :

— Ainsi, c’est donc fini !... fini a jamais !... Oh ! quelle injus-
tice, mon Dieu !... quelle injustice !



— Mon enfant chérie, reprit-il, retirez-vous, je vous en prie ;...
vous ne voudriez pas m’6ter mon calme en ce moment, n’est-ce
pas ?... Dites aussi a ma mere que je la supplie détre
raisonnable,... qu’il n’y a pas 'ombre de danger,... pas 'ombre...
si elle veut bien me laisser mon sang-froid.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant, adieu donc ! adieu...
Elle s’arréta devant lui :

— Nous nous sommes bien aimés, n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, oui.

Elle le regarda quelques secondes sans parler, puis l'attirant
un peu :

— Oui \... répéta-t-elle.
Et lui présentant son front :

— Baise mon front !... lui dit-elle, — afin que, si tu meurs, ce
soit du moins pour quelque chose !

Il posa les levres sur ses cheveux ; puis, la soutenant d'un bras,
il la conduisit hors de son appartement jusqu'aux premieres
marches de 'escalier.

— Vite chez vous ! lui dit-il en lui baisant les deux mains a la
hate.

Etil la quitta.



XIII

Madame de Maurescamp rentra chez elle aussitot, ramenée par
madame de Lerne. Son absence avait été tres courte. Ses gens n’y
virent rien d’extraordinaire, et son imprudente démarche demeu-

ra ignorée de son mari.

Vers cing heures du matin, elle venait de s’assoupir, brisée de
fatigue et d’émotion, quand un bruit qui se faisait au-dessus de sa
téte la réveilla. Elle entendit des piétinements, des froissements
sourds sur le parquet : elle comprit que son mari procédait hati-
vement avec son valet de chambre a ses appréts de voyage. — Un
peu plus tard ce fut le roulement d’une voiture sur le pavé de la
cour, puis sous la votte de 'entrée. — Il était parti.

Elle se leva. Elle avait la téte en feu. Elle ouvrit une des fe-
nétres de sa chambre qui donnaient sur le jardin de son hotel et
se posa les bras croisés sur la barre d’appui. L’aspect du ciel, des
nuages, des murailles, des feuilles naissantes, prenait a ses yeux
quelque chose d’étrange et de fantastique : elle écoutait vague-
ment les babillages joyeux d'une bande de moineaux, qui sa-
luaient ’'aube d’une belle journée de printemps.

Elle sortit brusquement de sa morne contemplation pour aller
chez son fils et pour présider elle-méme, comme elle le faisait
chaque jour, a la toilette matinale de I’enfant. Elle prolongea ces
soins accoutumés autant qu’elle le put, pour se donner le plus
longtemps possible l'illusion d'un état de choses régulier et
paisible.

Quand la matinée s’avanca, sa solitude, au milieu des anxiétés
qui la dévoraient, lui devint intolérable : elle se décida a appeler



sa mere. Sa tendresse généreuse avait hésité jusque-la a lui faire
partager cette journée d’angoisse, mais elle sentit que sa téte
s’égarait. Elle informa donc en deux lignes madame de Latour-
Mesnil de ce qui se passait et lui envoya son billet par un expres.

Si la meére de Jeanne a cessé depuis longtemps de figurer dans
les pages de ce récit, c’est que nous n’avions rien a en dire que le
lecteur n’ait pu aisément deviner. Un mot suffira d’ailleurs a
combler cette lacune : — madame de Latour-Mesnil se mourait
tout doucement du beau mariage qu’elle avait fait faire a sa fille.
Elle était atteinte d’'une affection de foie compliquée de graves
désordres du coté du cceur. — C’était en vain que Jeanne lui avait
épargné non seulement les reproches, mais méme les confi-
dences. Elle était trop femme et trop mere, elle avait trop souffert
elle-méme pour s’abuser sur la triste vérité, et elle ne se pardon-
nait pas I'étrange aveuglement de vanité qui avait voué sa fille a
une destinée pire encore que la sienne. Certaines meres se
consolent du malheur officiel de leurs filles par le bonheur de
contrebande qu’elles leur voient ou qu’elles leur supposent : de
telles consolations n’étaient pas a 'usage de madame de Latour-
Mesnil, et si quelque chose pouvait aggraver pour elle la douleur
et le remords d’avoir voué sa fille a une infortune irrémédiable,
c’était la mortelle appréhension de l'avoir peut-étre vouée en
meéme temps a la honte. Elle avait eu a cet égard de cruelles per-
plexités, et le seul jour heureux que la pauvre femme elit connu
depuis des années était le jour récent ou sa fille, la sentant in-
quiete de ses relations amicales avec M. de Lerne, lui avait sauté
au cou en s’écriant :

— Vois comme je t'embrasse !... Je ne t'embrasserais pas
comme cela si j’étais coupable, va !... Je n’oserais plus !



Madame de Latour-Mesnil, a qui le billet de Jeanne apporta la
premiére nouvelle du duel de M. de Maurescamp avec le comte
de Lerne, arriva chez sa fille vers midi. Il y eut d’abord entre les
deux femmes plus de larmes que de paroles. Apres les premieres
effusions, Jeanne trouva cependant une sorte de soulagement a
répondre aux questions pressées de sa mere et a lui conter tout ce
qu’elle savait des circonstances de la querelle, I'incident du bal, la
scene qu’elle avait eue avec son mari en rentrant chez elle, et jus-
qu’a sa visite affolée chez Jacques de Lerne.

Pendant qu’elle parlait avec une volubilité fébrile, tant6t mar-
chant, tantot s’asseyant, elle ne cessait de jeter des regards ra-
pides et inquiets sur le pendule de la cheminée. La rencontre de-
vait avoir lieu a trois heures, elle le savait. A mesure que I'heure
fatale approchait, elle était plus agitée, mais elle devenait silen-
cieuse ; sa marche machinale d’'un salon a l'autre s’accélérait :
son visage s’empourprait et ses levres ne faisaient plus que mur-
murer, par intervalles, des exclamations presque enfantines :

— Oh ! maman !... ma pauvre maman !... quelle cruauté, quelle
misere !... quelle injustice !... quelle injustice, mon Dieu !

Sa mere, effrayée de son état d’exaltation, se leva et, essayant
de l’entrainer :

— Viens dans ta chambre, mon enfant... Allons prier !

— Prier, ma mere ? lui dit-elle presque rudement. — Et pour
qui voulez-vous que je prie ? pour mon mari, ou pour lautre ?...
Voulez-vous que je sois hypocrite... ou sacrilege ?

— Ah ! prie pour ta pauvre mere qui a tant besoin de pardon !
s’écria madame de Latour-Mesnil, se laissant glisser sur ses ge-



noux et cachant sa téte dans ses mains.

— Ma mere ! ma mere ! dit Jeanne en la relevant avec force et
en la serrant sur son ceceur, qu’ai-je a vous pardonner ? Ne me
suis-je pas trompée comme vous ?

— Ah ! cela tétait permis, a toi !.. a moi cela m’était
défendu !... J’étais ta mere... j’étais ton conseiller, ton guide ; la
vie m’avait instruite. Ah ! que j’ai été coupable !... que j’ai été cou-
pable de ne pas mieux choisir pour toi !... Tu étais si digne du
bonheur, ma pauvre chérie !... Tu étais si honnéte femme, et voila
ou je t’ai menée !

— Mais je suis toujours honnéte femme, ma mere, dit Jeanne
d’un ton distrait.

Puis tout a coup, levant I'index, elle lui montra le cadran de la
pendule. Madame de Latour-Mesnil vit qu’il marquait trois
heures. — Une sorte d’étrange sourire crispait les levres de
Jeanne. Elle prit le bras de sa mere et se promena lentement avec
elle sans parler. Elle soupirait de temps a autre profondément.

Au bout de quelques minutes :

— C’est probablement fini a I'heure qu’il est, dit-elle, car, dans
ces choses-1a, on est tres exact et cela dure tres peu de temps, dit-
on... mais, ce quil y a d’affreux, c’est que nous ne saurons rien
avant deux ou trois heures d’ici... J’ai fait une chose, ma mere,
que vous n’approuverez peut-étre pas,... mais a qui pouvais-je
m’adresser pour avoir des nouvelles ? Je ne pouvais pas les at-
tendre jusqu’a demain, car M. de Maurescamp naturellement ne
m’écrira pas... Alors j’ai prié Louis, le vieux domestique de M. de



Lerne, qui a suivi son maitre la-bas, de m’envoyer une dépéche ce
soir, aussitot que cela se pourrait.

Madame de Latour-Mesnil, accablée, ne répondit que par un
signe de téte indécis.

En ce moment, elles entendirent sonner dans le vestibule le
timbre qui correspondait avec la loge du concierge. Comme la
porte de I'hotel avait été rigoureusement condamnée depuis le
matin, cette annonce d’une visite parut singuliere :

— Déja ! murmura Jeanne en s’approchant vivement dune fe-
nétre qui s’ouvrait sur la cour ; — déja !... c’est impossible !

Elle écarta le rideau et reconnut dans le personnage qui mon-
tait 'escalier du perron un professeur d’escrime ou plutét un pré-
vot de salle nommé Lavaréde, qui avait coutume de venir trois
fois par semaine faire des armes avec le baron de Maurescamp.
Tres jaloux de son habileté en escrime, M. de Maurescamp, tout
en fréquentant assidiiment la salle d’armes, aimait aussi a s’exer-
cer chez lui, peut-étre pour ne pas livrer au public tous les secrets
de son jeu.

L’apparition de cet homme, au milieu des pensées qui occu-
paient Jeanne et sa mere, les étonna et les alarma. Elles s’interro-
geaient a demi-voix avec inquiétude, quand un domestique se
présenta a la porte du salon :

— Madame, dit-il, c’est M. Lavarede, le prévot, qui ne savait
pas que M. le baron fiit en voyage : il demande si M. le baron sera
longtemps absent, et s’il faut qu’il revienne lui-méme apres-de-
main pour la lecon d’armes.



— Dites que je ne sais pas, répondit Jeanne. On le fera
prévenir.

Le domestique sortit. — Apres quelques secondes de réflexion,
la jeune femme le rappela :

— Auguste, dit-elle d’'une voix breve, je désire parler a M. La-
varede... Faites-le entrer dans la salle a manger... Je descends.

Alors, se retournant vers madame de Latour-Mesnil :

— Venez avec moi, ma mere ; je veux dire deux mots a cet
homme... et puis nous irons au jardin... I'air nous fera du bien...
Il fait trés beau d’ailleurs... venez !

Elles descendirent en se donnant le bras et trouveérent dans la
salle a manger un homme d’une quarantaine d’années, qui avait
la tenue raide et correcte d’'un militaire en habit civil.

— Monsieur, lui dit madame de Maurescamp dune voix un
peu hésitante, j’ai désiré vous parler... Mon mari est parti ce ma-
tin pour la Belgique ;... vous paraissez ignorer la cause de ce
voyage ?

— Oui, Madame, je l'ignore.
— Les domestiques ne vous ont rien dit ?
— Non, Madame.

— Ils l'ignorent peut-étre eux-mémes, tout cela est arrivé si
vite. Eh bien ! Monsieur, la cause de ce voyage, vous la soupcon-
nez... vous la devinez certainement au trouble affreux ou vous
nous voyez, ma meére et moi. A ’heure méme ot je vous parle, M.
de Maurescamp se bat en duel.



Le prévot ne répondit que par un léger mouvement de sur-
prise et par un grave salut.

— Monsieur, reprit madame de Maurescamp, dont la parole
était en méme temps brusque et embarrassée, Monsieur, vous
comprenez nos angoisses... ne pouvez-vous rien dire pour nous
rassurer ?

— Pardon, Madame, puis-je savoir quel est 'adversaire ?
— L’adversaire est le comte de Lerne.

— Oh ! dans ce cas-la, Madame, dit le prévot avec un léger
sourire, je crois que vous pouvez étre bien tranquille !

Jeanne regarda fixement son interlocuteur :
— Tranquille ?... pourquoi ca ? dit-elle.

— M. le comte de Lerne, Madame, reprit le prévot, est un des
habitués de notre salle : il ’était du moins... je connais parfaite-
ment sa force... il tirait assez bien, et il y a eu un temps ou il au-
rait pu lutter avec M. le baron... mais, depuis qu’il a été blessé au
bras dans son duel avec M. de Monthélin, il a beaucoup perdu... il
se fatigue tres vite, et il n’est pas douteux pour moi que M. le ba-
ron n’en ait facilement raison. Je pense donc que madame peut
étre tranquille...

— Alors, dit Jeanne, apres une pause, vous croyez qu'’il va tuer
M. de Lerne ?

— Oh ! le tuer,... j'espére que non,... mais certainement il le
blessera ou il le désarmera... ce qui est le plus probable... du
moins si la querelle n’est pas tres sérieuse.



— Mais enfin, monsieur, reprit la jeune femme en balbutiant,
vous croyez... vous étes silir... que je n’ai rien a craindre... pour
mon mari... qu’il ne peut étre blessé, lui ?

— J’en suis persuadé, madame.

— Clest bien, monsieur... je vous remercie. Je vous salue,
monsieur.

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il fGt sorti, puis saisissant
la main de sa mere :

— Ah ! ma mere, dit-elle d’une voix étouffée, je sens que je de-
viens criminelle !

Les portes-fenétres de la salle a manger s’ouvraient de plain-
pied sur le jardin de ’hotel. La mere et la fille y entrerent, et s’as-
sirent cote a cote sur un banc entouré d’'une haie de lilas déja ver-
doyants. A peine assise :

— Mais, ma mere, reprit Jeanne, d’apres ce que dit cet
homme, si on le tuait... ce serait un véritable assassinat !...

— Ma fille chérie, je t’en prie !... calme-toi... tu me fais tant de
mal !... tant de mal !... D’ailleurs je t’assure que ce qu’a dit cet
homme est plutot fait pour nous donner bon espoir ;... car enfin
ton mari n’est pas un monstre, et entre gens d’honneur il y a des
choses impossibles. Si réellement M. de Lerne est resté
souffrant,... fatigué de son bras...

— Oui, dit Jeanne, je m’en suis apercue plus d’une fois.

— Eh bien ! poursuivit madame de Latour-Mesnil, — ton mari
l'aura remarqué certainement... et il se sera contenté de le
désarmer.



— Ah ! ma meére !... il le hait tant ! il nous hait tant tous deux !
et puis il n’est pas bon,... il est méchant !

Cependant elle s’attacha a cette pensée, a cet espoir, que sa
meére lui suggérait. Oui, c’était assez vraisemblable en effet : M.
de Maurescamp, apres tout, était homme d’honneur comme le
monde l'entend... Il ne voudrait pas abuser de l'inégalité des
forces... et puis, pendant le voyage, il se serait rappelé tout ce que
sa femme lui avait dit la veille... il aurait réfléchi avec plus de
sang-froid : il serait arrivé presque convaincu de son innocence,
— a demi apaisé, — moins avide de vengeance...

Elle sentait aussi dans tout ce qui I'entourait une influence
bienfaisante, calmante : elle la sentait dans le silence de ce jardin
aux grands murs de cloitre, dans I’air pur et dans le bleu du ciel,
dans les odeurs de la verdure nouvelle, dans la douceur d’une
belle journée a son déclin. — L'imagination ne peut que difficile-
ment associer des idées de violence et des scénes de sang a la sé-
rénité charmante et impassible de la nature, et il semble a ceux
qui respirent la paix de la campagne ou des jardins que la paix
doit régner partout comme elle regne autour d’eux.

Le temps passait d’ailleurs et, n’apportant aucune émotion
nouvelle, laissait s’épuiser a demi les émotions anciennes. Jeanne
et sa mere, se tenant la main sans se parler, éprouvaient toutes
deux, apres les agitations aigués de la journée, une sorte de tor-
peur presque douce.

Il était un peu plus de cinq heures du soir quand Jeanne se
dressa tout a coup ; — elle avait entendu de nouveau le timbre ré-
sonner dans le vestibule.

— Cette fois-ci... voila ! dit-elle.



Deux minutes s’écoulerent. — Jeanne et sa mere étaient de-
bout, les yeux fixés sur la porte du vestibule. — Un domestique
parut sur le seuil, un plateau a la main :

— C’est une dépéche pour madame, dit-il.
— Donnez, dit Jeanne, en faisant deux pas au-devant de lui.

Elle attendit que le domestique se fiit retiré, et, sans ouvrir la
dépéche, elle regarda sa mere.

— Laisse-moi 'ouvrir ! murmura madame de Latour-Mesnil
en essayant de prendre le télégramme.

— Non, dit la jeune femme en souriant, j’aurai le courage, va !

Elle décacheta 'enveloppe bleue. — A peine eut-elle jeté les
yeux sur la dépéche, qu’elle lui échappa des mains : son regard
devint fixe, ses levres s’agitérent convulsivement, elle étendit ses
deux bras en croix, poussa un cri prolongé qui remplit tout ’hotel
et tomba toute raide sur le sable aux pieds de sa mere.

Pendant que les domestiques accouraient a ce cri sinistre, ma-
dame de Latour-Mesnil, éperdue, se jetait sur sa fille, et, tout en
lui prodiguant ses soins, ramassait fievreusement la dépéche.

Voici ce qu’elle lut :
» M. Jacques, blessé mortellement, vient de succomber.

» Louts. »



X1V

Six mois plus tard, — vers la mi-octobre de cette méme année,
1877, — nous retrouvons M. et madame de Maurescamp installés
maritalement a la Vénerie, magnifique propriété située entre
Creil et Compiegne, et dont M. de Maurescamp avait fait I'acqui-
sition dix-huit mois auparavant. — Il était grand chasseur : il y
avait de belles chasses a la Vénerie, et c’était ce qui I'avait déter-
miné a acheter ce domaine pour n’avoir plus a louer des chasses
de coté et d’autre chaque année. — Il avait invité pour 'ouverture
de la saison un assez grand nombre d’amis, entre autres MM. de
Monthélin, d’'Hermany, de la Jardye et Saville, envers qui ma-
dame de Maurescamp remplissait ses devoirs de chatelaine avec
beaucoup de bon gofit, de grace et méme de gaité. On pensait gé-
néralement que la gaité était de trop, et qu’apres avoir été il y
avait si peu de temps a tort ou a raison la cause de la mort d'un
homme, elle efit pu ressentir ou du moins affecter une certaine
mélancolie. — Mais le coeur des femmes a des mysteres
impénétrables.

Ala suite du duel qui s’était terminé d’une maniére si fatale
pour le comte de Lerne, aucun argument, aucune priere n’avaient
pu persuader a Jeanne de Maurescamp de demeurer sous le toit
conjugal et d’y attendre le retour de son mari ; elle s’était réfugiée
le soir méme chez sa mére, emmenant bravement son fils. Ma-
dame de Latour-Mesnil eut la tache délicate de négocier avec M.
de Maurescamp les clauses et conditions d’'un mode d’existence
temporaire et convenable aux circonstances : elle ne trouva pas
son gendre aussi récalcitrant qu’elle s’y était attendue : il n’était
pas faché lui-méme de ne pas avoir a affronter immédiatement la
présence de sa femme, sentant que sur de simples soupgons il



avait peut-étre, a son égard comme a I'’égard de M. de Lerne,
poussé les choses un peu vite et un peu loin. Personne n’est bien
aise d’avoir tué un homme, et si peu sentimental que fiit M. de
Maurescamp, il n’était pas sans éprouver une sorte de vague re-
mords qui se traduisit par les dispositions conciliantes qu’il té-
moigna a madame de Latour-Mesnil. Il fut donc convenu que
madame de Maurescamp garderait son fils et qu’elle accompa-
gnerait sa mere d’abord a Vichy, puis en Suisse, a Vevey, ou elles
devaient toutes deux passer I’été. Durant cet intervalle, les senti-
ments de part et d’autre se calmeraient et s’adouciraient d’autant
plus stirement, suivant madame de Latour-Mesnil, qu’il n’y avait
eu dans cette malheureuse aventure qu'une série de
malentendus.

Ce duel avait beaucoup occupé Paris pendant huit jours. La
catastrophe finale produisit méme un mouvement d’opinion fa-
vorable a la réputation de madame de Maurescamp ; il y avait
entre la cruauté de ce dénotiment et les légeres imprudences de
conduite qu'on pouvait reprocher a Jeanne et a M. de Lerne une
disproportion qui saisit les esprits et désarma la calomnie. On fut
d’avis, en général, que le baron de Maurescamp s’était montré
bien farouche et bien implacable envers un homme dont le seul
tort paraissait étre en réalité d’avoir fait la lecture a sa femme.
Ces propos et ces bruits du monde, en apaisant la vanité de M. de
Maurescamp et en flattant son orgueil, ne laisserent pas de facili-
ter le rapprochement des deux époux.

Madame de Maurescamp avait paru dans les premiers temps
absolument rebelle a I'idée de ce rapprochement. Mais apres
deux ou trois mois passés dans une sorte de stupeur désespérée,
elle sembla se réveiller brusquement un beau jour, et, a la suite



de réflexions inconnues, elle déclara a sa mere qu’elle se rendait a
ses conseils ; elle rentrerait chez son mari ; elle demandait seule-
ment qu’on lui accordat encore quelques mois de délai :

— Il faut bien, dit-elle, non sans un reste d’amertume, lui lais-
ser le temps de sécher ses mains.

Adater de cette résolution, son humeur se modifia profondé-
ment ; elle sembla reprendre gotit a la vie, et I'avenir parut lui
présenter quelque intérét assez vif pour lui rendre une partie de
son activité et de son animation.

Elle vint donc rejoindre son mari a Paris vers la fin du mois de
septembre et fit sa rentrée chez elle aussi simplement que si elle
fit revenue d'un voyage ordinaire. A dire vrai, M. de Maures-
camp parut étre le plus embarrassé des deux. Du reste, ils
n’avaient jamais eu ’habitude des grandes expansions ; il n’y eut
donc en apparence rien de changé entre eux ; elle toucha, avec un
léger sourire, la main qu’il lui tendait a son arrivée, et la santé de
leur fils Robert, sa bonne mine, sa croissance rapide, leur four-
nirent un sujet d’entretien facile qui les mit a 'aise. — Quelques
jours plus tard, ils allaient faire leur installation au chateau de la
Vénerie, ou la compagnie de leurs invités devait leur épargner la
géne d’un téte-a-téte prolongé.

On se doute assez que madame de Maurescamp fut d’abord
pour les hotes du chateau et pour les voisins de campagne I'objet
d’une extréme curiosité ; il était impossible de ne pas observer
avec une attention tres particuliere la physionomie et le maintien
d’une jeune femme dont le nom venait d’étre mélé a une aventure
tragique de tant de mystere et de tant d’éclat. Les curieux en
furent pour leurs frais ; lattitude de Jeanne était tranquille et na-



turelle, et a moins de lui supposer une étonnante profondeur de
dissimulation — (qu’il n’est jamais téméraire, il est vrai, de sup-
poser a son sexe), — il y avait tout lieu de penser qu’elle avait dé-
finitivement pris son parti des chagrins et des désagréments per-
sonnels qui lui avaient été si récemment infligés. On trouva
méme, ainsi que nous 'avons dit, qu’elle portait avec un peu trop
d’aisance le deuil d'un homme mort pour elle et qui avait été tout
au moins son ami.

— Cela n’est vraiment pas encourageant, dit un jour le beau
Saville 4 madame d’Hermany. Si ce pauvre de Lerne revenait au
monde pour quelques minutes, il serait diablement étonné !

— Pourquoi ¢ca, mon ami ?

— Parce que, ma parole, c’est révoltant ! dit le beau Saville, qui
n’était pas un aigle, mais qui avait bon cceur ; — on dirait que la
mort de ce pauvre garcon a été un débarras pour elle ! Jamais je
ne l’ai vue si en train, si en I'air, si émoustillée ! Faites-vous donc
tuer pour ces dames !

— Mais, mon ami, personne ne songe a vous faire tuer... Ras-
surez-vous... et quant a mon amie Jeanne, c’est une personne
qu’il ne faut pas juger a la légere... Je ne sais pas du tout ce qui se
passe dans sa jolie téte,... mais il y a dans sa prunelle quelque
chose qui ne me plairait pas beaucoup, si j’étais son mari.

— Je ne vois rien du tout dans sa prunelle, moi, dit Saville.
— Naturellement ! dit madame d’Hermany.

Cette belle humeur de sa femme, qui choquait tout le monde
autour de lui, était loin de choquer le baron de Maurescamp ; il
s’en félicitait fort, au contraire :



— C’est une femme matée ! se disait-il. Voila ce que c’est : elle
est matée ! C’est mon systeme,... mater les femmes ! Depuis que
la mienne a recu une lecon, — un peu verte, a la vérité ! — elle est
revenue au bon sens pratique ;... elle est cent fois plus heureuse
et plus aimable... C’est parfait comme ca... parfait, parfait !

Il s’était opéré, en effet, dans les gotits et dans les habitudes de
Jeanne un changement tres bizarre et tres digne d’intérét ; au
lieu de s’attacher presque uniquement, comme autrefois, aux
jouissances dont 'ame et I'intelligence sont la source, elle avait
pris tout a coup le gofit a peu pres exclusif des plaisirs physiques.
Elle n’ouvrait plus un livre ; son piano restait fermé ; son cher
livre a serrure ne recevait plus ses impressions confidentielles ni
les extraits de ses poétes préférés ; elle avait perdu ce penchant
tendre a 'émotion et a I'enthousiasme qui I'avait distinguée, et
elle avait contracté cette vulgaire et détestable manie parisienne
du persiflage perpétuel. L’équitation, la chasse, le billard, la
danse étaient désormais ses passions maitresses. Elle suivait a
cheval les chasses a courre dans la forét de Compiégne, a pied les
chasses a tir dans les bois de la Vénerie, et elle ne s’en montrait
pas moins chaque soir une valseuse infatigable. Les hommes ne
l’avaient jamais trouvée si charmante, et il faut ajouter qu’ils ne
l’avaient jamais soupconnée d’étre si coquette ; car elle 1’était de-
venue, et elle apportait méme dans ce vice aimable, si nouveau
pour elle, la gaucherie d’'une débutante qui n’a pas encore le juste
sentiment de la mesure. Ses vivacités d’allure et de langage dé-
passaient quelquefois la nuance qui sépare la bonne compagnie
de la mauvaise. Mais cela ne déplaisait pas a M. de Maurescamp ;
il s’en amusait, il en riait avec ses amis :



— Elle est déniaisée ! disait-il. Elle commence une existence
nouvelle... Il y a un peu d’excés dans le ton... Elle est comme les
nouvelles mariées qui disent des sottises le lendemain de leur
noce... mais ¢a passe !

Il finit pourtant, au bout d’'un certain temps, par estimer que
sa femme recherchait avec un peu trop de prédilection la société
des hommes. Qu’elle leur tint assidiment compagnie a la prome-
nade, a la chasse, dans la salle de billard, a la bonne heure ! mais
ce qui I'étonna un peu, ce fut de la voir les poursuivre jusque
dans la sellerie des communs ou ils se réunissaient a peu pres
chaque matin pour faire des armes. Cette sellerie était une vaste
piece monumentale, pavée en mosaique, bien chauffée, large-
ment éclairée et tout a fait convenable a ce genre de sport. De
hautes banquettes recouvertes de sparterie couraient le long des
murailles et servaient de siéges aux spectateurs. — La premiére
fois que M. de Maurescamp et ses hotes apercurent soudaine-
ment, a travers 1’épaisse fumée de leurs cigares, Jeanne de Mau-
rescamp assise sur une de ces banquettes, ils éprouverent une
sensation non seulement de surprise, mais de malaise. Elle était
entrée sans bruit, sans étre remarquée ; elle avait pris place silen-
cieusement et regardait les tireurs qui faisaient assaut. Il parut a
tout le monde assez extraordinaire quune personne qu’on avait
crue délicate et sensible vint régaler ses yeux du spectacle de ces
jeux de l'escrime qui ne pouvaient manquer de lui rappeler tout
particuliéerement un souvenir sinistre. Il fallut pourtant s’habi-
tuer a sa présence, car des ce jour elle ne cessa pas un seul matin
de se trouver a la sellerie a I’heure ou M. de Maurescamp s’y ren-
dait avec ses invités. L’étrange jeune femme semblait suivre leurs
passes d’armes avec un intérét passionné : un peu penchée en
avant, le front sérieux, 1'ceil fixe, elle s’absorbait tout entiére dans



la contemplation des parades et des ripostes échangées entre les
adversaires. Mais c’était surtout quand son mari était en scene de
sa personne que sa curiosité et son dilettantisme semblaient at-
teindre leur plus haut degré d’intensité. Elle était alors si atten-
tive qu’elle n’en respirait plus. Cette extréme attention génait
méme M. de Maurescamp.

Jeanne cependant, a force d’application, parvint a se connaitre
assez bien en escrime ; elle se rendait compte assez nettement
des coups, et de la force relative des tireurs. Ce fut ainsi qu’elle
put s’assurer que son mari était effectivement, comme elle 'avait
oui dire, un tireur d’'une adresse, d'une solidité et d’une vigueur
tres distinguées, et que parmi ses hotes du moment il n’y en avait
qu'un seul qui plit se mesurer avec lui sans trop d’inégalité. C’é-
tait M. de Monthélin. Il eut méme deux ou trois fois I'avantage
sur son hote dans des parties d’assaut, ce qui lui valut quelques
aimables paroles et quelques compliments flatteurs de la part de
madame de Maurescamp.

XV

M. de Monthélin, — est-il nécessaire de le dire ? — se voyant dé-
barrassé de la rivalité du comte de Lerne, avait repris tout douce-
ment aupres de madame de Maurescamp son ancien role de sou-
pirant et de consolateur. Vers ce temps-la, il crut se sentir sérieu-
sement encouragé, et il commencait a nourrir des espérances qui
ne laissaient pas de paraitre assez légitimes, quand un événe-
ment inattendu vint de nouveau jeter le trouble dans ses
opérations.



Outre les hotes familiers du chateau et les voisins, M. de Mau-
rescamp invitait de temps a autre aux chasses de la Vénerie
quelques officiers de la garnison de Compiégne qu’il avait connus
a Paris ou rencontrés dans les chasses a courre de la forét. Parmi
ces officiers, qui étaient pour la plupart des hommes du monde
d’une parfaite tenue, il y en avait un qui faisait exception et qu’on
était un peu surpris de voir accueilli a la Vénerie. C’était un jeune
capitaine de chasseurs, nommé de Sontis, bien né, mais mal éle-
vé, d'un libertinage insolent et de moeurs grossiéres. Sa personne
physique ne compensait nullement ce qui lui manquait du co6té
de la distinction sociale et morale. Il était petit, laid, bléme, fort
maigre, avec de rares cheveux d’'un blond pale et des yeux gris,
d’'une expression dure et cyniquement railleuse. Mais c’était un
sportsman accompli : en matiére d’équitation, de courses, de
chasses, et généralement dans toutes les choses du sport, c’était
non seulement un connaisseur des plus compétents, mais un exé-
cutant d’'une habileté supérieure. C’était par ces qualités spéciales
qu’il avait captivé M. de Maurescamp, qui s’était mis en téte de-
puis quelque temps de faire de ’élevage et de se monter une écu-
rie de courses ; il ne cessait de conférer sur ces importants sujets
avec le capitaine de Sontis et se louait fort de ses précieux
conseils.

En revanche, madame de Maurescamp avait conc¢u a premiere
vue pour ce jeune homme de mauvaise mine et de mauvais ton
une antipathie qu’elle ne se donnait pas la peine de lui dissimu-
ler. Ce fut donc avec ennui qu’elle le vit, dans les premiers jours
de novembre, s’établir a la Vénerie pour trois semaines, sur I'in-
vitation de M. de Maurescamp, car jusqu’alors il n’avait fait qu’y
déjeuner ou y diner de temps a autre, a I'occasion d’'une chasse.



Deés la premiere matinée qu’il passa au chateau, M. de Sontis
fut engagé courtoisement a accompagner M. de Maurescamp et
deux ou trois de ses hotes a la sellerie pour y faire un peu d’es-
crime, si le coeur lui en disait. M. de Sontis dit qu’il serait enchan-
té de se dérouiller le poignet, attendu qu’il y avait tres longtemps
qu’il n’avait tiré. Apres avoir espadonné contre le mur pendant
quelques minutes, il accepta un petit assaut anodin avec le maitre
de la maison. Ils se mirent donc en présence, et M. de Maures-
camp ne fut pas peu surpris de trouver dans ce chétif personnage
un adversaire des plus sérieux. Ce petit homme fréle avait un
coup d’ceil, une souplesse et des allonges de tigre. Un peu étonné
d’abord par la vigueur du jeu de M. de Maurescamp, il se remit
vite et prit un avantage absolu dans la seconde partie de I'assaut.
M. de Maurescamp, piqué, dit en riant qu’il espérait avoir sa re-
vanche le lendemain.

— Soit ! dit M. de Sontis, tout a vos ordres ; mais je vous aver-
tis que maintenant je vous tiens et que vous me toucherez quand
ca me fera plaisir.

— Nous verrons ¢a ! dit M. de Maurescamp trés séchement.

Jeanne avait assisté ce matin-la, comme de coutume, a la
séance d’escrime. Elle en sortit avec un air de gravité et de médi-
tation qui ne lui était pas habituel depuis qu’elle était entrée dans
sa seconde maniere ; elle fut réveuse tout le jour.

Elle ne manqua pas de se rendre a la séance du lendemain.

M. de Maurescamp et le capitaine de Sontis engagerent un as-
saut auquel la petite scene de la veille prétait un intérét excep-
tionnel. La curiosité de tous les spectateurs était manifestement
surexcitée ; mais celle de madame de Maurescamp était portée



au dernier degré, et ses traits tendus exprimaient, pendant
quelle suivait les phases et les péripéties de la lutte, un intérét ou
plutét une anxiété tout a fait hors de mesure avec les
circonstances.

Cet assaut fut un désastre pour le baron de Maurescamp. Le
jeune officier de chasseurs, quoique tres inégal a son hote en
force musculaire, n’en était pas moins, sous sa fréle apparence,
d’'une trempe d’acier. Il était des longtemps passé maitre en fait
d’escrime, et il s’était vite rendu compte des faiblesses et des la-
cunes du jeu, d’ailleurs tres redoutable, de M. de Maurescamp. Il
avait reconnu qu’il avait sous les armes le défaut habituel des
hommes trés vigoureux et tres sanguins, c’est-a-dire la tendance
a trop compter sur leur vigueur et a abuser méme inconsciem-
ment des effets de force. Doué lui-méme d’une légereté et d'une
précision de main incomparables, et aussi sir de son ceil que de
sa main, M. de Sontis ne laissait aucune prise a son adversaire : il
le troublait et I'éblouissait par des feintes rapides, profitant des
écarts auxquels se livrent toujours dans la parade les épées vio-
lentes, pour lancer des dégagements dune vitesse foudroyante.
M. de Maurescamp avait devant lui une épée invisible et intan-
gible ; il ne la sentait pour ainsi dire que quand elle touchait sa
poitrine. En résumé, il recut dans cet assaut cinq ou six coups de
bouton et n’en donna pas un seul.

L’amour-propre tres irritable de M. de Maurescamp ne lui
permit pas d’avouer son infériorité décisive. Il convint seulement
qu’il n’était pas en train ce jour-la. Il voulut renouveler I’épreuve
les jours suivants ; mais elle ne lui réussit pas davantage, et s’il
parvint deux ou trois fois dans autant d’assauts successifs a faire
sentir le bouton de son fleuret 3 M. de Sontis, il parut évident a



tout le monde que celui-ci y avait mis de la politesse. — Bref, en-
nuyé et dépité, M. de Maurescamp s’abstint dés ce moment sous
différents prétextes de faire des armes le matin.

XVI

Les femmes aiment les vaillants et les victorieux. Ce fut sans
doute en vertu de ce gofit noble, si remarquable chez son sexe,
que madame de Maurescamp parut tout a coup pardonner a 1’of-
ficier de chasseurs sa méchante mine et sa méchante réputation
et qu’elle commenca méme visiblement a honorer d’'une bien-
veillance particuliere un homme pour lequel elle avait montré
jusque-la une indifférence méprisante voisine de l’aversion. Si
peu préparé qu’il fiit a des bonnes fortunes de cette volée, M. de
Sontis ne put guere se méprendre sur le caractere des attentions
dont il était favorisé. Il n’y répondit cependant d’abord qu’avec
beaucoup de réserve, soit qu’habitué a de basses amours de gar-
nison, il se trouvat intimidé devant une élégante et raffinée mon-
daine comme Jeanne de Maurescamp, soit qu’il flairat, — car il
était tres fin, — quelque piege inconnu sous des prévenances
dont il avait peut-étre le bon esprit de se sentir indigne.

Si étrange que fit I'aventure, il ne paraissait pas douteux que
cette femme charmante, délicate et chaste, se fiit éprise de ce
mauvais sujet bléme et vulgaire. Pendant la derniére semaine du
séjour que le jeune officier devait faire a la Vénerie, les symp-
tomes de la folle passion de Jeanne se trahirent de plus en plus
aux yeux curieux et jaloux qui 'observaient. On s’étonnait méme

beaucoup qu'un manege si significatif échappat a celui qui avait



le plus d’intérét a le remarquer, c’est-a-dire au baron de Maures-
camp, qui avait pourtant fait ses preuves de susceptibilité conju-
gale. On s’en étonnait d’autant plus que madame de Maurescamp
ne se piquait pas d’'une dissimulation extraordinaire : elle était
plutot imprudente. Elle donnait souvent a son mari le spectacle
de ses apartés mystérieux avec M. de Sontis ; elle choisissait mal-
adroitement le moment ou son mari traversait la cour pour jeter
par la fenétre une fleur de son corsage a l'officier de chasseurs ;
elle s’attardait avec lui dans les promenades a cheval, se perdait
dans les bois et ne rentrait qu’a la nuit tombante au moment ou
M. de Maurescamp commencait a s'impatienter, sinon a s’inquié-
ter. Finalement, elle valsait toute la soirée avec le capitaine en lui
parlant dans le visage avec des sourires et des ceillades a lui
mettre le feu dans les veines.

Si réservé et si défiant qu’elit paru d’abord M. de Sontis, il
était impossible qu’il résistat longtemps a de pareilles démons-
trations. — Peut-étre aussi recut-il des gages suffisants pour dis-
siper ses premieres appréhensions. — Quoi qu’il en soit, il ne tar-
da pas a partager la passion violente qu’il avait su inspirer. Il ap-
porta méme dans cet amour si nouveau pour lui une sorte d’exal-
tation sombre et farouche dont madame de Maurescamp parais-
sait s’amuser.

M. de Maurescamp continuait de ne rien voir. — Cependant,
pour une raison ou pour une autre, il était préoccupé ; il était
moins expansif, moins bruyant, moins prépondérant que de cou-
tume : il devenait presque mélancolique. Son visage haut en cou-
leur se nuancait par moments de taches pales ou vertes. Un ob-
servateur intelligent elit été frappé des regards audacieusement



ironiques que sa femme attachait parfois sur lui et auxquels il
semblait se dérober avec ennui.

Le 28 novembre était la derniere journée que le capitaine de
Sontis diit passer au chateau. — On ne chassa pas ce jour-la. —
M. de Maurescamp était allé le matin, apres déjeuner, surveiller
des réparations qu’on faisait au pavillon de son garde. Pour ren-
trer au chateau, il avait coutume, en quittant les grandes avenues
du parc, de prendre une allée qu’'on appelait I'allée de Diane et
qui abrégeait le chemin. Elle traversait un épais bosquet qui était
un coin de I'ancien parc et dont on devait faire un verger ; en at-
tendant, il restait a 1’état sauvage et formait une sorte de petit
bois sacré tres solitaire. L’allée de Diane devait son nom a une
vieille statue dont le socle seul était demeuré debout, la téte de la
déesse ayant roulé dans '’herbe. Un lieu si retiré et si mystérieux
était tout propre a des promenades et a des confidences d’amou-
reux. Mais ce fut pourtant une bien grande imprévoyance, de la
part de Jeanne de Maurescamp, de ’avoir choisi ce matin-la pour
théatre de ses tendres adieux a l'officier de chasseurs. Elle n’igno-
rait pas 'excursion matinale de son mari a la maison du garde ;
elle savait quel chemin il devait suivre pour en revenir ; comment
pouvait-elle pousser 'aveuglement de la passion jusqu’a oublier
qu’il passerait vraisemblablement par cette allée a I’heure méme
ou elle y avait donné rendez-vous a M. de Sontis ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient 1a, elle et lui, fort occupés I'un de
l'autre : ils avaient pris place cote a cote sur un vieux banc rus-
tique, ménagé dans une rotonde de verdure, en face de la statue
renversée. A la veille de son départ, l'officier se montrait plus
pressant, Jeanne plus faible : ils se parlaient a voix basse, se te-
naient la main, et leurs visages se touchaient presque, quand M.



de Sontis surprit dans les yeux de madame de Maurescamp une
étincelle subite, une flamme qui évidemment ne s’adressait pas a
lui : se retournant vivement du c6té du bois, il suivit la direction
des regards de la jeune femme, et il vit un peu confusément a tra-
vers les arbres, vers I'extrémité de 1’allée, un homme qui parais-
sait hésiter a avancer ; puis brusquement cet homme tourna le
dos, prit une autre route et disparut dans le fourré. — M. de Son-
tis avait cru reconnaitre M. de Maurescamp.

— N’est-ce pas votre mari ? dit-il a Jeanne.

— Oui.

— Croyez-vous qu’il nous ait vus ? demanda-t-il.

— J’ignore, dit Jeanne. — Mais, s’il nous a vus, c’est un lache !

Qu’il les efit vus ou non, M. de Maurescamp rentra tranquille-
ment au chateau par les avenues plus longues, mais plus com-
modes, du parc moderne. Il sortit de nouveau presque aussitot et
passa le reste du jour a inspecter ses plantations et ses coupes de
bois. Il ne reparut qu’au premier coup de cloche du diner.

Ce fut peut-étre par un effet de la prévention que le capitaine
de Sontis, en descendant au salon, crut remarquer dans 'accueil
de son hé6te un peu de contrainte et une certaine altération dans
ses traits. — On alla diner. — Il y avait une vingtaine de convives
a table. On se formalisa un peu de voir madame de Maurescamp
placer a sa droite le capitaine de chasseurs, qui était parmi ses
hotes un des plus jeunes et un des moins considérables ; mais il
partait le lendemain, et cette circonstance expliquait jusqu'a un
certain point ’honneur excessif qu’on lui faisait. Soit que ce dé-
tail d’étiquette elit mécontenté un certain nombre de convives,



soit qu’il y elit dans I'air un de ces vagues malaises précurseurs
des orages, le commencement du diner fut silencieux et glacial.
Mais l'abondance et l’excellence des vins, qui arrosaient une
chére exquise, ne tarderent pas a chasser ces brouillards, a éclai-
rer les fronts et a réveiller les esprits. L’animation de I’entretien
finit méme par atteindre un diapason plus élevé que de coutume,
comme il arrive assez fréquemment quand on a di faire effort
pour vaincre un premier moment de froideur et d’embarras. Bref,
ce diner, qui avait débuté sur le mode funéraire, se terminait en
un brillant repas de chasseurs et de viveurs, dont la présence de
quelques jolies femmes surexcitait la belle humeur. M. de Mau-
rescamp lui-méme, qui buvait sec a son ordinaire, mais qui ce
soir-la avait vidé son verre plus souvent que de raison, semblait
délivré des nuages qui depuis quelque temps pesaient sur son es-
prit. Peut-étre fétait-il secretement dans son coeur le départ pro-
chain d’'un hote incommode. Il avait repris en tout cas son ton
d’assurance et d’autorité, et il voulait bien communiquer a ses
hotes, de sa voix grasse et triomphale, quelques-uns de ses prin-
cipes et de ses systemes favoris.

Madame de Maurescamp, de son co6té, prodiguait a M. de Son-
tis des graces dont il était, malgré son aplomb, visiblement em-
barrassé : en méme temps, apparemment pour imiter son mari,
elle s’amusait a boire de pleins verres de sauterne et de cham-
pagne, ce qui lui procurait des acceés de gaieté extraordinaires.
Entre ces crises d’hilarité bruyante, elle tombait par intervalles
dans de vagues réveries, semblable a une bacchante fatiguée. —
Au dessert, elle déclara qu'on prendrait le café dans la salle a
manger : on était en train, on était en verve ; si 'on s’en allait
chacun de son coté, les uns au salon, les autres au fumoir, cela
romprait le charme... On allait donc rester la tous ensemble, et



elle permettait aux hommes de fumer. Cette déclaration fut sa-
luée par les applaudissements des convives.

On apporta le café : on fit circuler les cigares. — Jeanne de
Maurescamp annonga qu’elle avait envie d’essayer de fumer et
prit un cigare sur le plateau.

— Allons ! vous allez vous faire mal, s’écria M. de
Maurescamp ; prenez au moins une cigarette.

— Non ! non ! je veux un cigare ! dit la jeune femme, dont les
yeux étaient un peu troublés.

M. de Maurescamp haussa les épaules et ne dit plus rien.

Elle fit craquer une allumette, en approcha son cigare, et se
mit a fumer résolument, aux exclamations de I’assistance.

Au bout de deux ou trois minutes :
— Tiens ! dit-elle, vous aviez raison... ¢ca me fait mal !
Puis, se tournant soudainement vers son voisin de droite :

— Capitaine, lui dit-elle en 6tant de ses levres le cigare humide
et en le lui présentant, — tenez, finissez mon cigare !

Sur ce geste, sur ces simples mots, il sembla que les vingt
convives, — si vivants et si bruyants, — fussent devenus de
marbre : — il se fit tout a coup un tel silence qu’on put entendre,

au dehors, comme si la salle efit été vide, les murmures du vent
d’hiver.

Tous les yeux, qui s’étaient d’abord fixés sur Jeanne, se repor-
térent sur son mari, qui était naturellement assis en face d’elle ; il
était extrémement pale : il regardait M. de Sontis, et il attendait.



L’officier de chasseurs hésita : il interrogea d’un air grave les
yeux de Jeanne.

— Eh bien ! dit-elle, de quoi avez-vous peur ?

Il n’hésita plus : il prit le cigare qu’elle lui offrait et le mit entre
ses dents.

Au méme instant, le baron de Maurescamp retira de sa bouche
son propre cigare, et le lanca violemment au visage de M. de
Sontis :

— Finissez aussi le mien, capitaine ! lui cria-t-il.

Le cigare a demi fumé vint s’écraser sur la face du capitaine, et
il en jaillit des étincelles.

Tout le monde s’était levé.

— Au milieu de la confusion et de la stupeur générales,
Jeanne, subitement dégrisée, se tenait elle-méme debout, froide,
impassible, s’appuyant d'une main sur sa chaise : son beau vi-
sage, — que nous avons connu si pur et si noble, — semblait re-
couvert du masque de Tisiphone : il exprimait ce mélange d’hor-
reur et de joie sauvage qu'on dut lire sur le front charmant de
Marie Stuart quand elle entendit 'explosion qui la vengeait du
meurtrier de Rizzio.

XVII

Ala suite de cette scéne, dont les conséquences menacaient d’étre
tragiques, la plupart des invités s’éclipsérent discretement ; les



voisins de campagne firent atteler a la hate, les autres prirent le
train du soir pour regagner Paris : il ne resta au chateau que les
amis les plus familiers.

Le capitaine de Sontis s’était naturellement retiré le premier.
Il était allé s’installer pour la nuit dans le village le plus rappro-
ché de la Vénerie. — Un duel étant reconnu inévitable, deux offi-
ciers de son régiment, qui avaient également assisté au diner, se
mirent aussitot en rapport avec MM. d’'Hermany et de la Jardye,
que M. de Maurescamp avait de nouveau constitués pour ses
témoins.

Nous ne fatiguerons pas une seconde fois le lecteur du détail
circonstancié des pourparlers qui eurent lieu entre les témoins
des deux parties. Il n’y eut, bien entendu, aucune tentative d’ac-
commodement. Quant au choix des armes, il était bien clair que
M. de Maurescamp, apres ce qui s’était passé dans ses différentes
parties d’escrime avec M. de Sontis, efit désiré se battre au pisto-
let ; mais si 'acte de fort mauvais gott que l'officier de chasseurs
s’était permis sur l'invitation de madame de Maurescamp avait
d’abord donné au mari le role d’offensé, celui-ci avait perdu ce
caractere en se laissant emporter au point de répondre a cet acte
de mauvais goiit par un outrage mortel. — Du reste 'orgueil de
M. de Maurescamp, l'inspirant bien cette fois, lui fit accepter
sans contestation le choix de 'épée, quelles que pussent étre ses
réflexions intérieures.

Il fut décidé que I'on se rencontrerait le lendemain matin a dix
heures dans une clairiére du bois des Marnes, qui était contigu
aux bois de la Vénerie. — Car il n’avait pas paru convenable qu'on
se battit dans la propriété de M. de Maurescamp.



Il n’y eut pas beaucoup de sommeil au chateau cette nuit-la. —
Les hotes étrangers tenaient dans leurs appartements particu-
liers des conciliabules animés : on colportait les nouvelles de
chambre en chambre, les hommes discutant les questions de
point d’honneur, les femmes, excitées et nerveuses, pérorant a
demi-voix, essuyant quelques larmes et se divertissant au fond
infiniment. — Il est inutile d’ajouter que tout le personnel domes-
tique du chateau, depuis les cuisines jusqu’aux écuries, était agité
des mémes émotions, c’est-a-dire livré a cette inquiétude joyeuse
et a cette fievre agréable que nous font éprouver en général les
dangers des autres.

Quant aux deux maitres de la maison, il est assez vraisem-
blable qu’ils ne dormirent pas davantage. M. de Maurescamp,
comprenant que la circonstance était des plus graves, dut mettre
un ordre sérieux dans ses affaires. — Jeanne ne voulut voir per-
sonne : on sut seulement, par le rapport de sa femme de
chambre, qu’elle avait passé la nuit a marcher de long en large,
en parlant tout haut, — comme une actrice.

Le jour triste d’'une fin de novembre s’était levé sur les bois de-
puis une heure environ, quand M. de Maurescamp, dont I’appar-
tement était au rez-de-chaussée, sortit de chez lui le lendemain
pour fumer un cigare dans la cour. Il arriva, en se promenant, de-
vant la grille de 'entrée et se trouva en face d’un jeune paysan de
treize a quatorze ans qui s’arréta brusquement en I'apercevant ; il
crut le reconnaitre pour un garcon d’écurie employé dans l'au-
berge du village. L’attitude de '’enfant était si confuse et si em-
barrassée que M. de Maurescamp, malgré ses préoccupations du
moment, en fut frappé.

— Qu’est-ce que c’est ? Ou vas-tu ? lui dit-il.



— Au chateau, balbutia le jeune garcon en rougissant.

En méme temps il tenait gauchement une de ses mains cachée
sous sa blouse.

— Qu’est-ce tu vas faire au chateau ? reprit M. de
Maurescamp.

— Parler a mademoiselle Julie.

Julie était la femme de chambre de madame de Maurescamp.
— Qu’est-ce qui t’envoie, mon garcon ?

— Un monsieur, murmura ’enfant de plus en plus intimidé.
— Un monsieur qui est logé dans ton auberge, hé ?

— Oui.

— Un officier ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu caches la sous ta blouse,... une lettre,...
quoi ? Donne-moi cette lettre... Allons... donne !

L’enfant, pres de pleurer, se laissa prendre moitié de gré, moi-
tié de force, un pli cacheté qu’il froissait dans sa main crispée.

La lettre n’avait pas d’adresse.
— Pour qui cette lettre, mon garcon ?
— Pour madame, dit ’enfant.

— Ainsi on t’a chargé de la remettre a mademoiselle Julie pour
qu’elle la remit elle-méme a madame ?



L’enfant fit signe que oui.

— Eh bien ! mon garcon, dit M. de Maurescamp, je vais faire
ta commission... Viens avec moi pour attendre la réponse, s’il y
€en a une.

M. de Maurescamp, suivi par le jeune paysan, retourna sur ses
pas, traversa la cour rapidement, laissa I’enfant dans le vestibule
et entra chez lui. A peine dans sa chambre, il déchira I’enveloppe
de la lettre destinée a sa femme et y lut ces mots qui n’étaient pas
signés, mais dont la provenance n’était pas douteuse :

« Soyez sans inquiétude. Pour l'amour de vous, je le
ménagerai. »

Le premier mouvement de M. de Maurescamp, fut de déchirer
et de jeter au feu cet insolent billet. Mais une réflexion I’arréta. Il
prit une enveloppe neuve sur son bureau, y glissa le billet et la
ferma. — Il avait été saisi tout a coup dune curiosité étrange : il
voulait savoir si sa femme répondrait a ce message et ce qu’elle y
répondrait.

11 alla rejoindre le petit paysan dans le vestibule :

— Mon garcon, lui dit-il en lui rendant la lettre, je n’ai pu trou-
ver mademoiselle Julie par ici... Elle doit étre dans les offices...
Va sonner a cette petite porte en face... Tu la demanderas...
Tiens ! voila cent sous pour ta peine.

L’enfant remercia et se dirigea vers la porte des offices. — M.
de Maurescamp, de son c6té, s’avanca de nouveau vers la grille,
sortit de la cour et gagna la route du village, sur laquelle il se mit
a se promener a petits pas.



Chose singuliere ! dans une heure il allait jouer sa vie avec les
chances les plus redoutables, et cette pensée, si sérieuse qu’elle
fit, s’était en ce moment effacée dans son esprit devant cette pré-
occupation unique : — Qu’est-ce que ma femme va répondre ?

En réalité, cet homme d’une énergie toute physique avait mal
résisté aux anxiétés dont il avait été secretement torturé depuis
quelques semaines. Son moral s’était affaissé sous I’étonnement,
sous I'impression prolongée de cette haine sombre, de cette ven-
geance préméditée, savante, implacable dont il se sentait la proie.
Habitué a traiter les femmes comme des enfants et des jouets, il
était stupéfait et méme terrifié d’avoir rencontré tout a coup chez
un de ces étres fréles et méprisés une profondeur de vues et une
force de volonté contre lesquelles toutes ses puissances person-
nelles, — vigueur physique, fortune, situation sociale, autorité
conjugale, — n’avaient aucune prise et n’étaient plus qu'un néant.

Peut-étre efit-il payé bien cher en cet instant de détresse pro-
fonde un mot de bonté, d’intérét, méme de pitié de la part de
cette femme autrefois si dédaignée,... Peut-étre espérait-il lire ce
mot dans la réponse attendue...

Au bout de dix minutes, le jeune paysan reparut, sortant du
chateau. Tout a fait rassuré par le dénouement de sa premiere
entrevue avec M. de Maurescamp, il ne prit méme pas la peine de
lui cacher cette fois le message dont il était porteur. Il passait en
le saluant et en souriant :

— Ah ! dit M. de Maurescamp, l'arrétant, tu as la réponse !
montre-la-moi donc... Je sais de quoi il s’agit,... jaurai peut-étre
quelque chose a y ajouter. — En méme temps, il lui mettait de
nouveau une piece d’argent dans la main.



Il prit la lettre. L’enveloppe étant toute fraiche et encore hu-
mide, il n’eut pas besoin de la déchirer pour 'ouvrir. — Il trouva
dans cette enveloppe le billet du capitaine de Sontis que madame
de Maurescamp lui renvoyait apres y avoir écrit sa réponse.

Au-dessous de cette ligne de la main du capitaine :

« Soyez sans inquiétude. Pour l'amour de vous, je le
ménagerai. »

Madame de Maurescamp avait écrit simplement :
« Ne vous génez donc pas, je vous en prie ! »

Le baron de Maurescamp, apres avoir lu, remit le billet sous
I'enveloppe, et le rendit a I'enfant qui s’éloigna.

XVIII

Une heure et demie plus tard, le duel avait lieu dans le bois des
Marnes, et M. de Maurescamp recevait un coup d’épée en pleine
poitrine.

On crut longtemps qu’il n’y survivrait pas, car les poumons
avaient été 1ésés. Mais la force de son tempérament le sauva. —
Sa santé néanmoins demeure précaire et son moral parait devoir
rester toujours inquiet et abattu.

Il semble avoir admis d’ailleurs, avec la partie la plus indul-
gente du public, que sa femme, dans cette affaire du capitaine de
Sontis, n’avait eu en réalité d’autre tort que de boire un peu trop
de sauterne et de fumer un cigare qui avait achevé de lui oter la



conscience de ses actes. Il a donc pu continuer de vivre avec elle
en termes convenables, et il lui montre méme une sorte de défé-
rence résignée et soumise assez surprenante de la part dun
homme autrefois si impérieux et si plein de lui-méme.

Il est vrai qu’il a réussi a modifier completement le naturel de
sa femme et qu’il doit étre satisfait de son ouvrage. Jeanne n’est
plus romanesque ; elle ne lit plus Tennyson. Depuis qu'on lui a
tué son complice d’idéal, I'idéal méme est mort pour elle. Apres
avoir affecté d’abord, par un esprit d’ironie vengeresse, les allures
d’'une femme uniquement avide de plaisir, de mouvement et de
sensualité, elle semble maintenant par découragement et par
abandon d’elle-méme, jouer ce role au naturel.

Froide, railleuse, coquette a outrance, mondaine furieuse, in-
différente a tout, elle ne parait garder, depuis la mort récente de
sa mere, qu'un sentiment honnéte et élevé, — c’est celui qui la
conduit trois fois chaque semaine au chevet d’une vieille femme
paralytique qui est tombée en enfance, — la comtesse de Lerne.

Nous ne dirons rien de plus de Jeanne-Bérengére de Latour-
Mesnil, baronne de Maurescamp. Nous avons cessé — de méme
que le lecteur probablement, — de nous intéresser a elle depuis
que son atroce réponse au billet de M. de Sontis nous a démontré
que cet ange était décidément devenu un monstre.

La conclusion de cette histoire trop véritable est que, dans
I'ordre moral, il ne nait point de monstres : Dieu n’en fait pas ; —
mais les hommes en font beaucoup. — C’est ce que les meres ne
doivent pas oublier.

FIN
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