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I

LE MANUSCRIT

DE M GROGNON

C’est jour de sortie : les élèves ont pris leur volée. Ces pupitres
nus, ces tronçons de plume, ces lambeaux de papiers épars… c’est
un champ après la bataille. J’aime ce désordre et cette solitude.
Hélas  ! au milieu de ce bourdonnement éternel qui m’abrutit, il
m’a pris quelquefois de frénétiques envies de penser.

Qu’ai-je fait depuis dix ans ? J’ai parlé, toujours parlé : peut-
être que cela s’appelle vivre.

Recueillons nos souvenirs.

Je me rappelle comme si c’était hier mon entrée dans ce lieu
qui m’a servi de couvent. Une voiture m’amena, une porte s’ou‐
vrit, et je fus déposée dans une grande cour avec une petite malle.
Voilà comme se fit mon entrée dans le monde.

J’avais dix-huit ans, j’étais orpheline, je sortais de pension.
Oh  ! comme j’étais émue en commençant ma nouvelle carrière.
Ma petite malle et moi, assises l’une sur l’autre, nous attendions
qu’on vînt nous recevoir. La porte du salon, attenant au parloir,
était entr’ouverte. J’aperçus des draperies, des dorures, des
glaces, un luxe qui me donna le vertige. Je n’osai témoigner mon
admiration ; j’étais si provinciale que je craignais de le paraître.
Et puis, désormais, j’allais être environnée d’enfants, de juges



sans pitié. Le ridicule ne m’était plus permis. Je devais avoir de
l’expérience : j’étais sous-maîtresse.

Une jeune fille passa devant moi, entra dans le salon, et fut se
placer devant un piano. C’était le type parisien : cette pâleur que
donne la civilisation, ces yeux où souvent se réfugie toute l’intelli‐
gence. Mise avec simplicité, il y avait dans toute sa personne ce je
ne sais quoi qui, hélas ! n’était pas dans la mienne. Ses cheveux, à
la chinoise, lui donnaient une petite mine espiègle qui m’annon‐
çait bien des tribulations. Elle se mit à jouer, s’abandonnant à sa
fantaisie, absolument comme si je n’avais pas été là, moi qui
avais tremblé à son approche.

Au bout de deux heures d’attente, la maîtresse de pension dai‐
gna, en passant, m’adresser quelques paroles. C’était une grande
femme sèche. Elle affectait l’insolence par amour du bon genre,
et prenait des termes villageois pour mieux faire la grande dame.

On m’indiqua ma place dans la classe, mon lit dans le dortoir,
et tout fut dit. Je ne fus pas fâchée de voir venir la nuit, pour me
remettre des émotions de cette journée.

Mais je n’étais pas tout à fait étrangère dans ce nouveau
monde. J’avais une connaissance, M  Marianne, la cuisinière,
forte fille, active et bien portante. Nous étions du même pays, et
c’était pour moi une consolation d’échanger avec elle un regard,
quand, de loin, je l’apercevais vaquant à son service. Le passé,
aussi peu attrayant qu’il soit, fait partie de nous-mêmes ; M Ma‐
rianne, c’était la continuation du passé.

Ma vie turbulente et nouvelle me plut d’abord. À cinq heures
du matin, on sonnait la cloche. On devait, à l’unisson, sauter en
bas du lit, laissant parfois un beau rêve : c’est triste, quand on n’a



que cela de beau. Je remettais la fin à la prochaine nuit ; mais la
difficulté était de faire prendre le même parti à tout le dortoir. Il
me fallait triompher des sommeils les plus intenses et les plus
prémédités. Et puis, c’étaient des plaintes et des murmures que
je faisais semblant de ne pas entendre, car j’aurais été forcée de
punir. Deuxième coup de cloche : tout le monde doit être habillé.
Malheur à l’élève en retard ! Dieu sait alors les réprimandes qui
m’attendaient.

On descendait l’escalier deux à deux. De chaque dortoir sortait
une sous-maîtrese conduisant son escouade. Les escouades, à la
file, formaient un régiment. Le mot d’ordre était silence. On l’ou‐
bliait toujours. On se rendait à la chapelle. La prière dite, on mar‐
chait au réfectoire.

Le réfectoire, la chapelle, le dortoir, dussé-je passer pour syba‐
rite, m’ont toujours causé une douce impression. Dans le monde,
on nous plaint, parce que nous prions souvent le bon Dieu et
parce que nous nous couchons à huit heures. Si l’on savait
comme cela console, prier ! Si l’on savait comme cela fait oublier,
dormir !

Ma maîtresse de pension, femme d’un homme riche, avait
confié la direction de ses états à une première sous-maîtresse,
Mademoiselle Bénard. Elle est partie depuis des années, et je fré‐
mis encore au bruit de son nom. Qu’on se figure une petite
vieille, maigre, vive, hérissée, aigre, glapissante, courant, criant,
se multipliant. Non-seulement, on la disait très-savante, mais on
disait aussi qu’elle avait autrefois trouvé à se marier. Je crois
bien qu’il y avait là-dessous de l’ironie, et que c’était la cause de
son incessante horripilation. Quoi qu’il en soit, elle fut le cauche‐
mar qui pesa bien longtemps sur mon existence.



J’étudiais les mœurs de ce petit monde, qui grandissait pour
moi, en raison de la place qu’il tenait dans ma vie et selon qu’il
me faisait souffrir : souvent nous jugeons de la cause par l’effet.

Je remarquais surtout quelques-unes de ces physionomies qui
ne se fondent pas dans le milieu ordinaire. Types très-rares heu‐
reusement ; car celui qui n’est pas à l’unisson de son entourage,
porte souvent en lui un germe d’infortune. Chaque individu, se
trouvant parfait, approuve dans les autres ce qui est en lui. Si
tous les hommes étaient bossus, comprenez-vous le ridicule de
celui qui viendrait au monde sans gibbosité  ? Les natures
saillantes sont rares, mais ce sont elles surtout que j’aime,
puisque je vois en elles un principe de malheur.

Chose étrange que la destinée ! Quand, assise à mon pupitre,
je regardais toutes ces têtes ignorantes de la vie, je me mettais à
penser, quand j’avais le temps. Ces physionomies, c’était pour
moi les avant-propos de romans divers ; et je cherchais à deviner
la fin du volume. Je me suis souvent trompée  : l’une, que sem‐
blait attendre une abondante moisson de bonheur, n’a cueilli que
des épines, pendant que sa compagne a trouvé la récompense…
chose affreuse ! la récompense de ses vices.

Je ne puis m’empêcher de tracer ici quelques-unes de ces
figures :

Agathis, petite brune sèche, aux yeux de couleur incertaine, à
la physionomie ingrate, est une fille tristement raisonnable pour
son âge. Elle a mauvais cœur et porte une tête de réaliste, c’est-à-
dire aux bosses saillantes. Et c’est un malheur, car elle aura de
mauvaises pensées et les exécutera. Agathis use ses plumes jus‐
qu’au trognon. Elle emprunte toujours et ne rend jamais. Sa fi‐



gure ne varie pas, même sous le mensonge. Je ne l’ai vue pleurer
qu’une fois, et c’était de colère. Elle n’a que douze ans, et quand
nos yeux se rencontrent, c’est moi qui baisse les miens. Suivant
sa vocation, elle doit entrer dans le commerce. Ses parents es‐
pèrent beaucoup de son avenir : étant petite, elle échangeait tou‐
jours ses vieilles poupées pour des neuves ; aussi son père disait
avec orgueil : Notre fille fera son chemin.

Voilà Zélie, blonde aux yeux bleus : quinze ans, cinq pieds de
haut, une imagination à l’avenant. Timide, simple et bonne, elle a
dans la physionomie un rayon extraordinaire de poésie et de sen‐
timent. Quand on lui fait une méchanceté, elle pleure et ne se dé‐
fend pas.

Voici Clotilde, une de ces infortunes vivantes à qui Dieu a don‐
né juste la force qu’il faut pour souffrir. Elle a seize ans, elle en
paraît onze. Sa voix tient de celle du petit enfant et de la vieille
femme. Elle est toujours coiffée d’un bonnet, car sa tête est
chauve. Elle se traîne avec deux béquilles  ; son corps est un ré‐
ceptacle d’infortunes.

Clotilde n’a plus de mère ; qui donc l’aimera ? Son cœur s’est
aigri ; ses paroles sont caustiques et pleines d’amertume. Elle rit
d’un malheur, mais ne console jamais, car elle-même ne peut être
consolée. Elle m’évite, me parle peu, toujours avec ironie. Il
semble que, d’avance, elle veuille rendre à chacun ce que chacun
lui fera souffrir. Je comprends cette pauvre existence. Com‐
prendre, à quoi sert, quand on ne peut guérir ?

Un jour, elle était seule, je l’entendis chanter. Sa voix me fit
mal. Sa voix, c’était l’expression de sa personne.



Parlerai-je d’Aminthe  ? Assise sur un tabouret (elle est trop
petite pour avoir un pupitre), elle suit avec son petit doigt une
bien grande leçon. On la brusque ; souvent on la punit ; elle ne se
plaint jamais. Sa mère est une jolie femme qui ne vient pas la
voir. Aminthe subit patiemment sa triste enfance.

Enfin, voici Pauline, Pauline l’imbécile, Pauline la folle. Ici,
comme dans le monde, nous avons nos fous. Et, comme dans le
monde, nous ajoutons à leur malheur le poids de notre sottise et
de notre égoïsme.

Quand j’entrai dans la classe pour la première fois, je vis une
grande fille à genoux sur une table. Elle portait un écriteau, un
bonnet d’âne, etc. Revêtue de tous les insignes du ridicule, on
l’avait exposée aux regards sur un honteux piédestal. Pensait-on,
à force de misères, ajouter à son intelligence ?

Des autres, naturellement, je reviens à moi-même. Je me re‐
vois jeune fille, dans ma petite classe de province. Alors, sauvage
et gauche, je faisais une triste figure. Eh bien ! je n’ai pas changé.
Je me rappelle mes habits ridicules et mon langage à l’unisson de
mes habits. Quand on m’interrogeait, je ne répondais pas ou je
balbutiais quelque sottise. On m’appelait bûche, c’est le terme
classique.

C’est alors que je commençai à étudier le monde et à com‐
prendre les hiérarchies de la société. Dans ma pension, il y avait
trois castes : les robes d’indienne, les robes de laine et les robes
de soie. Je n’étais d’aucune secte, car les robes d’indienne avaient
des tournures et des gigots, et j’étais dépourvue de cette orne‐
mentation. Sous des dehors aussi ingrats, on comprend le triste
rôle que je devais jouer. Sans tournures et sans gigots, mon ami‐



tié aurait peu flatté mes compagnes ; on ne la recherchait pas, et
je n’osais l’offrir à personne. Cette timidité de cœur dont je n’ai
pu guérir a toujours été interprétée très-drôlement. Les esprits à
sentimentalité appellent cela de l’indifférence  ; les esprits mé‐
chants disent que c’est de la sécheresse et de la dureté.

J’aimais l’étude, trop peut-être. Pour elle j’oubliais tout  : les
joyeuses causeries qui rendent l’esprit subtil, et la coquetterie qui
nous fait plaire.

N’échangeant d’idées avec personne (mes compagnes ai‐
maient mieux les jeux que les idées), je devins taciturne. Une
préoccupation continue nous isole du monde et nous rend bi‐
zarre. Vraiment, il semble que les pauvres instituteurs se mo‐
dèlent exprès pour exciter la verve des écoliers et pour servir de
plastron aux espiègleries.

Au bout de quelques années d’études, j’avais acquis l’estime de
mes maîtresses, et la certitude que, dans le champ de la science,
j’avais à peine fait quelques pas ; encore, ne les avais-je pas fait
de travers ? On n’est pas prophète dans son pays ; mais où pro‐
phétiser quand on doute de soi ? Je restai dans la famille de mon
tuteur, en attendant une position sociale. Mes compagnes, qui
n’avaient rien appris, n’étaient certes pas embarrassées de leur
personne  : je les vis accepter très-allègrement l’existence.
Quelques-unes ont pu connaître les plaisirs de la jeunesse ; de la
jeunesse, ce météore qui ne brille pas pour tous. Il en est même
qui se sont lancées dans les écarts romanesques… On dit qu’elles
iront loin. D’autres se sont mariées pour leur beauté ; et d’autres,
pour leur fortune. Moi, qui n’avais ni beauté, ni fortune, je ne
voyais pas venir la destinée. Je m’impatientais ; mon tuteur s’im‐



patientait bien davantage, car, pour m’élever, il avait dépensé
mon petit patrimoine.

— Maudite éducation  ! s’écriait-il. Que faire d’une savante
(Son dépit l’aveuglait.) ? À quoi cela est-il bon ? Ça ne peut pas
épouser un manant, et ça n’a pas de dot pour épouser un homme
bien élevé.

Marianne, qui alors était notre voisine, intervenait à mon
intention,

— Dam ! Monsieur, ce n’est pas sa faute, à cette fille, si on ne
lui a rien appris d’utile.

J’essayais quelques timides objections.

— Je sais un peu dessiner…

— Eh bien ! il faut devenir peintre.

— Mais oui.

Mon tuteur éclatait de rire.

— Si vous étiez un homme, oui ; un homme, même pauvre, ar‐
rive à tout. Il y a l’École des beaux-arts, avec ses cours de dessin,
d’anatomie, de perspective, etc. Mais les femmes n’y sont pas ad‐
mises. On a si bien prévu l’impossibilité de certaines professions
pour les femmes, que certains mots  : peintre, sculpteur, etc.,
n’ont pas de féminin.

— Si j’étais musicienne ?

— Eh bien ! il y a, en musique, à peu près les mêmes obstacles
qu’en peinture. Un très-médiocre musicien joue partout  : dans
les concerts, les bals, les théâtres, etc. Mais une musicienne, où la



mettez-vous ? En musique, sur mille hommes, on produit à peine
une femme. Encore n’est-ce pas comme musicienne, mais
comme excentricité. Il s’agit, en ce cas, d’une exhibition renfor‐
cée de réclames, de tapage et d’intrigues. Il reste les leçons  ;
mais, dans les maisons riches, on préfère les hommes, ça fait
meilleur effet.

— Mais, il y a autre chose…

— Certainement ; il y a, comme on disait jadis, le barreau, la
robe et l’épée.

— Voyons, mamselle, concluait Marianne, n’ayez pas de folles
idées. Puisque vous ne pouvez pas être un homme, quand vous
vous entêterez ?

Bonne Marianne, c’est elle qui m’a protégée ; elle m’a fait pla‐
cer dans cette maison, après y avoir, elle-même, par son talent,
obtenu l’emploi de cuisinière.

En entrant ici, je trouvai plusieurs élèves de mon âge, mais je
ne me liai pas avec elles  : je n’avais pas le droit d’être jeune. Je
devais me faire respecter, me faire craindre… Se faire craindre, à
l’âge où seraient si douces les amitiés d’enfance  ! Je ne pouvais
communiquer de cœur qu’avec Marianne, et encore en cachette.
On est très-aristocrate ici. Marianne me recommande sans cesse
de garder des distances entre moi et mes inférieurs. Mes infé‐
rieurs  ! Je gagne cent francs par an, et Marianne quatre cents  ;
quelle est l’inférieure  ? Quand je la vois avec une belle robe de
mérinos, un bonnet de dentelle et l’air satisfait d’une personne
qui sait son importance, je comprends que la brave fille se moque
de moi, et que l’aristocratie est de son côté. Aussi, je garde des
distances…



Le vrai repoussoir de Marianne, c’était Mademoiselle Bénard,
cette petite vieille, à l’esprit tracassier, à la voix révêche. Elle m’a
causé bien des souleurs. Un jour, pendant l’étude, les élèves
ayant imaginé de danser une ronde, mes supplications, mes cris
ne purent arrêter cet infernal projet. Tout à coup la porte s’ouvre
avec fracas… Est-ce la trombe du désert ? Grand Dieu, c’est plus
formidable encore, c’est Mademoiselle Bénard !

Ce moment de plaisir pour les espiègles m’a coûté bien des
larmes. En classe, on devait entendre tomber une épingle, selon
l’ordonnance. J’ai souvent trouvé bien des épingles par terre,
mais je ne les avais pas entendu tomber.

Depuis ce jour néfaste, ce jour où mes élèves avaient osé fran‐
chir toutes les bornes de la discipline, je gémis plus que jamais
sous le joug de Mademoiselle Bénard. De son côté, ma classe, en‐
couragée par ce beau succès, ne fut plus qu’un peuple constitu‐
tionnel, toujours prêt à la révolte.

Le moment des récréations était pour moi le plus pénible.
Comment contenir l’effervescence de la folle jeunesse  ? Que
j’avais de peine à jouer le rôle d’un rabat-joie. Je faisais de mon
mieux : j’espionnais, je harcelais ; car Mademoiselle Bénard, elle
aussi, m’espionnait, me harcelait. J’aurais voulu payer de mes
jours la moindre incartade, le moindre horion…  ; de mes jours,
triste monnaie  ! Aussi le bon Dieu ne l’acceptait pas. Le plaisir
des uns fait le supplice des autres. Comme les heures me sem‐
blaient longues ! Comme je les voyais fuir avec joie, me disant :
Encore une de moins.

Aujourd’hui, je comprends cette femme qui m’a tant effrayée
dans ma jeunesse. Mademoiselle Bénard était l’épouvantail d’une



foule difficile à dominer. Personne ne l’aimait, elle n’aimait per‐
sonne. Ce type est commun dans les classes. C’est l’institutrice
pur sang, dont l’existence est un aride verbiage. Elle n’invente
pas, mais elle récite à la lettre des livres écrits par des hommes,
c’est-à-dire qui ne vont pas du tout aux femmes. Mademoiselle
Bénard, c’est la vieille fille sèche, dont toute la vie est dans la tête.

Sauf les ombres, quel splendide tableau que les jeux de l’en‐
fance ! Ici, les plaisirs bruyants, les pas légers, les voix d’oiseaux.
Ici, les douces confidences, les rêves sur l’avenir ; l’avenir, ce mot
qui dit tout. La petite Aminthe restait assise à regarder jouer les
autres. Elle avait quelquefois voulu courir, elle était si petite, on
la faisait toujours tomber, ce qui la faisait toujours punir. Les
grandes ne voulaient pas la laisser sauter à leurs cordes  ; la
pauvre enfant n’avait ni balle ni poupée ; aussi, pendant que les
autres s’amusaient, elle restait bien sage sur son petit banc, près
du mur. Pauline errait au milieu des jeux de ses compagnes sans
les comprendre, la figure pâle, sur les lèvres le rictus permanent
des idiots. Agathis allait, venait, parlait, intriguait avec une acti‐
vité inouïe. C’est drôle, il y en a qui se défatiguent en se refati‐
guant. Venaient les tartines du goûter : Agathis trouvait toujours
moyen d’en accaparer plusieurs. Cette voracité pour le pain rassis
me semble un goût dépravé. Au milieu de ces voix joyeuses, de
ces cris d’enfants, un bruit égal, sec et lourd me frappait au
cœur  ; c’était le bruit des béquilles de Clotilde. D’un côté de la
cour était un mur humide dont les élèves s’éloignaient, car le so‐
leil n’y donnait pas ; c’était là que Clotilde prenait sa récréation.
Elle se promenait morne et lente, et sa promenade était toujours
la même. Son infirmité la condamnait à la solitude, car la
moindre étourderie aurait pu lui causer une chute dangereuse.



Mais ce que je revois dans tout l’éclat du souvenir, c’est Zélie.
Zélie était svelte, élancée ; ses beaux cheveux fins comme la soie
voletaient en frisottant autour de son charmant visage. Zélie était
gracieuse en tout, et sa voix avait une harmonie que je n’ai pas
retrouvée ailleurs. Elle avait l’enthousiasme des belles choses.
Parfois, je l’entendais lire de ces pages sublimes dont quelques
hommes ont doté le monde, et j’oubliais mes tribulations, j’ou‐
bliais le matérialisme qui m’environnait, pour la poésie, la vie de
l’âme.

La nuit venait ; la nuit, c’est-à-dire le repos, car Mademoiselle
Bénard dormait quelquefois.

Je me rappelle une de ces belles nuits ! La nature avait un as‐
pect fantastique, à en juger par une échappée de lune qui venait
jusqu’à nous. En entrant dans le dortoir, la petite Aminthe, déjà
couchée, m’appela tout bas ; les mains croisées, elle priait le bon
Dieu. Je vins l’embrasser. Elle était bien sage dans son petit lit, la
pauvre enfant.

On se coucha, et comme il était défendu de prononcer un seul
mot, toutes ces langues de jeunes filles se mirent à jacasser. J’é‐
coutais avec joie  ; je me laissais aller à leurs rêves. J’étais trop
pauvre pour rêver à mon compte. On parla de plaisirs, d’amour,
enfin de tout ce qu’on ne connaissait pas. Zélie dit, à ce propos,
une si grosse ingénuité que tout le dortoir éclata de rire. Agathis
se scandalisa d’un mot trop sentimental. — Honte à la jeune fille
pour qui l’amour n’est pas une vertu ! Pauline avait les yeux ou‐
verts et ne disait rien. Pauvre idiote, elle était sans présent et
sans avenir.



— Et moi aussi, dit la voix de Clotilde, me voilà en âge d’être
lancée dans le monde. Quelle drôle de figure j’y ferai. Me voyez-
vous en robe de bal, décolletée, frisée, enrubannée, ah ! ah ! ah !

Mais personne ne riait, car il s’agissait d’une infortune qui
navre les grands et les petits et que comprennent même les
méchants.

— Si j’avais été riche, poursuivit Clotilde, si j’avais été riche,
peut-être j’aurais trouvé un homme assez lâche pour me trouver
à son goût. Mais, bah ! je vivrai, comme le phénix, seule de mon
espèce. La drôle de destinée qui m’attend, ah ! ah ! ah !

Et moi, écoutant cette plainte ironiquement douloureuse, je
remerciai le bon Dieu de la modeste existence qu’il m’avait faite.

Vint le jour des prix, ce jour si beau où l’élève reçoit la récom‐
pense de ses efforts ; car, nous avons beau dire, à tous il faut une
récompense  : aux uns, l’estime du monde  ; aux autres, l’estime
d’eux-mêmes, et je parle des plus désintéressés.

La classe était toute garnie de fleurs ; les élèves étaient placées
sur des gradins en vue du public. Ces jeunes filles, toutes en
robes de mousseline blanche avec des ceintures bleues aux longs
bouts flottants, ces cheveux ornés de rubans et de fleurs, cette al‐
légresse sur toutes les figures, c’était un tableau ravissant. Des
yeux, je cherchais Clotilde, je ne la voyais pas ; enfin, je la décou‐
vris : on l’avait cachée derrière ses compagnes.

La séance s’ouvrit par un discours de notre maîtresse sur
l’amour maternel. Ne lui ayant rien vu pratiquer, je fus heureuse
d’apprendre qu’elle pensait si bien. Mademoiselle Bénard discou‐
rut à son tour très-longuement et très-aigrement. Elle se congra‐



tula pendant une heure de tout le mal qu’elle nous avait fait pen‐
dant l’année. Enfin, M. le curé adressa aux jeunes filles quelques
religieuses galanteries.

La musique vint ajouter à la poésie de la scène  : il y eut des
chœurs, il y eut des soli, etc.

On donna les prix. Zélie eut le prix de sagesse et le prix d’ex‐
cellence : assemblage assez ordinaire, la candeur et l’intelligence.
Je la vois encore s’avancer timide et resplendissante. L’innocence
et la jeunesse n’auraient pu choisir une plus charmante figure.
Quand on posa sur ses cheveux relevés une couronne de roses
blanches, la salle entière retentit d’applaudissements. Agathis eut
le prix d’ordre. Quelques jeunes filles paresseuses eurent des prix
d’encouragement, d’exactitude, d’assiduité, de persévérance et de
bonne volonté. Pauline obtint le prix de croissance ; et je ne sais
plus à quelle élève on accorda le prix de bonne santé. On rit un
peu ; l’élève était jolie, on applaudit.

On avait nommé Clotilde, et personne n’apparaissait. Tous les
yeux se portaient vers la place vide où l’on tendait une couronne.
Mon cœur se serra  ; l’attente excitait encore l’attention. Dans le
silence, on entendit un bruit sec, un bruit de béquilles, et je vis
s’avancer péniblement cette pauvre infirme. D’abord, interdite à
l’idée de s’exposer aux regards, elle était restée sur un banc ; mais
bientôt, prenant son parti, elle s’était levée, et se traînait lente‐
ment, un sourire douloureux sur les lèvres. À cette vue, une im‐
pression pénible se répandit dans l’assemblée. Pas un bravo, pas
un signe d’approbation : un silence glacial. Elle subit cet affront
froidement, comme elle subissait toute sa vie.



Bientôt il se fit un grand bruit de voitures  : nos jeunes filles
s’en allaient. Plusieurs ne devaient pas revenir. Elles m’avaient
fait des jours bien tristes, et pourtant je les pleurai. Mes élèves,
c’était ma famille d’adoption ; n’aime-t-on pas ses enfants, même
ingrats ? Heureuses jeunes filles, elles allaient retrouver les joies
du foyer, les joies du cœur. Non, toutes ne partaient pas ; toutes
n’avaient pas un foyer. Pauline resta, regardant, sans com‐
prendre, l’empressement de ses compagnes au bras de leur mère.
Ah ! du moins, sa folie l’empêchait de voir son abandon. J’aper‐
çus Clotilde dans la cour  ; elle se promenait lentement, indiffé‐
rente à ce qui se passait. En perdant ses camarades de classe, elle
ne perdait aucune amitié. On craignait Clotilde, on ne l’aimait
pas.

En me quittant, Zélie, qui avait fini ses études, me demanda la
permission de m’écrire. Agathis ne me dit pas même adieu : elle
passa devant moi fière et chargée de couronnes  ; on espérait
qu’elle reviendrait, et son père était très-exigeant.

Je venais d’entendre le roulement de la dernière voiture, je
sentis qu’on touchait ma robe : c’était Aminthe. À cette fête de fa‐
mille, sa mère n’était pas venue. La pauvre enfant n’avait pas eu
de prix. — Est-ce que je n’avais pas été sage  ? dit-elle. — Si. —
Alors, c’est comme si j’avais eu le prix, puisque je l’avais mérité.

Que l’existence vous soit légère, ô belles jeunes filles  ! N’im‐
porte où vous serez, ma pensée vous suivra, car désormais votre
vie fait partie de ma vie.



II

Quelle tranquillité  ! Je n’ai plus à jeter mes paroles au hasard,
sans savoir où tombe chacune d’elles.

Les élèves qui sont restées ne sont pas les plus favorisées du
sort : ou elles n’ont pas de famille, ou elles peuvent se considérer
comme n’en ayant pas ; elles me touchent de plus près. Clotilde,
Aminthe, Pauline, me voilà seule avec vos tristesses et vos
infirmités.

Clotilde est moins ironique depuis la solitude qui s’est faite.
Sans doute, la bien-portance des autres, faisant contraste avec
son état, éveillait sa susceptibilité.

La petite Aminthe s’est emparée de Pauline : elle l’occupe, elle
cherche à faire passer sa spiritualité d’enfant dans cette âme vide.
Elle se fait encore plus petite, pour être à la portée de cette
grande innocente.

Clotilde me fuit, et je la recherche. Elle passe une bonne partie
du jour à sa promenade favorite. C’est le long d’une haute mu‐
raille où grimpe de la vigne folle. À l’ombre, et parmi des pierres,
végètent quelques plantes malades. Plusieurs branches hardies
ont atteint bien haut, et, florissantes, se pavanent au soleil  ;
d’autres se brisent et s’étiolent entre les aspérités de la muraille ;
elles me semblent l’image de nos tristes destinées.

Clotilde traduit ma pensée.

— Aux uns, la vie dans toute sa magnificence  ; aux autres,
l’ombre et la douleur.



— Mais un malheur peut briser celles qui brillaient le plus, et
la fleur la plus belle est presque toujours celle que le ver choisit.

Clotilde parle sans m’écouter.

— Vous en êtes, de ces plantes sacrifiées, et vous ne vous plai‐
gnez pas.

— J’ai confiance en Dieu.

Il se fait un silence.

— Vous conviendrez, Mademoiselle, qu’il y a des gens qui au‐
raient mieux fait de ne pas venir au monde.

— Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais je vais vous dire les
pensées qui me viennent. Chacun est chargé d’une mission sur la
terre. Croyez-vous que celle qui possède assez d’agréments phy‐
siques pour se complaire en elle remplisse la mission la plus
belle ?

— Une jolie femme remplit bien souvent la mission d’une
sotte.

— La femme privée de beauté prétend à un but plus sublime
que celui des futiles admirations. D’ailleurs, la beauté de l’âme
n’est-ce donc rien  ? J’ai lu quelque part  : «  Une femme qu’on
aime pour sa beauté s’oublie facilement  ; une femme laide, on
l’aime longtemps, sinon toujours. »

— Est-ce qu’on pourrait m’aimer, grand Dieu !

— Pourquoi pas, si vous êtes bonne ?

— Et quel homme m’aimerait ?



— Un homme de cœur.

— On voit bien que vous ne connaissez pas les hommes !

Je rougis de mon ignorance, et Clotilde rit de son rire
sceptique.

— Parlons sérieusement  : est-ce qu’une pauvre infirme,
comme moi, par exemple, peut être utile à quelque chose ?

— Je crois que rien n’est inutile… Il suffit de tirer parti de sa
position.

Cette fois, Clotilde rit encore, mais avec moins d’amertume.

— Ne méprisons pas la beauté, puisqu’elle vient de Dieu. Mais
qu’est-ce que la beauté purement physique ? L’appât des esprits
frivoles. Au-dessus de tout, il y a la vie de l’intelligence.

— En effet ; mais je suis pauvre ; en sortant d’ici, il me faudra
gagner mon pain. La carrière d’institutrice est peu digne d’envie,
mais je ne pourrais la suivre, car les enfants riraient de mes infir‐
mités  ; ils riraient de ce qui les fera pleurer un jour. Il est des
plaies vivantes qui ne doivent pas se montrer. Voyons, Mademoi‐
selle, je désire marcher courageusement dans la vie  ; mais indi‐
quez-moi le chemin.

Oh ! que je voudrais guider cette âme en peine !

— Cherchons ensemble  : n’avez-vous pas remarqué que plu‐
sieurs de nos livres de classe ne nous conviennent pas tout à
fait ?

— C’est-à-dire qu’ils ne nous conviennent pas du tout.



— L’intelligence de la femme étant différente de l’intelligence
de l’homme, il lui faudrait une nourriture qui lui fût appropriée.
Ainsi, qu’est-ce, pour nous, que la rhétorique des collèges ? Des
raisonnements froids et secs qui, le plus souvent, déraisonnent.
Pour arriver à de meilleurs résultats, la femme, cette psychologie
vivante, procéderait d’une tout autre manière. En rhétorique, la
jeunesse n’a guère à sa portée que des systèmes devenus ridi‐
cules. On nous dit  : Apprenez-les  ; et plus tard  : N’en usez pas.
Enfin, parlons de ce dont les collégiens sont si fiers, de leur phi‐
losophie. Qu’est-ce que cette philosophie ? Des systèmes outrés,
faits par des individus qu’on appelle des sages, et qui tous sont en
contradiction. S’ils sont tous sages, c’est-à-dire s’ils sont tous
dans le vrai, donc ils sont tous d’accord  : car le vrai est un. Ils
sont loin d’être d’accord. Eh bien, de ces sages, quels sont les
fous ? Ils le sont tous, vous le savez, et vous jetez leur folie dans
des têtes qui fermentent. Vous faites des jeunes gens insuppor‐
tables de déraison…, jusqu’à ce qu’ils aient oublié leur philoso‐
phie. Une femme, dégagée de toutes pensées futiles ; une femme
qui, ayant le courage de son état, observerait, écrirait, ne rempli‐
rait-t-elle pas une noble tâche  ? Quand les jeunes filles trouve‐
raient ce qu’elles n’ont pu trouver jusqu’alors, une nourriture spi‐
rituelle ; quand les femmes auraient l’explication et la remise de
leurs douleurs, croyez-vous qu’elles vous trouveraient laide ? Ce
qui est utile nous semble beau, allez  ! Vous êtes pauvre, dites-
vous… Eh bien ! vous serez riche, car vous serez généreuse.

— Oui, il y a quelque chose à faire, dit Clotilde, répondant à sa
propre pensée. J’entrevois que la plus infime des créatures peut,
dans le monde, remplir une mission.



En ce moment, nous sommes près d’Aminthe et de Pauline.
Pauline, ordinairement sans physionomie et jetée dans le vague,
est tout attentive à la conversation de sa petite compagne. Il
s’agit d’un scarabée qu’elles viennent de rencontrer.

— Il faut l’écraser, dit Pauline.

— Non !

— Si…

Pauline rit de son rire idiot, et veut exécuter son arrêt cruel, à
force d’être bête.

Aminthe ramasse l’animal aux reflets changeants, et le sous‐
trait à la sottise de sa compagne.

— Il ne faut pas lui faire de mal.

Pauline rit, mais ne comprend pas.

Alors les petits doigts d’Aminthe saisissent le bras de la
grande innocente, qui fait une grimace… Je vois qu’elle a
compris.

— Il faut le mettre dans les feuilles pour qu’il puisse manger ;
et Aminthe, se levant sur la pointe des pieds, cherche à placer le
plus haut possible le scarabée dans la vigne folle.

— Manger ! ricane Pauline ; ça ne mange pas.

— Puisque ça vit, ça mange.

En ce moment, la cloche du dîner nous appelle  ; depuis
quelques minutes, nos estomacs appelaient la cloche. Je me hâte



avec Clotilde. Nos deux jacasses restent en arrière. Enfin, Pau‐
line, guignant le réfectoire, résume la situation.

— Oui, ça mange  ; oui, ça a faim  ! Et le brillant scarabée
échappe à la douleur et à la faim, par l’instinct que nous avons de
la faim et de la douleur.

Les vacances sont finies. Je vois de nouveaux visages ; il en est
d’autres que je cherche en vain. Il semble que l’amitié devrait
commencer avec la vie et ne jamais finir. Zélie, Zélie, où êtes-
vous ? J’entends la voix sèche d’Agathis.

Marianne me regarde d’un air tout drôle  ; je crois qu’elle a
quelque chose à me dire en secret. Je remarque dans Clotilde un
changement. Elle travaille, et sa physionomie perd de son amer‐
tume. Quand nous parlons ensemble, elle m’intimide, tant ses
décisions sont tranchées. Autrefois, on apprenait la vie  ; au‐
jourd’hui, on la devine. Il n’y a plus d’enfants ; nos pères ont vécu
pour nous.

J’ai pris racine dans ce petit monde  ; comme dans le grand,
nous avons nos événements et nos péripéties. Parce qu’on vit en‐
touré de murs, il ne faut pas croire qu’on ne vit pas.

Je sais enfin ce qu’elle voulait, cette bonne Marianne. Depuis
deux jours elle me regardait à la dérobée en me faisant des
signes ; elle attirait mon attention vers la terre. Je ne comprenais
pas, mais je supposais qu’il s’agissait encore de la distance entre
les supérieurs et les inférieurs  : je suis sujette à caution. Enfin,
Marianne a profité du moment où Mademoiselle Bénard avait le
dos tourné ; elle m’a fait signe de la suivre en silence. Elle mon‐
tait l’escalier ; j’ai monté derrière elle. J’ai remarqué qu’elle avait
des bottines neuves. Arrivées dans sa petite chambre, elle m’a fait



asseoir. Sans rien dire, elle s’est mise à mes genoux, et… je me
suis trouvée chaussée de bons souliers que Marianne n’avait usés
qu’à moitié, à la place de mes vieilles savates que l’indifférence et
la pauvreté m’empêchaient de voir avec leur vraie physionomie.
Je suis restée interdite, presque honteuse. Eh bien  ! pourquoi
est-ce que je m’humilierais de ce procédé de Marianne  ? Au
contraire, j’aimerai à m’en souvenir.

Aminthe est désormais la petite mère de Pauline : elle est tout
heureuse de donner des soins, elle si délaissée. Je ris de la voir
faire la maman. Pauline a l’instinct de la coquetterie ; un ruban la
rend toute fière  : quand elle est méchante ou paresseuse,
Aminthe lui dit qu’elle est laide. En classe, la sagesse et la beauté
sont deux mots synonymes. Ils ont raison, les enfants et les insti‐
tutrices ; oui, les beaux sentiments font seuls les belles figures.

Hier, a eu lieu un fait inusité, un vol… ; non, ce mot n’existe
pas chez nous : une disparition. Une élève avait reçu de chez elle
des friandises et des jouets qu’elle avait serrés dans son pupitre.
Le pupitre s’est trouvé vide de ce butin. On a soupçonné Agathis ;
Agathis s’est défendue avec arrogance. L’événement a fait du
bruit. Est intervenu l’empereur de la Chine…, notre maîtresse
elle-même, veux-je dire. Personne n’avait rien vu, et chacune
était convaincue de la culpabilité d’Agathis  : elle seule était ca‐
pable du méfait. L’impunité lui a été promise, à la condition
qu’elle dirait la vérité ; car, en fait de vérité, elle ne donne jamais
que des à peu près. Je ne dirai pas qu’elle ment, nous avons pros‐
crit le mot, crainte d’en amener la chose. Mais elle se trompe, et
parfois avec préméditation. Enfin, en cette circonstance, qu’elle
fasse acte de franchise, ce sera beaucoup pour elle ; on oubliera le
reste. Mais elle proteste, elle pleure. On insiste  ; alors, c’est de



l’indignation et des sanglots. Mais on entend aussi une petite
voix qui pleure dans un coin. «  Qu’avez-vous, Aminthe  ? — Ce
n’est pas Agathis qui a pris les bonbons. — Qui est-ce donc ? —
C’est moi. » Stupéfaction générale. L’enfant est soumise à une sé‐
vère punition, car son passé oblige, et, sur elle, la tache paraît
plus noire. Elle doit, pendant les repas, être exposée au bout de la
table avec un écriteau qui signale sa faute à la malveillance. Ce
supplice doit durer huit jours.

La cloche sonna le repas du soir, comme le terrible arrêt ve‐
nait d’être rendu. Aminthe accomplit sa peine sans murmurer,
mais en sanglotant tout bas. J’ai remarqué des larmes dans les
yeux de Pauline. Comprenait-elle ou pleurait-elle par
sympathie ? Le lendemain, même supplice, même honte.

Cependant, on s’étonne, on s’inquiète. Quelques-unes
s’éloignent d’Aminthe, par orgueil personnel ou par crainte de se
compromettre. Mon Dieu, oui, comme dans le monde, où un ami
cesse parfois d’être un ami quand il est accablé soit d’une faute,
soit d’un malheur. Les grandes élèves, déjà philosophes, réflé‐
chissent sur l’événement du jour. — Cette petite Aminthe si
bonne, si franche, s’être entachée d’une action honteuse, c’est in‐
ouï. De l’inouï à l’impossible, il n’y a qu’un pas. Ce pas, Clotilde le
fait. Elle prend Aminthe, elle l’interroge, la harcèle  ; elle la sou‐
met à une question qui me fait souffrir. Aminthe se débat, se
trouble… En vain, elle veut établir sa culpabilité ; elle rougit, elle
suffoque, elle est confondue. Son innocence se lit sur sa jolie fi‐
gure d’enfant, son innocence est écrite dans son passé… son in‐
nocence est écrite dans tout, même dans le cœur des moins
bonnes. « Ah ! gardez-moi le secret, s’écrie la pauvre petite, prise
dans les filets de son ingénuité. Ne dites rien… On tourmenterait



encore Agathis  ; on la punirait peut-être. Puisqu’elle dit que ce
n’est pas elle… il vaut autant que ce soit moi. » Pour récompense
de sa bonne action, la petite Aminthe a obtenu la grâce d’Agathis.

Ceci m’a semblé aussi beau que le Qu’il mourût. Nous cher‐
chons bien loin du sublime, il y en a quelquefois tout près de
nous, dans un tout petit enfant ; c’est le sublime des anges, le su‐
blime qui plaît à Dieu.

Ce matin, il faisait un beau soleil, la journée s’annonçait bien,
je devais avoir du bonheur, j’en ai eu  ; j’ai reçu une lettre de
Zélie :

« Ma chère maîtresse,

« Mon horizon s’est agrandi : je le vois sans fin. Est-ce la vie
qui, m’apparaissant tout à coup, m’exalte et me grise ? Je ne sais.
Le monde est plein de mystères et de merveilles. Le cœur, trop
étroit pour contenir la plus faible intuition de ces belles choses,
se dilate et prend la fièvre… J’ai la fièvre de la vie !

« Je ne suis plus cette écolière timide qui s’effrayait de penser.
Hors des murs de notre couvent, je me suis senti une intrépidité
sans pareille. J’aime trop le monde pour en avoir peur. Mais
écoutez le récit de ce que j’ai vu hors de ce cloître où vous militez,
pauvre institutrice.

«  J’ai vu la campagne, la campagne sans limites, avec des
champs, des bois, des montagnes, et plus loin, encore des bois,
des montagnes et des champs. J’ai suivi des yeux les rivières qui
serpentent vers de nouveaux horizons  ; dans le lointain, dispa‐
raissaient les navires aux ailes blanches, aux destinées aventu‐
reuses. J’ai contemplé les chaumières rustiques, les vaches son‐



geuses, la nature en travail  ; et, partout la vie, partout le souffle
de Dieu. Oui, la vie partout : autour de nous, dans l’air, sous nos
pas. Ce serait à ne pas bouger, crainte de causer des milliers de
meurtres. Je marchais sur une terre friable, j’ai dû réaliser des
catastrophes gigantesques dans les annales des infiniment petits.

«  Je me suis arrêtée près d’un étang  : là, grouillait tout un
monde. Des grenouilles vertes ont appuyé leurs pattes sur les
larges feuilles des nénuphars à fleur d’eau. Les lézards, en se sau‐
vant, ont fait bruire l’herbe, pendant que les demoiselles, aux
couleurs changeantes, voletaient sur les roseaux. Enfin, les oi‐
seaux, par leur causerie bruyante, ont annoncé le coucher du
soleil.

«  Chaque plante, chaque objet mêlait sa physionomie au ta‐
bleau général  ; chaque être mêlait sa voix au concert universel  ;
c’était une grande harmonie. Elle est bien naturelle, cette fantas‐
magorie panthéiste des païens. Dans les bois, les sylvains et les
nymphes  ; dans les eaux, les naïades et les tritons… Oui, Dieu
partout !

«  J’ai vu Paris, la civilisation. Ici, plus d’activité  : on rêve
moins, on agit plus. Les physionomies sont accentuées, les al‐
lures promptes, le langage est facile. Le temps marche plus vite.
À cette agitation, on devine la fièvre du réalisme. À la campagne,
il semble qu’on vive pour vivre  ; ici, pour atteindre un but. À la
campagne, la poésie latente ; ici, l’art.

«  L’œuvre du monde est mesquine, et c’est pour cela qu’elle
s’accommode à ma petite individualité. Dans la nature naturelle,
ma personnalité se perd ; j’appartiens à mon milieu, mon milieu
ne m’appartient pas. L’art met à notre portée l’œuvre de Dieu.



Dans l’harmonie générale, je ne perçois qu’une chose confuse.
Les hommes, dans cette harmonie, ramassent quelques sons
qu’ils approprient à la médiocrité de mon oreille. Dans ce ta‐
bleau, cet échantillon de la nature, je reste moi et je m’assimile ce
village ou cette vallée ombreuse. Dans ces chaumières, je lis des
existences  ; sous ces grands arbres, je lis dans mon cœur. Mais,
toute médiocre que soit l’œuvre des hommes comparée à l’œuvre
du bon Dieu, elle est belle, tout de même ! Et les hommes, qu’ils
sont donc beaux ! Il y a de la noblesse dans toute leur personne et
de la bonté dans leur voix. Les femmes sont spirituelles et char‐
mantes ; près d’elles, on se sent en famille.

« De ce monde si beau, j’en suis ! Moi aussi, je veux travailler
à l’œuvre commune. Moi, atome du grand tout, j’ai une mission à
remplir : je dois, par mon labeur, concourir au but qu’a proposé
l’Eternel. Espoir et courage  ! l’avenir est pour tous. Qu’elle est
belle, la vie ! — Poëte ! dites-vous en souriant. — Oui, poëte, voilà
ma destinée. Priez le bon Dieu pour qu’il me donne l’instinct du
vrai, sans lequel rien n’est bien. Priez pour que j’aie la bonté, pré‐
férable au talent. Priez le bon Dieu pour qu’il bénisse ma vie.

﻿« Zélie. »

III

Depuis mon entrée dans la vie d’institutrice, j’ai vieilli de
quelques années, et mon horizon s’est agrandi  : j’assiste aux le‐
çons des professeurs. Ces leçons se donnent dans une salle à part,
afin qu’on ne soit pas dérangé par les petites qui n’y sont pas
admises.



La première fois que j’ai assisté à la leçon d’écriture, j’ai res‐
senti une émotion étrange. Je n’osais lever les yeux, je n’osais
bouger : il me semblait que le professeur, intérieurement, s’occu‐
pait de moi ; cette attention me paralysait. Mademoiselle Bénard
me place ainsi en vedette pour imposer. Si je produis la dixième
partie de l’effet que je ressens, je dois être joliment imposante.

Le professeur d’écriture s’appelle M.  Laval. Quand je fais la
dictée, ce mot me vient toujours sur la langue.

Avant d’être admise dans la salle des professeurs, j’entendais
parler d’eux. Ce nom, Laval, m’a frappée tout de suite. J’ai de‐
mandé à Agathis comment il était, M. Laval. Elle m’a répondu :
« Il est comme un autre. » Comme un autre !… Il est impossible
de trouver sur un arbre deux feuilles qui se ressemblent, et il y a
des femmes qui vous disent, en parlant d’un homme  : Il est
comme un autre !

Le professeur d’écriture est d’une taille moyenne. Un passe-
port dirait : Front ordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire. Eh
bien  ! tout cela a quelque chose qui n’est pas du tout ordinaire.
Ce nez a je ne sais quoi que n’ont pas les autres nez. Cette bouche
ne ressemble en rien à celles qui ont l’air de lui ressembler. Ce
front a des pensées à lui. Et puis, M.  Laval n’est pas habillé
comme ses collègues ; il a un gilet noir, un pantalon noir, un ha‐
bit noir, une cravate noire. Je sais bien que les autres professeurs
ont une cravate noire, un habit noir, un pantalon noir  ; mais ce
n’est pas du même noir, ce n’est pas la même coupe. En fait d’ha‐
bits, tout dépend de la manière de les porter. M. Laval a une ma‐
nière à lui, une démarche à lui, des mouvements à lui.



M. Laval m’a adressé la parole. Je n’ai pas répondu. Mais, de‐
puis qu’il n’est plus là, je ne fais que lui répondre. M. Laval a un
son de voix particulier  : je m’étonne que chacun n’ait pas fait
cette remarque.

Ce matin, pendant la leçon d’écriture, j’ai laissé tomber mon
mouchoir  ; M. Laval l’a ramassé de l’air le plus courtois  ; et, en
me le remettant, il a souri avec grâce. Cet incident m’a fait plaisir.

Comme la leçon d’écriture finissait, il a tombé une grosse
averse. On n’y voyait presque plus  : nous nous sommes placées
près des fenêtres. Les élèves étaient sages ; j’étais presque à côté
de M. Laval : il m’a semblé que j’étais en famille.

M. Laval a levé les yeux au ciel : ses yeux sont gris clairs, des
yeux changeants, des yeux profonds. Je voudrais dire à quels
yeux ils ressemblent  : ce n’est pas à ceux-ci  ; encore moins à
ceux-là… Ils ne ressemblent qu’à eux.

Au plus fort de la pluie, Pauline a manqué de s’asseoir sur le
chapeau de M.  Laval. M.  Laval s’est écrié  : «  Respect à la
vieillesse.  » J’ai beaucoup ri. Jamais je n’avais passé une aussi
bonne journée.

Je crois que M. Laval veut me dire quelque chose. Il a passé
près de moi, il s’est arrêté une minute… Il n’a rien dit. Ce sera
pour une autre fois.

M. Laval ne s’occupe pas de moi. Est-ce qu’il aurait oublié ce
qu’il voulait me dire ? Je suis tout inquiète. Oh ! pourquoi n’ai-je
pas répondu quand il m’a adressé la parole  ? J’avais tant de
choses à dire  ! Les mots ne me sont pas venus. Un mois seule‐
ment s’est écoulé depuis la question qu’il m’a faite ; si, aujourd’‐



hui, je faisais la réponse  ? Comme il a dû me trouver
malhonnête ! Que devenir, mon Dieu ! J’ai envie de m’excuser. Si
je lui écrivais, plutôt : il me semble que ce serait plus convenable.
Une timidité stupide me paralyse.

Ce matin, pendant la leçon, j’ai laissé tomber trois fois mon
mouchoir : si je ne l’avais pas ramassé, il serait encore par terre.

J’ai fait une sottise. Au milieu de la leçon d’écriture, j’ai voulu
attirer l’attention de M. Laval. Il régnait un silence solennel ; j’ai
résolu de tousser, pour faire un peu de bruit, mais de façon à ne
pas faire trop de bruit. La chose était risquée… J’ai échoué. J’ai
produit un bruit discordant, étrange, ridicule. Les élèves ont
pouffé de rire. « Chut, mesdemoiselles » a dit M. Laval. Il ne s’est
pas retourné ; s’il pouvait croire que ce n’est pas moi. Depuis que
j’ai toussé d’une manière aussi stupide, il me semble que je n’ose‐
rais plus reparaître devant M. Laval.

La leçon d’écriture a manqué. L’heure a sonné : rien n’a paru.
Nous étions dans l’attente, ne disant mot ; car M. Laval est celui
de tous les professeurs qui sait le mieux se faire respecter ; il était
absent, mais cette heure lui appartenait  : elle était sacrée. Au
bout de dix minutes, on a fait des commentaires ; dix minutes en‐
core, on a dit : « M. Laval ne viendra pas ». Le fait n’était jamais
arrivé. J’ai été maussade toute la journée. Je voudrais être à
après demain, la leçon d’écriture n’ayant lieu que tous les deux
jours.

M.  Laval, relevé d’un gros rhume, a gardé un peu d’enroue‐
ment. Qui doit le soigner quand il est malade ? Ceci m’inquiète.

Au lieu d’être sous-maîtresse, que ne suis-je élève  ! lime
semble que j’aurais fait de grands progrès avec un bon profes‐



seur. Entendre parler doucement, se soumettre à qui on a
confiance, être l’objet de soins paternels…, ce doit être un grand
bonheur.

Toute la nuit j’ai rêvé de M. Laval. Il me regardait, il souriait ;
il disait de ces mots qui plaisent aux oreilles et qui égaient le
cœur.

Clotilde me regarde avec une fixité qui me gêne. Je lui ai de‐
mandé comment elle trouvait M. Laval. Elle m’a répondu : « Je
ne le trouve pas ». Cette réponse m’a paru saugrenue.

M.  Laval est maussade  ; j’ai peut-être fait quelque chose de
mal sans le savoir. Je suis bien triste.

J’ai pleuré pendant trois nuits… Les sanglots m’étouffent… Au
moment où M.  Laval paraphait une copie, il s’est écrié, en
s’adressant à moi : — « Mademoiselle, c’est un tapage infernal…
Vous ne surveillez pas » ! Un tapage infernal… ; et je n’entendais
que le grincement de sa plume. Ce ton sévère m’a frappée au
cœur… J’ai manqué de pleurer devant tout le monde.

Depuis l’événement qui m’a tant fait de peine, je fais tout pour
obtenir du silence. Hélas  !… Pauvre M.  Laval, comme il a dû
souffrir ! Il a l’air de ne plus se souvenir de m’avoir grondée : je
suis touchée de cette générosité. Aujourd’hui, il régnait un calme
assez satisfaisant, ce qui n’a pas empêché mademoiselle Bénard
d’intervenir comme une bourrasque. Elle m’a reproché sévère‐
ment la dissipation de quelques élèves. Mais après ce que j’ai
subi, rien ne m’atteint plus. M. Laval m’a regardée à la dérobée et
m’a fait un signe plein de bonté. J’ai eu envie de sauter au cou de
mademoiselle Bénard, pour la remercier de m’avoir dit des
choses désagréables.



M. Laval est arrivé dix minutes avant l’heure habituelle. Nous
n’étions pas en classe, je chantonnais ; il s’est trouvé tout à coup
derrière moi. Il m’a dit : « Vous avez une jolie voix. » J’ai envie de
me remettre à la musique.

Agathis est retournée dans sa famille  ; elle a fini ses études.
Ses parents exigeaient seulement du calcul : elle en avait naturel‐
lement. Je n’entends plus cette voix agressive… Il me manque
quelque chose. Il semble que ce qui est devrait être toujours. Je
suppose un clou fiché dans une table ; chaque fois qu’on passe, il
accroche. Ce clou vous déchirait ; mais ce clou, il était…, il n’est
plus : dans la vie, rien ne devrait mourir.

Aminthe grandit à vue d’œil. Elle est toute pâle. Je trouve
qu’elle a beaucoup de physionomie pour une enfant. Elle m’é‐
tonne et m’inquiète. Pauline ne la quitte pas. Pauline fait des pro‐
grès : il semble qu’Aminthe lui donne de sa vie.

Mes idées sont faibles et si diffuses qu’elles ne se joignent pas.
J’ai été malade… C’est à peine si je me souviens. Nous avons eu
un mois de vacances à propos d’un événement politique. M. La‐
val n’est pas venu d’un mois. D’abord, j’ai éprouvé un malaise, et
puis la fièvre. La fièvre a redoublé. J’aurais voulu souffrir devant
M.  Laval. Il m’aurait plainte, alors je n’aurais plus souffert  ; et
pourtant, j’aurais voulu souffrir encore, pour être plainte de nou‐
veau. Quand je n’ai plus eu la force de me soutenir, Mademoiselle
Bénard m’a dit  : Allez vous coucher. Je crois qu’il y a chez elle
plus de sensibilité qu’il n’en paraît.

Pendant mon délire, parfois, j’ai distingué une ombre qui se
penchait vers moi…  : c’était Marianne qui m’apportait de la ti‐
sane. J’ai été obligée de gronder Aminthe qui, tous les jours, me



gardait son dessert. Clotilde s’est souvent assise à mon chevet.
Elle n’a plus l’esprit agressif, mais elle n’a pas encore la bonté qui
console. Enfin, deux bonheurs me sont venus à la fois : M. Laval
a demandé de mes nouvelles et j’ai reçu une lettre de Zélie.

« Le moment est venu de pratiquer vos leçons, ma chère maî‐
tresse. Je regarde, j’écoute, je lis : j’apprends la vie.

«  J’ai fait une excursion dans le monde littéraire. Voici la
situation :

« D’abord, on fait très-peu de littérature dans Paris. Il se pu‐
blie une foule de machines qui n’emploient ni vers, ni prose, mais
des mots. Quand une chose est reconnue pour être bien saugre‐
nue, bien invraisemblable, on l’imprime, on la réimprime. Sous
prétexte que, dans le public, très-peu s’y connaissent, et qu’il faut
agir en vue de ceux qui ne s’y connaissent pas, une foule de gens
s’occupent à fabriquer ces je ne sais quoi qui tiennent lieu de lit‐
térature. C’est un métier commode  ; il exige peu d’études, ou
même pas du tout. Il suffit qu’un individu ne soit absolument
bon à rien dans la société, pour que, naturellement, il se trouve
homme de lettres, à cause d’un préjugé assez original et assez ré‐
pandu  : c’est que la littérature ne s’apprend pas. Ces espèces
d’hommes de lettres ont de grands privilèges. Ils écrivent impu‐
nément toutes les billevesées qui leur passent par la tête. Qu’ils
massacrent la science ou l’histoire, qu’importe  ? Tantôt, ils
prennent un beau caractère et lui attribuent des turpitudes. Oui,
ils peuvent insulter les morts, quand ces morts n’ont laissé per‐
sonne pour les défendre. S’ils salissent d’un côté, en revanche, ils
nettoient d’un autre : tel type ignoble va être réhabilité, glorifié.
On nous fera, s’il se peut, admirer le hideux, estimer l’ignoble. Il
est encore une façon qui s’exploite assez bien  : c’est de fouiller



dans les boues morales les plus cachées et les plus nauséabondes.
Ceux qui font ce métier ont des aptitudes, des mœurs, une vie
particulière  ; il leur est facile d’initier le lecteur à des choses
repoussantes.

«  Les éditeurs de cette spécialité sont d’une nature à part.
Vous croyez peut-être que chacun doit savoir son métier ? Pas du
tout  : l’éditeur fait commerce de manuscrits, mais il ne connaît
rien à la qualité de sa marchandise. L’éditeur littéraire, ou plutôt
anti-littéraire, est en général un homme nul ; il lui faut du bruit,
du mouvement, des intrigues, enfin le simulacre de la vie. Nos
soi-disant hommes de lettres sont précisément dans la même si‐
tuation. Ils deviennent les satellites de l’éditeur, cet astre utile.
On rit ensemble, on mange ensemble, on canaille ensemble. L’é‐
diteur qui ne recherche pas les belles intelligences, vu qu’il n’a
pas de raisons pour les rechercher (à moins qu’il s’agisse d’un
nom, alors il s’agit d’argent et non de littérature), l’éditeur se
trouve donc entouré, accaparé, dominé ; et s’il imprime Pierre au
lieu de Paul, ça prouve que Paul est moins intrigant que Pierre.

« Il y a aussi des publications qui se font par société. On se lit
entre soi ; on se congratule mutuellement ; enfin, tout se passe en
famille.

« Parlons du grand journal, du journal où parfois est admise la
littérature  ; je dis parfois, car il y a ici un mécanisme à étudier.
Vous connaissez la manière dont on donne les prix dans certains
pensionnats : prix d’excellence à l’élève qui paie le plus cher ; prix
de sagesse à celle qui fait le plus de cadeaux ; prix d’encourage‐
ment à celle dont on attend quelque chose, etc. Eh bien  ! entre
quelques journaux et les pensionnats de demoiselles, il y a beau‐
coup de ressemblance. Les journaux qui sont constitués par ac‐



tions ont un homme commis à chaque spécialité dont se compose
leur importance générale. Je suppose M. D. à la direction du
feuilleton. Il y donnera une place à M. qui lui prête de l’argent. Il
admettra le roman de Z, dont il attend un service. En conscience,
peut-il refuser les élucubrations de X. dont les dîners sont succu‐
lents ? Et puis, on a un cœur, sapristi ! on a des amis : F. G. pos‐
sède un vieux et long manuscrit qui n’a ni commencement ni fin,
et dont il ne sait que faire ; D. s’en accommode ; F. G. est couvert
de gloire ; D. se contente du numéraire. Enfin, on a une famille,
un fils, un neveu ou un gendre un peu sot. Qu’en faire  ? Un
homme de lettres, parbleu ! Le feuilleton n’est-il pas là ?

«  Un des grands débouchés de la littérature, c’est le théâtre.
Là aussi, on trouve les parents, les amis, enfin les échanges de
bons procédés. Mais là, comme ailleurs, il y a des moyens.
Quelques théâtres sont obérés : un homme se présente avec une
pièce et de l’argent ; souvent il y a deux collaborateurs : l’un four‐
nit la pièce, l’autre l’argent. Le directeur prend l’argent et il
ajourne la pièce. Mais je dois dire à son honneur que, chaque an‐
née, il joue une foule de machines qui n’ont eu, pour se recom‐
mander à lui, ni morale ni talent.

« Voici la situation littéraire actuelle. J’oubliais… dans la plu‐
part des journaux, les femmes sont prohibées. C’est drôle, savez-
vous ?

«  Eh bien  ! chère maîtresse, êtes-vous contente  ? Vous ne
m’appellerez plus rêveuse ; vous voyez, j’étudie le monde.

«  Travaillons à présent. Du courage  ! Il en faut, j’en aurai.
Dans ce monde si grand, si sombre, comment se guider ? Trop à
l’étroit, la pensée s’étouffe  ; dans un trop immense horizon, la



pensée se perd. Croire à tout, c’est ne croire à rien. Concentrons-
nous, comme dit Michelet. Qu’un seul objet représente tous mes
goûts et toutes mes admirations. Je cherche le beau ; au lieu d’er‐
rer dans le monde, je m’arrête à lui. Je cherche le grand, je pense
à lui. Je désire le simple, le vrai  ; je vais à lui. Si, un jour, ma
croyance au monde venait à faillir ; si ce monde, je ne le trouvais
pas aussi bon, aussi noble, aussi beau qu’il m’était apparu
d’abord, en le perdant, ce monde, je ne perdrais rien. Je garde‐
rais ma foi tout entière, car mon cœur n’appartiendrait pas à
tous, mais à un seul.

« Vous voyez, chère maîtresse, je peux être femme de lettres :
j’ai la force. Espérer qu’un jour un homme, qui vous semble seul
au milieu de tous, ne sera plus un mythe pour notre esprit, cela
donne du courage. Exister pour lui, ô mon Dieu  ! Comprenez-
vous comme on doit se rire du travail et des difficultés devant un
tel espoir  ? Une parole, un regard de lui doit effacer toute
souffrance.

« Il semble que sa pensée illumine le cœur. L’univers se trans‐
figure. C’est d’aujourd’hui seulement que je vois, que j’entends,
que je pense. C’est aujourd’hui que je commence ma vie. Oh ! je
veux travailler, je veux grandir pour être à sa portée. Je veux être
bonne pour qu’il me regarde avec bonté. Que ma route soit semée
d’épines, je ne les sentirai pas… Il me semble que cette route
mène à lui. Il est une chose plus forte que la souffrance, plus forte
que tout : c’est l’amour.

﻿« Zélie »



IV

L’amour  ! Ce mot me jette dans un trouble étrange. Zélie, c’est
vous qui m’instruisez. Quel mystère vient de se dévoiler à moi  !
Désormais, il est un nom que je prononcerai, mais tout bas.

Concentrer tous ses goûts, toutes ses admirations sur un seul
objet… j’avais fait cette concentration, et je ne m’en étais pas
aperçue. Oui, il y a des moments où le monde, c’est-à-dire la
classe, se transfigure. Les devoirs sont bien écrits, les élèves sont
de charmantes petites filles. Elles me comprennent d’un signe.
Sont-elles devenues plus spirituelles ? Suis-je devenue plus bête ?
Non ; mais je pense à lui.

Je ne chercherai plus : j’ai trouvé le beau, le grand, le vrai… Il
va venir donner sa leçon. Les tracas, les ennuis, j’oublie tout. Je
ne distingue pas même le bruit qui doit se faire autour de moi.
Qu’importent les orages de la vie ! Ils me trouveront impassible.
Vous pouvez l’accabler de malignités et le percer de coups
d’épingles, vous ne le tuerez pas, mon cœur, il a trop de vie. Je
braverai la souffrance ; je me rirai du malheur… il ne m’atteindra
pas. Je braverai tout… même Mademoiselle Bénard !

Si, un jour, je faiblissais dans mon humble tâche, je le prierais
de me dire une bonne parole, et mon courage renaîtrait. Si mes
élèves me faisaient de trop méchantes espiègleries, de ces mi‐
sères dont on rit tout haut, et dont on pleure tout bas, j’espérerais
une pensée, un regard, et je serais consolée. Et si Mademoiselle
Bénard devenait plus acariâtre, je garderais encore ma foi dans la
bonté universelle ; car il est bon, lui.



Je peux être sous-maîtresse, moi aussi ; j’ai la force. Moi aussi,
je veux travailler  ; moi aussi, je veux grandir… j’ai mes raisons.
Moi aussi, je veux être bonne, pour qu’il me regarde avec bonté.
Zélie, Zélie ! votre science vaut mieux que la mienne. Vous avez
résumé toute la philosophie dans un seul mot : l’amour ! Je veux
être patiente et résignée ; je veux, avec conscience, accomplir ma
tâche… Un jour, moi aussi, un jour, peut-être, j’existerai pour lui.

Aminthe pâlit et devient toute frêle  ; elle m’inquiète. Avant-
hier elle me disait : « Je voudrais mourir avant le jour de l’an. —
Pourquoi ? — Parce qu’au jour de l’an j’aurai sept ans, je ne serai
plus une enfant. » Ce mot m’a fait réfléchir. Quelle responsabilité
que la vie, si nous en répondons !

Clotilde devient si sérieuse, qu’il n’y a plus de communication
possible entre elle et ses compagnes. La gaîté, la puérilité ne l’at‐
teignent plus. Elle lit, elle pense surtout. La pensée est l’alphabet
de Dieu. Nous venons de Dieu, nous allons à Dieu : les hommes
n’inventent rien : ils voient dans l’avenir, ou ils se souviennent du
passé.

Aujourd’hui, au milieu de la leçon d’écriture, une dame est en‐
trée sans saluer. Elle s’est promenée dans la salle avec arrogance,
parlant tout haut, interpellant l’une ou l’autre, sans attendre de
réponse, et sans se soucier de M. Laval. Cette allure bourgeoise,
cette démarche sans grâce ne m’étaient pas inconnues. C’était
Agathis, plus sèche et plus maussade que jamais. Son buste a pris
de la largeur ; elle marche lourdement, et se dandine comme les
canards. Elle est venue pour se faire voir à ses anciennes cama‐
rades. Elle avait au cou une grosse chaîne d’or, et, sur les épaules,
un châle qu’elle appelait son cachemire. Elle n’a parlé que de ses
domestiques, ses écuries, ses voitures, ses chevaux, etc. Il paraît



qu’elle est mariée à un maître de poste. Elle a fait semblant de ne
pas me voir.

Elle est morte, pauvre petite Aminthe. Elle s’affaiblissait de
jour en jour, ou plutôt elle se spiritualisait. Elle voulait toujours
travailler, toujours  ; on voyait qu’elle était pressée de vivre. En‐
fin, elle est devenue si faible, qu’elle n’a pas pu se lever. Le méde‐
cin a dit : « C’est la croissance. » Ces médecins, ils ne voient que
le corps.

Quelque temps avant sa fin, elle a eu des crises nerveuses ; elle
se tordait que ça faisait mal. Il y avait lutte entre la vie et la mort.
Aussi, elle dit au prêtre qui l’assistait : « Priez le bon Dieu de ne
pas tant me faire souffrir, parce que ça fait de la peine à ceux qui
me voient. » Enfin, elle est devenue calme et gentille, et son ago‐
nie a été celle d’un petit ange.

Le dimanche matin, j’entrai à l’infirmerie  ; Pauline y était  ;
Pauline n’en sortait pas. « Croyez-vous que maman viendra ? »
me dit Aminthe. Je balbutiai… Je ne le croyais pas.

Aminthe était couchée sur le dos, presque assise  ; ses petites
mains toutes blanches et toutes maigres étaient croisées. Elle
souriait  ; et moi, je priais le bon Dieu. Elle m’a regardée  : j’ai
compris que le ciel l’avait exaucée, la pauvre enfant ; elle ne de‐
vait pas avoir la responsabilité de sa vie. Elle resta les yeux fixés
devant elle. Ses yeux grandissaient, grandissaient, et les pau‐
pières ne s’abaissaient pas. La sensibilité se retirait des organes
en même temps que la vie. Ses yeux étaient toujours
transparents  ; mais je compris qu’elle n’y voyait plus  : elle n’y
voyait plus des yeux du corps.



Il était midi moins vingt. Aminthe respirait doucement, et sa
respiration n’avait rien de pénible. Seulement, entre une aspira‐
tion et une autre, il s’écoulait un long temps. Et ce temps, entre
chaque aspiration, devenait de plus en plus long. Enfin, elle a res‐
piré, et plusieurs secondes se sont passées… elle a respiré encore
une fois.

J’ai jeté un cri, et pourtant la mort avait mis une heure à venir.
Pauline s’est mise à pleurer, mais à pleurer comme si elle com‐
prenait ce que c’est que mourir.

— Pauvre petite Aminthe, qu’importe où vous êtes, vous serez
toujours dans mon cœur. — On ne vit pas avec les morts ! — Si,
on vit avec les morts.

J’ai connu une femme qui avait perdu sa fille  ; elle en a tou‐
jours porté le deuil dans ses habits et dans son âme  ; et l’exis‐
tence qu’elle a menée, sa fille en avait d’avance tracé les étapes :
elle vivait ce que sa fille avait vécu. — C’est aujourd’hui l’anniver‐
saire de sa naissance, disait-elle  ; ma fille aurait aujourd’hui
vingt-cinq ans ; et la pauvre femme pleurait. Tel jour, on l’a bap‐
tisée ; il faisait bien froid ; elle n’a pas du tout pleuré. Ou bien, il y
a quinze ans, à cette époque, ma fille a été bien malade… J’ai failli
la perdre. Et la pauvre mère souffrait au souvenir de ce qu’elle
avait souffert. Et puis, elle se rappelait les petits triomphes de
son enfant : les pensées généreuses, les devoirs bien accomplis ;
elle était presque heureuse, en souvenir du bonheur passé.

Cette femme m’est venue à l’idée en pensant à la mère
d’Aminthe.

— Ah  ! Madame, vous avez préféré les sots plaisirs à votre
fille  ! À la vie du cœur, vous avez préféré les futiles banalités  !



Vous l’avez privée de ce soleil que doit toute femme à son enfant,
l’amour maternel. Vous lui avez fait une existence décolorée,
vous lui avez ôté sa vie. Elle a vécu loin de vous  ; quand elle a
pleuré, vous ne l’avez pas consolée. Vous n’avez pas souffert de
ses douleurs, vous ne vous êtes pas réjouie de ses joies. De ses
joies… : l’enfant sans mère n’a pas de joies ; s’il ne se plaint pas,
c’est qu’il n’attend pas de consolation. Dans ses malaises, il n’es‐
père que l’indifférence. Seule, dans son petit lit, votre fille avait
froid l’hiver… Vous aussi, au bal, trop décolletée, vous deviez
avoir froid. Vous avez dû vous plaindre des stupides amours… ; et
votre fille a subi son agonie en silence.

Ah  ! Madame, vous êtes bien punie  ! Vous avez eu un petit
ange, et vous ne l’avez pas connu. Vous ne savez pas qu’Aminthe,
qui n’avait pas sept ans, était parmi les grandes ? Vous n’avez pas
appris ses succès  : des compositions qui ont étonné ses profes‐
seurs, des prix qu’elle a eus ; car elle a eu des prix, malgré votre
injustice qui semblait autoriser l’injustice des étrangers. Vous ai‐
mez la beauté ; eh bien ! votre fille était plus sage et plus gentille
que toutes…, et vous ne l’avez pas vue grandir. Oh ! vous êtes pu‐
nie, car vous êtes glorieuse, et vous auriez triomphé de ses
triomphes. Vous avez frustré une enfant de sa mère, mais vous
n’avez pas eu d’enfant. Elle est morte loin de vous ; des étrangers
étaient à son chevet. Elle est morte comme une petite sainte  ;
vous ne méritiez pas de la voir mourir.

Comme la petite Aminthe était là, sur son lit, pas changée du
tout, une grande dame, toute habillée de velours et de dentelles,
est arrivée. C’était la mère de Pauline qui venait chercher sa fille.
Elle s’est montrée toute confuse et toute colère ; on eût dit qu’elle
nous avait confié un cygne et que nous lui rendions une oie. Elle



rougissait surtout pour la pauvre robe d’indienne déteinte qu’elle
avait naguères envoyée à Pauline, et que Pauline portait sans
cesse, n’en ayant pas de rechange. Si je n’avais suivi les degrés
d’appauvrissement de cette étoffe, j’aurais cru, à voir l’or‐
gueilleux dépit de cette mère récalcitrante, que naguère cette
robe avait été de moire antique.

Pauline, devant sa mère, est tombée dans la prostration  ; la
tête penchée, la lèvre pendante, elle semblait plus imbécile qu’au‐
trefois : la vie s’était retirée d’elle. On a eu bien de la peine à l’ar‐
racher du corps de sa petite protectrice  ; elle a suivi la grande
dame en pleurant.

— Pauvre fille, que vas-tu devenir dans le monde ? Tu pleures,
et tu regardes un petit cercueil… Je comprends  : ce n’est pas la
maternité qui donne l’amour.

Clotilde aussi s’en va  : ses arrière-cousins ne veulent plus
payer sa pension. Si je ne lui connaissais autant de courage que
d’infirmités, j’aurais peur pour elle. Mais je sais qu’elle ne faillira
pas : elle mourra plutôt. Son projet est de vivre à Paris ; elle tire‐
ra parti de son intelligence, la seule dot que Dieu lui ait donnée.
Elle m’a promis de veiller sur Zélie. Je ne sais pourquoi ma belle
enthousiaste me paraît être une de ces fleurs délicates et frêles
que l’orage peut facilement briser. Il y a dans le monde une loi
étrange, une loi funeste, c’est la loi des contrastes  : le malheur,
cette ombre de la vie, atteint de préférence les plus brillantes na‐
tures. Zélie, Zélie, je prierai pour vous !

Tout le monde s’en va  : me voilà seule  ; seule, au milieu de
nouvelles venues. Désormais, je ne vivrai que de pensées.



Celles que j’aimais sont loin  ; d’où vient que je ne suis pas
désespérée ? Pauvre petite Aminthe, en vain, du ciel vous me ten‐
dez les bras ; je ne veux pas mourir. Clotilde, vous vous éloignez…
Je ne veux pas vous suivre. Zélie, vous me criez : La vie est dans
le monde… Non, la vie est ici. D’où vient que je pleure, et que je
ne suis pas inconsolable  ? D’où vient que je ne veux ni vous
suivre, ni mourir avec vous, mes enfants  ? D’où vient mon
égoïsme ? Oui, il est une chose plus forte que le monde, plus forte
que la mort, c’est l’amour.

V

« Ma chère maîtresse,

« Vous voulez savoir comment je fais, ou plutôt comment je ne
fais pas de la littérature ; voici :

« J’ai exposé la situation ; cette situation, où, comme dans cer‐
tain évangile, les derniers sont parfois les premiers et vice versa,
où l’intelligence et le talent ont besoin de puissants auxiliaires,
où, etc., etc., etc. Triste situation  ! Il est impossible, direz-vous,
qu’une femme s’en mêle. — Tout est possible. Le qu’il mourût
d’Horace est vraiment bien commode ; malheureusement, il n’est
pas toujours de circonstance. Il faut vivre, et gagner notre vie se‐
lon nos aptitudes. Vivons, et que la volonté de Dieu soit faite.

« En écrivant, je cherche d’abord à me conformer au goût ; ou,
si vous voulez, au manque de goût de chacun des brigadiers litté‐
raires dont j’ambitionne le commandement. Celui-ci est de Paris,
c’est dire qu’il ne parle ni gascon, ni limousin… Parlons français ;



mais pas d’esprit, pas de sentiment, vu que, dans son français, il
n’entre ni l’un ni l’autre. Celui-là est né viveur, il a le vin lyrique :
il rime quand il est ému… Chantons le vin et ses effets. Mais ne
soyons pas mieux inspiré que notre maître ; une sourdine à l’in‐
telligence, s’il vous plaît. Il est le niveau de l’intelligence univer‐
selle ; ce qui le dépasse est de trop ; et s’il vous supporte près de
lui, c’est comme repoussoir, pour le faire ressortir. Quand cer‐
taines positions dépendent du caprice de chacun, hélas !…

« Dans une situation, chacun apporte son bagage intellectuel.
De quel bagage saugrenu sont munis certains littérateurs ? Il y a
d’abord l’intelligence innée, le lot du bon Dieu ; et puis l’intelli‐
gence acquise, les chroniques de famille, l’étude, ce qu’on glane
dans le monde. Mais il arrive que la famille n’est ni littéraire ni
philosophe, que ses chroniques sont des rapsodies invraisem‐
blables, qu’il n’y pousse, dans cette famille, que de petites vani‐
tés, de petites jalousies, de petites ambitions, superstitions et
préjugés, absurdités, enfin. Si peu que le sujet ait apporté du ciel
un esprit faux, vous devinez ce qu’il s’assimilera au milieu de pa‐
reils éléments ! Joignez à cela une fausse instruction. Du moins,
s’il pouvait ne pas en avoir du tout. Il y a pis que l’ignorant, c’est
le faux savant. Il y a celui qui n’observe pas, et celui qui observe
mal ; celui qui n’a pas d’idées, et celui qui a de mauvaises idées.
Les nullités sont assez commodes  : il suffit de ménager leur es‐
prit, leur délicatesse, enfin tout ce qui leur manque ; et, comme
tout leur manque, il n’y a pas à se tromper dans ses ménage‐
ments. Mais on n’a pas toujours le bonheur de rencontrer des na‐
tures aussi privilégiées. Les médiocrités, voilà les natures diffi‐
ciles. D’abord, savoir où commence et où s’arrête la sottise, la
sottise qui n’a guère ni commencement ni fin. Et puis, savoir à
quel genre de sottise vous avez à faire : la sottise est si variée en



elle-même et si multiple dans ses effets  ! Comment agir sur des
natures que vous ne comprenez guère ? J’ai remarqué que les es‐
prits faux ne se comprennent pas eux-mêmes ; il ne peut en être
autrement  ; ce qu’ils sont aujourd’hui, ils ne le seront pas
demain.

« Je suppose une famille ambitieuse et pauvre. Elle place son
fils dans un séminaire catholique : il sera prêtre ou autre chose ;
voilà pour l’ambition ; son instruction ne coûtera rien, voilà pour
la pauvreté. Il en coûtera forces grimaces, force hypocrisie ; mais
c’est le bien-fonds de la famille. Le jeune homme, animé de l’es‐
prit, ou plutôt de la sottise de ses parents, étudiera le catholi‐
cisme, non pas avec foi, mais comme on étudie une science. —
Une religion n’est pas une science. Qu’un apôtre de Mahomet ou
de Wisnou débite le Coran ou les Védas, si ce n’est pas un
croyant, c’est un intrigant ou un fou. Que sont-ils ces hommes
qui, dans le monde, parlent et écrivent, imbus d’une religion
qu’ils ne croient pas ? Ils en usent comme d’une chose acquise ;
car, s’ils y renonçaient, il ne leur resterait rien. Ils citent les pro‐
phètes, les pères… Il faut bien penser d’après les autres quand on
ne pense pas tout seul. Et, comme la bêtise est la mère de tous les
vices, ces hommes, tout en se parant des lambeaux d’une religion
qui a nourri leur enfance, s’en vont la dénigrant et la salissant.
Souvent voilà nos maîtres. Oh ! qu’ils sont malveillants ! Ils nous
en veulent pour leurs sottises et pour leur immoralité  ; ils nous
en veulent pour ce qu’ils ont de plus que nous, et pour ce que
nous avons de plus qu’eux.

« On sacrifie à la circonstance ; on pense comme M. X., et M.
X pense mal  ; on adopte la façon de tel autre, et cette façon est



mauvaise. Pour contenter les autres, on se mécontente soi-même.
On se fait bête, et l’on rougit devant soi.

En littérature, chacun en veut à ce qu’on appelle la personnali‐
té. Quelle guerre acharnée il se fait à l’intelligence !

« Allons, pauvres femmes, faites-vous bien petites, pour qu’on
ne vous écrase pas. Rampez, faites comme le lierre ; mais vous ne
trouverez pas d’ormeaux. »

«  Chère maîtresse, vous demandez l’histoire de mes
triomphes. Triomphe ! Vous l’avez écrit ! Oui, j’ai publié derniè‐
rement je ne sais quoi… Écoutez donc le récit de cette épopée :

« Un beau jour… il pleuvait à verse, mais je me sentais un peu
de courage, et ce jour me semblait beau. Je prends le chemin… de
la gloire, comme on disait jadis. J’emporte un manuscrit soigné,
corrigé et diminué.

« J’arrive chez M. D…, représentant littéraire d’un grand jour‐
nal. J’attends. J’entends un bruit de voix dans la chambre à côté.
— N’y va pas… c’est une femme. Je suis jalouse : si tu bouges, je
t’étrangle  ! Et puis, des pleurs, des lamentations qu’on n’aurait
pas cru rencontrer dans un lieu lettré. À cette symphonie aigre,
criarde et peu harmonieuse, se mêlent quelques notes graves.
Mais le côté glapissant l’emporte, et j’entends le bruit de soufflets
qu’on échange : je comprends que M. D. est en famille  ; je m’é‐
loigne, crainte de troubler ses épanchements.

« Quelques jours se passent, et je reviens, non sans émotion ;
car je vais me trouver en présence d’un homme célèbre et qui
peut avoir sur ma vie une grande influence. M. D. est en train de
déjeuner. C’est un homme de bonne humeur et de bon appétit. Il



aime à rire : je lui raconte des anecdotes, des drôleries, des gau‐
drioles…, ce qui vient d’arriver par ici, ce qui a eu lieu par là. Je
suppose que le monde est excessivement jovial. M. D. m’encou‐
rage. Quand je le fais rire, il trouve que j’ai l’influence secrète. Je
pars, chargée de promesses, et je crois être chargée de quelque
chose.

« Je reviens : D. est à déjeuner. Je raconte de nouvelles anec‐
dotes, de nouvelles facéties, de nouvelles gaudrioles, D. rit de
nouveau, et je pars chargée de nouvelles promesses.

« Je reviens : D. est à déjeuner. Je raconte, etc., etc., etc., etc.

« Je reviens : D. est à déjeuner, etc., etc., etc.

« Il faut vous dire que j’ai commencé cette histoire par le mi‐
lieu  ; mais ça ne fait rien  : le commencement, le milieu, la fin,
c’est toujours la même chose. Cela a duré deux ans.

« J’ai vu, pendant ce temps, quelque chose d’affreux.

«  Une vieille femme venait, chaque matin, avec des manus‐
crits ; qu’il pleuve ou qu’il gèle, rien n’y faisait. Elle portait un pe‐
tit châle tout fané, une robe d’indienne bien propre, bien usée et
dont on ne devinait plus la couleur, une espèce de chapeau in‐
forme avec un débris de voile. Dieu sait les privations, les souf‐
frances  ; Dieu sait les misères qu’indiquaient ces pauvres vieux
habits  ! Par la neige, elle entrait, grelottant, l’air humble, et fai‐
sant force révérences. — « Je crains de vous déranger… Vos mo‐
ments sont précieux, » disait-elle. En effet, D. était attablé près
du feu, devant les comestibles les plus friands. Sans perdre une
bouchée, il prononçait quelques paroles, une promesse, une pro‐
messe de lecture ou d’insertion. Oh ! les promesses ! On tue des



gens avec des promesses ! Un voile cachait la figure de la dame,
mais je voyais ses mains pâles et maigres qui tremblaient d’ap‐
préhension. J’ai su des détails  : cette femme avait une fille. Sur
un succès littéraire reposait non-seulement sa vie à elle, mais la
vie de son enfant. Chaque jour, elle vendait soit un meuble, soit
un bijou, restes d’une ancienne splendeur. D. n’allait-il pas insé‐
rer un roman ? Encore un peu d’attente… Encore un peu… Mais
c’était toujours. Enfin, il n’y eut plus ni meubles, ni bijoux  ; on
vendit le nécessaire. La femme de lettres s’en prit à ses livres, ses
seuls amis. Chaque jour, avec deux ou trois volumes sous le bras,
elle s’en allait sur les quais, comme pour bouquiner, mais elle re‐
venait les mains vides. Enfin, il n’y eut plus de livres, il n’y eut
plus de pain. Il ne resta que la promesse de D…, et, comme tou‐
jours, la promesse manqua. Une nuit, la femme de lettres s’est
asphyxiée. Je ne sais ce qu’est devenue sa fille.

« J’oubliais l’histoire de mes triomphes, je continue :

« Après avoir assisté à bien des déjeuners, à bien des scènes
de famille  ; après avoir bien fait rire M. D., j’ai repris mon ma‐
nuscrit. J’avais cependant raconté de jolies choses… Ça vous fe‐
rait frémir, si je vous les racontais.

« Je fus essuyer de nouvelles promesses, encourir de nouvelles
infortunes. Cette fois, je fus traitée avec plus de célérité : le comi‐
té d’un journal décida que je n’avais pas le sens commun. Il est
vrai qu’un autre comité avait décidé, la veille, que j’écrivais
comme il y en a peu ; mais… Il y a presque toujours un mais. Je
me promenais donc ainsi de comités en comités  ; vous savez
qu’en journalisme, un comité se compose d’un seul homme. En‐
fin, un journaliste trouva mon travail trop léger ; un autre le trou‐
va trop grave  ; un le trouva gai  ; un autre le trouva triste, et un



autre ne le trouva plus du tout… Heureusement, j’avais un
double.

« Quelle diversité de jugements sur le même sujet ! dites-vous.

« Pas tant que vous croyez : il y a, au contraire, chez certains
journalistes, une entente cordiale bien arrêtée  : c’est de ne pas
lire ce qu’ils veulent refuser.

« Je ne ferai pas ici la nomenclature des courses, des averses,
des attentes, des impertinences, des mensonges, des ignominies
et des accidents de toutes sortes  : l’addition atteindrait des li‐
mites colossales. Enfin, victoire  ! L’œuvre a paru  ! C’est-à-dire
qu’il a paru quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Pour que ça
commence mieux, on avait retranché le commencement  ; pour
que ça finisse plus tôt, on avait retranché la fin. On avait aussi
élagué dans le milieu, et l’on avait signé ce beau travail d’un nom
d’homme, trouvant que c’était d’un meilleur effet.

«  En voilà un triomphe  ! J’espère qu’il est triomphant  ! Eh
bien ! si je continuais le récit de mon épopée, ça se suivrait… et ça
se ressemblerait toujours.

«  Que j’ai fait de lâchetés pour arriver ainsi à me couvrir de
gloire  ! J’ai fait bonne mine à des gens que je ne pouvais pas
souffrir. J’ai été d’une exquise politesse avec de très-grossiers
personnages. J’ai ri quand j’avais envie de pleurer. Mais, chez
moi, j’ai pris ma revanche. J’ai fait semblant de croire, par flatte‐
rie, des mensonges ridicules d’évidence. Je crois bien, ma parole
d’honneur, qu’il m’est arrivé de mentir aussi, etc., etc.

« Ceux qui disent qu’en art il sert d’être femme, sont de mau‐
vais plaisants : ils sous-entendent quelque facétie saugrenue.



« Pour le cœur joyeux, l’obstacle n’existe pas. On le voit, on le
sent, il vous arrête. Comment vaincre ? On ne sait, mais on vain‐
cra. Hélas ! le cœur n’est pas toujours joyeux : il se fatigue de la
lutte et de l’espoir sans résultats. D’abord, on croit en la bonté
des hommes ; et pourtant on souffre, on ne sait pourquoi, on ne
veut pas le savoir, on ne veut pas douter ; on ferme les yeux et les
oreilles pour ignorer qu’il existe des méchants. Si je vous disais
que D. ayant promis de m’insérer demain, pendant deux ans, j’ai
cru pendant deux ans ; vous me croiriez. J’attends encore ce de‐
main. X. a menti quatre-vingt-dix-neuf fois  ; j’oublie les men‐
songes, j’espère une vérité. Oublier, toujours oublier : le souvenir
de la veille serait un trop lourd fardeau pour le lendemain.

«  Vient un jour où la femme artiste, partout repoussée, et
souffrant de partout, reconnaît cette triste vérité, qu’elle n’est
qu’un objet de malveillance. On en veut à son talent, à son en‐
thousiasme ; on en veut à son intelligence. L’homme craint pour
sa royauté.

« J’ai trop présumé de mes forces : je suis fatiguée. Je vois des
obstacles, mais je ne sais ni les franchir, ni les tourner. Je ne sais
par quelle filière on passe pour arriver à un résultat ; je ne veux
pas le savoir.

«  J’avais dit  : Si un jour je doutais du monde, je croirais à
lui !… Ce jour est venu. Si un jour je manquais de courage, je lui
demanderais une bonne parole… J’ai manqué de courage, il ne
me l’a pas donnée, cette parole. Je ne sais même si j’ai osé la
demander.

«  L’espoir s’éteint vite, quand rien ne l’alimente  ; je ne sais
plus si j’espère encore. Quand on doute de soi, on doute de tout :



Ma chère maîtresse, je doute. L’orgueil m’a perdue ; je croyais en
moi, parce que je croyais en quelque chose de supérieur à moi.
C’était un talisman, l’amour. L’amour et la littérature, ça ne fait
qu’un. Si je n’ai pas de cœur, je ne peux pas faire de littérature.
L’amour, je l’ai placé si haut, si haut…, je ne peux pas l’atteindre.

« Ne me demandez pas mon histoire. Comment vous en dire
les événements, le drame, les péripéties ?… Il n’y en a pas. Cette
histoire ne ressemble pas aux romans du jour, il n’y a pas de faits,
mais une pensée : ma vie commence, ma vie finit à cette pensée,
toute ma vie est là.

«  La poésie latente est donc encore plus douloureuse que la
poésie artistique. J’ai crié bien haut mes souffrances d’esprit ; je
vais dire tout bas mes souffrances de cœur.

« Tous les malheurs se ressemblent : en amour comme en art,
j’ai trouvé l’obstacle. La femme qui possède la faculté de grandir
par son inspiration est environnée de l’impossible, non-seule‐
ment quand il s’agit de littérature  ; mais cet impossible existe
quel que soit le but de ses pensées. Aimer une créature au-dessus
de nous, ça nous semble tout naturel ; on aime bien le Bon Dieu.
Mais les hommes sont plus aristocrates que l’Être suprême. Il ar‐
rive qu’on se sent une grande affinité pour un artiste… C’est ce
qui m’est arrivé. Je l’ai vu, et depuis il m’a semblé que je le voyais
toujours. Il a dit quelques mots, et ces mots sont restés dans ma
mémoire ; et le son de sa voix retentit sans cesse à mon oreille. Je
me suis assimilée à lui sans qu’il en sache rien.

«  J’étais bien heureuse  : Habituée aux idées diffuses, il m’a
semblé que le bonheur c’était une idée fixe. Comprenez-vous
mon ignorance, je ne m’étais pas demandé s’il savait que j’étais



au monde ? Il ne veut peut-être pas le savoir ? Je ne prenais de
lui que ce qu’il fallait pour moi : c’était de l’égoïsme, mais c’était
aussi de l’humilité. J’estimais ma vie trop peu, et je la croyais in‐
différente à ses yeux. Mais j’attendais tout de l’avenir.

« L’avenir n’est pas venu ; l’avenir ne vient pas. Entre le rêve
et le réalité, il y a tout un monde.

« Mon rêve était insensé, je le vois à présent. Je me suis livrée
à un sentiment, et ce sentiment est devenu infini. J’ai eu soif de
tout, du passé et de l’avenir, de tout ce qui me manquait. Je me
suis rappelé ma triste enfance  : amenée toute petite dans une
classe que je devais quitter plus tard, je n’ai pas eu de pays, je n’ai
pas eu de famille. Les plaisirs que je n’ai pas goûtés se sont amas‐
sés en désirs dans mon cœur. Les larmes que j’ai versées, je m’en
souviens encore. Ce que j’ai désiré, je le désire plus que jamais.
La destinée ne m’a pas fait faillite, j’ai ajourné ce qu’elle me de‐
vait. Oh  ! je me réjouissais d’avoir souffert, car je devais être
consolée. Ce que j’avais vécu, c’était une monotone préface, j’at‐
tendais la vie. Je n’étais pas désintéressée envers le Bon Dieu…,
j’espérais le prix de mon malheur.

« Eh bien, je désespère ! Ma triste enfance, mes humbles tra‐
vaux, mes efforts et mes ennuis, rien ne comptera… ; je n’existe‐
rai pas pour lui.

« Vivre pour soi, est-ce possible, oh ! mon Dieu ? Ma vie est si
triste ; peut-être, s’il l’avait connue, elle lui aurait fait de la peine.

«  — Où donc est l’obstacle, où donc est l’impossible, dites-
vous ?

« — Je le sais si bien, j’oublie que vous ne le savez pas.



«  Dans le monde, il est un préjugé contre la femme artiste,
celle qui est pauvre surtout (car, avec de la fortune, on vous par‐
donne tout, même d’avoir du talent). Dans la classe vulgaire, cer‐
tain cercle doit enfermer l’intelligence ; ce qui dépasse est imputé
à crime. On condamne ce qu’on ne comprend pas ; le nombre fait
loi à l’inspiration de s’éteindre sous l’ignorance. Les sarcasmes
amers, les inventions saugrenues, rien n’est assez sot ni assez
méchant pour jeter à la femme de lettres. Savez-vous par qui on
est calomnié  ? par la bohème  ; c’est la race d’écrivailleurs sans
âme, c’est-à-dire sans morale et sans talent. Et ces hommes qui
aident si bien à la misère des femmes trouvent encore moyen de
se faire les parasites de cette misère. Avec le préjugé, cette vilaine
fiction, il y a le dénuement, cette vilaine réalité. Rêvez le ciel, et
habitez une chambre bien haute, bien triste, sans air et sans so‐
leil… Oh ! le ciel y descendrait…, mais un homme n’y monterait
pas. Je fais ici une restriction, j’y reviendrai. L’obscurité et le
froid du logis, les privations, les inquiétudes, les fatigues et les
petites misères de toutes sortes s’écrivent sur l’individu. Le mal‐
heureux, personnellement, ne ressemble pas au riche. Au riche,
l’orgueil qui fait ouvrir toutes les portes  ; au pauvre, l’humilité
qui le fait repousser d’abord : en lui on craint un solliciteur.

« Chez les artistes, il y a une grande aristocratie ; il y a les par‐
venus et ceux qui doivent parvenir. Mais la femme semble ne de‐
voir jamais parvenir. Commencez-vous à comprendre mon im‐
possible  ? Appeler à moi un grand artiste, il prendra ma lettre
pour une supplique à sa protection. Aller à lui, le dernier des va‐
lets m’arrêtera dès la porte. J’entre, je suppose, me voilà dans un
monde dont j’ignore le langage, le monde des heureux. Leurs fa‐
çons m’intimident ; ils ont l’insolence du succès. Ils ne me voient
pas ou me regardent en gens qui ne jugent que sur l’étiquette. Ils



invitent l’artiste à dîner… Les parvenus, ça dîne. Je suis une in‐
truse dans cette société.

« — Qu’importe la société, vous êtes près de votre idéal, dites-
vous ?

« — Oh ! ne le dites pas ! Il est une chose que je ne veux pas
comprendre  ; je vais l’indiquer  : heureusement vous n’y com‐
prendrez rien vous-même.

« Je suis donc près du grand artiste, cet homme qui a tant de
cœur dans ses œuvres, lui, mon rêve, mon idéal, mon Dieu
vivant  ! Pour aller à lui, j’aurais marché sur des charbons
allumés  ! Des hallebardes seraient tombées du ciel la pointe en
bas, je n’aurais pas reculé, ah ! mais non ! Pour un regard de lui,
je donnerais… oh  ! tout ce que j’aurais à donner, si je l’avais. Il
jette les yeux sur moi, il ne me voit pas… il ne voit qu’un corps. Il
parle, mais il ne s’adresse ni à mon cœur ni à mon esprit. L’ar‐
tiste dîne chez les parvenus, mais chez la pauvre jeune fille, où
l’on ne dîne pas, l’artiste remarque seulement qu’il est chez une
femme.

« Ne donnons pas occasion d’être lâches à ceux que nous vou‐
lons honorer.

« — Comment celui pour qui nous avons un culte sacré, celui
dont le nom illumine notre cœur, celui pour qui, sans réfléchir,
on donnerait sa vie et son éternité, celui-là ne trouverait près de
vous qu’un instinct grossier ? Mais ce serait infâme !

« — Oui, ce serait infâme ! aussi il faut que cela ne soit pas. Du
reste, il y a des circonstances atténuantes. Peut-il débrouiller, ce
grand homme, si dans les stigmates de misère que porte une



pauvre fille, il n’y a pas aussi les stigmates du vice ? Il craint de se
tromper. Peut-il deviner, ce prophète, que, dans cette créature
d’humble et faible apparence, il y a autant, et plus peut-être que
dans l’âme des parvenus qui le reçoivent à leur table ? Pour exis‐
ter parmi les artistes, il faut avoir un piédestal.

«  Dans un petit pot, sur ma fenêtre, il y a une plante haute
comme le doigt ; c’est un cèdre, j’en suis sûre ; mais, comme il n’a
que de l’ombre et qu’une motte de terre pour nourriture, les
autres cèdres ne se douteront jamais qu’il est de leur espèce.

« Vous comprenez qu’à son début ma vie est fatalement arrê‐
tée. Quand je resterais sur la terre autant d’années que Mathusa‐
lem, je serais toujours à la même phase. Il me faut une interven‐
tion supérieure pour m’arracher à moi.

« Mon esprit est comme une source qui, privée de sa voie na‐
turelle, s’épand maladroitement et sottement sur la terre. Cette
source était créée dans un but, vous avez barré la pente qu’elle
devait suivre ; elle déracine au lieu d’arroser ; elle devient capri‐
cieuse, désordonnée, malfaisante ; si c’était une femme, vous di‐
riez : « Elle devient folle. »

«  Oui, c’est un malheur de ne pouvoir suivre le chemin que
Dieu semblait nous indiquer. Toutes nos aptitudes se brisent
contre une barrière, et nous n’avons ni goûts ni forces pour tour‐
ner ailleurs.

« Il y a des moments où je souffre de partout. Le bruit m’est
douloureux ; je vois tout en noir ; je n’appréhende que choses fu‐
nestes, tant il semble que le malheur attire le malheur. J’ai l’es‐
prit malade. Je comprends ma souffrance, et je m’y enfonce avec
la volupté du désespoir. Les catholiques ont raison quand ils



disent que, dans leur enfer, les tourments du corps ne sont rien
en comparaison des tourments de l’âme. Il s’y connaissent. Pour
la douleur de l’âme, il n’y a pas de répit : le corps s’endort quel‐
quefois, l’âme jamais.

« Si le réel n’existe pas, on donne dans l’impossible ; nous pre‐
nons des fantômes pour des hommes  ; plus tard, nous prenons
des hommes pour des fantômes. Si je divague, ne faites pas atten‐
tion, j’en ai pris l’habitude.

« Avoir commencé par la raison, et finir par ne plus savoir ce
qu’on fait de sa raison, c’est triste, savez-vous ? C’est ce qui arrive
quand notre dose de chagrin est trop lourde pour nos épaules.

« Le malheur isole ; quand on vit à part, on se fait des idées à
soi, et, dès que nous ne pensons plus comme le monde, le monde
nous regarde d’un air tout drôle.

« Si je dis presque toujours on et non pas je, c’est que je n’ai
plus de moi  : je ne vis pas, je regarde vivre les autres. Il y a
quelque chose d’horrible dans cet état de mort-vivant, et j’en
viens quelquefois à regretter cette douleur qui me faisait sentir
que j’étais au monde … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

﻿« Zélie. »

Pendant vingt pages encore, Zélie parlait d’amour, de mouve‐
ment perpétuel, de soupe économique, etc., etc., etc. Cette lettre
m’a serré le cœur.



VI

«  Vous faites des philosophes et des poètes, c’est magnifique  !
Vous dites : « L’intelligence a sa place dans le monde. » Bravo !

«  Vous aviez raison de me guider… et moi, qui suivais vos
ordres, je lisais, je pensais, je développais mon esprit. J’en étais
venue à me sentir un cœur ; je m’assimilais aux joies et aux dou‐
leurs des autres. Pauvre enfant, mise au monde mal à propos, je
subissais en silence le malheur de la vie. Je n’en devais connaître,
de la vie, que le passage qui mène à la mort. Je le savais, j’étais
sans avenir. J’étais faite à mon sort ; rien en moi ne protestait, il
y aurait eu trop à protester. Un jour, avez-vous dit, vous serez
riche, parce que vous serez généreuse : on vous aimera, parce que
vous serez bonne. Vos paroles m’ont ouvert un nouvel horizon.
Vous m’avez initié à l’existence ; j’ai aimé le monde.

« Oh ! vous m’avez trompée. Pourquoi cet espoir qui ne devait
pas se réaliser ?

«  Vous avez développé mon intelligence. Eh bien  ! l’intelli‐
gence me gêne, l’intelligence me nuit, l’intelligence me tue. Le
travail ingrat, incessant, me fatigue bien assez, sans être usée par
la pensée. Le désir sans but, c’est un ver qui ronge et ne nourrit
pas. Les souffrances matérielles me suffisent  ; laissez-moi souf‐
frir comme la brute, je souffrirai moins. Quand j’ai gagné le mor‐
ceau de pain de chaque jour, j’en ai assez, je vous assure ; je ne
me donne pas le luxe d’avoir des idées.

«  Pourquoi m’avez-vous fait grandir  ? Pour que je tombe de
plus haut. Pourquoi avez-vous épuré mes goûts ? Pour que je ne



trouve jamais à les satisfaire. Pourquoi avez-vous augmenté ma
personnalité ? Pour que j’aie plus à mourir.

«  Que ne m’avez-vous laissé dormir dans l’indifférence  ! Ma
sensibilité s’est développée, et ma souffrance est plus doulou‐
reuse. Mon malheur était déjà si grand vous avez trouvé moyen
de le grandir.

«  À ce sarcasme, vous reconnaissez Clotilde, votre préférée.
J’ai tort de vous maudire, vous avez cru bien faire. Oh  ! poëte,
poëte de cette belle poésie qui ennoblit les choses les plus infimes
et illumine même la mort ! Plus de haine près de vous. Mais lais‐
sez-moi pleurer, pleurer tout mon saoul ! Laissez-moi m’abîmer
dans ces sanglots si amers, si douloureux, et qui ne cessent que
lorsqu’on n’a plus de larmes.

« Naguère, nous parlions des fous de la Grèce, c’étaient nous
qui étions des folles. Je devais philosopher aussi, moi. Sapristi !
Dieu sait ce que je devais faire  ! Descendons du ciel, le travail
m’attend, Hélas ! souvent, c’est moi qui attend le travail.

« Combien dites-vous de centaines de mots pour deux sous ?
Si je comptais les points que je fais pour la même somme, c’est
moi qui l’emporterais. Et puis, je travaille mal  ; je me souviens
d’avoir été un esprit fort, et ça me rend très-bête pour les choses
qui exigent peu d’intelligence.

« J’habite, dans une rue étroite et sale, une maison d’ouvriers
pauvres et de femmes qui ramassent leur vie où elles la trouvent.
D’abord c’est une allée noire et boueuse ; au bout, un escalier de
même style. On est suspect rien que de demeurer dans un pareil
lieu. J’occupe un cabinet qui donne sur une cour, j’allais dire un



puits. Le soleil luit pour tout le monde… Dérision amère ! Il y a
six mois que je n’ai pas vu le soleil.

« Je sors le moins possible ; je ne veux pas renouveler la scène
des prix, vous vous rappelez ? J’attends le soir, et, bien voilée, je
vais furtivement, comme pour faire un mauvais coup, chercher
du travail.

« Vous voyez bien, j’avais tort de désirer l’espace, puisque je
devais écouler mes jours (si ça peut s’appeler des jours) dans une
espèce de cercueil. J’avais tort de me complaire aux belles
choses… De ma fenêtre, je ne vois que de gros rats et des tas de
balayures. Je me débats dans la boue… presqu’à la lettre. Oh  !
nos beaux projets, nos belles pensées ! Folie, folie !

« J’ai désiré l’harmonie, les sons divins ; et j’entends le hoquet
des ivrognes. L’amour, j’ai eu conscience de cette lumière du ciel,
et je distingue des propos ignobles, des je ne sais quoi hideux.
Dans ces basses régions sociales, les hommes ayant des instincts
au-dessous du niveau des choses humaines, il leur faut un lan‐
gage à part  : on parle argot dans ma société  ; hélas  ! je com‐
prends l’argot.

« J’évite Zélie. Je lui fais de la peine ; elle me fait de la peine
aussi. Et puis, elle m’éveille, et je souffre de vivre. Il y a des mal‐
heurs qui prennent tout  ; ils ne laissent pas même de place à
l’amitié.

« Vous rappelez-vous la conversation que nous avons eue près
de cette muraille où grimpaient des plantes sauvages  ? Je me
comparais à ces bourgeons avortés qui cherchent à prendre ra‐
cine parmi les anfractuosités de la pierre et les lichens accapa‐
reurs  ; j’admirais et j’enviais les branches vivaces et ensoleillées



qui s’élevaient bien haut. En ce moment, nous pensions à Zélie.
Alors vous dites  : «  La plus belle fleur peut être brisée par un
orage… » Oui, un orage peut faire d’un objet d’admiration un ob‐
jet de pitié. Il y a quelque chose de plus triste que la misère, de
plus triste que la mort, c’est la folie.

«  Quand j’entrerais dans les détails de certaines misères de
Paris, ça ne vous amuserait pas  ! Allons, laissez-moi retomber
dans mon néant. Ne me dites pas de vous écrire, je ne pense plus.

«  Au revoir, au revoir dans l’éternité. Oh  ! ne vous effrayez
pas, je ne veux pas me tuer. Me tuer, ça me fatiguerait. Je suis
sans inquiétudes : mourir, c’est un travail qui se fait tout seul. L’i‐
solement, la fatigue, le manque d’air et le manque de nourriture,
le manque de bonheur surtout, font plus que tous les médecins
du monde. C’est pourquoi je finis gaîment cette lettre. Oh ! je suis
gaie, je suis bien gaie, Je n’ai plus longtemps à souffrir !

﻿« Clotilde. »

VII

Dominée par mille détails qui ne laissent aucune place à l’ennui,
je jouissais de la quiétude des enfants et des solitaires. Si le bon‐
heur ne devait pas venir, oh ! du moins, j’étais garantie de l’infor‐
tune. Les grandes choses passent au-dessus des petites exis‐
tences. Je le croyais  ; mais Clotilde et Zélie m’ont troublée jus‐
qu’au fond de l’âme.

Qu’est-ce donc que cette misère qui prend notre air, notre
jour, nos pensées ; cette misère qui par degré nous tue ? Oui, je



croyais que le soleil brillait pour tous, et que le morceau de pain
qui suffit aux chétives existences pouvait se gagner avec honneur.

Clotilde, si faible et si maladive, ne supportera pas un long
martyre  ; mais Zélie, cet être d’inspiration… — la mort oublie
ceux qui s’oublient eux-mêmes, — Zélie survivra à la perte de ses
illusions et de ses espérances ; Zélie se survivra à elle-même. Une
bonne nature se brise contre une barrière de mauvais vouloirs et
de mauvais instincts  ; elle va douter du monde  ? Non  : elle va
douter d’elle. Nous n’avons pas tous cet aplomb magnifique qui
nous érige en juges de la société.

Des jeunes filles croient qu’il faut être bonnes et travailleuses
pour arriver dans le monde : il en est autrement. La lutte est une
dérision, elles luttent tout de même… ça fait rire les hommes.
Mais si la mort physique tarde à venir, l’agonie morale ne tarde
pas.

Et c’est moi qui ai guidé mes pauvres sœurs dans une voie fa‐
tale. Je me disais : Dans le monde, où tout a sa place, chacun ap‐
porte sa petite collaboration à l’œuvre sociale. Eh quoi ! je me se‐
rais trompée ? Je me tromperais chaque jour ! Quand je vois mes
douces petites filles grandir, près de moi, en grâces et en bonté, je
me réjouis  ; il me semble qu’on n’a jamais assez de vertus pour
jouer un rôle dans la grande famille humaine. Quand je vois une
belle âme, il me semble que c’est tout, c’est la dot du bon Dieu. Et
je dis  : Mon enfant, allez, vous avez besoin du monde, et le
monde a besoin de vous. La société est votre famille : vous serez
isolée parmi les hommes, mais nous sommes tous frères. On ne
vous fera pas de mal, parce que vous n’avez jamais fait de mal à
personne  ; on vous respectera, parce que vous êtes respectable.



Vous serez étrangère, mais votre physionomie vous servira de
passe-port.

Je croyais qu’aller à la perfection c’était aller au bonheur.

Que devais-je faire ? Pour les bourbiers humains, faut-il prê‐
cher l’ignoble et le cynisme, le mépris de toute justice et de toute
pudeur ? Oh ! ce serait renier Dieu !

Aminthe, vous avez bien fait de mourir. Vous qui preniez pour
vous les vices des autres. Quelle tâche vous vous prépariez, mon
enfant ! Vous avez craint la responsabilité de la vie. Heureuse pe‐
tite fille, vous êtes morte dans toute votre innocence !

Vous, Pauline, je vous plaignais  ; j’avais tort. Heureux les
pauvres d’esprit  ! L’existence leur est moins lourde  : il faut être
fort pour porter un malheur.

Agathis, gloire à vous ! vous êtes de votre siècle !

Eh quoi  ! mes belles fleurs souillées, meurtries  ! Mais le
monde ne les voit donc pas ? La femme, ce qu’il y a de meilleur,
la femme mourrait victime de sa faiblesse  ? Les femmes, les
hommes les aiment pourtant !

Mais qu’ont-ils donc fait ces gens qui, naguère, ont voulu re‐
construire l’édifice social  ? Dans leurs systèmes, ils ont oublié
une moitié du genre humain, la classe faible, la classe souffrante,
les femmes. Fous égoïstes, disparaissez avec vos lubies.

— L’homme craint pour sa personnalité. — Allons donc  ! sur
terre il y a place pour tous.

— L’homme dit  : «  Si la femme pensait, je ne penserais pas
tout seul. » — L’idiot dit ainsi. Ne lui disputons pas sa royauté.



La femme doit vivre, vivre de cœur, d’intelligence, vivre tout
entière. Nous n’allons pas au néant, que je croie ?

Il faut qu’il y ait eu un malentendu entre l’homme et la nature.
Chaque être est appelé à l’entier développement des bonnes fa‐
cultés qu’il porte en lui : progresser, c’est la loi universelle. — On
en veut à la poésie, on en veut à l’intelligence ! — Non, cela n’est
pas, parce que cela ne doit pas être.

Il y a dans le monde une espèce d’écume qui parfois monte à
la surface ; cet état indique une société en travail ; l’œuvre ache‐
vée, l’écume aura disparu. Puissiez-vous ne pas en être salies, ô
mes pauvres enfants ! Puissiez-vous rester debout après l’orage, ô
femmes, anges gardiens de l’humanité !

Nous ne choisissons pas nos aptitudes ; nous sommes les ins‐
truments du Créateur ; mais quelle que soit une vocation, elle est
sacrée, puisque Dieu la donne : — respect à l’arrêt du bon Dieu !
Il y a souvent une nébuleuse à traverser pour arriver à la
lumière  : si nous n’arrivons pas, du moins frayons la route,
d’autres recueilleront ce que nous aurons semé.

La vie n’est pas un plaisir, c’est un devoir. Oh  ! la tâche est
lourde, mais nous n’en portons pas plus que nos forces. Nous
avons droit au malheur  ; c’est un honneur que nous fait
l’Éternel !

Clotilde, Zélie, courage, je vais à votre secours ! Des malheu‐
reux, j’en suis. Plus que jamais, justice et bonté : la cause triom‐
phera. Il viendra un temps où toutes les belles facultés auront
leur place sur la terre. En attendant, faisons abnégation de notre
vie au profit de tout ce qui souffre ; le malheur est léger quand on
s’oublie pour de plus malheureux. Aussi faible, aussi pauvre



qu’on soit, on peut être riche, je le répète, car on peut être utile.
Que rien ne vous arrête, le froid, la faim, les injures des sottes
gens. Oh ! ne craignez pas de mourir, vous êtes dans votre droit.
Le soleil ne luit pas pour tous, mais pour tous il y a le bon Dieu.

Ôjeunes filles  ! ô poètes  ! vous l’avez dit  : — Il y a quelque
chose de plus fort que la misère, de plus fort que la mort, c’est
l’amour  ! L’homme le plus égaré dans les mauvais chemins a le
sentiment de l’amour. La femme, dans sa pensée, est belle au-
dessus de tout ; sa voix ferait vibrer son cœur plus que toute mu‐
sique humaine  ; et son idée est plus sublime que les plus su‐
blimes choses. Cette vision resplendissante qu’on appelle l’amour
n’est-elle pas la plus magnifique des poésies  ? Le malheur ne
vous tuera pas, pauvres filles, on vous tendra la main, même du
camp ennemi. Chantez, ô femmes  ! les hommes ne vous feront
pas taire  ; il vous écouteront. La mère chante pour endormir la
douleur de son enfant, et les hommes sont de grands enfants.

Maîtresse d’école que je suis, voilà bien mon lot : des phrases,
des phrases… Mais on meurt avec des phrases ! Je me tourmente
le cerveau, je me torture le cœur… et je pleure sur ma nullité.

Ces jeunes filles, ces innocences qui m’environnent, la petite
Aminthe qui, de l’autre monde, nous regarde ; tous ces petits en‐
fants, que Dieu estime assez pour quelquefois les dispenser de la
vie ; sur terre ces petits cercueils, au ciel ces belles âmes, tout cela
ne plaide donc pas pour nous ? Pas une idée… rien… — Oh ! mer‐
ci  ! la Providence intervient  ! Marianne apporte ses économies.
Clotilde la savante, Zélie l’inspirée, recevez de Marianne la
cuisinière.
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