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PUÉFACE
Ce volume comprend des Articles de critique que j'ai publiés de 18S1 à 1859, et des Discours qui, durant ces mêmes années, se rattachent à ma carrière de professeur.
Si ces Articles se réduisaient à une expression banale, quoique motivée, d'éloges et de blâmes ; si ces Discours se trouvaient inséparables des circonstances où ils ont été prononcés , je n'aurais pas songé à les réimprimer en un recueil. Mais, à tort ou à raison, je considère ces Discours comme des esquisses de philosophie, et ces Articles comme des études d'histoire.
U PRÈPACÊ.
L'histoire, en effet, ne consiste pas simplement dans le récit exact des événements accomplis. Ce n'est là, à vrai dire, que la lettre morte de l'histoire. Les croyances d'une époque, les idées qui l'ont passionnée, les hommes qu'elle a produits, voilà surtout ce qui la classe et en fixe le caractère. C'est donc, à certains égards , peindre un siècle que de mettre en lumière les individualités diversement puissantes qui l'ont illustré. Marquées à l'effigie du temps oh elles ont vécu, elles en restent comme les médailles.
A ce compte, des Articles de critique où l'on examine ce qui a pu se penser ou s'écrire sur la vie et les ouvrages de saint Thomas, de Savonarole, de Baglivi, de Bossuet, de madame de Sévigné, de Jean-Jacques Rousseau , de Buffon , des Girondins , de Desaix , ne laisseront pas peut-être d'offrir quelque intérêt. Ces monographies semblent d'ailleurs , dans leur variété même, emprunter au sujet une réelle unité. Car, tandis que, à travers des noms assurément fort disparates , se déroule une longue succession d'années, chacun de ces noms, à mon gré, se présente comme un signe de l'âge auquel il appartient.
Quel nom imaginer, par exemple , qui caractérise mieux le treizième siècle que celui du Docteur tmi-
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versely de Y Ange de C École? Saint Thomas rappelle avec éclat ce temps unique, où la foi, gui suscite les ordres religieux et produit les Croisades , fonde la politique et prépare la science, assignant à la sagesse humaine dans la révélation divine son point de repère et ses limites. La Somme Théologiqve sera mise auprès des Écritures sur la table du concile de Trente, et la Somme contre les Gentils restera tout ensemble un monument de démonstration irréfragable et une des plus hautes inspirations de la charité.
Un autre Dominicain , Jérôme Savonarole, n'est-il pas, de son côté, la fidèle expression de cette époque de crise où Fltalie , de même que l'Europe entière, s'émeut au souffle de la libre pensée? L'esprit municipal se ranimant dans la Péninsule, Florence luttant tour à tour contre la tyrannie dorée des Médicis et contre ces envahisseurs que l'Arioste appelle énergiquement « les loups des forêts ultramontaines ' ; » la naïveté du moyen âge s'éclairant par la réflexion des temps nouveaux ; le christianisme enfin empruntant à l'antiquité le prestige de sa Uttérature et des arts, le célèbre prédicateur remet en mémoire tout cela*
^ Aol<itid/iirieiMP,chaDlXVU.
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Raphaël, dans sa Dispute du Saint-Sacrement^ n'hé^ sitera pas à lui donner place parmi les docteurs de rÉglise ; Michel-Ange s'inspirera de ses écrits ^ ; sa parole étonnera Machiavel *, et toutes les fois que les Florentins s'éveilleront au souvenir des martyrs de la patrie, ils penseront au bûcher du moine de Saint- Marc!
Tandis que le quinzième siècle est marqué par des agitations politiques et sociales, le seizième siècle voit s'opérer dans les sciences la plus heureuse révolution. L'abstraction désormais fait place à l'expérience , et au stérile usage de formules arbitraires succède la féconde observation de la nature. Or, le promoteur de cette rénovation mémorable , le chancelier Bacon, n'a pas eu d'adepte plus fervent ni d'interprète plus habile que le médecin Baglivi. C'est pourquoi, encore que BagUvi ait vécu au dix-septième siècle , l'auteur de V Accroissement de la inédecine pratique appartient par son génie au siècle précédent.
Bossuet, au contraire, est bien la personnification
1 Voyez M. Lannaa-RoUand, Micktl' Ange poète. Paris, 1860 i Tol. in-iâ^p. 149.
* Voyez Œuvres littéraires de Machiavel ^éùMUm de M. Ch. Louandre. Paris, 1851 ; i vol in«12, p. 465.
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vivante du dixHseptième siècle, de cette époque d'autorité et de majesté. Je le montre défendant le dogme contre les raffinements ou les nouveautés , et le sens commun contre Timagination ou Tespritde système. Par les détails de sa vie je justifie ses conduites, que Ton calomnie trop souvent, parce qu'on en ignore le fond. Je rapporte pour la première fois, entre autres pièces inédites , l'histoire de sa candidature à l'Académie fi'ançaise'. Peut-être ajouté -je ainsi quelques traits à l'une des plus grandes figures d'un des plus grands siècles qu'ait vus l'humanité.
Mais, pour difierent que soit le dix-septième siècle du dix-huitième, il n'y a point, comme on le pourrait croire , d'hiatus entre ces deux époques , parce qu'il n'y a d'hiatus nulle part. Natura non fadt saltum. Tout s'enchaîne, et un observateur attentif découvre aisément parmi les écrivains du siècle de Louis XIV les ancêtres de ceux qui occupèrent le siècle du Régent et de Louis XV. A mes risques et périls , j'avance
' Ces pièces ont été, pour la première fois, publiées par moi en 1853. Elles se composent notamment de deax lettres écrites par Bossue t à l'occasion de sa candidature à l'Académie française. En 1860^ M. Alphonse Dantier a reproduit dans la Revue Européenne (numéro du f5 mars) H première de ces deux lettres, qu'il croyait inédite.
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que madame de Sévigné fut un de ces précurseuro. Des grâces moqueuses et légères, un style étincelant et alerte, ce qu'il y a de plus exquis dans le goût, un impitoyable mais superficiel bon sens , la sécheresse du cœur dissimulée par le bel esprit , la frotide sans nulle réjQexion ni souci du peuple, les adorations calculées da courtisan , mille ressemblances me font de la châtelaine des Rochers Taïeule du patriarche de Femey.
Plus complètement encore que Voltaire, J.-J. Rousseau exprime les aspirations tumultueuses du dixhuitième siècle, un désenchantement sénile s'unissant par un étrange contraste à d'impétueuses ardeure, toutes les espérances, du ciel transportées aux choses de la terre, un mépris aveugle et irrité du passé, une confiance sans bornes dans l'avenir. J'ai recherché sous quelles influences s'était formé ce fantasque et brûlant génie. En distinguant par l'analyse les éléments complexes de son style et les origines de sa pensée, j'en montre la nature et j'en détermine la valeur.
Lorsque, après Voltaire et Rousseau, on a cité Montesquieu, il ne reste plus qu'à nommer Buffon, pour clore la liste des prosateurs éminents du dix-
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huitième siècle, a M. de Buffon, écrivait Rousseau, est la plus belle plume de son siècle ; je ne doute pas que ce ne soit là le jugement de la postérité, )> Évidemment, dans le style de Buffon, Rousseau louait un peu son propre style. La postérité ne cède point à de semblables préoccupations. Entre les Époques de la nature et Zadig ou Charles XII ; entre X Histoire des animaux et les Lettres Persanes ou Y Esprit des lois, elle n'établit pas de comparaison. Elle admire dans ces différents ouvrages des beautés d'un ordre différent. Buffon, d'autre part, a deux styles, un style d'apparat, et, si l'on peut parler ainsi, un style de tous les jours. En publiant un certain nombre de lettres inédites, sorties de sa plume sublime ^ je découvre les différences profondes des deux styles qu'il emploie. La solennité, la pompe, la magnificence, voilà le ton des livres de Buffon ; la lourdeur, la trivi'alité, presque la bassesse, voilà le ton de sa correspondance. Mais si ses lettres diminuent l'écrivain, en revanche, elles grandissent l'homme, en le montrant fidèle et serviable ami. On y. voit, en outre, sous
^ Ces lettres ont été, pour la première fois, publiées par moi en 1855. En 1800, M. Flourens et M. Nadault de Buffon les ont, de nouyeau, données comme inédites.
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un certain angle, se mouvoir la société du dix-huitième siècle, et par les inquiétudes qui la travaillent, il est permis de pressentir l'épreuve suprême qui Tattend.
^ Il était réservé au fils même de Tillustre naturaliste de succomber, un des premiers, à cette terrible catastrophe. « Je suis le fils de Buffon ! » s'écriait vainement cet infortuné jeune homme du haut de Téchafaud. Et sur cet exécrable autel, où d'innocentes victimes furent égorgées par centaines, les Girondins devaient être immolés à leur tour, Brissot, Yergniaud, Gensonné, Valazé, Fauchet, Ducos, la plupart de ces politiques enthousiastes mais déçus, dont madame Roland était le lien. La poésie s'est plu à célébrer dang ses chants, la peinture à représenter sous les couleurs de l'idéal, leur dernier entretien et leurs derniers adieux. L'histoire ne s'accommode pas de ces fantaisies, gui la travestissent en roman. Je détruis l'une des imaginations ,les plus singulières dont M. de Lamartine ait semé son Histoire des Girondins. Je prouve que ses héros n'ont pas été emprisonnés au couvent des Carmes, dans la chambre que, fort improprement, on a nommée Chambre des Girondins. Cependant, j'ai relevé les inscriptions de cette saUe
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funèbre, et je les conâigne comme uq monument qui atteste les mœurs de Fépoque ; qui nous en réyèle les déchirements et les désespoirs ; qui nous fait bénir Tapaisement de tant de sanguinaires folies.
Desaix est une des plus intéressantes figures qui apparaissent dans cette période de réparation. Sorti des rangs de la noblesse, il n'en partage pas les préjugés ; il place le salut de la patrie avant les prérogatives de la couronne ; sa justice étonne les ennemis qu'a vaincus son courage ; et, après avoir eu Thonneur d'être le lieutenant préféré du premier capitaine des temps modernes, il meurt à la fleur de TAge, de la mort de Bayard, dont il eut la pureté ; de la mort de Turenne, dont il eut le génie. Comment ne pas s'arrêter avec complaisance à la considération do cette noble physionomie?
On me pardonnera d'avoir ajouté à des noms consacrés par les siècles, ou qui déjà appartiennent à l'histoire, celui d'un professeur et d'un savant dont la tombe est à peine fermée. Ce serait peu d'alléguer pour excuse que cet hojnme rare m'était affectionné et que je chéris son souvenir ; je préfère renvoyer aux pages que je lui ai consacrées. A les lire, on se convaincra que lui aussi, d'une certaine façon ^ peint son
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époque. Par ses entreprises comme par ses écrits, M. Ozanam témoigne de la renaissance religieuse , qui s'est manifestée de notre temps.
Effectivement, phénomène incontestable et qui mérite attention ! Le sentiment religieux a reparu parmi nous, et ses célestes lueurs pénètrent visiblement les ténèbres de l'indifférence et du scepticisme. Il y a plus ; ce qui aurait du étouffer ce sentiment se trouve être, de nos jours, ce qui l'a ravivé, je veux dire les révolutions qui ont ébranlé l'Europe, les découvertes qui ont renouvelé le monde.
Quoi de plus propre, en apparence, à abolir la foi divine sous les ruines mêmes de la foi humaine que ces brusques revirements des choses, où changent en un clin d'œil et la scène et les acteurs, et le langage et les maximes ?
Quoi de mieux fait, ce semble, pour nous clouer à la terre que ces mille inventions qui, supprimant l'effort et décuplant les jouissances, teadent à redoubler encore nos attaches naturelles au sol qui nous porte ?
Cependant il advient que ces vicissitudes qui les épouvantent ou qui les troublent tournent violemment les hommes à la considération de ce qui ne change ni ne passe.
PRÉFACE. xt
D'un autre côté , la terre , quelque ornée , quelque appropriée qu'on la suppose , reste toujours la terre et ne réalise guère les espérances du ciel.
La douleur, qui est permanente ici-bas, les angoisses qui suivent des bouleyersements terribles, ont donc, pour une large part, contribué à ranimer dans les cœurs le sentiment religieux. J'ajoute la liberté et l'admiration, nées elles-mêmes des révolutions et des découvertes.
Comment, en effet, à la vue des transformations actuelles du globe, ne pas admirer en même temps que la pénétration de l'esprit humain, qui partout sait apercevoir des lois qu'il applique, l'intelligence souveraine qui a établi ces lois et en maintient la puissante simplicité?
Comment enfin le sentiment religieux n'aurait-il pas retrouvé son énergique spontanéité, alors que, par un bénéfice même des révolutions qui ont agité le dixneuvième siècle, demeure pleinement assurée, avec la liberté des consciences, la sincérité des convictions?
Maintenant, qui nourrira cette divine flamme? Quels sont les souffles contraires qui peuvent la menacer?
Qu'on le sache ou qu'on l'ignore, il y a pour le sen-
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liment religieux, à notre époque, un double et sérieux péril, d'une part dans les superstitions qui s'organisent obscurément et poussent des sectes en démence à de fantastiques évocations ; d'autre part, dans les doctrines positivistes qui aboutissent, par les mathématiques, à la négation de tout ce qui ne tombe point sous les sens. Les âmes ont à se garder de la contagion des esprits faibles et du dogmatisme des esprits faux. Mais le danger le plus immédiat peut-être pour le sentiment religieux se rencontre présentement dans l'espèce de dilettantisme métaphysique que s'efforcent d'accréditer d'habiles et ingénieux rêveurs. Les uns, raffinés de méthode, les autres, idolâtres d'érudition, se sont mis à disserter sur la philosophie en ruinant toute philosophie, et à traiter de reUgion en détruisant toute religion. Ils ne peuvent s'empêcher d'accorder que la philosophie est un assaisonnement délicat, une élégante curiosité ; après cela, ils n'ont plus qu'en faire et la répudient comme science. Ce leur est assez de définir Dieu a la catégorie de l'idéal, » d'adresser à ce pur abstrait de lyriques prières ; après cela, ils n'ont plus qu'à sourire d'un Dieu personnel, créateur et providence. On dirait qu'ils s'inquiètent fort peu d'être compris, pourvu qu'ils étonnent, et
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qu% se soucient moins de substituer aux ténèbres la lumière, que d'embrouiller ce qui jusque-là avait paru clair.
Famum ex fulgore, non ex famo dare lacem
cogitant....*
Les logogriphes spinozistes et hégéliens qu'ils pro* posent ne piquent plus même par la nouveauté. Et néanmoins, ils affirment d'un ton si cavalier, leurs manières sont si délibérées, ils se savent si bon gré de tout ce qu'ils écrivent, qu'ils imposent à plusieurs et se leurrent eux-mêmes. Car ils s'obstinent à ne pas reconnaître qu'ils connivent avec les matérialistes dont ils ont horreur, aussi bien qu'avec les superstitieux dont ils ont pitié.
Contre les dangers qui menacent le sentiment religieux à notre époque, je ne sache pas de meilleure sauvegarde qu'une ferme adhésion ou un retour à la philosophie spiritualiste, dont je reproduis ici même quelques applications.
Les fins de non-recevoir qu'on oppose à cette philosophie sont précisément les motifs qui me la ren« dent respectable, et je l'estime forte par où on prétendrait l'infirmer. Cette philosophie, je le veux, n'a
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pas un tour original. Mais outre que Toriginalité ne se doit pas confondre avec la bizarrerie, l'illustre antiquité du spiritualisme n'est-elle pas une marque de son autorité? Cette philosophie, je l'accorde, se meut dans un cercle de questions et de solutions toujours les mêmes. Mais n'est-ce pas du moins dans un cercle qui, sous l'effort d'une libre recherche, va sans cesse s'élargissant? Avec Leibniz , je crois l'avoir démontré : les progrès de la pensée humaine sont perpétuels, perennis quœdam philosophia ^ Enfin, cette philosophie, je l'avoue, s'accommode aux plus humbles comme aux plus sublimes intelligences, et loin de lutter avec la religion révélée, lui donne et en reçoit confirmation. Mais qui oserait sérieusement taxer le spiritualisme d'erreur, parce qu'il répond aux besoins de l'humanité, s'accorde avec le christianisme et repose sur le sens commun?
Aussi bien, où trouver hors de la philosophie spiritualiste ces idées souveraines, sans lesquelles le sentiment reUgieux n'est qu'enflure ou fantaisie, les idées de Dieu, du devoir, de la vie future? Évidem-
Tableau des Progrès de ta pensée humaine depuis Thaïes jusqu'à Leibniz. Paris, 1859; 1 vol. in-8*, 2« édition.
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ment, la connaissance de Tàme peut seule suggérer ces conceptions essentielles. C'est pourquoi, ceux-là même qui renient le spiritualisme, invinciblement le supposent , et la science dont ils se tiennent si fiers relève, quoi qu'ils en aient, de la science dont ils se montrent si dédaigneux.
Pour moi, de pareils dédains ne m'émeuvent guère. Je me sens peu touché par le prestige des paradoxes, et volontiers j'encourrai le reproche de remuer, à moi;! tom', des Ueux communs sur lesquels l'élite des penseurs s'exerce depuis plus de deux mille ans.
Mai 1860.
IS
n y à cinq ans, rAc^démie des sciences morales et politiques proposa pour sujet du prix de philosophie qu'elle devait décerner en 1856 la question suivante :
« 1* Examiner Tàuthenticité des divers ouvrages attribués â saint Thomas, et déterminer, autant qu'il éât possible, l'Ordre dans lequel ils ont été composés.
« 2^ Exposer dans une juste étendue la philosophie de saint Thomas, sa métaphysique; sa morale et sa politique. Recheircher ce qu*il doit à Aristote, aux grande docteurs chrétiens, à renseignement et aux écrits d'Albert ; marquer ce qui lui appartient.
« 3*' Suivre lâ philosojphfe de èainl Thomas dans les principaux disciples de l'Oi'dre de Saint-Dominique , et dans les ctorttrovérses qu'elle a fait naître entre cet Ordre et les Ordres rivaux, particulièrement celui de Saint-François, au quatorzième et ad quinzième siècle. Faire l'histoire de cette philosophie jusqu'à lâ chute dé la Scolastique et i'avénetfaetlt du Cartésianisme.
« ts. Pûitasopme 4è sttmt TkmaSi yit Cil. iottrclàiii. Parti ,
4 ISAINT THOMAS.
«( 4* Terminer par un jugement approfondi de h doctrine de saint Thomas en ses diverses parties. Mettre en lumière ce qu'il peut y avoir dans cette doctrine de défectueux, et ce qui paraîtra vrai et durable, et digne encore de trouver place dans la philo- Sophie de notre temps.,»
Certes , un semblable programme était vaste , et, quoiqu'il fût question d'étudier dans saint Thomas , non le théologien , mais le philosophe , la tâche proposée était ardue. Évidemment, on ne pouvait l'aborder d'une manière utile , et avec quelque chance de succès, sans de fortes études préalables, sans une connaissance approfondie de la Scolastique , sans un goût assez décidé de métaphysique pour ne se laisser point rebuter par les plus arides et les plus subtils problèmes.
Malgré ces difficultés, disons-le à l'honneulr de notre temps, l'appel de l'Acadéinie ne resta pas sans réponse. Plusieurs mémoires furent présentés au concours. Le mémoire de M. Jourdain fut remarqué entre tous et couronné.
<( Toutes les parties du sujet sont traitées dans ce mémoire avec étendue et avec une supériorité réelle, » disait l'éminent rapporteur du concours , M. Gh. de Rémusat.
« L'Académie, disait à son tour M. Bérenger, dans la séance publique annuelle du 2 mai 1857, l'Académie , dont ce mémoire a obtenu l'approbation, san^ néanmoins en accepter toutes les idées , y a trouvé des connaissances solides, une étude complète du sujet, et en général des appréciations aussi sages que
profondes. Il est écrit avec clarté et d'une manière attachante, c'est enfin un bon livre, qui pourra être mis avec confiance sous les yeux du public. »
Autorisé, ou, mieux encore, obligé par de tels suffrages, M. Jourdain ne pouvait manquer d'imprimer son mémoire. Effectivement, il en a fait un livre et l'a publié. Nous voudrions donner une idée de l'ensemble de ce beau et consciencieux travail.
Quelque célèbre qtie soit l'auteur de la Somme théologique et de la Somme contré les gentils^ il n'é« tait pas possible d'entrer dans le détail de sa philoso* phie, sans rappeler les principaux épisodes de sa trop courte existence. M. Jourdain a donc commencé par tracer à grands traits une esquisse de la vie de l'illustre Dominicain.
Né en 1225 ou 1227, sous le ciel de Naples et d'une famille princière, saint Thomas néglige les avantages de sa naissance , résiste aux séductions et même aux violences , pour se consacrer sans réserve à l'état monastique et à l'étude. Disciple de Pierre d'Hibernie, de Jean le Teutonique, mais surtout d'Albert, à qui ses contemporains décernèrent le surnom de Grand, il devient bientôt lui-même la gloire de son Ordre. Et cependant, refusant les distinctions les plus enviées, il ne consent jamais à accepter d'autre titre que celui de définiteur. Il pro* fesse tour à tour avec un prodigieux éclat à Paris , à Naples , à Rome , dans la plupart des villes principales d'Italie, et meurt prématurément, en 1274, à î'^b^ye de Fossa*Nova, près Terracine, au moment
i «AiST THOXAII.
OÙ , ftur rinvltatton de Grégoire X « il se rendait ail concile de Lyon. Dès 13i8, l'Ordre de Saint-Domt-* niqiie demande, et en 43^ obtient sa canonisation , laquelle est déclarée par le pape Jean XIl , pour lors i Avignon. De nombreux orateurs*, parmi lesquels le roi de Sicile, Robert « prononcent le panégyrique du saint, et le pape lui*môme va jusqu'à dire qu*autant $aint Thomas a écrit d'articles, autant il a fart de miracles : Quoi articulas scripsit^ tôt miracula feeit.
Examiner la philosophie de saint Thomas , e^est précisément, du moins en partie, peser le sens de ces paroles admiratives.
Or, après avoir en pçu de mots rappelé ce que fut rbpmme, M. Jourdain pouvait, ce semble, entamer Ui longue et difficile étude de la doctrine. Toute introduction paraissait terminée.
Et pourtant, d'autres préliminaires restaient à poser.
Une doctrine en effet, quelque fécond que puisse être le génie de son auteur, n'est jamais un produit spontané , ni un fait isolé , dans l'histoire de l'es*^ prit humain. De toute nécessité, elle a eu des antécédents. Surtout, si celte doctrine est puissante, si elle a prévalu, si elle a marqué une époque; il est à croire qu'elle résulte de doctrines antérieures qu'elle a ré-* sumées et absorbées ^ à peu près comme un large fleuve Ste grossit des courants épars et des eaux dispersées.
. Cela étant, il devenait opportun de rechercher les origines de la Scolastique, avant d'arriver au treizième jiècle, qui en e^ comme l'âge d'or, et o& jBeuril
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saint Thomas. C'est ce qu*a fait» dans une juste mc^ sure, M. Jourdain.
Remontant jusqu'à Charlemagne) ce prince législateur et conquérant, qui par l'éducation prépara Tunité des esprits, en même temps que par la conquête il s'efforçait de fonder l'unité des territoires , l'auteur déroule à nos regards les commencements de la phi** losophie scolastique ; et, à côté de l'enseignement qui se donne dans les cloîtres ou à l'ombre des cathédrales, il nous montre la philosophie des Arabes et des Juifs pénétrant les esprits^ jusqu'au jour où les Ordres re* ligieux s'organisent pour combattre toutes les barbiH ries. Établis la même année, en 1206, l'un par I9 fils d'un riche bourgeois d'Assise, nommé François; Tautre par qn prêtre espagnol, appelé Dominique» l'Ordre des Frères Mineurs et l'Ordre des Frères Prêcheurs attirent particulièrement ^n attention. Enfin, après avoir considéré les deux promoteurs les plus réputés de la philosophie dans ces deux Ordres, qui bientôt et pour longtemps lutteront d'influence, d'un côté le Franciscain Alexandre de Haies, de l'autre lo Dominicain Albert le Grand, il clôt, en les résumant» ces indispensables prolégomènes*
« Si les matériaux étaient abondants, dit M, Jour-, dâin , l'œuvre i laquelle ils devaient contribuer pré^ sentait de nombreuses difficultés* La plupart des pror blêmes agités par les sages de la Grèce, tous ceux que la subtilité des Arabes y avait ajoutés, se trouvaient posés de nouveau et compliquaient l'exposition des vérités qui se rattachent au dogme chrétien. Jamais, peut-être, les perfections <|iv)nfi$ n'ftvaient été Vobjei
d'études plus profondes •, jamais les contradictions ap-> parentes qui se manifestent dans les rapports du Créateur et de là créature n'avaient été indiquées avec une exactitude plus rigoureuse. La question des universaux, naguère si vivement controversée, avait cessé, il est vrai, de passionner les esprits-, mais elle était transformée en une autre question non moins débattue, celle de Tindividuationqui, àson tour, conduisait à définir les vrais caractères de la personnalité deVâme, méconnus par le panthéisme d'Averroès. Enfin , la haute métaphysique et la psychologie appelaient comme un couronnement nécessaire un système entier de morale et de politique , dont le catholicisme renfermait tous les éléments, mais qui ne pouvait être formulé que par un génie méthodique et judicieux, nourri de la science des écoles. Nous venons de définir à grands traits Tœuvre pour laquelle saint Thomas avait été réservé par la Providence : comment a-t-il rempli cette mission à la fois religieuse et philosophique? C'est là ce que nous aurons à examiner. Mais pour que l'exposition détaillée que nous présenterons de sa philosophie ait une base certaine, nous devons d'abord dresser l'inventaire exact des ouvrages qui peuvent lui être légitimement attribués et qui renferment l'expression authentique et irrécusable de ses doctrines. »
En effet, M. Jourdain discute longuement et savamment l'authenticité des différents ouvrages de saint Thomas ; il détermine leur chronologie , et c'est sur cette base solide qu'il en assoit l'exposition., CettQ exposition se divisa en sept chapitres, .
Chapitre I^. -^ Esprit général de la philosophie de saint Thomas d'Aquin.
Chapitre YU. — Sources de la doctrine de saint Thomas d'Aquin
11 serait malaisé et peu utile d'analyser cette exposition, qui elle-même est une analyse. C^est dans l'ouvrage de M. Jourdain qu'il convient de chercher le tableau animé de la doctrine de saint Thomas. Avec une précision qui ne faibh't jamais, avec une exacti* tude que nous estimons irréprochable. Fauteur nous fait pénétrer dans le secret des problèmes les plus compliqués et les plus abstrus. Mous assistons aux polémiques intellectuelles qui ont passionné le moyen âge^ nous en admirons la subtilité, mais aussi nous en reconnaissons l'importance souveraine et la pro-* fondeur. Bien plus, nous en prenons le goût, et nous nous sentons comme mis en verve de hautes et métaphysiques discussions. C'est ainsi que, pour notre part, si un libre champ nous était donné, nous ne tiendrions pas quitte M. Jourdain sur l'optimisme et sur le principe de l'individuation. Non pas qu'en ce qui touche ces deux problèmes , il n'ait très-nettement démêlé la pensée, pourtant assez confuse , de saint Thomas» Mais peut-être ne nous rangerions-
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nom PAS eotnplétément à TapprécMiticlii qu'eHd lui suggère.
Quoi qu'il en soit, à considérer, ckms son majestueux ensemble, la doctrine de l'Ange de TÉcole, on n*a pas de peine à comprendre qu'elle^ se soit perpé-» tuée à tiri^vers les siècles, tantôt infuse dans les sys* tèmes, tantôt professée ouvertement par les plus fière^ et les plus^ sublimes intelligences*
M. Jourdain a consacré le premier des trois livres, dont se cQjinpose son ouvrage^ à rexposition de la philosophie de saint Thomas. Le second traite uniquement de l'histoire de cette philosophie.
Et d'abord , avec la bonne foi qui éclate dans tout son travail, Tauleur avouée que ce ne fut pas seulement par rirrésistible ascendant du géiûe que s'établit la domination du Thomisme, Des prescriptions rigaureuses l'imposèrent a l'Ordre entier de Saint- Pominique^ et TOrdre lui-même mit sa gloire et tpun\a ses efforts à le répandre dws tous les pays dki moAde*
]yiai$ (|ui lie voijt que celte propagation oi^nisée, violente même, de la doctrine de saint Thomas ne pouvait ^iv^ que passagère? Pour qu'elle durât , il fallait nianifestement qu'elle eût en elle une vertu capable d'assurer son autorité. Si le Thomisme a soii histoire , c'est qu'il méritait de fixer l'attention de la postérité: Il y avait deux manières de retracer l'histoire de la philosophie de saint Thomas. On pouvait, en premier lieu, se proposer de rechercher toutes les traces du Thomisme, éparses çà et là dans les écrits, postérieurs aux deux Somme. On pouvait, en se*.
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co0d lira, s^attacber exclu$iveoient aux interprètes les plus accrédités du Docteur Angélique.
C'est a ce dernier parti que s'est arrêté avec raison M. Jourdaiu. Sans se perdre dans d'infinis et inextricables détails, il n'a compris dans son examen que les Thomistes les plus illustres » et en premier lieu Henri de Gand et Gilles de Rome.
D'ailleurs , ce n'est pas seulement par l'ardeur de ceux qui la professent que se développe cette doctrine. Comme tout ce qui est fort, elle grandit aussi par Tattaque. La lutte des Thomistes et des Scotistes lui est une épreuve qui ne sert qu'à l'affermir. <t Saint Thomas devient parmi les saints comme Aristote parmi les philosophes, le maître de ceux qui savent* » La poésie transfigure sa personne béatifiée, et le chantre de la Divine Comédie le place comme au ceptre de sa mystérieuse épopée.
«( Au sortir des enceintes lugubres de l'enfer et du purgatoire, Dante, guidé par Béatrix, a pu s'élancer vers les sphères resplendissantes du paradis. Déjà il a parcouru trois sphères lumineuses, et il vient de péné^ trer dans mq quatrième soleil habité par les âmes des docteurs qui ont vécu dans la méditation du dogme divin. Tout à coup, de la guirlande de lumière dont la tétç de Béatrix est environnée, une voix s'échappe, c'est la voix de Thomas d^Aquin. Le disciple d'Alb^t» l'Ange de VÉcole, semble dominer cette famille élue d^ intelligences que Dieu rassasie éternellement de la vue de sa vérité. C'est lui qui développe les replia mystérieux de la science iacréée : on dirait qu'il conrt tinue au ciel son enseignement interrompu ici4)aa, «^
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Nous ne suivrons pas M. Jourdain dans tous les développements où Ta engagé l'histoire de la philosophie de saint Thomas* Cette histoire était rebutante par ses obscurilés» il Ta su rendre claire. Elle était complexe» il en a, avec une sagacité rare, démêlé les fils embarrassés. Depuis Gilles de Rome et Henri de Gand jusqu'à Bossuet et Leibniz, il nous paratt qu*H n'a omis aucun des noms qui pouvaient honorer le Thomisme et en attester la persistante influence.
Nous arrivons au troisième et dernier livre de tout Touvrage, lequel est de beaucoup le plus important; car ii renferme, avec une discussion de la philosophie de saint Thomas, les conclusions de l'auteur sur cette doctrine considérable. Dans ce troisième livre même, c'est sur les conclusions que nous voulons uniquement insister.
L'auteur a ramené à sept chefs principaux la dis«cussion qu'il a entreprise du Thomisme : 1^ les rapports de la foi et de la raison d'après saint Thomas; ^ sa méthode philosophique -, 3^ sa doctrine religieuse ^ 4^ sa théorie de l'individuation ; 5® sa doctrine psychologique : 6^ sa doctrine morale *, 7*" sa politique. ^
A cette discussion consciencieuse, approfondie, pleine de lumière , s'ajoutent des conclusions, où est faite, avec une saisissante intention d'impartialité, la part de la vérité et celle de Terreur ; où est indiqué avec précision ce que l'on croit fautif, incomplet, caduc dans le Thomisme et ce que l'on y regarde, au contraire , comme absolument vrai , substantiel , impé* rî$sable.
<c Selon nous, dit M. Jourdain, la méthode de saint Thomas, très-salutaire pour développer certaines qualités de Tesprit, telles que la sagacité, la finesse et la précision, moins favorable à cette lumière de rimagination et du cœur qui devance la réflexion, qui souvent la supplée, et qui sera toujours d'un grand prix dans la recherche de la vérité, la méthode de saint Thomas fait une part trop large au raisonnement, une part trop faible à Texpérience psychologique si profondément consultée par Técole de Descartes. En théodicée , saint Thomas montre une préférence trop exclusive pour la preuve de l'existence de Dieu^ qui se tire du mouvement, et il n*estime pas à sa vraie valeur la démonstration de saint Anselme, fondée sur lldée même de Tétre parfait, contemporaine des premiers développements de rintelligence. En psychologie , il ne marque point assez fortement ni le rôle propre de la raison dans la formation de la connaissance, ni la différence de la volonté et du désir. Enfin, à propos de Tindividua*tion , quand il croit toucher le but , il n'aboutit , à travers de graves inconséquences, qu'à des théories arbitraires, d'autant moins fondées que la question qui donne lieu à ces efforts de logique est sans difficulté, tout artificielle, grossie à tort par TÉcolc. ... Mais à côté de ces lacunes, de ces obscurités, et si Ton veut même de ces erreurs, quel riche fonds de vérités supérieurement définies et démontrées!... La psychologie de saint Thomas renferme à la fois une théorie de la vie, une démonstration de la personnalité humaine contre le panthéisme d'Averroès, et l'a-
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nalysô la pkis détoiliée des facultés d'intelligence, de sensibilité et de liberté dont notre âme est doaée. En morale, le saint docteur ne se borne pas à énoncer ^a^ermes généraux la distinction du bien et du mal ; mais sur les éléments divers de la moralité, siir les actes humains , sur les vices et les vertus , sur les différentes ^rtes de lois, sur les devoirs de l^homrae daps tout^ les conditions de la vie , il offre un ensemble de décisions si large et si solide, qu'on ne cite rien de plus considérable chez aucun écrivain. Les questions purement politiques occupent aussi leur place dans la Somme de Théoh^ie^ et si elles sont traitées avec moins d'abondance, il est à remarquer que la mort ne permit pas à saint Thomas d'achever le traité du Gouvernement des Princes , qui devait renfermer Texposition complète de ses théories sociales. » Est-ce à dire que la philosophie de saint Thomas soit originale et que TAnge de TÉcole n'ait pas emprunté à l'École même le fond de son enseignement? M. Jourdain n'a pas oublié un seul instant que la phi« losophie de saint Thomas est une philosophie dérivée. Et loin de diminuer saint Thomas par cet aveu , il le tourne, s'il est possible, à sa louange, a Car, remarque-t-il, si saint Thomas ne possédait pas au môme degré que les anciens et quelques modernes le génie de rinvention , il avait reçu en partage un don tout, aussi rare et plus précieux peut-être en philosophie, c]est-à-dire ce discernement supérieur qui ferme l'aor ces à Terreur, de quelques séductions qu'elle se pare, et qui, ^'attachant à la vérité, la dégage, la met ea évidence, et assure son empire sur les esprits, »
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Eu eff^t» %I|Q wnl Thomas ait le phis ftoovent i^ivi pas à pas les traces d' Arâlote , on ne saurait le nier. Le père du Péripatétisme est avec saint Augustin, Avic^dne, Averroès, et plus qu'aucun d'eux, le pbilQ3ophe qui lui a fourni tous les matériaux de son système, a Mais quelque vénération qu'il professât pour c^et incomparable modèle y il ne le regardait pas, ajoute M. Jourdain, comme infoillible, et ii ne Ta pas toujours suivi. S'il adopte sa démonstration de l'existence de Siieu , il rejette , ou du moins il rectifie sa doctrine sur les attributs divins. S'il emprunte sa définition de Vàme, il dégage, il sdBrme, il démontre avec une précision qui n*est pas dans Aristote et qui bannit toute équivoque la spiritualité, k personnalité et l'immortalité du sujet pensant. Il approuve les bases de la morale péripatéticienne^ mais, sur ce fondement, quel édifice nouveau il\^lève! Tout un traité des lois , la plus savante analyse du péché et du vice, la doctrine de la grice , et cette morale de k charité si peu connue des païens, qu'on cite à peine trois ou quatre textes de l'antiquité oii il en soit fait mention I Enfin, pour ce qui touche au système politique , si sajnt Thomas parle comme Aristote sur Torigine des sociétés et sur ks différentes formes de gouvernement, ne sent-on pas circuler dans les conseils qu'il donne aux princes une sève religieuse et libérale qui n'a pas sa source dans TAristotélismeP... Ainsi, il corrige, il épure la sagesse des Gentils; il la restaure dans le sens où le Christianisme a restauré la nature humaine et la raison qui existaient (}uatre mill^ ms avant la venue de Messie, mais
que la divine parole a relevées, redressées et agrandies, en ouvrant des perspectives infinies au génie et à la vertu. »
A coup sûr, une aussi noble philosophie est bien digne de nos respects et force notre admiration. M. Jourdain voudrait plus encore. Il juge essentiel qu'elle obtienne une large place dans nos études. « Aristote et Platon , Descartes et Leibniz sont entre toutes les mains, dit-il, et leurs ouvrages servent de base à renseignement public dans la plupart des écoles. Pourquoi saint Thomas serait-il plus délaissé que les autres maîtres de la science ?... Il serait facile 'd*extraire des ouvrages de saint Thomas uq asse^ grand nombre de textes excellents, tous à la portée de la jeunesse, qui fourniraient la matière d'un cours très-substantiel. »
Tel est le dernier mot du remarquable ouvrage dont nous venons de reproduire un rapide crayon. L'auteur a pu modifier plus d'une partie de son travail, pour faire droit aux observations du savant rapporteur du concours. Il n'a rien changé aux conclusions primitives de son mémoire. Afin de conclure^ à notre tour, qu'on nous permette de mettre en regard des conclusions de M. Jourdain les alternatives de conclusions indiquées par M. Ch. de Itémusat.
«L'Académie, écrivait M. de Rémusat, l'Académie loue les concurrents de s'être gardés des libertés germaniques, et de tenir, pour vérités indépendantes de tout système, les croyances fondamentales d'une philosophie religieuse. Mais elle pense qu'en partant de oe point, comme hors de débat, ils seraient obligés,
dans là philosophie de samt Thomas, de soutenir Tune des qaatre opinions suivantes :
a Ou bien dans la philosophie d'Âristote, tout, idées eteroyances, principes et conséquences, est excellent, et il a pesé par avance , dans sa physique et dans sa métaphysique, les véritables bases de toute philosophie religieuse et même de la philosophie chrétienne.
a Ou bien saint Thomas n'a rien emprunté de fon* damental ni d'important à la philosophie d'Âristote , et il a produit de son chef une doctrine complète, qui est vraie, indépendamment du Péripatétisme.
« Ou bien saint Thomas, en adoptant les principes de logique, de physique et de métaphysique d'Ari&tote , les a rectifiés , dégagés de toute erreur acceS"» soire, de tout ce qui les dénaturait, et leur a restitué leurs véritables caractères, leurs justes conséquences, méconnues par le Stagirite même.
« Ou bien enfin saint Thomas s'est trompé en choi«* sissant une doctrine défectueuse dans ses principes, incompatible avec les premières vérités chrétiennes ; il lie s'en est dissimulé l'inconséquence que par des efforts de subtilité, peut-être même par des paralogismes, et sa philosophie est fausse. »
Dé ces quatre opinions, c'est évidemment à la troi-* sième que s'est particulièrement rangé M. Jourdain. Mous aurions désiré, quant à nous, que cette troi^ sième opinion fût davantage tempérée par la quatrième.
Sans doute, le nom de saint Thomas impose, et on semble mal venu à n'être pas tout admiration pour celui à qui l'Église a décerné les honneurs des autels,
que la postérité ne cotinatt plus que sou$ le nom de l'Ange de l'École, qui, de sa doctrine, a rempli l'univers. Mais s'il n'y a place que pour l'admiration, que devient la critique? Et sans la critique même, que devient l'admiration ? Qui ne sait enfin que c'est dans des balances de cuivre que se pèsent l'or et le diamant!
Osons par conséquent exprimer notre pensée tout entière.
Suivant nous, il y a dans sarnt Thomas trois hommes : le théologien, l'érudit, le philosophe. Théologien, saint Thomas est illustre entre les plus illustres *, théologien, sa gloire est pleine, son autorité souveraine, son crédit indéfectible.
Érudit, saint Thomas a d'Aristoté une connaissance ^otmante pour son temps, mais non pas complète. Au delà et surtout en deçà d'Aristoté, son érudition philosophique esta peu près nulle, et cependant le Stagirite ne résume pas, il s'en faut, totite l'histoire de l'intelligence humaine.
Philosophe, saint Thomas s'est trouvé sous Tinfluence indéclinable du Péripatétisme. Tout l'effort de sa pensée, plus compréhensive qu'inventive, s'est donc tourné non pas à constituer une philosophie qui lui fût propre, mais à concilier Aristqte et l'Évangile. Cette entreprise, malgré toutes les ressources de Son génie, reste caduque. Le Thomisme est tombé; on ne le relèvera pas. Il y a plus, nous ne croyons pas que saint Thomas puisse et doive pouvoir être étudié, en tant que philosophe, à l'égal dePlaton, d'Aristoté, de Descartes, de Leibniz, dopt le» doctrines, il est
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vrai ^ offirefit des parties surannées , fautives , reprochables, mats qui ont reculé, bien plus que ne Ta fait le Thomisme, les frontières de notre ignorance.
En effet, qu'on ne s'y méprenne pas. Il y a deux sortes de Thomisme , qu'il feut se garder de confondre et sur lesquelles il importe de s'expliquer trèsdistinctement.
Si par Thomisme on entend la doctrine théologiqae de saint Thomas, c'est là que saint Thomas est, de tout point, hors d'attaqué, qu'il a droit à tous nos hommages, qu'il commande notre vénération. Garce Thomisme n'est rien moins que le Christianisme ex* posé, défini par une des intelligences les plus puissantes^ les plus tempérées, les plus lumineuses, qui aient jamais été dans l'Élise.
Si par Thomisme on entend la doctrine philoso-* phique de saint Thomas, mélange d'érudition et de libre investigation; quoi qu'il en coûte, on doit conveiiir que saint Thomas faiblit, et que, prépon^ déraat pour son siècle, pour le nôtre, au contraire, son système r^este comme hors d'usage.
. Ce n'est pas que ce second Thomisme, si différent du premier, n'offre plus qu'ion intérêt purement his-» torique. Ce second Thomisme , qui tâche de s'accommoder au premier, qu'est-ce autre chose en eSet, chez saint Thâolas comme antérieurement chez saint Anselme, qu'est-ce autre chose que la foi cherchant VintçlUgence, Fides gu€eren$ ini^Utscium ? Là est l'en* seigoement permanent , là est la leçon vivante du Thçmû^me ainsi entendu.
, Car.» |ptaur({uoi ne le dirions-nous pa^.^ De nos
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jours, un certain bruit commence à se faire autour d'une certaine école, qui, au nom d'une exég^e irré^ ÎQéchie et d'une philosophie douteuse, répudie le Christianisme 9 et à de prétendus retours au moyen âge oppose, en les renouvelant, les réactions du dix^ huilième siècle.
Sans entamer ici une discussion qui demanderait un autre terrain, d'autres armes, on pourrait simplement et péremptoirement, ce semble, répondre aux hommes de cette école :
Vous repoussez sans raisons avérées, sans prétextes plausibles, des solutions sur lesquelles l'élite de l'humanité vit depuis deux mille ans. Vous repoussez ces solutions; mais les problèmes subsistent. A votre tour, quelles solutions y apportez-vous .î^ Nous ne vous accusons ni de matérialisme, ni d'athéisme, puisque vous déclarez vous-mêmes ressentir pour ces théories une invincible horreur. Mais encore un coup , à des problèmes essentiels, instants, inévitables, quelles solutions apportez-vous qui vaillent mieux, qui vaillent autant que les solutions affirmées ,par 1^ Christianisme, ou qui même en approchent un peu par l'efficacité ? Vous triomphez par l'audace de la critique dans les mots v vous succombez par l'infirmité ou la nullité de la doctrine dans les choses. Vous questionnez sans cesse et vous ne répondez jamais. Au lieu de faire la lumière dans les âmes, vous n'y faites que le vide. Vous parlez de progrès et vous êtes, à votre insu , des apôtres de décadence. Votre liberté effrénée de pensée court à la servitude de la pensée ^ car la vraie liberté est une liberté réglée, et cette règle,
lorsqu^il s^agit de spéculation, nous Tavouons trèshaut, c*est le Christianisme. Oui, à suivre le Christianisme, la raison n'abdique pas^ elle s'élève et se fortifie. A le combattre , vous aurez prouvé une fois de plus qu'elle dévie et qu'elle s'oblitère.
Cultiver la philosophie, l'œil et le cœur fixés sur rÉvangile, comme sur la règle qui peut le mieux rectifier les écarts de l'esprit philosophique , voilà , suivant l'exacte expression de M. Jourdain, ce que s'est proposé saint Thomas , dans les parties philosophiques des deux Somme, y oWk l'enseignement permanent qui ressort du Thomisme, qui est philosophie. Yoilà aussi la leçon i{ue M. Jourdain lui-même a excellemment commentée dans son ouvrage.
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. Savonarole est un de èeà personnages extraordinaires dont le nom résume une époque, dont la vie est une légende , dont le souvenir a le privilège de provoquer les jugements les plus divers. Nul n'exerça au quinzième siècle plus d'empire sur ses contemporains.
Cependant cette noble figure avait été, jusqu'à présent, mal étudiée. De vagues esquisses, des biographies sommaires et copiées les unes sur les autres, ne faisaient qu'imparfaitement connaître un homme que l'Italie semble assez prête à oublier. C'est à un Français, M. Perrons, que revient Thonneur d'avoir écrit la première histoire vraiment complète , animée tout à la fois et savante du célèbre Dominicain. Aucun effort ne lui a coûté pour mener à fin son entreprise. Des voyages répétés, des recherches assidues dans les bibliothèques de la Toscane et du Piémont lui ont
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procuré des dMatoents précieux. De plus , par une bonne fortune dont on ne saurait d'ailleurs entière-^ ment s'applaudir, un des érudits les plus distingués de rOrdre des Frères Prêcheurs, le R. P. Marchese» a l€^é au jeune écrivain des matériaux abondants» mais que sa vue , affaiblie par les veilles, ne lui per* mettait pas d'utiliser. Gr&ce a ces ressources , à sott talent et à sa persévérance , M. Perrens a composé deux volumes où, rectifiant les données vulgaire , il nous montre dans Savonarole non plus seulement un révolutionnaire, mais un politique, un héros, pre&-* que un saint.
De nos jours, où l'existence est si terne, on com* prendrait mal Savonarole , les emportements de sa conduite, les réfordaes qu'il essaya d'opérer, si on ne le replaçait sur le théâtre de son apostolat et de son martyre. Son génie ne s'explique que par le génie môme du temps où il vécut.
Le quinzième siècle est une période de transition entre le moyen âge qui finit et l'ère moderne qui commence. C'est pourquoi on y rencontre les ten** dances les plus diverses : le régime et les habitudes du passé mêlés aux aspirations de 1 avenir, la passioa naissante des nouveautés et Tidolàtrie de la traditions une inquiétude singulière dans les gouvernements aussi bien que dans les esprits. Mais c'est surtout en Italie que fermente cette agitation.
Sort étrange que celui de cet admirable et malheu^ reux pays l Conquis par les barbares , qui exercèrent contre lui les plus cruelles représailles, il ne s'affran-^ cbit de leur joug que pour devenir la proie des guerres
u savosarole.
civiles, et retomber par là sous la domiRation de Vé^ tranger. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs, Montaigus et Capulets , Maltraversi et Scacchesi , Bergotini et Raspanti , Giereiniei et Lambertazzi , Torriani et Yisconti , Orsini et Colonna se l'étaient disputé au moyen âge. Et maintenant, au quinzième siècle, ses maîtres le sacrifiaient encore à leur ambition sans patriotisme et à leurs rivalités sans prévoyance. Car, si TÂngleterre, refoulée dans ses propres limites, n'était point à redouter *, si rAlIemagne avait assez à foire de se défendre contre les Turcs, et l'Espagne de repousser les Maures, il était du moins fort à craindre que la France, alors puissante, ne se chargeât d'apaiser tous ces conflits.
Mais ritalie ne songeait point à prévenir de sem« Uables périls. Aecoutuniée à l'esclavage, divisée en petites républiques, comme la Grèce, dont elle se mettait à restaurer les chefs-d'œuvre, à aimer l^s arts, à imiter la délicate mollesse et les vices honteux , elle se consolait de l'abaissement politique par une civilisation prématurée. Milan se glorifiait de Filelfo-, Modène, d'Aurispa-, Florence, de Traversari, de Ficin, de Politien ^ Rome , de Platina etd'Am^ manati , et , en même temps , partout la corruption coulait à pleins bords. Florence particulièrement se signalait par le déplorable contraste de son élégance et de sa dépravation. Vainqueurs des Pazzi , les Mé^ dicis y commandaient en souverains, et le plus illustre d'entre eux, Laurent le Magnifique, s'y montrait plus soucieux de protéger et de répandre les lettres que de corriger les moeurs.
SAVONAROLE. tS
Ce fut en de telles circonstances que Jérôme Savonarole naquit à Ferrare, le 21 septembre 1452, de Nicolas Savonarole et d'Hélène Buonaccorsi. Originaire de Mantoue, Midiel Savonarole, son aïeul, avait été appelé à Ferrare par Nicolas d'Esté en qualité de médecin , et son père y remplissait , auprès du duc Hercule, le même emploi.
Dès sa première jeunesse, Savonarole fit paraître le plus vif amour de Tétude, de la retraite et du silence* Néanmoins, il s'était résolu à vivre dans le siècle, lorsqu'un sermon, qu'il entendit à Faenza, produisit dans ses idées un changement subit. Un an après, en 1470, il se rendait furtivement à Bologne pour entrer dans un couvent de Dominicains , et laissait, comme adieu à son père, une lettre touchante , où i. lui dédare qu'il a été déterminé « par la grande misère du monde, l'iniquité des hommes, les adultères, les brigandages, l'orgueil, l'idolâtrie, les blasphèmes cruels dont le siècle était souillé. »
Les Dominicains de Bologne virent aisément quel parti ils pouvaient tirer de Fra Hieronimo. Celui-ci eut beau vouloir se faire oublier et se perdre dans les travaux des frères convers 5 ses supérieurs ne le souffrirent pas. Après l'avoir appliqué quelque temps aux études métaphysiques , ils le destinèrent d'une ma* nière définitive à la prédication.
Jérôme porta d'abord là parole dans plusieurs villes de Lombardie, notamment à Ferrare. Puis il fut envoyé à Florence , où devaient se développer pour lui toutes les Vicissitudes de la gloire et de la confusion, du triomphç et du dernier supplice*
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Sfttonarole arrivait à Florence, précédé d'une grande Hëputittion de tovoir, et déjà même de sain^ teté. On disait^ qu'allant un jour de Mantoue à Ferrare, Àur une barque où les matelots tenaient des propos obscènes , il les avait catéchisés^ et que onze d'ebtre eux, se jetant à ses pieds, avaient sur Theure abjuré leur folie. Cependant ses preiâiers essais né fiirent pas heureux. Cô moine , dont la voix allait bientôt remplir Florenœ^ émouvoir lllalie^ ébranler même le trône pontifical, fut à peiné é&ooté; Sa ohé^ tive personne provoquait le mépris, ses gestes exce»* sifâ repoussaient; on ne comprenait rien à ce lan^ gage chargé d'images, qui n'était qu'uki iuiihense anatbème.
Mai3 ce mécompte ne découragea pas Jérôme. S'ii parut timide^ au début de sa carrière, hésitant, ré^ serve et peu fait pour la lutte î bientôt son énergiei croissant avec les désordres qui frappaient ses re-* gards, il se crut destitié à rompre le tolèrent et pril Tattitude d'un prophète. Pe là Tincroyable autorité qu'il sgt conquérir.
Rappelé à Florence, qu'il avait dû quitter un in^* st^nt, il y rentra pour n'en plus sortir. Il venait d'être nommé lecteur de Saint-Marc.
Alors commença la mission qu'il s'était donliée«
Ce ne fut point assez de tonner contre la déprava-* tion des mœurs et de réclamer tine réforme. A ses discours enflammés il mêla le récit de ses visions , des menaces et des textes terribles , produit de son imagination. Les prières ne lui suffisaient pas pour réparer les fautes commises i ni le repenliri ni kt
larmes; il lui faUait du sang, et sa parole la plus familière était ee cri épouvantable qu'il jetait à ses auditeurs consternés : Ghdius Domini super terrant ciioei velociterf « Que le glaive du Seigneur s'étende vite et tôt sur la terre. »
En même temps que Jérôme s'assurait ainsi une sorte de domination sur les Florentins, le respect qu'inspiraient ses vertus lui valait la première place dans son couvent. Il fut nommé prieur, et peu après aCEermit sa juridiction , en obtenant que la commu* nauté de Saint-Marc fût distraite de la provincialité de Lombardie.
Dès lors il devenait une puissance. C'est pourquoi Laurent de Médicis, qui, jusque-là, n'avait témoigné à son égard que du dédain, s'efforça de se le concilier par «es prévenances et de le gagner par ses largesses. Le moine négligea les unes, rejeta les autres, et lors* que Laurent, atteint d'une maladie incurable, soUi* cita de lui une visite , il ne consentit à se rendre auprès de lauguste mourant que pour lui faire entendre les séyères conseils de la pénitence.
Le 8 avril f40â, Pierre II sjuccédait à Laurent le Magnifique, qu'il ne remplaçait point, et, la même année, Alexandre YI ceignait la tiare, qu'il déshonora. P'autre part, les invasions étaient imminentes. Aussi la verve de Savonarole se montrait-^Ue de jour en jour plps âpre. Activement occupé de la réforme de ses religieux, il ne sortait de Saint-Marc que pour dénoncer aux Florentins les châtiments inévitables de leurs désordres , et se répandre en inv.ectives contre l'orgueil de. Rome, sa cupidité et sa luxure^
Tant d*audace ne pouvait passer inaperçue. Soit crainte , soit impossibilité de le punir, Pierre II et Alexandre VI cherchèrent à le sédnire, et si Jérôme eût été un ambitieux vulgaire , il aurait pu , comme d'autres avant lui et après lu|, se draper dans la pourpre et y ensevelir ses prétentions» Loin de là, les offres de Borgia l'indignèrent, Tardeur de son discours n'en devint que plus impétueuse^ et il déclara hautement à ses auditeurs qu'il ne voulait d'autre chapeau qu'un chapeau rougi dans son propre sang.
« lo non voglio cappelli , non mitre grandi ne pic-' cole. Non voglio se non quello che tu hai daio alli tuoi mnti :■ la morte , uno cappello rosso^ uno cappello di sangue. »
Le sang, en effet, devait prochainement couler. Appelé par Ludovic le More, Charles VIII entrait en Italie, et réclamait à travers le territoire de Florence un droit de passage qui ne différait guère du droit d'un conquérant sur un peuple conquis. Le fils dégénéré des Médicis, Pierre II, s'empressa de céder aux exigences du roi de France, et les Florentins irrités, pour prix de sa lâcheté, prononcèrent son bannissement le 2 novembre 1493.
A partir de ce moment, le religieux s'efface chez Savonarole pour faire place au politique. Député près du roi de France, il parvint à sauver la République par sa diplomatie, autant que Gapponi par son courage. Charles VIII parut à Florence en allié, et lorsque de nouveau il en traversa les murs pour regagner son propre royaume, il laissa du moins intactes à cette ville les institutions qu'elle uvait adoptées.
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Ces institutions furent, en grande partie, Tœuvre de Savonarole.
Évidemment, ce serait commettre un anachronisme que de juger les projets de Fra Hieronimo avec les idées de notre époque. Au quinzième siècle, il était bien difficile de mettre la main à une réforme religieuse sans réformer aussi TÉtat. Nous ne reprocherons pas non plus à Savonarole d'avoir aSecté le pouvoir suprême. Mais il est impossible de méconnaître le caractère purement idéal et par conséquent chimérique du gouvernement qu'il s'eflTorça d'établir. M. Perrens a fort bien remarqué que loin d'être démagogique, ce gouvernement fut, par excellence, une aristocratie : au sommet, la Seigneurie, chargée du pouvoir exécutif, à la base, le Grand Conseil, formé de tous les citoyens âgés de trente ans, et réunissant certaines conditions de capacité, et le Conseil des Quatre-vingts : le premier chargé d'adopter ou de re^ jeter les lois, le second de les proposer. Le pouvoir se trouvait donc, en définitive, exercé par la minorité.
Savonarole ne s'arrêta pas là. Possédé d'un enthousiasme qu'il savait communiquer, il finit par proclamer te Christ roi de Florence, et au lieu de travailler à l'affermissement des institutions nouvelles, en réu« nissant les partis, en calmant les dissensions, en créant des ressources matérielles, comme il fit par l'érection d'un mont-de-piété, il conçut la République sur le modèle d'un couvent. Le redressement des mœurs , la diffusion de la piété, le bannissement des plaisirs devint son principal objet. Chosç bizarre ! Les Florentins subjugués adoptèrent cette dictature. Adonnés à tous
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les vices > au poiat que Jérôme n'hésiUU pas à )# ur dire « que leur vie était une vie de porcs , » ils passèrent des excès de la licence aux excès de la dévotion. « Dans les rues on n'entendait plus que le chaut des laudes et des cantiques spirituels^ toute chanson obscène ou même profane «vait disparu ^ L'enseignement des langues anciennes commençait à ne plus se puiser dans Cicéron , Hornce et Virgile» mais dans saint Léon , saint Jérôme et saint Ambroiseu Qn voyait les darnes^ et quelquefois les hom-r mes, marcher dans les rues en lisant TolBoe. » Il y a plus; comme pour marquer que le Christ était réellement le roi des Florentins, et aussi pour former les générations naissantes , Savonarole avait déféré aux t^nfants une sorte d'inquisition. Distribués en magistratures 9 ceux-ci censuraient publiquement les ci* toyens , pénétraient dans les maisons et y prenaieni « les cartes» les échiquiers, les harpes , les luths, les parfums^ les masques, les miroirs, les livres de poésie et autres instruments de perdition, d C'était une vé^ ri table tyrannie, et on est obligé d'avouer que Savonarole était le tyran. Sa chairç lui éta,it dev<mua comme un trône. Qu'on se ligure, en e^et, Ifi v^ste et belle église de Sainte-Marie-dç-la-Fleur à FloreBçe : le pavé de la basilique ne suffisait point ^çont^oiir les assistants ; des gradÎQS étaient élevés en face de la chaire, devant le chœur et devant la porte priu* cipale. Là. se pressait fréquemme^:t une muHitude émue , que Jérôme e^iiortait tour à tour et gourr mandait à son gré. Il ne cessait de lui reprocher se& fautes sur le ton le plus dur^ il metti^it i nu seg
scandftles avec ui^ liberté pû4ssé6 juaqu^au eyttiftiM; il lui dénonçait les fléaux les plus horribles, et, dup9 de lui-m^me, n'hésitait pas à prophétiser. Ébahis, terrifiés, les Florentins, demeuraient suspendus à ses lèvres , et les ordres de ce moine passaient pour les ordres du cieL Cependant, de telles violences, pour saintes qu'elles fussent, n'étaient pas durables.
Depuis Texpulsion des Médiois , trois partis divisaient Florence : lies Piagnoni, sectateurs de Savonarôle; les Compagnacci, qui lui avaient voué une haine implacable, pa^ce qu'il les troublait dans leurs plaisirs, et les Arrabbiati, dans les rangs desquels se troiH vaient confondus tQus ceux qui étaient mécontents de la constitution nouvelle. D*un autre câté, le pape supportait toujours impatiemipent , comme un re» mords , cette voix sans cesse vibrante qui révélait au inonde ses désolantes turpitudes.
Ainsi , Savonarole avait pour défenseurs les Piagnoni, pour ennemis les Compagnacci, les Arrabbiati et le pape. Il ne lui fallut pas longtemps pour sue* comber sous le poids écrasant de cette ligue.
Cité à Rome par Alôxa.ndre YI, et, sur son refus de s'y rendre , excommunié, les Arrabbiati tentèrent de le faire assassiner. Savonarole échappa au fer 4es sir caires. D'autre part , il tenta de calmer le pape par des protestations , et aussi (car il faut tout dire) par des lettres regrettables ou il se pose en délateur et se répand en doléances sur la mort de César Borgia, fils d'Alexandre VI.
Ce mélange de ruse, de force et de faiblesse ne der vait, en retardant sa chute, que la rendre plus grave»
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Savonarole participe quelque temps encore au gou<vernement de la république : il organise des processions-, il fait élever des auto-da*fé, où sont détruits sans discernement les chefs-d'œuvre les plus rares*, il se met de nouveau à prêcher. Mais Florence , lasse <|e tumulte , désolée par la peste > menacée par les tentative^ des Hédicis, se montre désenchantée de son héros. Au dehors les*ressentiments d'Alexandre YI ne cessent de peser sur lui -, au dedans les Compagnacci et lés Arrabbiati remportent sur les Piagnoni. Vainement Savonarole décline Tautorité du pape en niant son infaillibilité, et écrit aux princes de l'Europe pour le faire déposer-, vainement aussi il cherche à fasciner ses adversaires par le prestige de son éloquence^ ses paroles avaient déjà perdu leur crédit, quand ses actes mêmes ne seraient pas venus les amoindrir.
Souvent Savonarole avait proposé l'épreuve du feu, pour démontrer à tous avec éclat la vérité de sa mission. Cette proposition, toujours éludée, fut enfin acceptée par les Franciscains, les rivaux des Dominicains à Florence. On prit jour pour cette solennelle tentative^ oa construisit un vaste bûcher sur la place de la Seigneurie, et la foule accourut à un spectacle qui devait être pour elle le jugement de Dieu. Mais son attente ne tarda pas à être déçue. D'inutiles débats sur les conditions de l'épreuve la firent différer , et une pluie torrentielle finit par la rendre intpossible. Aussi Franciscains et Dominicains se trouvèrentris enveloppés dans le même ridicule. Quant à Savonarole, il fut perdu sans retour. Exilé par lautorité
florentine , qui voulait ainsi donner satisfaction au peuple en fureur, il s'enferma dans Saint-Marc comme dans un inviolable asile. Mais, contre tout espoir, il y fut poursuivi par ses ennemis ameutés. Compagnacci et Ârrabbiati avaient pris les armes. La retraite des Dominicains fut forcée , Téglise envahie , et après un combat acharné, Fra Hieronimo, pour sauver son couvent d'une ruine certaine, se livra lui-même aux commissaires de la Seigneurie. Deux de ses religieux devaient partager son triste sort, Buonvicini etMarufB , qui s'étaient montrés , entre tous , attachés à sa personne.
Instruit de cet heureux événement, Alexandre YI demanda qu'on lui livrât les prisonniers. Mais, sur le refus persistant de la Seigneurie, il se hâta d'envoyer ses délégués â Florence, afin d'instruire le procès. L'issue n'en pouvait être douteuse. Les trois accusés furent déclarés coupables, et, le S8 mai 1498, au milieu des stupides acclamations du peuple , expiré-^ renl sur un gibet, Maruffi avec l'accablement d'une âme vulgaire, Buonvicini, sans proférer une plainte, Savonarole avec la sérénité d'un réformateur qui déplore l'égarement de ses disciples, devenus ses bourreaux.
Jérôme Savonarole avait quarante*cinq ans et huit mois. Lui mort, éclatèrent les maux qu'il avait voulu conjurer. Florence, déchiiée par les factions, marcha de nouveau à la servitude, et Machiavel, suivant l'expression de M, Perrens , put calculer avec la sinistre précision du médecin ce qui restait d'heures à la li- )!)erté de la républi(|ue. iL'Italie elle-même, al^iuée
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par Vinvi^siofi , fit entendre ces gémissements, dont les chanis de l'Ârioste sont restés Timmortel éoho, L'Église , enfin , distraite et sans vigilance , se laissa surprendre par Tbérésie , et reçut des blessures que le concile de Trente put eicalriser, mais non pas gué^ rir. Nous n'avons ici fait autre chose qu'analyser la partie biographique delouvrage de M. Perrens. Avant d'apprécier cet intéressfint travail et ik porter un jugement sur Savonarole, il nous reste à parier des Prédications , des Traités philosophiques et ascétiqnet çt des Poésies de Tillustre Dominicain*
Nous avons assisté au dramatique spectacle de la vie de Savonarole. Nqu9 avons vu son influence gran-* dir peu a peu , devenir souveraine , et , par un fatal retour des choses, se changer en un complet discrédit. A considérer les circonstances au milieu des* quelles il vécut, ses tentatives et ses violence, on ne s'étonne guère de la fin déplorable de rimprudent re* ligieux. Ce qu'il faut surtout admirer, c'e&i l'autorité qu'il conquit par Tunique ascendant de sa parole ,. effrayant d'abord les Médicis et contribuant ensuite à les chasser V arrêtant l'invasion française en même temps qu'il fondait une république et maîtrisait les factions; faisant fleurir la piété m sein même de la corruption.
C'est qu'çin effet Savonarole fut surtout un grand prat^ur. Avant lui, l'éloquence de la cbaiaa n'existait
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pas en Italie, non plus qu'en France; ou n'était qu'une déchunation, amalgatne des Saintes Écritures et de citations profanes, tissu bigarré de dogme , de pédantisme et de bel esprit. Plus célèbres déjà que leurs devanciers , F ra Roberto de Lecce , saint Vincent-Ferrier, Fra Mariano ne valaient guère mieux que Maillard et que Menot. Savonarole apporta le pre^ mier, dans la prédication, la simplicité qui témoigne d'une conviction sincère , la scietice qui impose aux esprits, l'onction qui pénètre les cœurs. Ajoutez à cela les ardeurs d'un tributi et ces qualités essentielles du génie que l'étude développe, mais qu'elle ne crée pas : l'élan, le feu, la couleur^ l'enthousiasme. Réformateur de TÉtat ^t des mœurs, FraHieronimo le fut également de l'art oratoire, appliqué à la direo* tion des âmes dans les voies du salut. C^est pourquoi tl blâme les prédicateurs qbi ne songent qu'à repaître l'afifiistanoe de curieuses subtilités et à chatouiller les oreilles* ci Ils sont, dit-il, comme les joueurs de flûte et le» chanteurs dans la maison du chef de la syna^ gogue. Ceux-ci^ devant sa fille morte, chantaient et jouaient dfSs mélodies lugubres pour tirer des pleurs, mais ils ne pouvaient ressusciter le cadavre. » Selon lui, il convient de prendre la foi simplement. Ce n'est pas qu'il mépdse la science et ses ressources pour développer et inculquer les mystères de la foi* Pénétré de la lecture d'Arhtotë et de saint Thomas^ il déclare qu'il est nécessaire de rester de longues années plongé dans les études profondes avant d'ar** river à la perfection, « Ceux-là trompent les pauvres ieftunesi disait4l| ^ni leur font croire qu'il sqA^ da
porter le froc pour être un saint et un savant faom me.. « II faut que celui qui veut savoir étudie , qu'il lise les livres, et qu'il vive saintement, au lieu de perdre la journée à faire visite aux femmes et aux commères. » Ainsi, Savonarole condamnait l'indolence et la paresse coupable des prédicateurs de son temps, comme il avait proscrit les vains apprêts de leur rhétorique. Toutefois, il ne sut pas lui-même échapper à leur affectation. L'abus de l'allégorie, la fréquence des figures, la singularité des métaphores est un des traits caractéristiques de ses prédications, a Sachez, AiUiV^ en terminant un sermon, sachez, pour dernière conclusion, que Dieu a préparé un grand dîner à- toute l'Italie. Tous les mets seront amers. Jusqu'ici Dieu n'a encore donné que la salade, un peu de laitue amère. Entends-moi bien , Flo/ence , tous les autres mets sont encore à venir. Ils seront tous amers, et il y en aura beaucoup, parce que c'est un grand dîner. C'est ainsi que je conclus : gravez mes paroles dans votre esprit. L'Italie est maintenant sur le point d'entrer dans les tribulations. » De même il ne parle jaqaais des princes étrangers qui doivent châtier l'Italie, qu'il.ne les compare à des barbiers. « Fili homi^ nis^ gume iibigladium acutum^ etc. Dans ce temps-là le rasoir était Nabuchodonosor : Titus et Vespasien furent l'autre rasoir. Mais revenons à notre sujet. Les barbiers qui viendront prochainement sont ceux qui doivent nous faire la barbe. Yous vous rappelez que je vous en ai avertis. > — Oh ! pourquoi ne viennent-ils pas maintenant ces barbiers? — Ils sont oc-* cupés pour le moment à aiguiser leurs rasoirs et à les
suspendre à leur ceinture. Yeut-il enfin déerédher ses adversaires^ il les assimile à des punaises, et, une autre fois , à de grosses mouches et a des scorpions. <( Savez-vous comment sont ces scribes et ces pharisiens? Les uns sont comme de grosses mouches , les autres comme des scorpions. La grosse mouche fait peu de mal ; elle bourdonne et siffle tout le jour. Elle fait tout le jour, 6uy bu. Tantôt elle entre dans un trou et fait : is^ is; tantôt elle entre dans un autre. Ce sont ceux qui rôdent sur les places , qui vont de boutique en boutique pour les affaires de tel ou tel ; ils bourdonnent sans cesse . N'ayez pas trop peur de ces grosses mouches. Vous écrivez dans votre chambre; survient une mouche qui vole tout autour de vous et fait isy ts^ is. Vous écrivez toujours, elle revient, vous lui faites ainsi de la main et vous lui dites : Allons, va-t'en , grosse .mouche ! Ne posez pas la plume , l'insecte finira par s'en aller. Mais le scorpion vient , tout gracieux par devant et plein de poison par derrière. Voyez : voici un homme dans sa chambrette ; il écrit» il vaque à ses affaires. Ces scorpions, ce sont les méchants , gardez*- vous d'eux. Ils viennent ce matin avec l'adultère *, ils entrent dans la chambrette et se disent : Agissons en secret. Patience, vous verrez que nous y viendrons. ribauds, qui êtes tous les jours avec les courtisanes , et qui voulez maintenant lapider cette pauvrette! effrontés scélérats! » Ce sont là, à coup sûr, d'étranges comparaisons et de singulières iùvectives. Mais ce qui marque les prédications de Savonarole d'une empreinte particulière» c'est le ton inspiré qui s'y fait entendre et les prophé*
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ties dont elles soat semées* Très-souvent ces prophé* ties se résolvent en vagues menaces » en allusions hasardées, en assertions gratuites, et alors le discours de l'orateur se ressent de tout Fembarras de la prévision. Lorsque, au contraire, il s'appuie sur de se* rieuses conjectures et qu'il ose, avec fondement, convertir les probabilités en certitude, il atteint les plus sublimes hauteurs* Par exemple, ni Boccace, ni plus tard Hanzoni n'ont surpassé, dans leurs peintures , la sombre énergie de Savonarole annonçant la peste qui devait désoler Florence :« « Quand ce fléau fondra sur vous, dit-*il, il y aura tant de morts dans les maisons, qu'on criera dans les rues : Jetez vos ca« davres dehors I On les mettra sur des voitures et sur des chevaux; on en fera des montagnes et on les brûlera. On n'entendra plus dans la ville que ce cri lugubre : Qui a des morts ? qui a des morts? Que tous ceux qui ont des morts les descendent sur leur porte ! Une foule de gens sortiront alors sur le seuil de leur maison : Voici mon fils I dira l'un *, voilà mon mari , voilà mon frère ! dira Vautre. Et l'on fera de grandes et horribles fosses pour y enterrer tous ces cadavres. Puis les mêmes hommes parcourront de nouveau les rueS) ils crieront : N'y a*t«il plus de morts par ici? Quelqu'un a*t41 des morts ? Et les rangs des citoyens s'éclairciront au point qu'il restera à peine quelques p^rsoiines» L'herbe croîtra dans les rues; les routes seront comme les bois et les forêts... »
Éminemment tourné vers la pratique , le célèbre prédicateur s'engageait peu volontiers dans les dis* eussions métaphysiques , ou 8*en tirait assez mal
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C'était dans rexposition des grandes vérités morales qu'éclatait particulièrement son talent. Ravi alors» hors de lui-même, possédé d'une véritable extase, ses sanglots arrachaient des sanglots , et les cris de l'auditoire venaient parfois interrompre sa parole. Tel fut le discours qu'il prononça sur l'amour de Dieu. « Mon codur errait d'abord parmi les biens du monde ', il ne trouvait rien qui pût le fixer et lui donner du repos. Mon cœur était déjà l'esclave du péché; il se sentait à l'étroit entre ces deux biens qu'on appelle la richesse et l'honneur. Mon Dieu ! tu l'as fait grand , ce cœur; il s'est dilaté, il est devenu fort , il s'est réjoui en Dieu vivant. Il s'est tant exalté , il s'est tant réjoui, il s'est tant dilaté, qu'il ne peut plus tenir dans cette poitrine; il éclate et bondit au dehors. mon cœur! où vas-tu? mon cœur! où es-tu ? Il s'en est allé : JEt caro mea exuliavit inDeum vivum, ))
Il n'y a pas moins d'émotion dans le sermon de Savonarole sur la mort. « Savez-vous ce que c'est que mourir? C'est comme quand on est sous le masque. Les serviteurs dé Dieu sont sous le masque dans cette vie, et quelquefois on ne peut les reconnaître; mais quand ils seront là-haut, ils auront posé le masque.
« Pensez quelquefois à la mort , et dites t II faut modrir ! Ces mains et ces chairs doivent devenir cendre et poussière , tout ce corps sera bientôt en putréfaction. Ils sont morts ces hommes si jeunes , si grands , si riches , si beaux , si forts l II y a quelques jours a peine, ils étaient pleins de vie ; à présent, ils
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sont tous morts, ils ne sont que cendre et poussière l Et moi aussi je mourrai bientôt; il suffira d'un souffle
pour me jeter hors de cette vie »
Cependant, il n'était pas rare que Jérôme descendit du faîte de l'éloquence aux familiarités les plus vulgaires. Voyait-il son auditoire fatigué, il piquait sa curiosité par des anecdotes , ou réveillait môme son attention par des gravelures. Comme il avait acquis le pouvoir de tout faire, il prenait aussi la liberté de tout dire. Improvisateur passionné, — car, à la réserve de deux Avents, il n'écrivit aucun de ses sermons, — il posséda à un très-haut degré cette merveilleuse faculté de la parole qui charme ou terrifie , excite ou calme les tempêtes , produit en nous les alternatives de la confiance et du désespoir.
Pectus inaniter angit ,
Irritât , mulcet , vanis terroribus implet*
Nous avons à dessein insisté sur les Prédications de Savonarole , parce que c'est là que se manifestent tous les traits disparates de son génie. Il est permis de passer plus rapidement sur ses Poésies et sur ses Traités philosophiques et ascétiques.
Ces traités sont fort nombreux, et quand on parcourt les analyses et le catalogue qu'en donne M. Perrens, on s'étonne de la prodigieuse activité de Savonarole, qui , mêlé aux affaires et chargé en quelque sorte , à lui seul , de l'administration de Florence , put néanmoins trouver assez de veilles pour rédiger d'aussi volumineuses compositions. Il faut notamment, entre
tous ces écrits, citer : le Triomphe de la Croix ^ le Traité sur la division et ruiilité des sciences, le Traité du gouvernement de Florence.
Dans le Triomphe de la Croix , Savonarole se propose de démontrer les vérités de la religion par des arguments empruntés à la philosophie. Nous ne savons pourquoi cette méthode parait à M. Perrens stérile ou périlleuse. Sans doute» la foi dépasse la raison ; mais , aux termes les plus rigoureux de Torthodoxie , la raison sert de préambule à la foi , et Savonarole s'accorde avec les Pères lorsqu'il affirme qu'il ne faut pas séparer la lumière surnaturelle de la lumière naturelle, mais les aider Tune par Tautre. Ajutare Tuno lume con Faltrolume. Un tel tempérament de doctrine chez un des esprits les plus emportés qui fût jamais mérite même qu'on le remarque et qu'on y applaudisse.
Cette modération de Savonarole fléchit dans le Traité de la division et de ruiilité des sciences. Effrayé du paganisme renaissant des mœurs, V^ustère Dominicain condamne le paganisme des lettres et bannit Homère, Platon, Cicéron, Virgile, pour ne plus laisser étudier qu'un peu de grammaire, saint Jérôme, saint Augustin et rÉcriture Sainte. Il serait superflu de discuter une théorie qui , en reparaissant de nos jours, a provoqué les réfutations les plus convaincantes. Nous observerons toute^pis que Savonarole avait à ses entraînements des excuses qui manquent à nos modernes déclamateurs.
Enfin, dans le Traité du gouvernement de Florence^ Savonarole expose et justifie sa propre politique. Tout
l'ouvrage n*a d'autre objet que d'exalter TÉlat populaire et d'inspirer la haine de la tyrannie. Le portrait du tyran y est tracé avec une vigueur de pinceau qui rappelle les plu3 belles pages de la Politique d' Aristote. k Sous le tyran, il n'y a rien de stable, parce que tout se fait selon sa volonté, qui n'est pas gouvernée par la raison , mais par la passion. Par son orgueil, il tient sous lui tous les citoyens en suspens ; par son avarice, il ôte toute sécurité à la richesse; par sa luxure, il met en péril la pudeur et la chasteté des femmes : il a des entremetteurs et des entremetteuses qui conduisent les épouses et les filles des citoyens dans ses filets »
Beaucoup moins considérable comme écrivain que comme prédicateur, Savonarole n'est point un poète. On ne retrouve en effet dans ses vers rien de cette grâce ni de cette inspiration naïve qu'offrent au treizième siècle les poésies des religieux Franciscains. Composées presque toutes pour des besoins journaliers et des cérémonies publiques, les Poésies de Fra Hieronimo peuvent se diviser en trois séries : 1® les vers où il élève son âme à Dieu-, ^ les laudes spirituelles 5 S** les chants pieux qu'il destina à remplacer les chants du carnaval. On en pourra lire dans l'ouvrage de M. Perrens des extraits choisis.
Nous ne voulons plus que rendre hommage à cet ouvrage , au labeur qu'il suppose , à l'habileté de rédaction que l'auteur y a déployée , à l'esprit dans lequel il l'a conçu. Certes, on ne pouvait toucher à de plus brûlants problèmes : la question des prophéties,
la question de rinspiration, la quesUon de la réforme religieuse et Thistoire de la papauté, qui est Thistoif^ même du catholicisme. M. Perrens a côtoyé prudemment le bord de ces précipices. Sans doute, il ne se hasarde guère à sonder les profondeurs de Tablme, comme s'il craignait d'être saisi de vertige et de défaillir. Mais qui pourrait lui reprocher cette réserve, s'il n'a d'ailleurs rien omis de ce qui se rapporte à son sujet?
Nous pensons aussi que , malgré un engouement bien naturel pour Savonarole, M. Perrens l'a, en somme , équitablement jugé.
Évidemment, il y eut chez le fougueux réformateur , à côté d'inévitables faiblesses , de nobles et héroïques parties , et ce ne fut point par un intérêt humain qu'il embrassa les luttes où il périt. Sa vertu lui fit prendre en horreur les vices de ses contemporains , et son âme patriotique s'enivra du saint délire de la liberté. Mais alors même qu'il fascinait les esprits et parlait en prophète , il ne se donna pas , à vrai dire, comme un thaumaturge.
Indocile aux ordres d'Alexandre YI , on ne saurait pourtant le compter parmi les hérétiques ou les ennemis de la papauté. D'autre part , on doit reconnaître que ses hardiesses préparèrent les voies de la révolte où Luther s'avança bientôt avec une audace indomptable. Sa politique elle-même, mélange. indiscret de religion et de système, trompa ses vues, en dégénérant en despotisme. En un mot, Savonarole, qui ne se contenta pas de gémir comme Salvien , ne sut pas non plus agir comme saint Bernard. Sa place
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reste marquée entre ces hommes turbulents, mais généreux , qui contribuèrent à préparer par des ruines rétablissement des temps nouveaux : Arnaud de Brescia y Jordano Bruno et Gampanella.
SES ÉCRITS
Baglivi , médecin italien de la fin du dix-septième siècle , a laissé un nom célèbre , à cause de l'ardeur qu'il mit à rendre populaires les préceptes de Bacon et du succès heureux qui suivit ses efforts. Son traité de V Acci'oissement de la médecine pratique n'est en effet qu'une perpétuelle application du Novum Or^ ganttm.
Cet ouvrage, qui a compté jusqu'à huit ou dix éditions latines , n'avait été jusqu'à présent traduit en français qu'une seule fois, et d'une manière partielle, par M. Daignan. Le Docteur J. Boucher, de Dijon, vient d'en donner récemment une nouvelle et complète traduction française.
Une semblable publication , quel que soit d'ailleurs son mérite, échapperait certainement à notre compétence, si M. Boucher ne l'avait fait précéder d'une introduction étendue, où il discute, beaucoup moins en praticien qu'en philosophe , l'influence du Baconîsme sur les sciences en général, et sur la médecine en particulier. Nous nous proposons d'examiner en
^ Paîis, 1851 . Traduction nouvelle par le Docteur J. Boucher
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peu de mots cette appréciation de Bacon et de Tesprit nouveau dont il fut le promoteur.
Si Ton excepte Aristote , aucun philosophe peutêtre n'a eu des fortunes aussi diverses que Bacon. Célébré par les uns , décrié par les autres, objet tour à tour de pompeux éloges et de pamphlets, sans place encore certaine aux yeux de Topinion publique, malgré le zèle scrupuleux de* ses éditeurs*^ à voir les alternatives de discrédit et de faveur que subit sa réputation , on comprend qu'il y a en lui plus qu'un homttie, et qu'il représente toute une méthode et toute une tendance. Ce fut pour autoriser une tendance que les Encyclopédistes invoquèrent son nom 5 ce fut pour combattre une tendance que M. de Maistre s'efforça de l'avilir.
Entre les excès d'un engouement calculé et Ic^ emportements d'une aveugle colère, M. Boucher désire évidemment garder l'impartialité qui convient et au savant qui juge et au savant qui est jugé. Il avoue donc n'être point hostile à la méthode expérimentale. 11 se pose même en admirateur sincère de celui qui , pour emprunter son langage, « redressa, embellît, il dirait presque refit une route par où Ton passait depuis le commencement du monde , mais où l'instinct général semblait précipiter son siècle. » Mais, en définitive , sa critique implique un blâme sévère , et son jugement une condamnation.
Hâtons-nous de le reconnaître. Les reproches es-
^ Voir notamment Texcellente édition de M. BouiUet. Paris, 1 834.
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fientîel!! que M. BoQcher élève contre le Ba<;onisTne sont fondés , et nous montrerons tout à l'heure qu'il a eu raison de les lui adresser. Nous voudrions auparavant relever quelques inexactitudes et signaler quelques écarts d'interprétation.
11 nous semble d'abord que M. Boucher n'accorde point à Bacon une part d'influence'assez large sur ses contemporains et ses successeurs. Sans doute il y aurait de l'exagération à prétendre que tout fut re^ nouvelé dans les sciences', à partir du Novum Orgiinum. Cet ouvrage même avait eu en Italie d'utiles et nombreux antécédents. Mais il est impossible de nier que Bacon n'ait été, avec Galilée , le chef du mouvement scientifique qui marque cette période admirable, où, par une coïncidence qui ne saurait être un pur hasard, Harvey découvre la circulation du sang, Halley soumet la marche des planètes à la théorie, Kepler confirme le système de Copernic , Torricelli annonce la pesanteur de l'air, Newton détermine les lois de la gravitation , Bradtey réduit l'aberration des fixes , Huygens perfectionne le télescope et applique le pendule aux horloges, Boyle, Hooke et Malpighi, le maître de Baglivi, entreprennent et exécutent les expérimentations les plus belles. Aussi Herschell, en décrivant l'état des sciences physiques avant le siècle de Galilée et de Bacon, est-il allé jusqu'à dire que (( l'illustre Bacon resplendit au milieu des ténèbres de cette époque, comme une étoile matinale qui annonce l'aurore *. »
^ Discours sur l'étude de ta Philos, naturelle, H* part., ch. m.
H serait d'ailleurs injuste de vouloir rabaisser Bacon en remarquant , comme le fait M. Boucher, qu'il ne donna point à la fois le précepte et l'exemple. Nulle part» en effet, Bacon n'a revendiqué le titre d'inventeur , et , de peur qu'on ne s'y méprit , il lui est arrivé en plus d'un endroit d'indiquer le rôle qu'il s'était assigné.
c( Ego, buccinaior iantum pugnam non ineo, unus foriasse ex iis de quibus Homerus :
Xatpexe, XTfîpu>t£ç, A(oç ^YY^Xot i^Se xal àvSpcAv. »
Ce rôle ainsi limité, Bacon l'a-t-il su remplir? Si, par lui-même , il n'a rien ou presque rien découvert, a-t il du moins tracé des règles qui servissent à découvrir ? On a regretté souvent que sa méthode fût vague, incomplète et par conséquent insuffisante. M. Boucher l'accuserait plutôt d'une excessive rigueur. Selon lui , le Novum Organum substitue sans réserve l'analyse à la synthèse et l'induction au syllogisme , refuse au génie l'emploi fécond de l'hypothèse, et, ramenant la science à une mécanique vulgaire , soumet les intelligences à un même niveau. Il n'y a pas jusqu'à la théorie de Terreur, formulée par le philosophe anglais , qui ne lui paraisse , à certains égards, une négation de la puissance de l'esprit humain.
Or, à y regarder de près , on se convainc aisément que l'induction Baconienne, loin de proscrire la synthèse, la suppose nécessairement au terme de ses recherches^ qu'au lieu d'exclure le syllogisme, elle lui
fournit les principes sur lesquels il s'appuie, pour qu'ensuite le syllogisme à son tour vérifie les données d'où elle part, et qu'enfin, tout en disciplinant notre activité intellectuelle , elle ne lui ôte rien de sa spon* tanéité ni de son énergie. L'induction ne méconnaît pas davantage les droits du génie. Car, sous le nom de prérogatives des faits, prœrogativœ insianiiarum *, Bacon a précisément désigné les faits exceptionnels qui valent, à eux seuls, une série de faits, et qui, insignifiants en apparence, deviennent pour qui sait les comprendre les prémisses inespérées de conclusions vraiment sublimes. Tels sont « les faits éclatants, les faits collectifs, les faits fugitifs, les faits limitrophes, etc.. » Galilée, par exemple, en voyant osciller la lampe d'une église, Newton, une pomme tomber, Black, une goutte d'eau se détacher d'un glaçon, conçurent des idées qui devaient opérer une révolution. Haûy, dans un morceau de spath qui se brise, aperçoit les lois de la cristallographie^ les convulsions d'une grenouille écorchée révèlent à Galvani la présence d'un fluide ignoré^ Haller enfin, dans un jaune d'œuf , croit démêler un monde.
M. Boucher n'aurait pas non plus proposé de régler, au lieu de la détruire, l'autorité naturelle des idoles énumérées par Bacon, s'il ne s'était laissé surprendre par une métaphore qu'il a mal interprétée. Ces idoles, en effet, ne sont point des puissances effectives qui nous troublent souvent, mais quelquefois aussi communiquent à la pensée son élan ^ ce sont
^ Novum Organum, L. Il, lu.
uniquement des défauts de l'âme et comme des diffor^ mités. Bacon Tavait clairement exprimé en disant : MêTU kumana (corpore obducia et offtaeata) tantum abest ut speculo plano^ œquali et claro similiê sit (quôd rerum radioi sincère accipiat et reflectat)^ ut potius sit instar speculi àlieujus incantati, pleni superstitionibus etspeetris^. w
Nous aurions encore à soumettre à M. Boucher plusieurs observations de détaiU Hais, après avoir constaté que sa critique n'est pas toujours sûre, nous avons à cœur de déclarer que nous en acceptons les points principaux.
M. Boucher a parfaitement compris que Bacon, tout en proclamant que sa méthode était universelle, la fit exclusivement servir aux sciences physiques ; gue, malgré des phrases éloquentes sur la nécessité d'unir la raison à l'expérience, il fut le père de rempirisme moderne ; qu'en poussant les esprits à la recherche des lois, il les détourna de la recherche des causes; qu'en négligeant l'étude de l'âme, il établit entre la physiologie et là philosophie un divorce funeste.
De tous les vices du Baconisme, ces deux derniers sont incontestablement les plus graves. « Le précepte fondamental de Bacon, a écrit quelque part M . Cousin, est de faire abstraction des causes et de s'en tenir à la recherche des faits et à l'induction des lois ; et cela suffit ou peut suffire jusqu'à un certain point dans les sciences physiques-, mais en philosophie, négliger
* De Augmentas scientiarum, L. V, Ci iv.
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les causes, c'est négliger les êtres ; c'est, par exemple, dans rétude de Thomme, faire abstraction da fond même de la nature humaine, de la racine de toute réalité du moi, sujet propre de toutes les facultés qu'il s'agit de connaître, puisqu'il est la cause de tous les actes dont ces facultés ne sont que la généralisation. C'est Bacon qui, en détournant la philosophie de la recherche des causes, l'a séparée de la réalité, et Ta condamnée à des observations sans profondeur et à des classifications artificielles ^ . »
C'est surtout contre l'empirisme brutal que M. Boucher s'élève avec véhémence, affirmant qu'il faut bien se garder de bannir de la médecine les considérations morales et métaphysiques. Cette protestation aurait pu être plus précise et soutenue par des motifs plus nettement exposés. Telle qu'elle est, elle n'^n fait pas moins grand honneur au Docteur Dijonnais, qui n'hésite point à se séparer ainsi des traditions de l'école de Paris, sans tomber dans les chimères de l'école de Montpellier.
Pour nous, s'il faut l'avouer, ce qui nous inspire le plus de crainte et de défiance, ce n'est pas le semi- * Stahlianisme de Montpellier, mais le matérialisme de l'école de Paris, laquelle n'admet, en général, d'autre procédé que l'expérience sensible * , d'autre métaphysique que l'idéologie, d'autre mattre que Bacon ^. Quand on s'est dit que ce qui ne se touche pas n'existe
^ M. Goasin, Introd. aux ceuvres posthumes de M, deBiran.
* Voyez Bérard , Cours de physiologie, !•' liv., p. 25.
* Voyez Magendie, Précis élém. de physiologie , p. 240.
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pas, que peut-on voir autre chose dans la vie qu'un équilibre instable d'atomes, et dans la mort, <( qu'une vapeur qui s'exhale, des esprits qui s'épuisent, des ressorts qui se démontent et se déconcertent, une machine qui se dissout et se met en pièces ^ »
L'immortalité de l'âme et la Providence deviennent alors des dogmes religieux à l'usage de la multitude et que méprisent les habiles. Le plaisir est l'unique bien, et l'unique mal la douleur. La politique demande à la phrénologie les moyens de gouverner les hommes, et la justice n'étant plus la force, mais la force la justice, un peuple court aux abîmes.
Félicitons M. Boucher de détester hautement de pareilles conséquences, et de n'avoir pas craint, pour repousser les principes d'où elles découlent, de critiquer et d'amoindrir l'auteur qu'il traduisait.
* Bossaet, Œuvres camplèles, édit. de Poissy, t. XI, p. 43.
MÉMOIRES ET JOURNAL DE L'ABBÉ LE DIEU
Tout le monde a lu la Vie de Bossuei par M. le cardinal de Bausset. Le style en est clair , la narration facile 9 la doctrine en général excellente , et Ton comprend que cet élégant écrit soit devenu le complément en quelque sorte obligé des œuvres de révoque de Meaux. Cependant, à y regarder de près, la composition de M. de Bausset n'est pas irréprochable. D'un côté , allant droit aux principaux épisodes de la vie qu'il raconte, souvent il omet les faits intéressants qui les ont préparés , et , d'autre part , presque toujours il reproduit sans contrôle les Mémoires de Tabbé Le Dieu : voilà pour la biographie proprement dite.
1 Études sur la vie de Bossuet, par M. A. Floquet. Paris, 1835 ; 3 voL
< De la Controverse de Bossuet et de Fénelon sur le Quiétisme, l>ar M. Bonnel. Paris, 1850; i vol.
* Paris, i856; 4 toL publiés par M. Tabbé Guettée.
Le défaut du livre devient encore plus sensible lorsqu'on veut connaître quelles ont été les études de Bossuet , vérifier la date de ses discours , discuter l'authenticité de telle ou telle partie de ses ouvrages, constater enfin les progrès de cette pensée et de cette élocution souveraines. Sur des points aussi essentiels, les informations de M. de Bausset sont à peu près nulles -, elles satisfont mal le lecteur -, un critique n'y trouverait aucun secours. Ce sont précisément ces regrettables lacunes que M. Floquet a pris à tâche de combler dans les trois volumes qu'il vient de donner au public sous le titre de : Études sur la vie de Bossuet jusquà son entrée en fonctions en qualité de précèp^ teur du Dauphin, Cette période de la vie de Bossuet, grâce aux recherches patientes de M. Floquet, n'a plus rien d'obscur > et quelques détails su£Sront pour montrer l'intérêt qui s'y attache.
Né à Dijon en 1627, d'une famille de robe, élevé parmi les hommes graves de sa parenté , les Mochet, les Bretagne ^ les Bossuet , magistrats dévoués au roi pendant la Ligue, serviteurs affectionnés de Louis de Bourbon , gouverneur de la Bourgogne en 1631 , le jeune Jacques-^Bénigne grandit à l'école du respect , et se vit, à son début, assuré d'une protection puis^ santé , qui devait peu à peu se changer en une noble familiarité. Des lettres inédites , et que M. Floquet déclare devoir aux archives de la maison de Condé , mettent en pleine lumière les intimes rapports du vainqueur de Rocrpy et de son panégyriste immortel. Et ces rapports, comme on sait, s'établirent^ pour ne se rompre jamais , le jour où , accompagné de quel-
qiies-uns de ses genUIshommes, le prince vint au collège de Navarre assister et presque prendre part à la discussion des thèses que Bossuet avait obtenu la permission de lui dédier. Quels furent les maîtres de Bossuet à Navarre, et d'abord chez les Jésuites de Dijon» au collège des Godrans? A quels auteurs s'appliqucht'il de préférence? Sous quelle discipline se forma ce beau génie? Ce sont là des questions que M. Floquet devait chercher à résoudre. Il nous montre Bossuet, dont les premiers enthousiasmes avaient éclaté à la lecture de la Kble , s'éprenant également d'amour pour Cicéron et pour Virgile , et surprenant par la précocité de son intelligence autant que par son àpreté au travail ses doctes professeurs des Godrans, les PP. Jacques Viguier et Claude Perry. A Navarre, Bossuet rencontra, à côté de Nicolas Cornet, des maN très distingués à la f<HS par la science , la vertu et le caractère -, mais évidemment son éducation fût restée incomplète sans la retraite où, au sortir de Navarre, il courut s'ensevelir. En effet, c'est pendant son séjour à Metz que, malgré les nombreuses et minutieuses affaires où il fut employé, Tarchidiacre de Sarrebourg acquit une si parfaite connaissance des Pères, qu'il devait mériter un jour le glorieux surnom de Père grec. Saint Augustin , saint Athanase , saint Chrysostome , saint Grégoire de Nazianze notamment , étaient sans cesse entre ses mains. Habituellement même il interrompait son sommeil , afin de continuer durant le calme des nuits ses fortes et attachantes lectures. Là est le secret de cette irrésistible dialectique , qui présageait dès 1654 le Discom*s sur r Histoire universelle et
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r Histoire des Variai ions. Là, de même, est la source vive de cette éloquence qui s*est répandue en tant de pathétiques discours, sermons, oraisons funèbres, panégyriques , qu'il écrivait d'ordinaire après avoir dit, car Bossuet ne se préparait à Faction que par la méditation. C'était assez pour lui d'avoir assuré les divisions, ordonné les idées principales, réuni les preuves , choisi les textes de son sujet : « Mon sermon est fait, disait-il, ne me restant plus qu'à trouver les paroles ; )> ou si parfois il en traçait une esquisse, le plus souvent il la rédigeait en latin.
« L'abbé Bossuet, écrit Le Dieu dans ses Mémoires * , n'a jamais prêché à la cour de sermons étudiés et préparés. Il ne lui était possible d'y- penser que peu de jours et souvent même peu d'heures avant de les prononcer... II prêchait donc de génie, et sa vivacité et son abondance lui donnaient une facilité inconnue aux autres. La considération actuelle des personnes, du lieu et du temps , le déterminait sur le choix du sujet. Comme les Saints Pères , il accommodait ses instructions ou répréhensions à des besoins présents... Au travail, il jetait sur le papier son dessein, son texte , ses preuves , en français ou en latin indifféremment , sans s'astreindre ni aux paroles , ni au tour de l'expression, ni aux figures : autrement, lui a-t-on ouï dire cent fois , son action aurait langui et son discours se serait énervé.
« Sur cette matière informe , il faisait une méditation profonde dans la matinée du jour qu'il avait à
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parler, et le plus souvent sans rien écrire davantage , pour ne pas se distraire, parce que son imagination allait bien plus vite que n'aurait fait sa main. Mattre de toutes les pensées présentes à son esprit , il fixait dans sa mémoire jusqu'aux expressions dont il voulait se servir ; puis , se recueillant Taprès-dinée , il repassait son discours dans sa tète, le lisant des yeux de l'esprit comme s'il eût été sur le papier , changeant, ajoutant et retranchant, comme Ton fait la plume à la main. Enûn , monté en chaire et dans la prononciation, il suivait l'impression de la parole sur son auditoire, et soudain, effaçant volontairement de son esprit ce qu'il avait médité , attaché à sa pensée présente, il poussait le mouvement par lequel il voyait sur le visage les cœurs ébranlés ou attendris. »
Telle était la méthode magistrale de ce prédicateur de l'ancienne marque.
M. Floquet, qui a déterminé d'une manière exacte la date de la plupart des sermons de Bossuet , si mal-traités par Dom Deforis, fixe au mois d'avril 1656 la première apparition du célèbre orateur dans les chaires de la capitale ^ Â cette époque, le Jésuite Lingendes et l'Oratorien Le Boux avaient seuls jeté quelque lustre sur la prédication chrétienne. Paris d'ailleurs ne devait entendre Bourdaloue que vers 1669, Mascaron et Fléchier qu'après Bourdaloue. Bossuet donc , en réalité , n'avait ni prédécesseurs ni
1 M. Floquet redresse ici Terreur de Tabbé Vaillant, qui, daDS ses Éludes sur les sermons de Bossuet d'auprès les manuscritSy Paris, 1851, p. 62, renvoie cette date vers la fin de 1658: Voir d'ailleurs ce remarquable écrit.
modèles, et de la sorte, à la hauteur de son talent s'ajoutait tout le prestige de la nouveauté. Néanmoins, ce ne fut qu'en 1663, le 2 février, qu'il porta pour la première fois la parole devant Louis XIV. Le roi, qui avait le goût des grandes choses , se sentit ému et charmé par cette voix si mâle tout ensemble et si douce, respectueuse comme il convient à un sujet, mais libre aussi comme il convient à un prêtre \ car M. Floquet prouve fort bien, contre La Harpe , Si&mondi et de modernes détracteurs , que Bossuet ne descendit jamais aux flatteries de langage ni aux bas* sesses de silence qu'on lui a reprochées. An milieu de l'appareil des cours, il osa en mainte occasion plaider la cause des pauvres, et le précepte de Texem* pie , en présence d'un monarque ivre de jeunesse et bouillant d'orgueil. Habile à démêler les hommes, le roi ne songeait point à s'offenser qu'un ministre de l'Évangile s'exprimât avec sincérité, pourvu qu'une telle sincérité fût discrète, et, n'eût<^il pas eu une piété profonde, quoique flottante, il lui convenait du moins de maintenir cette espèce de subordination dont parle La Bruyère, a par où le peuple paratt adorer le prince et le prince adorer Dieu. » C'est pourquoi il n'est pas nécessaire d'imaginer le motif secret d'une servile complaisance pour expliquer la faveur constante dont Bbssuet jouit auprès de Louis XIV. Comment Bossuet n'aurait-^1 pas révéré dans Louis XIV les éblouissantes splendeurs du pouvoir royal ? Et comment Louis XIV, i son tour, n'aurait-il pas aimé dans Bossuet ces magnificences de la parole humaine , auxquelles rien ne peut être oom*
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paré, ces oraisons funèbres de la reine d'Angleterre et de Madame, pièces achevées, qu'animent le souffle d'Homère et les tristesses dlsale; éloges ornés, mais aussi instructions austères ; expositions sublimes qui présentèrent aux contemporains surpris le mélange extraordinaire d'une onction pénétrante, des flammes de l'éloquence, du jeu consommé de l'acteur P
Bossuet, en outre, ne servait-41 pas merreilleuse* ment le roi par les heureux succès de sa controverse ? Et n'estH^e pas à lui qu'il fallut rapporter, avant 1669, aveo la conversion de Dangeau , celle du comte de Lorge et de Turenne ? La conversion de Turenne sur« tout fut un eoup d'éclat. Louis XIY, transporté de joie , offrit a l'illustre capitaine l'épée de connétable, et, ce qu'on aura peine i croire, Clément IX la bar* rette , qu'on demandait pour son neveu , Emmanuel Théodose de Latour-d' Auvergne, abbé-duc d'Albret. Turenne refusa l'une et l'autre distinction; mais Rome ayant hâte de marquer sa reconnaissance à l'éminent adepte qu'on venait de lui conquérir, le pape se résolut , malgré ses répugnances , à conférer au neveu un chapeau qu'au risque d'une étrange disparate il eût préféré de beaucoup voir placé sur la tête de l'oncle. L'abbé d'Albret devint le cardinal de Bouillon. Ce fut pour Y enfant rouge y comme on le nommait alors, pour ce jeune homme,, qui, n'ayai^ guère plus de vingt* six ans, était pressé de couvrir sa nullité par quelques triomphes oratoires, que Bossuet rédigea, à sa demande, un remarquidble écrit sur le style et la lecture des Pères de P Église pour former un orateur. Dans cette précieuse note ,
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jusqu'à présent inédite, et que M. Fioquet a publiée pour la première fois , Bossuet ne se contente pas de conseils et de renseignements généraux ] il y décou-^ vre en quelque façon le fond de soi-même, et donne les plus intéressants détails sur ses propres lectures.
(( Pour la prédication, écrit Bossuet, il y a deux choses à faire principalement : former le style ^ ap^ prendre les choses. Dans le style il y a à considérer : premièrement, de bien parler, ce qui ne manque presque jamais à ceux qui sont nés et qui ont été nourris dans le grand monde. Mais aussi cet avan^ tage est-il médiocre pour les discours publics \ car il faut trouver le style figuré, le style relevé, le style orné ^ la variété, qui est tout le secret pour plaire ^ les tours touchants et insinuants. 11 y a , pour cela , divers préceptes \ mais nous cherchons les exemples et les modèles.
« J'ai peu lu de livres français ; et ce que j'ai appris du style, en ce second sens, je le tiens des livres latins , et un peu des Grecs , de Platon , dlsocrate et de Démosthëne, dont j'ai lu aussi quelque chose; mais il est d'une étude trop forte pour ceux qui sont occupés d'autres pensées-, de Gicéron, surtout de ses livres : de Oratorey et du livre intitulé : Orator^ où je trouve les modèles de grande éloquence , plus utiles que les préceptes qu'il y ramasse, de ses oraisons (avec quelque choix) : pro Murena; pro Marcello; quelques Çatilinaires ; quelques Philippiques; Tite-Live^ Salluste et Térence. Yoilà mes auteurs pour la latinité \ et j'estime qu'en les lisant , à quelques heures perdues, on prend les idées du style tourné et figuré. Gar
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quand on sait les mots qui font comme le corps du discours, on prend, dans les écrits de toutes les langues, le tour qui en est Fesprit, surtout dans la latine, dont le génie n'est pas éloigné de celui de la nôtre, ou, plutôt, qui est tout le môme.
« Les poètes aussi sont d'un grand secours. Je ne connais que Virgile, et un peu Homère. Horace est bon, à sa mode, mais plus éloigné du style ora* toire. Le reste ne fait que gâter et inspirer les pointes, les antithèses, les grands mots, le peu de sens et toutes les froides beautés.
« Néanmoins, selon ce que je puis juger, pour le peu de lecture que j*ai fait des livres français, les OEuvres diverses de Balzac peuvent donner quelque idée du style fin et tourné délie^ement. It y a peu de pensées*, mais il apprend, par là même, à donner plu^ sieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut bientôt laisser; car c'est le style du monde le plus vicieux, parce qu'il est le plus affecté et le plus contraint. Mais il parle très-proprement et a enrichi la langue de belles locutions et de phrases très-nobles.
« J'estime la Vie de Barthélémy des ihartyrs ; les Lettres au provincial^ dont quelques-unes ont beaucoup de force et de véhémence, et toutes une extrême délicatesse. Les livres et les préfaces de Messieurs de Port-Royal sont bons à lire, parce qu'il y a delà gravité et de la grandeur. Mais comme leur style a peu de variété, il suffit d'en avoir vu quelques pièces.
« Les versions de Perrot d' Ablancourt sont bonnes ; il a fait le Corneille Tacite et le Thucydide . Car pour le Lucien, c'est le style propre et femilier, et non le
sublime et le grand » qui doit être, néaamoins, celui de la chaire,
« Pour les poètes, je trouve la force et la véhé» mence dans Corneille *, plus de justesse et de régula^ rite dans Racine.
(c Tout cela se fait sans se détourner des autres lectures sérieuses ^ et une ou deux pièces suffisent pour donner Fidée et faire connaître le trait.
« Mais ce qui est le plus nécessaire pour former le style, c'est de bien comprendre la chose, de pénétrer le fond et le fin de tout, et d'en savoir beaucoup ; parce que c'est ce qui enrichit, et qui form» le style qu'on nomme savant, qui consiste principalement dans des allusions ou rapports cachés , qui montrent que Forateur sait beaucoup plus de choses qu'il n'en traite, et divertit l'auditeur par les diverses vues qu'on lui donne. Cicéron demande à son orateur multarum rerum scientiam, car il faut la plénitude pour faire la fécondité , et la fécondité pour faire la vérité, sftns laquelle nul agrément.
a Venons maintenant aux choses. La première, et le fond de tout, c'est de savoir très-bien les Écritures de FAncien et du Nouveau Testament.
« Pour les Pères, |e voudrais joindre ensemble saint Augustin et saint Chrysostome : l'un élève l'esprit aux grandes et subtiles considérations; et l'autre le ramène et le mesure à la capacité du peuple. Le premier ferait peut-être, s'il était seul, une manière de dire un peu trop abstraite -, et l'autre trop simple et trop populaire. Mon que ni Fun ni l'autre ait ces vices ; mais c'est que nous prenons ordinairement dans les
auteum œ qu'il y a de plus éminent. Dans saint Augustin on trouvera toute la doctrine ; dans saint Chrysostome , l'exhortation , Tincrépation , la vigueur^ la manière de traiter les exemples de TÉcriture , et d'en faire valoir tous les mots et toutes les circonstances »
Parvenu à ce degré d'autorité, d'influence, de réputation , on se demande pourquoi Bossuet n'avait pas quitté depuis longtemps les rangs inférieurs de la hiérarchie ecclésiastique. Il est vrai qu'en 1664 il avait été promu a la dignité de doyen de Metz ; il est vrai encore que la cure de Saint-Eustache et celle de Saint-Sulpice lui avaient été successivement proposées y et la reine mère, Anne d'AutricbCy avait même songé à lui pour un des évèchés de Bretagne qui étaient à sa nomination ; mais en définitive Bossuet restait simple prêtre, quoique Fopinion publique le désignât instamment au choix de Louis XIV. Un pareil retard était-il, de la part du roi, indiflerence ou raisonnable calcul ? M. Floquet a levé tous les doutes en nous apprenant la déplorable fortune de deux proches parents de Bossuet : de François Bossuet , son oncle , secrétaire du conseil des finances, et d'Antoine Bossuet, son frère, trésorier des états de Bourgogne, qui, tous les deux, accusés de concussion, mis en jugement et dépouillés de leurs biens, n'évitèrent qu'à grand'peine une condamnation infamante. Par eux, le nom de Bosçuet se trouvait donc compromis , et , . pour lui rendre son intégrité première, il ne fallut pas moins que les longs efforts du génie et de la vertu de Jacques-Bénigne. Enfin, en 1669, l'évéché de Con-
dom étant venu à vaquer, Louis XIV y appela Bossuet, et comme s'il eût cherché à compenser un oubli apparent par une confiance illimitée , bientôt il déclarait le nouvel évêque précepteur de son fils, à la place du président de Périgny, dont un travail excessif avait abrégé les jours. Cet infortuné courtisan, empressé de céder au pédantisme de Montausier, qui exigeait qu'on enseignât au Dauphin Torigine de tous les mots, ménagea trop peu ses forces, et mourut après avoir recueilli dix-neuf mille mots latins dont il savait à fond Torigine et l'histoire. Cette circonstance, moitié lamentable , moitié risible , valut à Bossuet, nonobstant la con^pétition de Huet, de Ménage et de Pellisson, les fonctions relevées ^ mais difficiles, qu'il devait remplir au grand avantage de la postérité, sinon de son royal élève, et aux applaudissements unanimes de ses contemporains.
Peut-être se souviendra-t-on ici d'une insinuation perfide que Voltaire, à la suite de plusieurs libellistes obscurs, s'est efforcé d'accréditer. Bossuet disant un jour (( qu'il ne serait jamais ni Janséniste ni Moliniste, — Non, monseigneur, lui aurait-on répondu, on sait bien que vous n'êtes que Mauléoniste. » Et cette dure réplique du père La (Chaise aurait été une allusion directe à des relations peu avouables, bien plus, à un mariage de Bossuet avec mademoiselle Catherine de Mauléon. M. Floquet démontre surabondamment toute l'absurde impertinence de cette fable calomnieuse, et , loin de nier d'ailleurs les rapports si purs de l'illustre évêque avec une personne qu'il protégea constamment comme sa fille, il exalte Bossuet par où
on aurait voulu l'abaisser, en nous révélant en lui des qualités qui, sans cet incident, seraient probablement moins connues : la tendresse du cœur, une charité inépuisable , une inclination de bienfaisance que rien ne pouvait lasser.
Nous venons d'indiquer rapidement les points principaux des Études de M. Floquet, et nous estimons que maintenant la partie de la vie de Bossuet qui s'écoula de 1627 à 1670 est en tout sens explorée. En est-il de même des années i670 à 1704? N avonsnous rien de considérable à apprendre sur cette dernière et importante période ? Tous les détails , tous les manuscrits qui s'y rapportent ont-ils été publiés ? Nous ne le pensons pas , et nous nous plaisons à espérer que M. Floquet se décidera prochainement à mettre la dernière main à son instructif ouvrage.
L'autorité de Bossuet s'accroit tous les jours ; on le cite, on l'étudié comme un ancien, et la postérité, justifiant le langage de La Bruyère, voit dans Tillustre évèque un Père de FÉglise. Nous avons essayé *, pour notre faible part, de mieqx faire connaHre cet esprit sublime, et, tandis qu'on vénérait en lui le défenseur
^ Essai sur la philosophe de Bossuet f avec des fragments inédits. Vms^ i852; 1 voh
de la foi y nous avons montré en loi le protecteur de la raison. Perdu dans la foule de ses admirateurs , mais nourri dans un commerce assidu avec ce grand homme , il nous est devenu , si nous Fosons dire , un ami, dont nous cherchons religieusement tous les vestiges. Cest pourquoi nous avons eu l'espoir de rencontrer quelques traces de lui en Angleterre.
On sait en effet la sollicitude de Bossuet pour la conversion delà Grande-Bretagne.
« Vous avez pu connaître par toutes mes lettres y écrivait-il à lord Perth, le tendre amour que je ressens pour l'Angleterre et l'Ecosse, à cause de tant de saints qui ont fleuri dans ces royaumes, et de la foi qui y a produit de si beaux fruits. Cent et cent fois j'ai désiré avoir l'occasion de travailler à la réunion de cette grande lie, pour laquelle mes vœux ne cesseront jamais de monter au ciel. Mon désir ne se ralentit pas et mes espérances ne sont pas anéanties. J'ose même me confier en Notre-Seigneur que l'excès de l'égarement deviendra un moyen pour en sortir * . »
n était donc permis de supposer qu'il y avait à Londres quelque correspondance inédite de Bossuet, soit avec d'autres Anglais de distinction, tels que milord Perth , soit avec les prêtres et les religieux que Henriette de France avait conduits en Angleterre. Peut-être un pareil trésor se trouve-t-il enfoui dans les collections particulières. Nos recherches au British Muséum ne l'y ont pas découvert.
Ces recherches toutefois n'ont pas été compléte-
1 Bossuet, GEuv. compi, t. XXVi, p. 353.
ment mfiructueases, et nous avons, du moins, mi^ la main sur plusieurs lettres du grand évéque.
Deux de ces lettres sont relatives à la nomination de Bossuet à rAcadémie Française. Sa réception eut * lieu le 8 juin 1671 , peu après qu'il eut été déclaré précepteur du Dauphin et sacré évéque de Condom. Les deux lettres sont du ffî mai de la même année.
n nous parait curieux de rappeler quels hommes composaient à cette époque TAcadémie naissante à peine , mais déjà puissante et enviée. C'étaient Godeau, Tallemant, Chapelain, Esprit , Cotin , Conrart, PelHsson , Ballesdens , le cardinal d'Estrées , Desmarest, Segrais, Testu, Bussy-Rabutin , J.-B. Colbert, F. Tallemand, Bourzeys, La Mothe-le-Vayer, P. Corneille, Montîgny, Gomberville, Cassagne, F. Saint-Aignan, Charpentier, A. Coislin, 0. Patru, Doujat, P. Cureau de La Chambre, Villayer, Quînault , Furetière , P. Dangeau , Mézerai , Cbaumont , H. Montmor, Regnier-Desmarais , P. Seguier, C. Boyer, Leclerc, F. deHarlay, qui venait de succéder à M. de Peréfixe dans sa place d'archevêque de Paris et sa dignité d'académicien , et enfin Hay du Chastelet (abbé de Chambon), auquel succéda Bossuet.
Parmi ces noms , dont plusieurs même ne sont pas mentionnés dans les dictionnaires biographiques les plus étendus , quel nom opposer à celui du polémiste qui avait réfuté Ferry et converti Turenne , du panégyriste éloquent qui avait remué tous les cœurs aux récits des malheurs de Henriette de France et de la mort déplorable de Madame ? Un seul évidemment , celui de Pierre Corneille.
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Bossuet devenait par conséquent, pour le corps oiï il allait entrer, un véritable ornement*
Aussi le directeur de T Académie , Charpentier, ré- .pondant au discours de Bossuet, lui rendait grâce « d'avoir voulu ajouter le nom d'académicien aux tij;res sublimes d'orateur chrétien , d'évêque et de précepteur de monseigneur le Dauphin. » Bossuet lui-même témoignait de Tempressement que l'Académie avait mis à le recevoir, en la remerciant « d'avoirabrégé en sa faveur ses formes et ses délais ordinaires. »
Cependant cet empressement ne fut pas tel que Bossuet ne dût, dans une certaine mesure, le prévenir et le seconder.
Et d'abord , voici la lettre qu'il écrivit à Conrart , personnage alors considérable, un des promoteurs de l'Académie Française, et qui dès 1635 avait été nommé secrétaire de la Compagnie :
c A Sainl>Gerinain-en-Laye, 22 mai 167t.
« Plusieurs de mes amis de la cour , qui sont aussi de l'Académie , m'ont témoigné souhaiter de me voir remplir la place qui y vaque par la mort de M. l'abbé de Chambon, et m'ont voulu persuader qu'on me l'accorderait volontiers , si je faisais connaître que je la désire. Vous pourriez mieux que personne répondre de mes sentiments là-dessus , vous , Monsieur, qui êtes le plus ancien ami que j'aie dans cette compagnie et à qui j'ai fait tant de fois paraître l'estime que j'ai pour elle. Je sais aussi que vous m'avez fait l'honneur de parler de moi en cette occasion d'une
roanière très-obligeante. Ces raisons et la considération particulière où je sais que . vous êtes dans ce corps illustre m'invitent à vous supplier de vouloir bien accepter le pouvoir que je vous donne de dire en mon nom ce que vous jugerez nécessaire et convenable. Je serai aise de marquer à une si célèbre compagnie toute l'estime possible , et , à la réserve de Vassiduité que mes attachements ne me permettront guère , je m'acquitterai avec joie de tous les devoirs qui pourront satisfaire le corps et les illustres particuliers qui le composent, Je ne vous dis rien pour vous-même, puisque vous savez il y a longtemps combien sincèrement je vous honore et avec quelle passion je suis votre très-humble serviteur.
<( J. -Bénigne, de Gondom. »
Au dos de la lettre , on lit de la main de Bossuet :
« À monsieur, monsieur Conrart, » et probablement de la main de Conrart : « Saint-Germain, 22 mai 1671, réponse le 25. »
La secondé lettre ne porte pas de suscription ^ peutêtre ne serait-il pas déraisonnable de penser que Bossuet l'adressait à Chapelain, qui, malgré le discrédit où était tombée la Pucelle^ n'en conservait pas moins son influence parmi les gens de lettres ef au sein de l'Académie.
< A Saint-Germaiu, 22 mai 1671.
ft Plusieurs de mes amis de l'Académie m'ont témoigné, Monsieur, qu'ils souhaitaient de me voir
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remplir la place qui y vaque par la mort^e M. l'abbé de OutmboD. J'ai répondu avec toute Festime que j6 dèis à une compagnie si célèbre et je n'ai pas manqué de leur témoigner combien je me tiens honoré de cette pensée. Jesais, Monsieur, qu'on vous en a parlé et je sais aussi combien vou^ avez répondu obligeamment pour moi. Mais la considération particulière que tout ce corps a pour vous et l'amitié dont vous m'honorez ne me permettent pas de laisser aller plus avant cette affaire^ sans moi-même vous donner avis de ce qui se passe. Je fais plus, je vous demande le vôtre i et; sans mes attachements, j'irais vous ouvrir mon coaur sur ce sujet. Le fond est que je respecte cette compagnie et que je ne veux point vous taire que ceux qui ont pensé a moi en cette occasion m'ont obligé. Au reste, vous verrez mieux que personne ce qui se peut faire et ce que je puis faire moi-même. Ainsi vous me marquerez au juste jusqu'où cette proposition peut aller. Recevez en attendant, Monsieur, avec mes remerctments très-sincères, Tassurance que Je vouis donne que je suis autant que jamais votre très-humble serviteur,
« J.-Bénigne, de Condom. »
Bossuet |i-t-il fait d'autres démarches? A-t-îl écrit d'autres lettres pour préparer sa candidature à l'Académie Française? Nous l'ignorons, et en vérité cela n'importe guère. Loin de diminuer le caractère de l'évoque de Condom , les deux lettres que nous venons de transcrire confirment l'idée qu'on se platt à en concevoir. Quant à nous, nous avons aimé à le
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suipr^idre daits le plus intime de sa vie et le plus secret de sa conduite , alliant , comme toujours , le respect de soi-même à ce candide amour de la gloire qui fait le fond des grandes âmes :
Yindt amor patrlae laudumque immeosft ctiptdo !
Loirsqu^en 1682fios6uet prit possefisiou de révèehé de MeauXy il résolut de se consacrer sans réserve aux smns du troupeau qua la Providence lui avait confié. En même temps qu'il s'efforçait d'instruire son peu» pie par des prédications assidues, il étendait sur les communautés de son diocèse la phis vigilante direo* tton« On apprit à le connaître, dès le début, tel qu'il étiût, rigide observateur de la règle ^ impérieux dans le droit , réformateur inflexible des abus. C'est ainsi qu'on le vit, nmni d'un arrêt du Parlement, accompagné même du lieutenant général de Meaux , forcer l'abbaye de Jouarre comme on force une place , soumettre les reli^euses révoltées et réduire Tab^ besse à une démission. L'abbaye de Rebais, l'abbaye de Faremoutiers durent également renoncer à leurs privilèges et reconnaître l'autorité de l'ordinaire»
Grèce à la persistante énergie de Bossuet et à ses saintes violences , la piété la plus pure fleurit bientôt dans les monastères dépendant de sa juridiction. Lui^ même exprima plus d'une fois le contentement que lui procurait ce bel ordre de choses.
(( Il me reste à vous assurer, mes filles^ écrivaitHl plus tard aux religieuses de Jouarre, que si je sou* haite avec impatience le rraouvellement des belles saisons, ce n'est pas tant pour voir de nouveaux soleils
que pour contempler dans votre célèbre maison des vertus plus éclatantes que les soleils les plus beaux ^ . x>
L'abbaye de Faremoutiers devint en particulier Tobjet de ses plus dières complaisances. Chacun a ki dans Toraison funèbre d'Anne de Gonzague ces lignes si pleines de suavité :
« Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voies du siècle que sa bienheureuse situation la sépare de tout commerce du monde; dans cette sainte montagne que Dieu avait choisie depuis mille ans , où les épouses de Jésus-Christ faisaient revivre la beauté des anciens jours ; où les joies de la terre étaient inconnues; où les vestiges des hommes du monde » des curieux et des vagabonds ne paraissaient pas ; sous la conduite de la sainte abbesse qui savait donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux forts, les commencements de la princesse Anne étaient heureux ^, »
L' abbesse, madame de Beringhen, qui avait succédé à sa tante , du même nom ; madame d' Arminvilliers , sœur de Tabbesse , jouissaient auprès de Bossuet d'une estime méritée : une des nièces de Tabbesse élait sa filleule; il appelait les religieuses de Faremoutiers « ses anciennes filles ; » il y avait là pour le pieux évêque comme une famille de prédilection.
C'est à madame de fieringhen que sont adressées les huit lettres qui suivent. Nous les donnons dans Tordre de leurs dates.
^ Bossuet, Œuv. compL^ t. XXVU, p. 582.
• Jd , ib., t. XI, p. 86.
c A Germigny, 17 octobre 1689«
iu Je me proposais, Madame, d'avoir bientôt Thonneur et la joie de vous voir. Cela se différant un peu par les affaires qui arrivent , j'envoie savoir de vos nouvelles.
c( J'avais à vous parler de ma sœur Berin ^ que les Ursulines n'avaient pu garder; je l'avais bien prévu , et je ne trouve rien de meilleur que de la renvoyer reprendre son école , si cela vous plaît et si vous voulez bien lui continuer les mêmes grâces comme je ferai de mon côté. J'aurai beaucoup de joie d'apprendre votre parfaite disposition, et j'en attends, Madame, 1» nouvelle avec impatience.
ce J. -Bénigne, de Meaux. »
c( Sœur Bénigne^ m'écrit de la solitude, qu'elle y est accablée de maux et de travail, en sorte qu'elle ne peut vous écrire comme elle le souhaiterait , et elle espère qu'un mot de ma part en son nom vous obligera à lui pardonner. Elle demande la même grâce à madame votre sœur, que je salue de tout mon cœur. »
< La sœur Berin est plusieurs fois mentionnée dans la correspondance de Bossuet avec madame de Beringhen. « On me propose il y a longtemps , écrit-il , de faire à Faremoutiers un établissement de filles, et d'y envoyer la scsur Berin, qui est capable d'enseigner la jeunesse. >
« Il s'agit de la sœur Gornuau, pour qui Bossuet écrivit tant de pages de la plus tendre et de la plus sûre mysticité.
7i BOSSUET^
< À Meaux, 5 janvier i69i^
« Je suis bien aise. Madame, que M. de Gondon, que j'envoie desservir la cure de Faremoutiers, se présente à vous avec ce billet , et de vous assurer en même temps de la continuation de mes services durant cette année et toute ma vie. C'est un homme qui a du talent , au-dessus de ce qu'ont accoutumé d'en avoir les gens de cette sorte* On m'assure qu'il prêche très-bien, et vous pouvez, madame, en essayer , si vous le trouvez à propos. Je salue de tout mon cœur madame d'Arminvilliers.
« Js-Bénignë , évêque dé Meaux. »
« t>aris, 5 décembre 1691.
(x C'est , Madame » un effet de votre bonté dont j'ai beaucoup de reconnaissance que d'avoir été attentive au gain du procès. La petite augmentation de mes soins qui me viendra de ce côté-là ne m'embarrassera guère et ne m'empêchera pas d'avoir une attention particulière à Faremoutiers plus que jamaiSé
« J'ai parlé et fait parler à la reine d'Angleterre; mais il ne paraît pas encore de dénoûment^
Il J.-BénigNe , de Meaux. »
^ La reine d* Angleterre, pour lors établie à Saint^-Germaitl. (Cf., t. XXVU, p. 660]. « J*ai lait e«imattre tos sebtiments, qui sont aussi les miens, à la reine d'Angleterre, qui yons demande encore un mois tout au plus pour prendre le temps de
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« A Poris iO juillet 1692.
(( Je cède, Madame, à vos obligeants reproches, et j'ai envie tout de bon de me corriger. Les méditations de nos missionnaires sur le Pater assurément ne seront pas aussi belles que celles de sainte Thérèse. Je trouve très à propos les entrées que vous âouhaiteï pour votre maître de musique. Rien ne manquera à Farémoiitîers si vous pouvez y établir ce chant. J'ai oublié de vous apporter ici votre nomination et vous prie d'attdndre que je sois de retour pour vous continuer selon Votre désir. Le père Chasserau laisse cela. Que je suis touché de cet admirable et unique confesseur et que je plains madame des Glai* rets * ! Vous pouvez joindre, Madame, aux permissions d'entrer celle de madame de Molac et de mesdames Delagnette et Chapel-Ghastelain. Je salue de tout mon cœur madame d' Arminvilliers ; madame de la Vieuville j Madame, vous souhaite une parfaite santé.
(( J.-Bénignb, de Meaul. »
f À Paris, 4 juillet 1697.
« Peut-ôn douter de vôs bontém, quand on eti a tant et de si sincères témoignages ? Je n'ai qu'à vous en
se dégager, en quelque manière que ee soit, de la demoiselle. » Letlre à madame de Beringhen, i5 janvier 1695. — n est apparemment question ici d*uné affaire de la même nature.
> LM Glaifets , abbaye de fllicfs de l*ordf è de Cîtêàui , au dioctee de Chartres.
demander la continuation et à vous assurer, Madame,
qu'il n'y a rien que je ne fasse pour le mériter par
mes services.
« J. -Bénigne, év. de Meaux. »
« A Paris, 20 janvier 1699.
« Le soin que vous avez des pauvres est digne. Madame, de votre charité. J*ai écrit de Meaux à M. de Villacerf pour les terres de madame de Besmaux, et il m'a mandé qu'il en prenait soin. Je ne puis. Madame, vous témoigner assez ma reconnaissance de toutes vos bontés et je n'ai rien qui soit plus intimement dans mon cœur que l'estime , et , je le puis dire , la vénération que j'ai pour vous. Madame votre sœur y entre en part et je souhaite bénédiction à la chère famille et en particulier à ma filleule.
(( J. -Bénigne, de Meaux. i»
« A Germigny, 9 août 4699.
« Je ne puis voir partir ce messager sans vous faire. Madame , mille remerciments pour mademoiselle de Pons et sa compagnie que vos bontés ont charmées. C'est un eflfet ordinaire dans ceux qui ont la joie de vous approcher. J'espère, Madame, l'avoir bientôt.
« J. -Bénigne, de Meaux. y>
« A Germigny, 19 octobre i699.
« Votre lettre m'a trouvé. Madame, prêt à monter à cheval, c'est-à-dire en carrosse, pour aller coucher à Jouarre, après un an et demi d'absence. L'abbé et
le président ^ sont à Paris , où ils apprendront avec joie l'honneur de votre souvenir-, vous pourrez faire entrer madame de la Marchère et faire confesser M. l'abbé Prion autant que vous le jugerez a propos pour celles qui le désirent. J'espère bien entonner la messe pontificale. J'irai à Lusancy et à la Ferté-sous- Jouarre et me rendrai ici mercredi. Je salue de tout mon cœur madame d'Arminvilliers et toute la religieuse et sainte jeunesse.
a J.-B., de Meaux. »
On ne peut se faire illusion sur la valeur de ces huit lettres ou billets. Prises en elles-mêmes , elles n'ont sans doute pas beaucoup d'importance ^ mais outre qu'elles complètent et expliquent certaines parties de la correspondance de Bossuet, nous avons pensé qu'elles pourraient réveiller l'attention sur les lettres de direction de cet homme incomparable , écrits trop peu connus, où l'intelligence affadie par les lectures jdurnalière-s retrouve de salubres et piquantes saveurs.
II
Il y a déjà plusieurs années qu'un des directeurs de Saint-Sulpice , M. l'abbé Gosselin, donnait, en tête d'une nouvelle édition des œuvres de Fénelon,
' Probablement Tabbé Bossuet et un de ses parents de la magistrature.
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una an^^lyse niifionnée de la controverse du Quiétisme. Cette œuvre, considérable par la pénétration du sa-i vapt théologien , la solidité de son jugement et son incontestable autorité, était un éminent service rendu i la science. L'histoire de Fénelon, par le cardinal de Bausset, recevait ainsi un complément utile, et désormais Von savait à quoi s'en tenir sur une question ardue, toute de subtilités et de distinctions, mais qui ne laisse pas de renfermer les principes les plus essentiels du dogme et de la philosophie. M. Gosselin, généralisant d'ailleurs des conclusions qui eussent été un peu étroites, si elles ne s'étaient étendues au delà de la controverse elle-même , avait vengé , contre d'injustes préventions et des adversaires quelquefois obscurs , la cause du vrai mysti- ^oisme, que la raison et la foi s'accordent à distinguer de la fausse mysticité ou de Tilluminisme.
La matière cependant n'était pas épuisée. On pouvait tenter encore un travail original, où, profitant de la profonde analyse de M. Gosselin et du dramatique récit du cardinal de Bausset, on s'attacheraft à mettre en scène les principaux acteurs de la controverse du Quiétisme , à montrer dans cet épisode religieux le caractère du dix-septième siècle tout entier, avec ses petitesses et ses grandeurs , à confirmer enfin par les données d'une psychologie bien faite les décisions irréfragables de l'orthodoxie. Tel devait être et tel est, ce nous semble, le but que s'est proposé M. Bon-^ nel dans une récente publication.
Son livre (car cq n'est pas d'une broQbure, mais d'un livre qu'il s'agit) est précédé d'une introduction,
oA se trouve une rapide histoire , trop rapide même, du mysticisme chrétien. On ne sait, après l'avoir lue, si le mysticisme est un fait accidentel , ou une ten* dance étemelle de l'esprit humain, s'il se produit au hasard, ou si son développement est soumis à des lois } l'exposition, en un mot, est superficielle et vague jusqu'à ce que l'auteur en vienne à parler de Molinos et de madame Guyon. Aussi bien étaient-ce là les deux Quiétistes sur lesquels il convenait d'insister, et peutêtre eût-il mieux valu ne pas remonter plus haut.
M. Bonnel inflige à l'immorale direction de Molinos un blâme mérité , et sa critique de la Guide reluit , si on peut le dire, d'esprit et de sentiment. (( L'impression que fait la lecture de la Guide^ dit-il, est pénible ^ ce qu'on y sent partout, ce n'est point cette vive flamme d'amour qui échaufl^e et qui illumine, comme dans saint Bernard ^ ce brasier ardent qui consume , comme dans sainte Thérèse *, cette douce et communiquante chaleur qui pénètre, comme dans saint François de Sales ^ c'est comme une lourde et enivrante vapeur qui monte à la tête et qui produit une sorte d'étourdissement et de vertige^ on a Timagination tellement remplie des idées de repos, de nuit épaisse, d'anéantissement et de mort, que toutes les facultés demeurent comme assoupies, disons mieux, comme anéanties dans cet abîme ténébreux et sans fond. »
M. Bonnel n'est pas moins heureux quand il dépeint madame Guyon et qu'il explique comment Fénelon fut amené à prêter son appui à cette femme chimérique. « Â vrai dire, elle était mieux faite pour
prêcher dans un salon que dans un village et pour convertir des femmes mondaines que de pauvres religieuses. Un air de grand monde, que n'avaient pu effacer les habitudes du couvent et le commerce des personnes vulgaires , rendu plus piquant encore par le contraste de ses discours^ jusqu'à ce mystère et cette auréole de malheur qui environnaient ses dernières années -, que sais-je ? peut-être même ce je ne sais quoi d'équivoque qui planait sur sa réputation , cet attrait inexplicable de tout ce qui est inconnu ou périlleux*, tout cela relevé par beaucoup d'esprit et de grâce, par un air modeste et réservé, par une certaine éloquence naturelle , faisait de madame Guyon une femme éminemment capable de plaire dans un monde distingué, et de s'y faire des amis dévoués et prêts à se compromettre pour la défendre... Il se trouva un homme d'un caractère à la fois doux et obstiné, d'un génie hardi, aventureux même, mais sachant se donner tous les airs de la modération, et mettre la raison de son côté, qui, persuadé de l'innocence de madame Guyon, quoiqu'il ne défendit pas ses écrits, se laissa peu à peu entraîner jusqu'à soutenir quel* ques-unes des erreurs de celle qu'il appelait ingénument son amie. »
Mais l'auteur a-t-il raison d'affirmer que le Quiétisme renaissant n'eût pas tardé à expirer sous les traits du ridicule et que ce fut mal à propos que Bossuet poussa un cri d'alarme ? Nous ne le pensons pas. Si , au lieu de se livrer à des rapprochements hasardés * entre le mysticisme et la littérature de l'hôtel de Rambouillet, M, Bonnel avait étudié de plus près le
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dix-septième siècle, et réuni certaines idées éparses dans son ouvrage même , il se serait expliqué sans doute la conduite de l'évéque de Meaux. Au dix-septième siècle, en effet, l'autorité politique est liée d'une manière tellement étroite à Tautorité religieuse, que porter atteinte à celle-ci, c'est du môme coup ébranler celle-là. Voilà pourquoi Protestants, Jansénistes, Molinistes, Quiétistes, confondus dans un égal discrédit, se voient frappés tour à tour par les censures du clergé et les arrêts du parlement. On se persuade, à cette époque, que la staJ)ilité du gouvernement tient à la stabilité des croyances, et on surveille avec inquiétude les moindres mouvements qui les pourraient troubler. Une dispute de couvent devient une grosse affaire; des querelles de moines paraissent devoir compromettre l'Etat, et Louis XIY va souvent jusqu'à s'enquérir du confesseur que des religieuses se sont choisi. Le grand roi a pour les dissidents une aversion si prononcée, qu'à la rigueur il leur préférerait des athées. C'est là du moins ce que tendrait à établir une curieuse anecdote racontée par Saint-Simon : « Parmi ceux qui devaient être de la suite du voyage , écrit Saint-Simon , M. le duc d'Orléans nomma Fontpertuis. A ce nom, voilà le roi qui prend un air austère : — Comment, mon neveu, lui dit le roi, Fontpertuis, le fils de cette Janséniste, de cette folle qui a couru M. Arnauld partout l Je ne veux point de cet hommelà avec vous. — Ma foi î Sire, lui répondit M. le duc d'Orléans, je ne sais pas ce qu'a fait la mère \ mais pour le fils, il n'a garde d'être Janséniste, et je vous en réponds , car il ne croit pas en Dieu. — Èst-il
possible, mon neveu? répliqua le roi en se radoucissant, «^ Rien de plus certain, Sire, reprit M. d'Orléans, je puis vous en assurer. — Puisque cela est, dit le roi , il n'y a point de mal , vous pouvez le mener. — Le eonte, ajoute l'impitoyable chroniqueur, courut la cour et puis la ville ^ le merveilleux fut que le roi n*en fut point fâché ^ »
Rien donc, au dix^^septiëme siècle, n'était. plus odieux que Fbérésie. Par conséquent, il n'y a pas lieu de s'étonner que Bossuet se soit ému un des premiers au bruit des extravagances de madame Guyon, ou qu'il ait apporta dans sa lutte fivec Tarchevéque de Cambrai une ardeur qui menace parfois de devenir de la violence. Bossuet ne séparait point dans son esprit l'autorité politique et l'autorité religieuse , et ne défendait jamais l'une qu'il ne crût en môme temps protéger les droits de l'autre. Fénelon, au contraire, représente l'esprit novateur en tous sens, et les Yoltairiens ne s'y sont pas trompés, quand ils ont environné $a mémoire de leurs sympathies et de leurs éloges.
Du reste , si M. Bonnel n'est pas allé jusqu'au fond des motifs qui ont mis aux prises Fénelon et Bossuet, personne n'a décrit mieux que lui, avec plus d'exactitude et de vivacité, ce qu'il appelle (c toutes les évolutions, les marches, contre*marches, fuites, évasions de ces deux grands tacticiens de la doctrine. » Cette partie de son livre est presque irréprochable. Entre Bossuet et Fénelon , il s'efiorce de garder une inflexible impartialité, et si le premier finit par ob-
^ Mémoires^ année 1708.
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tenir ses préférences , ce ne lai est point une occasion d'être injuste envers le second. Son appréciation ferme, délicate, ingénieuse , se traduit assez souvent en pages excellentes, et les lignes suivantes en sont à coup sûr un remarquable échantillon. « Fénelon ne réalise pas cette harmonie de toutes les facultés qui fait la beauté du génie de son rival. Fénelon est prodigieux, qui peut le nier? Il y a en lui mille personnages divers : le théologien, le philosophe, Tarchevèque , le grand seigneur *, il discute , il s*indigne , il supplie , il déchire tour à tour *, logique et pressant dans ses raisonnements ; amer et incisif dans ses sarcasmes, pathétique et désolé dans ses plaintes. Mais Bossuet est mieux que cela, parce qu'il est, pour ainsi dire, tout cela à la fois. C'est Tunité incarnée. Chez lui , jamais le raisonnement ne va sans la passion, ni la pasi^on sans le raisonnement; mais le raisonnement est passionné, et la passion raisonnable. La démonstration toujours vive , toujours nouvelle par le tour, toujours progressante par les conclusions, ne permet pas à Tesprit de se défendre , ni de languir. Ne craignons nullement d'amoindrir l'idée qu'on doit se faire de Bossuet , en disant qu'il a le don d'intéresser. Ce qui n'est presque chez la plupart que du savoir-faire, ou tout au plus du talent, chez lui est du génie-, car c'est lui-même. L'intérêt qu'il sait donner à une dispute n'est autre que celui qu'il y porte le premier-, c'est-à-dire qu'il tire tout ce qu'il offre au lecteur de son fond le plus intime, et, comme il l'eût dit dans son langage énergique , du plus profond de son être, et de ses plus chères entrailles. »
Néanmoins nous aurions désiré de M. Bonnel des conclusions plus précises et aussi mieux motivées sur cette controverse du Quiétisme/Car ce n'était rien apprendre à personne que de rapporter la condamnation da Fénelon par le Saint-Siège; M. de Bausset l'avait fait amplement. Il n'y avait non plus aucune nouveauté à établir qiie le Christianisme distingue entre les vrais et les faux mystiques -, M. Gosselin avait poussé la démonstration de cette vérité jusqu'à l'évidence. Il aurait fallu , réduisant cette discussion célèbre à deux points principaux : 1"* à une théorie de l'amour et du bonheur ; 2® à une théorie de la passiveté, demander à la psychologie des éléments de solution et justifier par là, aux yeux des libres penseurs, les décisions de la puissance ecclésiastique. Ces considérations auraient été intéressantes^ elles étaient même indispensables et le sujet ne sera point complètement traité, tant qu'on n'aura pas songé à les produire. Nul doute que si M. Bonnel eût abordé cette importante partie de la question , il ne fût arrivé à découvrir comment se pénètrent et se vivifient une saine philosophie et une théologie pure d'erreurs. Obligé alors de se rendre compte du mouvement Cartésien au dix-septième siècle, il n'aurait pas manqué de reconnaître que ce fut moins par esprit d'indépendance que les Cartésiens inclinèrent au Quiétisme, que par la conséquence même de leur théorie de la substance, à laquelle, comme les faux mystiques, ils finissaient par refuser dans. les créatures toute activité propre.
Sans vouloir entamer une exposition métaphysi-
que qui nous mènerait loin, disons que, pour rajeunir la controverse sur le Quiétisme» il eût été nécessaire d'être à la fois historien , philosophe et littérateur. M. Bonnel n'a pas été assez historien; il a été encore moins philosophe^ mais il s'est montré littérateur, et c'était effectivement le rôle auquel le réservaient ses études antérieures. N'est-ce pas beaucoup de l'avoir su remplir avec autant de talent que de conscience ?
De tous les prêtres qui, de bonne heure, entourèrent Bossuet, se portèrent ses disciples ou lui firent cortège, d'Hoquincourt, plus tard évêque de Verdun, de Saint-Laurent, précepteur du duc d'Orléans, de Bédacier, évêque d'Auguste, Letellier, évéque de Reims, de Chbisy, de Langeron, de Longuerue, Fleury et beaucoup d'autres, un des plus médiocres est, à coup sûr, son secrétaire et son biographe, l'abbé Le Dieu. Ame honnête mais vulgaire, esprit sensé mais étroit, envahi par la minutie , sans ouver* ture vers les grandes choses, on se prend tout d'abord à regretter qu'un tel homme se soit donné la tâche de raconter la vie et les travaux d'un tel homme. Mais, à la réflexion, ces scrupules sont bien près de tomber. La médiocrité de Le Dieu nous devient un gage de sa véracité. Si trop souvent il voit mal, parce qu'il ne voit pas d'assez haut, une familiarité de vingt années avec Bossuet^ sa condition de domestique auprès de
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réYÂque de Heaux, sa curiosité constamment en éveil Font mis à même de recueillir sur son maître mille détails intéressants et décisifs. Enfin, ce n'est pas uniquement un panégyriste qu'on écoute. Car Le Dieu a pour Bossuet de l'admiration plus que de l'engouement, et sMl reste fidèle à sa mémoire, il ne laisse pas, après tout, que de se plaindre doucement de son ingratitude. Attaché à la personne de Bossuet, depuis sa promotion à Tévêché de Meaux en 1682, jusqu'à sa mort arrivée en 1704, il n'a obtenu de lui ni un legs, ni un souvenir : c'est donc sans aucun enthousiasme de reconnaissance qu'il a raconté sa vie et ses travaux. Le Dieu n'est pas un Ramsay.
Il faut d'ailleurs distinguer , parmi les documents dus à la plume de Le Dieu , les Mémoires et le Journal.
Les Mémoires ont été composés pour le public. C'est à l'instigation du neveu de Bossuet d'abord, c'est ensuite à la prière des nombreux amis de l'illustre défunt, que Le Dieu en a entrepris la rédaction. Nonseulement il y a mis une inquiète application d'auteur, consultant, interrogeant ceux qui ont connu Bossuet et s'intéressent à sa renommée , leur soumettant à correction cette œuvre toute littéraire. Mais, pour la vie de Bossuet antérieurement à 1682, il a été naturellement réduit à des informations et comme à des sources étrangères.
Le Journal^ qui ne commence, il est vrai, qu*en 1699, est bien autrement naïf et bien autrement contplet. Le Dieu n'y parle que de choses qu'il a vues et auxquelles il a pris part. Il n'est pas simplement un
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témoin de Bossuet, il en est Tobservatear attentif. Il rétudie; on* dirait presque il l'épie. Ce que Dangeau , vers la même époque , faisait pour Louis XIV, il le fait pour l'évoque de Meaux. Non sans doute qu'il destine toutes ses remarques à la publicité. Très-souvent, ce sont de simples notes, ou comme les réflexions d'un homme qui se parle à soi-même. C'est surtout à partir de la mort de Bossuet, que le Jour^ nalj continué jusqu'à la mort de Le Dieu en 1713, présente ce caractère de banalité fastidieuse ou de rebutante intimité. Aussi,' nous comprenons mal que l'éditeur, M. l'abbé Guettée, ne l'ait pas fort abrégé, sinon supprimé à partir de 1704. La personne de Le Dieu lui-même y aurait gagné. Effectivement, tant qu'il vit côte à côte avec Bossuet , l'humble secrétaire se trouve en quelque sorte protégé par l'ombre de ce grand homme. Bossuet disparu , que devient Le Dieu ? Il reste ce qu'il était, Saint-Simon dirait un cuistre, nous dirons une manière de Dom Abondio.
Que penser, en effet, de notes telles que celle-ci :
« Il y avait bonne compagnie de chanoines et trèsgrande chère à Févèché. . . Mais les vins surtout étaient exquis. Le Bourgogne à l'ordinaire très-bon, du Reims à la fin excellent, et du Canarie tout des meilleurs*,.. »
Et encore :
« A mon arrivéej j'ai trouvé mes six bons fauteuils neufs venus en bon état et tous les autres meubles el estampes avec des verres, que j'avais envoyés avant
< Le Dieu, t. ni,p. 4SI.
moi. Dieu soit loué, me voici assez bien meublé et nippé ! 11 faut à présent faire bien aller la cuisine et tout assaisonner de bon vin ^ »
Tout cela donne à sourire. On songe à Tabbaye de Thélèrae ou au Lutrin, D'autres détails donnent la nausée .
a Hier lundi, 5 juin, je soupai et mangeai de bon appétit trois bonnes tranches d'une éclanche^en me couchant j'avais le pied fort tendu..., les boutons d'érysipèle sont tout à fait secs; j^ai bien dormi avec une petite moiteur la nuit , sans reproche du gigot '^.... »
N'élions-nous pas fondé à a£Srmer que dans cette publication des papiers de Le Dieu , tout on presque tout ce qui suit la mort de Bosquet aurait dû être supprimé? C'eût été, nous l'avouons, sacrifier deux volumes environ sur quatre. Mais si le commerce de la librairie y avait perdu , qu'y aurait perdu la postérité?
Réduit à une juste mesure, le Journal de Le Dieu offre les pièces justificatives, ou un commentaire utile des Mémoires, De loin en loin, on y voit même briller des éclairs de talent'; ce sont, par intervalles, de fines remarques, de piquantes anecdotes, des descriptions animées. Citons, par exemple, le récit d'une visite de Le Dieu au cardinal de Noailles.
« Ce mardi 19, j'ai porté au caïKJinal un exemplaire du livre en état d'être lu ^, au milieu de son audience
* Le Dieu, t. IV, p. 167.
« rd.y t. IV, p. 404.
' L'instruction pastorale contre Richard Simone
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remplie d'évèques, de grands seigneurs et de grandes dames, tout le monde debout, et les évéques mêmes, aussi bien que les dames , comme chez le roi ^ tout le monde dans un grand respect, et plus que chez le roi ] le silence même était très-grand dès les antichambres, où les pauvres prêtres attendaient, le chapeau sous le bras, les cheveux fort courts et la tonsure faite, en posture de suppliants ou de séminaristes qui vont à Fexamen pour les ordres \ leur extérieur était beaucoup plus composé qu'à Téglise et à Tautel. I^es dames que j'y ai vues, entre autres madame la princesse de Soubise, étaient toutes vêtues de noir, des coiffes sur leurs têtes et la gorge couverte jusqu'au menton. Après la grande salle, on entre dans le grand cabinet oÏl se tient le bureau du secrétaire et autres officiers ; là il y avait des sièges pour les expectants et bon feu à la cheminée \ on entre de là dans le grand salon où est la croix archiépiscopale. Les parquets étaient partout frottés et luisants, les vitres claires et nettes, les meubles propres -, le grand cabinet d'audience, orné de tableaux superbes, tous de piété, ou de la cour de Rome et de France , sur des tapisseries de damas violet sans or, est la dernière pièce de ce superbe appartement destiné aux audiences publiques. — C'est là où Son Éminence écoute les dames , les prélats et les puissants de la terre , qui sont tous debout en différents coins, tandis que le cardinal occupe le milieu de la cheminée avec ceux qu'il entretient *, les plus distingués d'entre les prêtres se pressent à la porte de ce cabinet pour se faire voir, et quand le cardinal conduit quelqu'un, ils profitent de cette oc-
W BOMOBT.
casion pour dire leur petit mot , et recevoir quelque sèche réponse. Pour moi, qui n'avais rien à demander, mais au contraire un présent à faire, je n'ai pas laissé d'éprouver le froid de son abord et la sécheresse de sa réponse, pour ne pas dire sa gronderie. n était en vraie conversation inutile avec deux dames, leur parlant fort négligemment , et toujours la tète allant de côté et d'autre de la chambre, sans jamais finir. Ennuyé de perdre là mon temps à voir faire des grimaces, je profitai du moment qu'il regarda de mon cAté, qui était celui de la porte K »
N'esfH3e pas là un assez agréable tableau de genre, avec ses perspectives et ses lointains , avec ses jeux et ses accidents de lumière, qui, au milieu d'un peuple de subalternes, mettent en relief le personnage principal et le rendent vivant?
Mentionnons encore le récit de la visite furtive que Le Dieu se permit auprès de Fénelon peu de temps après la mort de Bossuet, L'existence princière tout ensemble et modeste de l'archevêque de Cambrai, son attitude fiera et résignée, sa simplicité dé silence poussée jusqu'au raffinement à l'endroit de révoque de Meaux , tout cela est décrit en perfection dans le Journal *.
Toutefois, ces heureuses rencontres sont assez rares sous la plume de Le Dieu. Quoiqu'il ne soit ni sans érudition, ni sans lettres, ce n'est pas un peintre, o'est un chroniqueur. Mais c'est un chroniqueur qu'il
^ Le Dieu, t. II, p. 551.
^ Jd., t. 111 , p. ISS.
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faut entendre^ lorsqu'on veut être exactement informé sur Boftsuet. Aussi, tous ceux qui se sont enquis de la vie et des travaux de ce génie unique , n'ont-ils pas manqué de mettre à profit les notes de son secrétaire. Ces documents ont servi à mieux faire connaître dans Bossuet, tantôt l'orateur, tantôt Tévêque, le moderne Chrysostôme, ou le moderne Augustin. Avec le secours de ces mêmes papiers , on pourrait, suivant nous , utilement et sûrement étudier chez Bossuet l'homme et le politique.
Évidemment ce serait une erreur d'attribuer à Bossuet les visées politiques de Fénelon. L'évèque de Meaux n'a pas eu , un seul instant , la velléité de parvenir au gouvernement de l'État , de continuer un jour Richelieu ou Mazarin. Nous sommes même convaincu que ce rôle, lui eût-il été possible, il n'en aurait pas été tenté. Mais Bossuet a dû être et a été un politique, à la manière des Pères de l'Église. Évêque et conseiller d'État , il a eu à compter avec le prince, à se concerter avec lui ou à lui résister. Comme Bérulle sous Louis XIII , il s'est trouvé , sous Louis XIV, nécessairement mêlé aux événements les plus graves. Dans ces diiSciles ou délicates conjonctures , Bossuet est-il resté ou a-t-il cessé d'être luimême? Enfin, au milieu d'une cour , presque tout entière abîmée dans la flatterie , dans la volupté et dans l'intrigue , Bossuet a-t-il su tenir son âme audessus des bassesses, parler et agir en toute circonstance , sans faillir au caractère sacré dont il était ra^ vêtu? — Autorisé notamment des Mémoires et du Jowrnal de Le Dieu, nous croyons qu'il serait aisé
d'établir qu'en politique égal à lui-même comme en tout le reste, Bossuet, par sa conduite et par son langage, a mérité qu'on lui rapportât cette belle louange, que jeune encore il donnait lui-même au précepteur de sa jeunesse , à Nicolas Cornet :
«c Ses conseils étaient droits , ses sentiments purs, ses réflexions efficaces, sa fermeté invincible. C'était un docteur de l'ancienne marque, de l'ancienne simplicité, de l'ancienne probité-, également élevé audessus de la flatterie et de la crainte , incapable de céder aux vaines excuses des pécheurs, d'être surpris des détours des intérêts humains , de se prêter aux inventions de la chair et du sang *. »
Et plus loin :
« Il est certain que la France n'a pas eu d'âme plu» française que la sienne et que l'État n'a pas eu d'esprit plus attaché à son prince que le sien ^. ^
Telle n'est pas l'opinion que, de nos jours, se sont plu à accréditer sur Bossuet des écrivains frivoles ou éloquents^. Sans doute, tout en contestant quelquefois même avec hauteur plusieurs de ses vues, ils rendent hommage à son solide génie. Mais, en même temps, ils déplorent les défaillances de son caractère. Bossuet , applaudissant à la révocation de l'édit de Nantes, ne leur semble plus qu'un fanatique. Bossuet , présidant en 1682 aux résolutions de l'Assemblée générale du Clergé de France, est bien près
*■ Bossuet, Œuvr, compl., édition de Poissy, t. Il, p. 203, Oraison funèbre de Nicolas Cornet.
« Id„ ibid., p. 210.
* M. de Lamartine, le Civilisateur, Bossuet.
d'être considéré par eux comme 'un schismatique. Dans Tun et dans l'autre cas, ils ne voient en lui qu'un instrument docile de Louis XIY, lequel se tourne indiJSeremment , au gré du maître, contre Genève ou contre Rome, courtisan occupé de sa propre fortune , sans résistance contre le despotisme , sans voix contre les désordres qu'il couvre de sa présence.
Voltaire avait tenté de faire de Bossuet un incrédule mitre, une sorte de pontife de l'ancienne Rome ^ Ses modernes détracteurs le ravilissent à n'être plus, en deux mots, qu'un prélat de cour.
Il a toujours été facile de venger la mémoire de Bossuet de ces imputations outrageuses. La publication des manuscrits de Le Dieu leur ôte tout prétexte comme toute excuse.
Nous ne laissons à personne le droit de s'indigner plus que nous-même contre la révocation de Tédit de Nantes. Ce fut un crime , qui ne le sait P Ce fut une ruine pour l'État, qui l'ignore? Mais si quelque sentiment peut égaler la douleur qui s'attache à la date de 1695^, c'est l'étonnement qu'elcite l'unanimité d'adhésion que rencontra au dix-septième siècle cet acte odieux d'un monarque vieillissant et dévot, livré aux influences félines de madame de Maintenon, fléchissant surtout aux instances d'un clergé opulent, qui ne cesse de réclamer l'abolition du protestantisme en retour des subsides qu'il consent^ enfin aimant assez , comme on l'a dit , à faire son salut sur le dos
1 Voltaire, Écrivains du siècle de louis XIV ^ OEuv, compL, édit. de Gotha, t. XX, p. 65.
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des autres. CerUmement on n'accusera pas Ârnadld d'être un courtisan. On ne songera point à taxer ma^ dame de Sévigné de fanatisme» Pour rapporter quel** ques exemples entre mille > Arnauld^ madame de Sé^ vigne , e est4-dire un solitaire et une grande dame , c'est-à-dire encore deux opposants ^ sur la révocatioii de redit de Nantes pensent absolument comme Bos* suet. ce On a employé , écrit Arnauld i des voies un peu violentes $ mais nullement injustes. » >«" « Rien n'est si beau que tout ce que contient cet édit^ écrit 4 son tour madame de Sévigné^ et jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de si mémorable M ^ En même temps donc qu'on regrette qu'en applaudissant à la révocation de l'édit de Nantes, Bossuet se soit trompé^ il serait équitable de considérer qu'il s'est trompé avec tous ses contemporains. Gar^ a ce compte^ tireur de ce grand esprit disparaît^ pour ainsi parbiTi dans l'erreur d'un grand siècle. Il serait même op*' portun de rechercher en quoi précisément a consisté cette erreur.
C'est commettre un étrange anachronisme et âë jeter aveuglément dans de vides déclamations que de juger ce que le protestantisme a été , surtout à son origine , par ce qu'il est aujourd'hui.
De nos jours, en France très -particulièrement^ qu'est-ce que le protestantisme? Une secte, ou un
1 Fléchier, dans Toraison funèbre de Le Telliert Massilloni dans Poraison fanèbre de Louis XIV; Tabbé Tallemaud, dans un discours prononcé à TAcadémie Française, tiennent le même langage. Gf. Gh. Weiss^ Biateire 4ês réfugiée ptùteêtantê , 1. 1, p. 119.
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amas de sectes » à qui la détiominatioil de protestantisme ne oonyient môme plu8«
Grâce à Dieu « en effet ^ une telle distinction s'est établie entre l'Église et l'État, ({ue, sans appartenir à une même Église, les Français, plus heureux en cela que des nations voisines , peuvent vivi^ en sécurité et sur le pied d'une égalité parfaite dans le même État. Sans doute , le duel des convictions s'agite toujours au fond des consciences et les dissentiments se traduisent au dehors par des controverges< Mais ce duel est tout pacifique ^ ceii controverses n'engagent en rien ni la liberté publique ni la liberté du for inté* rieur. Participant aux mêmes droits ^ protestants et crtholiques se reconnaissent les mêmes devoirs et travaillent au bien commun d'une môme patrie.
Voilà ce qu'est présentement le protestatitismô. En quelques mots , voici , et surtout au début , Ce qu'il a été.
Toute notre histoire jusqu'à Louis XIY se peut ré^ duire à une lutte de la féodalité et de la royauté. Le triomphe de la royauté amène l'émancipation de la nation même , et ce triomphe , la royauté l'obtient avec le secours et le concours du clergé catholique. Devenus les auxiliaires des rois $ les évêques contri** buent ainsi à fonder nos libertés. De là l'étroite , et bientôt la trop étroite alliance de l'Église et de l'État. Or, qu'a été en France le protestantisme? Au vrai, a*t-il été une protestation contre TÉglise ? Le pren^^ dre ainsi , c'est se laisser leurrer par les apparences. En réalité , le protestantisme a été une protestation contre l'État et comme un dernier combat de la féo*
dalité expirante , qui , dans le catholicisme , s'est efforcée d'ébranler le support de la royauté. Les protestants constituaient moins un parti religieux qu'un parti de politiques et de mécontents, qui n'hésitaient pas à faire des destinées de la patrie l'enjeu de leurs prétentions et de leurs rancunes.
Bossuet , avec son admirable sagacité , avait bien su pénétrer le fond des choses.
« Les rois qui ont été les plus contraires aux prêtes* tants, écrivait-il , n'eussent pas songé à les troubler, si des esprits si remuants avaient pu se résoudre à demeurer en repos. Certainement sous Louis XIII ils étaient devenus si délicats et si plaintifs dans leurs assemblées politiques, et encore plus dans leurs synodes, qu'on les voyait prêts à s'échappera tous moments^ en sorte qu'on n'osait rien entreprendre contre l'étranger quoi qu'il fit , tant qu'on avait au dedans un parti si inquiet et si menaçant. Voilà dans là vérité , et tous les Français le savent , ce qui a fait nos guerres civiles *. »
Qu'était-ce donc, en réalité, aux yeux de Bossuet et de ses contemporains, que la révocation de l'édit de Nantes? C'était une décision suprême et nécessaire, quoique douloureuse, par où se trouverait extirpé jusque dans ses fibres les plus intimes le germe des guerres civiles. On se flattait que, dés lors, la France allait fleurir au sein d'un apaisement sans orage. Forte au dedans, elle serait respectée au de*
< Œuv. eompl.y t. XIV, p. 261, Cinquième Avertissement sur les lettres de M. Jurieu.
hors. Une même foi, une même loi, c'était là, pour les plus solides esprits, les garanties infaillibles, essentielles delà prospérité du royaume.
Dans de semblables pensées , où était Terreur ? L'erreur était double. On poursuivait un but chimérique. Par la considération de la fin, on se justifiait les moyens.
On poursuivait un but chimérique , l'inviolable unité de TËtat, assurée par Tinviolable unité de l'Église. Mais on avouera que cette chimère ne manquait ni de patriotisme, ni de grandeur.
Par la considération de la fin, on se justifiait les moyens. Car, pour ramener les protestants à l'unité politique, fallait-il violenter leurs consciences et leurs personnes, les dépouiller de leurs biens, leur enlever leurs enfants, ne leur laisser d'autre alternative que celle de l'exil ou de l'hypocrisie? De pareilles extrémités inspirent de l'horreur. Mais n'y-a-t-il à tenir aucun compte des circonstances, des haines amassées, de cet instinct de représailles qui monte si violemment au cœur de l'homme ? La royauté accablait un ennemi désarmé, je le veux ^ mais depuis quand cet ennemi avait-il posé lés armes, et, le premier, n'avait-il pas donné le dangereux exemple d'y avoir recours ?
a Ceux qui n'ont que les dragons à la bouche, écrivait Bossuet, et qui pensent avoir tout dit pour la défense de leur cause quand ils les ont seulement nommés , doivent souffrir à leur tour qu'on leur représente ce que le royaume a souffert de leurs violences et encore presque de nos jours. Ils sont con-
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vaincus par actes et par leurs propres délibéfatiôtii qu'on a en original, d'avoir aloi^ exécuté en effet par une puissance usurpée , plus qu'ils ne se plaignent â présent d'avoir souffert de la puissance légitime. Le fait a été posé dans V Histoire des Varierions et ïi'à pas été contredit. On y a dit qu'on avait en mains en original les ordres des généraux et ceux des villes à la requête des consistoires , pour contraindre les papistes à embrasser la réforme par taxes, par logements, par démolitions de leurs maisons, et par découverte de leurs toits. Ceux qui s'absentaient pour éviter Cèi violetices étaient dépouillés de leurs biens. Les registres des hôtels de ville de Ntmes, de Montauban, d'Alais, de Montpellier, et d'autres Villesl du parti, sont pleins de telles ordonnances* On a été bien plus avant \ une infinité de prêtres, de religieux, de catho«« liques de tous tes états ont été tnassacrés dand lé Béam par les ordres de la reine Jeanne ^ sans autre crime que celui de leur religion ou de leur ordre. Il y a encore des actes authentiques des habitants de La Rd*' chelle, où il est porté que la guerre fut renouvelée à Focoasion des prêtres qu'ils précipitèrent datis la mer jusqu'au nombre de vingt-six ou de vingt^sept : de sorte que ceux qui nous vantent leur patience et leurs martyrs sont en effet les agresseurs, et le sont de la manière la plus sanguinaire. Ces dragons, dont on fait sonner si haut les violences, ont-ils approché de ces excès *? »
C'étaient là les souvenirs qui , an dix-septième
* ŒWi compltyi* XTV, p. HT, Gîil^ttièinè Atertiâseihênt.
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aiède, pesaient sur les esprits. Au demeurant, en ne voyait dans les protestants que des feetieux. Se sous^ traire à la foi du souverain , c'était du même coup se soustraire à la puissance du souverain. Cest pourquoi il paraissait tout simple, à ceux surtout qui réputaient la foi du souverain la vérité même , qu'on y ramenât les dissidents par la force, a Je conviens sans peine, écrivait Bossuet ^ Basville, des droits des souverains à forcer leurs sujets errants au vrai culte , sous certaines peines ^ » Et, chose singulière ! cette doctrine qu'aujourd'hui nous réputons si justement exécrable et dont la révocation de Tédit de Nantes devait être pour les protestants une si cruelle application , cette doctrine les protestants eux-mêmes la professaient sans détour.
^ « Je n'ai pasf^esoin ici, écrivait Bossuet, de m'expliquer sur la question, savoir si les princes chrétiens sont en droit de se servir de la puissance du glaive contre leurs sujets ennemis de l'Église et de la saine doctrine, puisque en ce point les protestants sont d'accord avec nous. Luther et Calvin ont fait des livres exprès pour établir sur ce point le droit et le devoir du magistrat. Calvin en vint à la pratique contre Servet et Valentin Gentil. Mélanchthon en approuva la conduite par une lettre qu'il lui écrivit sur ce sujet. La discipline de nos réformés permet aussi le recours au bras séculier en certains cas ; et on trouve parmi les articles de la discipline de Genève , que les ministres doivent déférer au mçtgistrat lê$ in-
^ (Mun. CQmpl'9 1* XXVi, p. SItO, Lettres k diverses personnes.
corrigibles qui méprisent les peines spirituelles, et en particulier ceux qui enseignent 4le nouveaux dogmes sans distinction ^ — En un mot, concluait Bossuet, le droit est certain; mais la modération n'en est pas moins nécessaire ^. »
Ce fut précisément par cette modération, qui est un des attributs du génie, que dans ses rapports avec les protestants, Bossuet se montra supérieur à ses contemporains.
En effet, si Bossuet est inflexible, s'il tonne, éclate, foudroie, c'est dans ses écrits. Son Histoire des Fariaiions, ses Avertissements sur les lettres de M. Ju-rieu ne laissent aux protestants aucune échappatoire. Sa doctrine éclaire toutes leurs ténèbres : sa logique coupe court à tous leurs faux-fuyants-, ardent, impétueux, inexorable, il les presse à ce ^int qu'ils n'on^ plus qu'à se rendre ou à décliner le combat.
Mais ce sont les seules violences que se permette Bossuet. Que si des luttes de la doctrine il faut passer aux actes, les Mémoires et le Journal de Le Dieu, confirmant la correspondance de l'illustre évèque,^ nous le montrent, au contraire, d'une charité tout évangélique, donnant à la cour des conseils à la fois et des exemples de modération.
« Pour ce qui regarde la religion, écrit Le Dieu, jamais évoque n'y apporta plus de douceur d'esprit et de modération. Le roi l'obligea de donner son avis sur les Contraintes qui se faisaient en Languedoc pour-
*■ Œuv. compl.f t. XIII, p. 218; Histoire des VaiiationSf 1. X , 56.
* Ibid., t. XUI, p. 218; Histoire des Variations^ 1. x, 56.
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faire aller les nouveaux catholiques i l'église et même pour leur faire faire leurs pàques. Il savait sur cela le sentiment de M. de Basville, de M. Tévèque de Rieux, de M. l'évèqne de Mirepoix et de M. de Nîmes et de plusieurs autres prélats , tous ses amis , qui même de concert avaient fait des mémoires pour faire voir qu'il fallait user de la force pour ces sortes d'exercices de la religion et pour les sacrements ; et néanmoins M. de Meaux ne put approuver leur sen«» timent. Il fit un mémoire contraire qui fut donné au roi. La cour l'approuva et y conforma sa conduite; ainsi toutes les violences ont cessé : ces rudes peines ' portées par les édits de traîner les relaps sur la claie après leur mort et autres sont demeurées sans exécution. On s'est contenté de peines pécuniaires , et encore dans son diocèse les faisait-il éter autant qu'il pouvait ^ »
La douceur de Bossuet est si grande que , d'une part, les intendants lui en font un grief, tandis que, d'un autre côté, elle lui concilie les sympathies respectueuses des ministres protestants eux-mêmes.
« Je vous dirai franchement , écrivait le ministre Du Bourdieu à un protestant de Montpellier^ que les manières honnêtes et chrétiennes par lesquelles M. do Meaux se distingue de ses confrères ont beaucoup contribué à vaincre la répugnance que j'éprouve pour tout ce qui s'appelle dispute. Car, si vous y prenez
< Le Dieu , 1. 1 , p. 190. — Cf. Bossaet , t. XXVI , p. 350 , Lettre à M. de BasYille, intendant du Languedoc. « Il lui explique la difficalté qu*il troute à obliger tes protestants opiniàlrei de Tenir à la messe. *
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gardo, QQ prétet p'e^iptpi^ qqe im voi^B évangaliques pour mm persuader Barelîgîoii. Il pré0ba, il eompose des livr^^, il Mt des lettre! i iA travaille à nous faire quitter notre croyance par des iDoyens convenables ià son carrière et à l'esprit du ehristianisme. Nous devoas done avoir de la reeoniiaissance pour les seins charitables de ce grand prélat et examiner iies ouvrages «aps préooeupation , comme venant d'uneodur qui nous aime et souhaite notr^ salut ^ »
Que prouve done » en dernière analyse, rappr^ta^r lion donnée par Bossuet à la révocation de l'édit de fautes ? Qu'il fut de son temps et quMl en accepta les maximes, mais sans en partager les passions. Bossuet, par conséquent, ne fut point un fanatique. Ce fut un grand évèque du dix-sepUème siècle qui défendit l'intégrité d'un dogme, de soi inaccommodable. Ce fut au dix->septième siècle, un bon citoyen , qui orut défendre l'intégrité d'un pouvoir, clef de voûte alors de Tordre social. Bossuet condamnait le protestan»tisine au même titre qu'il condamnait la Ligue. Pour lui, le pouvoir royal c'était la France. En défendant l'autorité du prince, c'était le pays qu'il défendait. C'est pourquoi, en même temps qu'il repoussait les attaques de Genève contre cette autorité, il n'hésitait pas à repousser aussi les atteintes qu'y semblait voui^ loir porter Rome.
Nous ne nierons pas que Louis XIV n'eût fait à l'Église de France une condition déplorable. A certains égards, on a eu pleinement raisoQ d'affirmer
* Le Dieu, t. 1, cité par M. Que liée, introduction, p. /Qi^xv,
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que Ififi Ubwtés an rÉglite galUcane n'étaient que les servitudes de l'Église gallîeane ^ En effet, le roi, évéque du dehors , ainsi qu'il s'intitulait lui-même , ne voyait guère dans le elergé qu'un instrument de règne. Noueseulement il avait la main dans toutes les aflbires de répiscopat, mais sa jalouse surveillance s'étendait jusqu'au régime intérieur des oommunau* tés. Étroitement rattachée à Rome, TÉglise de France aurait joui , dans son obéissance même, d'une indépendance vâritabie* En relevant immédiatement du roi, elle s'annulait. Louis XIV l'avait bien compris. Aussi, aucun roi de France, non pas même avant lui Philippe le Bel , ne se niontra-t-il peut-être plus dégagé envers li| papauté. Avant d'obéir au pape, ii fallait, en France, obéir au roi, dont le constant effort fut toujours de plier les esprits au respect , j'ai près* que dit au culte de sa personne. En définitive, TÉgiise gallicane lui était devenue à peu près ce que devait être pour Pierre le Grand l'Eglise orthodoxe , avec les différences qui dérivaient d'ailleurs pour le successeur de tant de rois, pour le fils d'Anne d'Autriche, d'une longue tradition et d'une piété très-réeUe, quoique tout espagnole et destituée de vertu.
Or, on calomnie gratuitement Bossuet quand on répète qu'il s'accommoda à ces tyranniques disposi^ tions du roi envers TEglise. Il suffît de relire l'éloquent discours de 1681, pour reconnaître combien
^ « Les libertés de l'Église gallicane sont de véritables servitudes... Le roi, dans la pratique, e«t plus chef de TÉglise que le Pape en France. Nos libertés à regard du Pape sont des servitudes à regard du roi. » Fénelon, Lettre du 5 mai 1710.
étaient présentes à Tévéque de Meaux les idées d'unité, et, par un inviolable attachement à Rome, de liberté.
« Quel aveuglement , s'écriait Bossuet, quand des royaumes chrétiens ont cru s'affranchir, en secouant, disaient-its, le joug de Rome^ qu'ils appelaient un joug étranger ! comme si l'Église avait cessé d'être universelle -, ou que le lien commun, qui fait de tant de royaumes un seul royaume de Jésus-^rist, pût devenir étranger à des chrétiens. Quelle erreur, quand des rois ont cru se rendre plus indépendants en se rendant maîtres de la religion, au lieu que la religion, dont l'autorité rend leur majesté inviolable , ne peut être pour leur propre bien trop indépendante. Dieu préserve nos rois très-chrétiens de prétendre à l'empire des choses sacrées, et qu'il ne leur vienne jamais une si détestable envie de régner! Ils n'y ont jamais pensé ' . » — « Qu'est-ce que l'épiscopat, disait encore Bossuet en 1669, quand il se sépare de l'Eglise, qui est son tout , et quand il se sépare de Rome, qui est son centre, pour s'attacher contre nature à la royauté ? Ces deux puissances d'un ordre si différent ne s'unissent pas , mais s'embarrassent mutuellement, quand elles se confondent ^. »
Ces paroles apparemment ne sentent point le courtisan.
Que voulait Bossuet , en rédigeant les Quatre arti^ cles^ en écrivant la Défense de la déclaration du
1 OEuv. compl.y t. X, p. 488.
' Ibid.y t. II, p. 16, Oraison funèbre de Henriette de France.
Clergé de France? — Les Mémoires et le Journal de Le Dieu nous l'apprennent. Bossuet fut beaucoup moins l'instigateur ou l'organe de la résistance de Louis XIY à la Papauté , qu'il ne s'appliqua à en être le modérateur. Car , sans entrer ici dans les détails compliqués de l'affaire de la Régale, il ne reste plus douteux , après avoir lu Le Dieu , que l'intervention de Bossuet prévint de fâcheux éclats.
« On parla, écrit Le Dieu, de l'assemblée de 1683. Je lui demandai (à Bossuet) qui avait inspiré le dessein des propositions du Clergé sur la puissance de l'Église. Il me dit que M. Colbert, alors ministre et secrétaire d'État, contrôleur général des finances, en était véritablement l'auteur, et que lui seul y avait déterminé le roi. M. Colbert disait que la division qu'on avait à Rome sur la Régale était la vraie occasion de renouveler la doctrine de France sur l'usage de la puissance des papes *, que , dans un temps de paix et de concorde , le désir de conserver la bonne intelligence , et la crainte de paraître être le premier à rompre l'union , empédieraient une telle décision : il attira le roi à son avis par cette raison, contre M. Le Tèllier même, aussi ministre et secrétaire d'État, qui, et M. de Reims avec lui, avaient eu les premiers cette pensée, mais qui aussi l'avaient rejetée depuis , par la crainte des suites et des difficultés... Ce fut donc un coup d'une grande importance de relever Fancienne doctrine de France, par l'autorité des évê^ ques mêmes, assemblés entre eux ^ »
^ Le Bien, t. II , p. 8.
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Partisan des libertés de TÉglise gaUioane , Boiauet déclarait d'ailleurs les expliquer fi de la manière quQ les entendaient les évèques, et non pas de la manièrci que les entendaient les magistrats \ » Mail si Bossuet prit à t&cbe de conjurer toute mesure violente , de préserver de toute diminution le pouvoir spirituel de la Papauté, il maintint Tautorité supérieure des con* seils œcuméniques \ surtout il déclina les prétentions surannées de Rome à la domination temporelle sur les rois. Pour lui , la Péclaration n'eut guère d'autre sens. Défendre la puissance royale , n'admettre au» dessus d'elle d'autre suzeraineté que celle de Dieu , c'était, à ses yeux, maintenir ijotactes la dignité et la grandeur de la patrie.
En effet , on n'est pas moins injuste quand on accuse Bgssuet d'avoir été un courtisan que lorsqu'on lui reproche son fanatisme, ou sa docilité quasi scbifr> m&tique aux vobntés de Louis XIV.
Rappelons que dans Louis XIV ce n'est pas Thomme précisément que révère Bossuet *, c'est le roi , ou « mieux encore , c'est la royauté. Mé d'une famille de magistrature, imbu dès le berceau des fortes maximes du droit, enfant d'une province, qui , durant les sté«riles agitations de la Fronde , s'était montrée fidèle à la Cour , quoiqu'elle eût de tout temps pour patrons les G)ndé, il s'était persuadé de très* bonne heure ce qu'il exprimait si énergiquement plus tard, it que là où tout le monde veut faire ce qu'il veut, nul ne fait
ce qu'il veut 5 que là où il n'y point de maître, tout h
^ (Mu t\ iompl,, t, XXVI, p. 131 ; LeHre %u Q«rdipfti d'Ëftrées.
monde est tiiattre \ que là où tout I6 monde est meittfe, tout le monde est escl&ve'» n Cest pourquoi, il en tenait à déclarer « TEtat populaire le pire de tous '. m Aussi bien , c' était le sentiment de son siëcto ; c'était le eri de Corneille :
Le pire des ËtAtSy o'est rttil populaire.
Constatons-le avec insistance. Bossuet considérait la royauté comme la sauvegarde en France de Tordre social. De là son respect inviolable pour la monarchie : « Un bon sujet , écrivait*41 , aime son prince comme le bien public^ comme le salut de tout TÉtat, comme Tair qu'il respire , comme la lumière de ses yeux ) comme sa vie et plus que sa vie '. »
Ce respect pour le roi n'a du reste chez rUlustro évèque rien de superstitieux. Car c'est tout simple^ ment au nom de la patrie qu'il le réclame et le pra* tique. Qu'on veuille bien ne pas s'en tenir, pour le juger en cette délicate matière, à la Politique sacréff, le plus faible évidemment de ses ouvrages. Mais qu'on prenne la peine de relire son Cinquième Avertissement aux protestante i C'est dans ce substantiel écrie que se rencontre expressément, suivant nous, la politique de ce grand homme. Or, ce n'est pas de je ne sais quelle origine mythologique ou mystique, qu'il y dérive la royauté et lia monarchie héréditaire. Loin de là \ tout en parlant a de la sainte onction qui est
* Œuv. compl., t. XXV, p. 181 ; Politiquey 1. 1, v« proposition.
* /M»^ I. XIV, p. 511, Ginqttième Averlisseinent.
» im.yU XXV, p. UQi PehiiqmtL VI, iv« propos.
sur les rois ^, )» il y déclare nettement que Fintérèt des peuples constitue pour les souverains leur principale raison d'être. « Le peuple, écrit Bossuet, forcé par son besoin propre à se donner un mattre, ne peut rien faire de mieux que d'intéresser à sa conservation celui qu'il établit sur sa tète. Lui mettre l'État entre les mains, afin qu'il le conserve comme son bien propre , c'est un moyen très-pressant de l'intéresser. Mais c'est encore l'engager au bien public par des liens plus étroits, que de donner l'empire à sa famille, afin qu'il aime l'État comme son propre héritage et autant qu'il aime ses enfants. Cest même un bien pour le peuple que le gouvernement devienne aisé ; qu'il se perpétue par les mêmes lois qui perpétuent le genre humain, et qu'il aille, pour ainsi parler, avec la nature. Ainsi les peuples où la royauté est héréditaire, en apparence se sont privés d'une faculté, qui est d'élire leurs princes*, mais, dans le fond, c^est un bien de plus qu'ils se procurent : le peuple doit regarder comme un avantage de trouver son souverain tout fait, et de n'avoir pas, pour ainsi dire, à remonter un si grand ressort^. »
Il est si vrai que pour Bossuet l'intérêt des peuples est la base unique des gouvernements , qu'il accorde sans difficulté que la forme des gouvernements peut varier avec cet intérêt même. « Je ne prétends pas disputer qu'il ne puisse y avoir des gouvernements d'une autre forme que la monarchie , ni examiner si
< Œuv. eompL, t. XIV, p. 38 1, Cinquième Averllssemenl. * iùid., I. XIV, p. 323, Cinquième Avertissement.
celle-ci est la meilleure en elle-même ; au contraire^ sans me perdre ici dans de vaines spéculations, j6 respecte dans chaque peuple le gouvernement qu0 Tusage y a consacré et que Texpérience a fait trouver le meilleur. Ainsi je n'empêche pas que plusieurs peuples niaient excepté ou pu excepter contre le droit communie la royauté, ou, si Ton veut» inuH giner la royauté d'une autre sorte , et la tempérer plus ou moins, suivant le génie des nations et les diverses constitutions des États *. » L'usage, Texpé^ rience, voilà aussi les motiCs de l'attachement de Bossuet à la royauté. Tout plein d'un juste mépris « pour ces vains politiques qui , sans connaissance du monde et des a£faires publiques , pensent pouvoir assujettir les trônes des rois qu'ils dressent parmi leurs livres, ou qu'ils dictent dans leurs écoles % » il. estime avec Pascal que « l'art de bouleverser let Etats est d'ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leurs sources, pour y remarquer leur défaut d'autorité et de justice '• d
L'expérience, d'un autre côté , lui a enseigné que la monarchie héréditaire est conforme au génie de la nation française -, que l'histoire de ses développe^ ments est l'histoire même du progrès de nos libertés ; et, s'il ne distingue point assez clairement à notre gré le dogme indiscutable de la souveraineté nationale, en ne peut s'empêcher d'admirer avec quelle verve de pratique bon sens , avec quel accent d'bon-
* Œuv. compl, t. XIV, Cinquième Averlissement, p. 3i0,
9èt6té<iQi s'élève parfois jusqu'au sublime, il démêlé les équivoques de la souveraineté du peuple, du contrat social, du droit à rinsurrectîon, réfotant de la sorte les dangereux paradoi^es que déjà professait lurieu , mais que Rousseau devait accréditer par la fiiagie de son style éclatant et sonore. « M. Jurieu, concluait éloqnemment Bossqet, répondant à Tavanee à ses modernes détracteurs -, M. Jurieu nous parle id des flatteurs des princes, et il ne songe pas aux flat<r tours des peuples. Tout flatteur, quel qu'il soit, est toujours un animal traître et odieux ; mais s'il fallait comparer leç flatteurs des rois avec ceux qui vont flatter dans le cœur des peuples ce secret principe d'in^ docilité et cette liberté farouche qui est la cause des èésordreSy je ne sais lequel serait le plus honteux ^ ^ Bossuet, qui ne fut pas le flatteur des peuples, ne te montra pas davantage le flatteur des princes. £â révérant dans Louis XIY le représentant de la royauté, il sut juger IHiomipe; il eut le courage, rar^ alors, de lui donner de salutaires avertissements sur ses deux incurables faiblesses, Tamour de la guerre et ('amour des femmes, par où il perdit sa race et compromit la monarchie. La grandeur, dont Possuet avait un sentiment si vif, dont il tropvait en Louis XIY une si majestueuse expression , ne lui causa aucun éblouisse^ ment. « C'était, dit Saint-Simon parlant de Tévéqued^ Meaux; c'était un homme dont les vertus, la droiture et l'honneur étaient aussi inséparables que la science et la vaste érudition. La place de précepteur de mpnsei-
< ÇBuv, çomplf t. XiV. p. 284, Cinquième Averiisaemei^
gtiMT \p J^P^I^ V9^ fainiliarjsé aveole rpf» qui s^éiait plus dUln^ fois 9(lre«sé À lui dans }e$ scriipulm 4e su vie. l^^^^ lui ^vajt sa^vent p^rlé IMossw avec une liberjé dign^ des proipiers siècle^ et d^« pr^ loi^ évoques de TÉglise* ^
Cûinraent pu effet oul^Uer cptte, he]|e letlr» qn» Bossupt écrivait au rp| en 1^, peqda»^ 1^ guerre des Ptyft-Bas :
. a II est i^rrivé souvent qq'pn 4 ^it iju? foi^ que le^ ppiçl^ épient plvqlife nftt^re}lep^^nt, et qq'iJ u'e< pa« poasi)))e de les qoqtenter, quoi qu'on f«u»9e- 3fi^D9 Feroonte? biep loin riustoire tjes siècles passés » Ig «ètr^ a vu Henri IV vptre jileul, qui, p^r §a Ijonté if}^ gén^euse et persévérante 4 phercber les repiède^ de§ jsi^wik de VÉt4t, av^t trouvé le moyen de fendfe le9 peuples ))eur^eu:|, et de Ipuf f^îre^enp'r elaypuerlpup bonî^eyr. Aussi pq ^taitril aimé jusqu'à ^ passion; et, d^ns le temps de sa mert, on vit par tQUt la royauoipet dans toute les faii|il)es, je ne dis pas réton^r nernpqt, rhprreur et Tifidigpfttion que devait inspire^ un coMp si sQpdain et pxécrable, majs une désolation pareillef à celle qi^e cause la perte d'unbpn père à ses. eniiints. Il n'y $ personne de npus qui ne se sQUt viepne d'avoir puî raconter ce gépissernent univers^) à spq père op h spn grand -père, et qui p'ait encore le cpsifr attendri de ce qu'il a oui réciter des boqté^ de c^ grand f*oi envpfs son peuple, et de Taniour extrême de son peuple envers lui. C'est ainsi qu'il
«vait gsgné les ccpm^ S i»
t OEuv. com/>7., t. XXVI^ p, 50^ Lettres,
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Voilà le l&ngage qae tenait Bossuet^ Toilà le noblô exemple qu'il ne craignait pas d'évoquer et d'invo-quer, tandis qu'autour du prince tout contribuait à nourrir sa belliqueuse et funeste ardeur.
D'un autre côté, qui osa combaltre cette passion plus dominante encore chez Louis XIY que la passion de la guerre, la passion de l'amour? Fût-ce son confesseur, un P. Annat, un P. Lachaise, un P. Letellier? Non. Impuissante ou mollissante, la compagnie de Jésus avait assez d'occuper la conscience du roi» Ce fut Bossuet qui s'évertua à l'épurer en là réglant. « Il a pris, écrivait-il, il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine complaisance, une piété meurtrière, qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions, pour condescendre à leur vanité et flatter leur ignorance affectée ^ » Pour lui, <c attaché i la route immuable de la vérité, il ne gauchit ni ne se détourna au gré des vanités, des intérêts et des passions humaines^. x> Et Le Dieu nous est un témoin de ses apostoliques efforts. « Monseigneur de Meaux^ écrit Le Dieu, nous dit à Versailles, le'mardi 23 d'août 170!, MM. les abbés Fleury et Gatelan présents : J'ai autrefois donné au roi une instruction par écrit, où je mettais l'amour de Dieu pour fondement de la vie chrétienne*. Le roi l'ayant lue me dît : je n'ai jamais ouT parler de cela, on ne m'en a rien dit. » Ainsi
* Œuv. compL^ t. II, p. ^200» Orais. fon. de Nicolas Cornet.'
• Ibid., p. 201.
s Cf. ibid., t. XXVr, p. S2, InstractiOQ donnée à Loois XIY : • Quelle est la dévotion dun roi. »
d&DC, tandis que ceux qui avaient charge d'âmes se taisaient ou biaisaient, ouvertement, directement, Bossuet adressait à Louis XIV de contraignantes in« slructions. Il y a plus , aux paroles joignant les actes, on le voit comme de ses propres mains ensevelir au €armel la touchante La Yallière ; combattre avec Tau* torité d'un évèque, braver par Vinnocence inattaqua* ble de sa vie, anéantir enfin dans la pénitence l'al^ tière Montespan; et s'il advient que le descendant de saint Louis et de Henri IV s'abaisse par vertige d'en* nui jusqu'à la veuve d'un poète burlesque et maléficié, conlribuer du moins a corriger par la sainteté du ma* riage ce scandale inouï et cette dégradation.
On conviendra que celle intrépidité de zèle n'était pas d'un homme qui songe à sa fortune. Aussi, celle deBossuet resta-t-elle toujours de beaucoup au-dessous de son mérite. L'évêché-pairie de Beauvais , l'arche* vèché de Paris, le cordon bleu, le cardinalat. Le Dieu nous apprend que toutes ces promotions , tous ces honneurs lui furent à la fois décernés par l'opinion et refusés par la cour. « Quelques-uns, écrivait La Bruyère, pour étendre leur renommée, entassent sur leur personne des pai ries , des colliers d'ordre, des primaties^ la pourpre, et ils auraient besoin d'une tiare -, mais quel besoin a Trophime d'être cardinal ' ? « La Bruyère évidemment pensait à Bossuet. Ni la grandeur et la sincérité de ses services, ni la sublimité de son génie, ni l'incorruptibilité de sa vie ne purent e&cer.aux yeux de Louis XIV le vice do sa naissance*
. < Du Mérite personnel*
lu BOSSUËT;
Il mnàxi A'mé famme dé rbbe. Là Das^éèié âétile peut-être l'eût mis de pair arec rarislocratie servîlé et asservie qui encombrait les antichambres du grand roi \ itiais BôssUet fut ekebipt de baissesse.
Nous ne sachions chez cet holiime étontiaht qa'li&e seule faiblesse, c'est son arëugle cotnplftisaricé potii? son neVéU. Durant la fameiisé qiierelle du qUiétismfej cte jiresidlet} par Ses pétalancfes, avait déjà éoftiprbthid Bôssueti Par son avidité et son ambition , il tiroubM te repos, il exposa la dignité de sa tieillesse. Lé Diéù ne Ta point dissimulé: Il insiste, au contraire, sutcei particularités affligeantes, en narrateur vulgaire qui est charmé de se répandre en commérages ^ et noua fèvèlé toutes les<lémàrches^ de Bossuet pour assuirer à «on neveu sa succession à Févéché de Meàux.
« Chacun, écrit Le DîeU en août 1703 ^ chacun â reiïiarqûé cette suite d'actions de M. de Meaux poui^ se nlonirer et pour faire sa cour : son livré pirésenlê au roi {leè Instruction^ contînt Richard SinKm)^ el l'audience qu'il en eut lé 12 de ce mois-, sa visite ail P. de Laic^haise, le même jour au soir •, éon assistance i la procession de l'Assomption, où il donna un triste Spectacle qui affligea ses amis -, le fit plaindre par leé indifférents et moquer par les vieux de la cour, i» « Co»-^ rage, monsieur de Meaux, lui disait Madame, le long du chehfiin; nous en viendrions è bout! » D'autres i t Ahl le pauvre M. deMéaux! » D'autres : *t H s'en est bien tiré, d Le plus grand nombre : « Que ne s^en va-t-il mourir chez luil Mais il veut auparavant placer son neveu et faire un dernier effort. » M. l'évêque d'Amiens, qui est tant des amis d9 H* d« Meauic,
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et ftrrivé lei seulement depun trois jours» a fati i M. Fleury là confidence de ce bruit qui se répand ici sourdement, a Quelle misère qu'un homme si sage , si admiré actuellement à cause dé son livre, si admi<« rable par tous les grands talents qu'il a fait briller dans sa vie, devienne l'entretien du courtisan malin, faute de savoir prendre son parti , et d'aller se préparer chez soi à la mort dans la retraite ^ ! »
Sans doute, cela est triste. Mais de ce que Bossue( ressentit pour son neveu une tendresse mal justifiée, il ne s'ensuit pas qu'il ait été un fanatique, un schis* matique , un plat courtisan.
En somme, s'il fallait résumer l'impression que nous a laissée la lecture des Mémoires et du Journal dé l'abbé Le Dieu, nous dirions qu'elle est fort approchante de celle qu'éprouvèrent les rares spectateurs, qui , en 1854, purent assister à l'ouverture du tombeau de Bossuet. Au sein de cette poussière sècu* làîre; parmi bus les ravages de la mort, ils reconnurent et saluèrent avec une sorte de pieux saisissement cette majestueuse figure, que le pii^ceau de Rigaud a rendue populaire. En lisant les Mémoires et le Journal de Le Dieu , malgré les années écoulées et au milieu de ces mille détails où se dissolvent les renommées les plus hautes , Bossuet nous est encore apparu tel que nous l'avions imaginé à méditer ses écrits, l'intelligence la plus imperturbable de son siècle , une des plus sûres inspirations que notre âge même puisse consulter.
> Le Dieu, t. II, p. 468.
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Certes, dous avons d*autres idées et des idées plus justes que Bossuet sur la liberté de conscience, sur la liberté civile, sur la liberté politique : ce sont là autant de progrès dus à la raison, au temps, aux souffrances de nos pères ,
qui sangaine Dobis
nanc patriam pepercre suo. , • . .
Mais Bossuet n'en reste pas moins le représentant par excellence d'un principe sans lequel il ne saurait y avoir de liberté véritable, du principe d*autorité. ic Vous courez à la servitude par la liberté, s'écriait Bossuet, s'adressant aux libertins-, prenez une voie contraire ; allez à la liberté par la dépendance ^ » Si jamais l'Église de France songeait à élever une statue digne de lui à un des hommes qui l'honorent le plus par le patriotisme comme par les lumières, nous voudrions que ces paroles fussent inscrites en lettres d'or $ur le piédestal.
< CEuv. eompLfU H, p. 310| Panégyrique de saint Benoît.
LES BÛCHERS
« Nous partîmes de Aennes, écrivait, le 31 mai 4680, madame de Sévigné à sa fille, et tout le monde me disant que j'avais trop de temps, que les chemins étaient comme dans cette chambre; car c'est toujours la comparaison. Us étaient si bien comme dans cette chambre, que nousi n'arrivâmes aux Rochers qu'après minuit, toujours dans Veau ; et de Yitré ici, où j*ai été mille fois, no^s ne les reconnaissions pas. »
Aujourd'hui, sans être comme dans cette chambre, les chemins sont meilleurs , et quand on se trouve à Rennes, il est facile en quatre ou cinq heures de se rendre aux Rochers. Comment, dès lors, ne pas visi<ter le château de cette femme unique , raisonnable et frondeuse, aimable sans laisser-aller, réservée sans pruderie, qui sut manier la langue avec une dextérité si rare, juger les hommes et les choses avec un incisif bon sens, dont la tendresse pour sa fille se soutint par le bel esprit et le bel esprit par une lecture immense, type accompli d'une société charmante où s'unissaient, dans une parfaite mesure, le sérieux et les élégances de la vie?
Marie de Rabutin-Chantal , marquise de Sévigné, née le 6 février 1626, à Paris, mariée le l*"" août 1644, veuve le 5 février 1651 , morte le 18 avril 1696, a Grignan, séjourna aux Rochers dès Tannée 1646; mais ce tiie fut guère que vers 1667 qu elle habita cette résidence d'une manière suivie et qu'elle songea a l'embellir. « J'ai acheté plusieurs terres, écrivait-elle en 1667, à qui j'ai dit, à la manière accoutumée : Je vous fais parc. »
Si l'on se demande par quel caprice la brillante marqtifse s'ai^tsa de passer au fond de la Bretagne «on pas isenlement de» étés , mais des hivers , déser^^ tant les fêtes de là coiir, te commerce de $iss amift, là «DQveraiiieté de i'bôttel Carnavalet ^ on se dohvaîti^à qlie ce caprice était che* elle calcul et résignation « Elle avait mirié sa fille « acheté un régittlent à mû fite , s^était im peu ruitiée ^ur des enfants en éotS) en établissements , « en fricassées. » Il fallait do»a vivi^e dé ménage ^ édministk*er scn-tMndé son bîeii et êurreitlèr ses nsvenus. « Jb m'en tais éômme un^ ftiriè pour Éne faire payer; |e neveux entendre nî rime ni raison. Cési une chose étrange iqtf ê ta .^uan-^ tké d'argent qu'on me doit» J^ dirai tidUjourS comftM i'ivare : De l'argent I de l'argent ! dix mille éeUs mnï feons» — Vous dites qtie je ne suis point avec vous, ^ pounjuoi ? Ah ! qu'il me semit aisé de vous rapprèrt^ dre, si je voulais salir mies lettres des naiscHls qui m'obligent à cette séparation , des misères de ce pays^ de ee qu'on m'y Aoit » de la manière dont on m'y paye, de ce que je dois aillent^ , d de quelle façon je me serais laissé surmonter et suffoquer par mes affai^
MADAME DE SÉVIGNÉ. lia
nés, si je n'avais pris avec une peine infiaie eette ré-»
solution 1 »
D'ailleurs I madame de Sévigné avait perdu son. mari ; elle avait marqué dans la Fronde ^ elle s'était montrée l'amie fidèle de Fouquet, et Louis XIY, dont elle divulguait malicieusement l'intérieur, avait sans doute plus d'estime pour son talent que de goût pour sa personne. Ce lui était donc à tous égards comme une nécessité de ne paraître à la cour qu'à des inter* vallcs assez rares. EUe-môme l'avoue : m Je mande i mon fils que c'est un grand plaisir d'être obligé d'être à la cour, et d'y avoir un maître, une place, une contenance ; que pour moi , si j'en avais eu une , j'aurais fort aimé ce pays-U ; que ce n'était que pour ne point en avoir que je m'en étais éloignée ; que cette espèce de mépris était un chagrin, et que je me vengeais à en médire y comme Montaigne de la jeunesse» »
Ainsi la Bretagne n'attirait point madame de Sévigné, mais madame de Sévigné se condamnait triste* ment et sensément à la Bretagne. De là des élans de regrets : « Hélas ! ma fille, que mes lettres sont sau<«vages ! Où est le temps que je parlais de Paris comme les autres? » De là des soupirs qui expliquent et résument tout :
« Le cœur voudrait Paris et la raison Bretagne I )> Une fois sa résolution prise, madame de Sévigné sut s'y tenir: Son oncle, l'abbé de Coulanges, qui ne l'avait pas quittée depuis» sou enfance, et qu'elle appelait le Bien-Bon; un autre de ses parents, l'abbé de la Mousse, grand cartésien comme madame de Grignan était^ grande cartésienne, faisaient au^ Rochers sa ÇQV^^
éiSO MADAME DE SÉVIGKÉ.
pagnie babitaelle. Son fils y venait aussi de temps à autre se rafraîchir le sang et se reposer des mécomptes de Ninon ou de la Ghampmeslé. « La compagnie que j'ai ici me plaît fort. Notre abbé est toujours admirable -, mon fils et la Mousse s'accommodent fort bien de moi, et moi d'eux; nous nous cherchons toujours. » Enfin, le mariage du comte de Sévigné amena plus tard aux Rochers un nouvel h6te, mademoiselle de Mauront. Mais il ne semble pas que la spirituelle marquise fit grand état de sa bru. « Ma belle-fille n'a que des moments de gaieté, car elle est toujours accablée de vapeurs -, elle change cent fois le jour de visage sans en trouver un bon-, elle est d'une extrême délicatesse; elle ne se promène quasi pas; elle a toujours froid. A neuf heures du soir, elle est tout éteinte-, les jours sont trop longs pour elle. »
Ajoutez à cette parenté la fille d'un gentilhomme du voisinage, une demoiselle du Plessis qui arrive aussitôt qu'on arrive, dont on se joue et qu'on rabroue, et vous connaîtrez le cercle étroit où se meut madame de Sévigné. Évidemment c'est un exil. Il lui plairait du moins de n'y être pas troublée , ou de n'en pas Sortir. Mais il n'en va pas ainsi; La Bretagne ellemême a ses> passions , ses importunités, ses devoirs. Cette belle cousine , qui a rebuté Bussy ; cette veuve adorée , qui a fait mentir le vers trop fameux :
Jamais surintendant ne trouva de cruelles ;
Cette frondeuse, pour qui Turenne a vainement sou- |>iré , m^dai^e de Sévigné se voit mjse ep (|eaieuf p
par M. de Tonquedec, et il faut que récolière de Ménage supporte les « pétoffes et lanterneries des madames de Rennes ou de Vitré. » Aussi , entendez^la s'écrier : « Dieu ! que j'aime la tigrerie ! » Elle l'aime et la pratique. Une voiture se montre-t-elle au bout de l'avenue -, il est sûr que ce n'est ni M. de Chaulnes, le gouverneur de la province , m la princesse de Ta« rente, ni Pomenars, ni la Murinelte-Beauté. Notre marquise se cache dans ses bois, gronde ensuite qu'on ne l'ait pas avertie ; ou s'il advient qu'on la surprenne, elle ne néglige rien, pas même les impertinences, pour se ménager a les délices d'un adieu charmant. » — ^ « Je suis libertine plus que vous, ma chère enfant; je laissai, l'autre jour, retourner chez soi un carrosse plein de Fouesnellerie , par une pluie horrible , faute de les prier de bonne grâce de demeurer *, jamais ma bouche ne put proférer les paroles qui étaient nécessaires. Ce n'étaient pas les deux jeunes femmes; c'étaient la mère et une guimbarde de Rennes et les fils. Mademoiselle du Plessis est toute telle que vous
la représentez Je l'appelle mademoiselle de Ker-
louche, ce nom me plaît. »
Et de vrai,, la solitude des Rochers n'est-elle pas préférable au petit tracas de Rennes ou de Vitré?
(( 11 y a de grandes cabales à Vitré : mademoiselle de Groqueoison se plaint de mademoiselle du Gerni, parce que l'autre jour, à un bal, il y eut des oranges douces dont on ne lui Qt point part. »
« J'aime cent fois mieux ma vie que celle de Rennes*, ce sera assez tôt d'y aller passer le carême pour la nourriture de l'esprit et du corps. »
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« Me Toiei encore â Rendes à dépenser mon pwnr^ vre esprit en petites pièces de quatre sous. »
Quant a Vitré, iitadanie de Sévigné ne s'y commet guère que dans les circonstances solehnelles, pour re* oevoir la princessedeTarente, par exemple, ou ajouter aux splendeurs des étals. Encore se sent-elle obligée à faire sur soi-même un su|M*éme effort» « Quand je quitte Paris et mes amis, ce n'est pas pour paraître aux états \ mon pauvre mérite, tout médiocre qu'il est, n'en est pas réduit à se sauver en province, comme les mauvais comédiens. »
Néanmoins, on ne peut refuser M. de Oiaulms, et voilà madame de Sévigné en pleins états.
Ce sont alors d'incomparables hauteurs. « Les civilités qu'on me fait sont ridicules, et les femmes de ce pays si sottes, qu'elles laisseat croine qu'il n'y a que moi dans la ville, quoiqu'elle soit toujours pleine, — Madame de Ghaulnes me donna à souper avec la
comédie de Tartufe^ point trop mal jouée Hier,
je reçus toute la Bretagne â ma tour de Sévigné-, je fus encore à la comédie -, c'était Àndromaque^ qui me fit pleurer plus de six larmes : c'est assez pour uae troupe de campagde. i^
C'est quelquefois un badinage léger* «i Nous rions un peu de notre prochain ; il est plaisant, ici, le pro* chain, surtout quand il a diné. »
Ce sont enfin les plus vivantes peintures : a Les états ne doivent pas être longs. Il n'y a qu'à deman-, der ce que veut le roi; on ne dit pas un mot-, voilà qui est fait. Pour le gouverneur, il trouve, je ne sais pas comment, plus de quarante mille écus qui lui revien-*
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n»[it« UBe îlifiBité de présente» des {yensioiM, des ré* parations de chemins et de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu eontinuel, des bals éternels, des comédies trois fois la semaine, ilne gmnde braverie,. voila les états. J'oublie trois oil quatre cents pipe» de vin qu'on y boit; mais ^i je ne comptais pas eè petit article, les autres ne TenUient pas, et c'est lo premier. »
Voulez-vous une autre description? Ecoutez le ré^ eit de la réception de la princesse de Tarente : « M. 1# duc de Chaulnes envoya d abord quarante gardes, avee le capitaine à la tète, £iire un compliment; c'était i une lieue d'ici. Un peu après, madame de Morbeuf» deux présidents, des amis de la princesse, et puis enfin M. de Chaulnes, M. de Bennes, MM. de Coêtlogon, de Tbrtquedec, Beaucé, de Quercado, de Crapado,.defiirîqtiimini : aérieitsement unodrapetioeletio^ On arrête, on baise, on sue, on ne sait ee qu'on dit ; on avance, on entend des trompettes^ des tambocnrs, uta peuple qui mourait d'envie de crier quelque
chose Nous baisâmes tout, et les hommes etlea
femmes; eeftftt un manège étrange : la princesse itié montrait le chemin, et je la suivais avec une cadence admirable. Sur la fin, on ne se séparait plus de la joue qu'on avait approchée, c'était une union parfaite ; là soeur nous surmontait, en sorte qi^ nous élîons en-» tièremeUt méconnaissables; p
N'est-ce pasun tableau à mettre dans un cadre ? Et, à tout prendre $ madame de Sévigné ne trouve-t-dle pas à Vitré de quoi s'égayer plus qu'elle ne le dit? Tout oeht a'empéehe que^ de retour aux Rochers, elle
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n'y soit transportée de joie : « Enfin, ma chère enfant, j*ai retrouvé mon abbé, ma Mousse, mon chien, Pilois, mes maçons *, tout cela m'est uniquement bon en l'état où je suis. Quand je commencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. Il y a des gens qui ont de l'esprit dans cette immensité des Bretons, et il y en a qui sont dignes de me parler de vous. » •
Pilois est le jardinier de madame de Sévigné. « Pilois est toujours mon favori , et je préfère sa conversation à celle de plusieurs qui ont conservé le titre de chevalier au parlement de-Rennes. » En conséquence, la noble marquise cause avec Pilois-, mais surtout elle plante avec Klois,
Car que faire aux Rochers, à moins que Ton ne plante?
« Nous avons des planteurs qui font des allées nouvelles et dont je tiens moi-même les arbres. » Et ces allées reçoivent des noms recherchés, un peu à la manière des Précieuses.
€'est le labyrinthe que madame de Sévigné appelle son Petit Galimatias, c'est la Solitaire^ Y Infinie, c'est Y Humeur de ma fille, V Humeur de ma mèr^, la place Coulanges^ Ibl place Madame, le C/ol/r^; c'est enfin le Mail, qu'elle tient plus sûr qu'une galerie. Et ces arbres se couvrent de devises, suivant le goût alors dominant des Espagnols. « Yoici ce que j'ai écrit sur un arbre pour mon fils , qui est revenu de €andre : Vaffo difama ;nest^i[ point joli pour n'être qu'un mot ? Je fis écrire encore hier en l'honneur des pares* seux : Bella cosa far nienie, )»
Planter, lorsqu'on vit a la campgne, est une dis-
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traction, bâtir en est une autre ; aussi madame de Se» vigne bâtissait. Elle bâtissait des Brandebourgs au fond de ses allées \ une Capucine au centre de son parc, et même, l'argent du Bien-Bon aidant, elle bâtissait une cbapelle* a J'ai dix ou douze ouvriers en l'air, qui élèvent la charpente de ma chafielle, qui courent sur les solives, qui ne tiennent â rien, qui sont, â tout moment, sur le point de se rompre le cou, qui me font mal au dos â force de les aider d*en bas. »
Cest de la sorte que la châtelaine des Rochers élevait et ornait la Carihage de ses bois, où vous l'eus* siez rencontrée a toute seule tête â tète, » une canne dans une main, un livre dans l'autre, escortée d'un laquais, se promenant, le soir, jusqu'à l'heure de Fentre-chien-et-lôup,
Par malheur, il parait que le ciel de Bretagne était, il y a deux cents ans , précisément ce qu'il a été en l'an de grâce 1854, et la pluie venait constamment interrompre aux Rochers les plantations , les con« slructioDs, les promenades.
« Je m'en vais vous entretenir aujourd'hui , ma chère enfant , de ce qui s'appelle la pluie et le beau temps. Je commence donc par la pluie , car il n'est pas question de beau temps. Il y a huit jours qu'il pleut ici continuellement*, je dis continueUement, parce que la pluie n'est interrompue que par des orages. Je ne puis sortir; mes ouvriers sont disper* ses-, je suis dans une tristesseépouvantable-, la Mousse est tout chagrin aussi. Nous lisons, cela soutient la vie-, je poursuis cette Morale de Nicole, que je trouve délicieuse, elle ne m'a encore donné aucune leçon
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eodtrela plaie, mais j et) âtlends, car f y trouve tout) et. la conformité à la volonté de Dieu pourrait mé suffire, si je ne voulais un remède spéçiBque. »
Dohc, lorsqu'il pleuvait^ on lisait. On lisait métné lorsqu'il ne pleuvait pas^ et Dieu sait quels livres l Sans doute^ pour condescendre au comte de Sévigné) on voulait bien souffrir par moment Rabelais, la CaU prenède , mademoiselie de Scudéry et tuili quanti-. Mais d'ordinaire c'était Plutarque , et Tacite j et Tè» rehce, le Tasse et Pétrarque -, saint Paul et saint Âugus^ tin; Josèphe, Guichardin, Maimbourg, la Recherché de la vérité par le P. Malebcanche, ou les Variai iî&ns de M. de Meaux; « J'ai apporté ici quantité de livres choisis, je les ai rangés ce matin -, on ne met pa^ la main sur un, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie de le lire tout entier. Toute une tablette de dévotion ! bon Dieu ! quels points de vue pour honorer notre religion ! L'autre est toute d'histoires admirables, l'autre de morale, l'autre de poésies, et de nouvelles^ et de mémoires. Les romans sont méprisés et oht gagné le$ petites artnoiréSb Quand j'entre dans ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j'en sors. )»
Comment, après cela, ne pas estimer chez ma-^ dame de Sévigné la solidité, l'étetidue de l'ititelli-» gence atitant que la finesse et l'agrément P Gomment aussi ne pas ressentir la plus sincère admiration pouf une époque où une femme, au fond d'une province, dans ub obscur château, se nourrissait de telles leè* tures et professait uu tel cUlle pour les choaes de l'esprit ?
. £nfia « la cor respendanee tanait luie grande plac0
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^mi les eecupfttiofifl de madame de Sévigaé^ et, de )* même plume dbnt elle arrêtait des comptes de^cni-^ sioe où de fermage , elle écrivait ces lettres inimi«» tables, pleines de verve et d'abandon, brillantes et légères^ éloquentes parfois et qui ne lassent jamais^ tcmr à tour idylles, drames, dissertations, comédieSi factums, où la cour et la ville se réfléchissent comme en un miroir^ et qui souvebt à notre gré^ égalent Tauteur à La Bruyère ou au duc de Saint-Simon lui^ même; De Paris, de Fontainebleau, de Saint-Ger^ main , de Versailles « les nouvelles arrivaient aux Rochers et revenaient à Versailles, à Saint*6ermain, à Fontainebleau , à Paris , répercutées par une ma^ gique voix. On dictait les paroles, madame de Se vigne les mettait en musique.
Voilà quelle était la vie qu'on menait aux Rochers^ Madame de Sévigné a pris soin elle-même d'en rér sumer, dans une lettre, les principaux traits :
« Voulez-vous savoir iiôtre vie, ma chère enfant? la voici : nous nous levons à huit heures, la messe à aeuf ; le temps fait qu'bn se proniène ou qu'on ne se promène pas ; souvent chacun dé son côté^ Oïl dîne fort bien ^ il vient un voisin^ on parle de nouvelles; nous travaillons Taprès-dinée, ma belle-fille à toutes sortes de choses^ moi à deux bandes de tapisserie* A. dnq heures» on se sépare \ on se promène^ ou séule^ ou en compagnie ^ on se rencoDtre à une place foH belle, on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence^ tantôt gais, tantôt tristes. Mon fils nous lit des livres très-agréables et fort bons \ cela mm amiiSQ et naua
t. ^8 MADAME DE SÉVIGNÉ.
occupe ; nous raisonnons sur ce que nous avons lu... Recevoir des lettres, y faire réponse, tient une grande place dans notre vie, principalement pour moi. Enfin, ma fille, c'est une chose étrange comme avec cette vie tout insipide, «t quasi triste, les jours courent et nous échappent... Mous soupons i huit heures. Sévi« gné Ut après le souper, mais des livres gais, de peur de dormir; ils s'en vont à dix heures; je ne me couche guère que vers minuit. Yoilà quelle est à peu près la règle de notre couvent *, il y a sur la porte : Sainte liberté, ou : Fais ce que tu vaudras, 't»
Tel est le prestige, vainqueur des siècles, qui s'at« tache au nom de ceux qu'ont immortalisés leurs écrits, qu'on se platt encore à parcourir les lieux où vécut madame de Sévigné, à respirer quelques instants Fair qu'elle respira, à retrouver en quelque sorte les traces de ses pas.
• •••••.. Juvat ire. ,
Deserlosqae videre locos.
De Rennes aux Rochers , la route inévitable est celle de Vitré. Aussi bien, la ville de Bernard d*Argentré ne fût-elle pas le droit chemin, elle vaudrait la peine qu'on se détournât pour examiner sa forteresse démantelée , qui résista, pendant la Ligue, au duc de Mercœur, son église Notre-Dame et le bizarre alignement des rues. Imaginez sur un monticule une ceinture de tours dégradées par le temps , dont les créneaux sont devenus d'immenses et gazouillantes volières; dont les cimes transformées en terrasses remettent en souvenir les jardins de Sémiramis; où
MADAlifi DE SÉVIGNÉ. 129
dlabondantes roses s^épanouissent sur de vieilles murailles comme de frais visages sous un crêpe Qoir; jetez sur tout ceci, avec les blanches lueurs de l'aube, les doux reflets d'une chatoyante verdure» par un^ matinée de juillet : voilà Vitré. Ses rues étnMtes, montueuses, tortueuses, le long desquelles circule une grossière colonnade en bois, ressemblent aux rues d'une ville arabe. D'autre part, des inscriptions gravées au-dessus des portes rappellent les temps passés. Sur une porte, on lit : On a beau sa maison basiir; si le Seigneur ny met la mainy c*est baslir en vain, 1619. Sur une autre : Pax sit hanc domum ha* biiantibus t iG^i. Ce sont les vestiges du calvinisme au sein de la catholique Bretagne. D*ailleurs, une population misérable, chéUve; plus de Tartufe^ d'-4ndromaque , mais Polichinelle , je pense , les jours de foire; plus de Bas-Bretons « dorés jusqu'aux yeux, » mais un sous-préfet. Aussi , lorsqu'on a visité Notre- Dame, où se remarque une chaire extérieure, histoinée de grotesques, et qu'on a déjeuné à la tour de Sévigné, présentement modeste auberge, on n'a plus qu'à poursuivre sa route jusqu'aux Rochers.
Les Rochers, qui furent achetés par les Sévigné vers l'an 1400, ressortissaient de la baronnie de Vitré. Cest pourquoi nous trouvons , dans les actes d'aveu rendus par la famille en 1553 et 1688, une description détaillée du manoir à l'époque où l'habitait madame de Sévigné : « Consistant ledit manoir en très-grands
et beaux bâtiments , grosses tours et tourelles , défenses, canonnières et fortifications, pour la garde et conservation dudit manoir seigneurial, et tout ce qui
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w dépend ; »f ee une grande phapelle , nm téié «t refuge à ^ligeons , grand» et profonds fossés , hdnte^ iHiiirMiles ornées des éeussoos diidit seigneur ttiarquiil de Sévigi^é. n
Au t^ûmm^cemient du règne de Ixmt^ XV , Pappa« peU fçqd§l ImI; détruit, et bq bâtit, en oièaie temps que d^ qfjpyelles é$}qri^sket de nouveaux eomniuasv Fajle du çhàte^u qui s'avance vers la chapelle. An^ joi^rdliui tcfut cela n'offre pliis guère qu'une ruint assez ms^\ conservée , et c'est à peine si fm a laissé i^ubsis(er quelque toi^reUes. Nous fivîens du pomaê espéré yisifer 1» partie du )ogis qui est manifesr^ leçmei;)t pe)le où se teqait p^adaïae de Sévigné, et qu en 1819 J|l. de Jfouy ni^ntiidnnatt di^s €K>q i^^&f1s mina|]|le Ertnite. Attente trompeuse! Le priiprié«T taire actuel, M? le marquis deN...., q|}i apparents ipeqt se la^e d'habiter qq ^pqqmejRt , ^ ey reçovlTi au plus ingépi^u3^ mayep ppi]|r dépister- 1|^£| voya^^uri et §e débs^rrasser des curieux. {1 s^ f^it transporte»
au (ç^-dp-cbaus^ée du château quelques! yieiii^ m&^
blés, quelques ^bleaux*) un domestjq^e yqus lef| montre : Ypilà \^^ r^liqt^esâ ''OLit est dit \ il n'y i^ p§i^ j^ réclamer.
Et d'abord vous 0tes introduit dans le i^lpi^ , piéoi^ sombre, humide, mal éc}£^irée , qi^e tapassent les pqr-s traits des gévigné^ copies supportables de Mignard ^k peut-être de Rigaud. En prefpier Ijeu, la marquise^ $( a)i nezcar^é, aux yei:|^ petits, » ra^is pétillants}, puis la froide pqiptes^ de Qrignap; plus Ipii^ le Riavr» (|[uis de Sévjgpé, ^ux i^iQu^laçbes retroussées , è 1^ lèvre vQ}upti)ieu8e ) dans ui» «utre {Aq^^eim i Ut Imi^
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veillaota figure de Fabbé de Coulugei ^ att ddà, le si^uvnge Guidoq-
Du salon , en tr averaaat la salle à manger , et ioiH jours sur la même ligae, vous .passez dans cequ^on nommç imperturbablement la chambre de madame de Sévigné. M. de Jaiiy avait vu un lit en satin jaune \ nous y avons vu un lit en satin cramaisi , et des fao« teuils de même cquleur. Dans un eoin, un secrétair» en marqueterie » o^ Ton vous montre une éorltoire en laque et deis registres pbargés d'une écriture dou^ tause. Autour des mura, quelques poiMraits : le pop* trait de sainte Ch^atf[l, aïeule de Tillustre marquise) le portrait de Pauline de Grignan, depuis madame do i^miane, qui n'hésita ^s a vendre les Rochers. Ënr^ suite Dn donne un tour de clef, et vous entrez dand le cabinet de toilette de madame de Sévigné. Vqu» vous asseyez dans son vaste fauteuil , et le cioerope g^oqné qui vous conduit, ppenant une boite, ^ tire une houppe , dont il f^it mine de vous pQudrer peur compléter la démonstration.
Des anciens bâtiments, la chapelle est, à beaucoup près, le mieux oonservé, La forme en est octogone « et un befiroi la surmonte, dont le tic-tac monotone invite au recueillement et aux graves pensées. A l'in-r térieur, rien n'a été changé, u J'ai un tableau de |a sainte Yierge sur mon autel , dit quelque part ma-? dame de Sévigné , un crucifix et mon écriteau : So/t J)eo hqnqr et glpria, n Je ne ^is quelle main a ef-; façé cet écriteau un peu janséniste, et qui semblait exclure le culte des saints. Le f^ruciûx du moiqs ^t ^ respecté et a^$si le ts^blean qui représente r44«
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noncÎHtion, toile médiocre, où rien n'accase la toocbe d'un maître , mais dont les couleurs , malgré la vétusté, conservent une vive fraîcheur.
«Lorsque vous êtes sorti de la chapelle, on vous ouvre la grille du parc, et vous pouvez y errer à loi-, sir. *Mais , hélas ! n'y cherchez pas les beaux arbres de madame de Sévigné, ni son mail, ni ses allées, ni ses mystères. Tout est bouleversé, confondu, et le labyrinthe, ne vous apparaît plus que sous les yul-> gaires dehors d*un potager. Cependant on reconnaît hiplœe Madame, espèce de belvédère d'où les yeux s'égarent sur un océan d'herbes, de prairies, de taillis , o& pointent çà et là les aiguilles de quelques clochers lointains. On reconnaît aussi la place Cou^' langes, qu'entoure un ruban de maçonnerie coupé par des grilles, au travers desquelles s'aperçoivent les massifs dévastés.
Il existe sur cette place Coulanges un écho , que découvrit, après la mort de sa mère, M. le comte de Sévigné -, c'est à lui que nous avons confié , en quittant les Rochers, nos plaintes et nos adieux. Nous nous sommes plaint que les fêtes de l'esprit eussent cessé , que le goût des lettres allât chaque jour se perdant, que les âmes exténuées n'eussent plus d'amour que pour les modes qui passent et les bagatelles.
Nobles femmes (car il en est encore sur ta terre), ces plaintes, les avez-vous entendues ? C'est à vous de les écouter. Assez et trop longtemps on nous a vanté les. mœurs de la démocratie, sa rogue igno^ rance et ses rudes manières. Rendez-nous l'urbanité,
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les grâûes, les délicatesses exquises da siècle de Louis XIV. Restituez à la France la seule civilisation qui lui convienne, la civilisation selon Tesprit ; préservez-la d'une civilisation selon la chair, civilisation factice , qui dévore les États-Unis et qui n'est que grossièreté ou décadence l
LES CHARlCSTTSa (1859)
Ce qui m'était resté de récrit tronqué, incohérent, saturé d'impudence et violent d'orgueil que J.-J. Rousseau a bien osé intituler Confessions , c'était , parmi les impressions les plus tristes , un poétique souvenir des Charmettes.
C'est ce même souvenir qui revient, à chaque page, dans les ouvrages du philosophe de Genève, comme un idéal tour à tour et comme un regret.
« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de représentation, dans l'orgueil de projets d'avancement 5 à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles , dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, parleur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracber des soupirs et des désirs^ »
* CEuvres complètes de J.-J. Roasseau. Paris, Lefèvre, i839| 9 YOU T» I , p. 586« Covf€9tUm,
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i h m'écriais : Ah! C6 ne sont fê» enMfë iei \^è Cfadrmëttes^.i »
« Une maison isolée', aii penchant d'un talion.. « C'e^t là que, dans l'espace de quatre du cinq ans^ j'ai joai d'un siècle de vie et d'un ^nheur pur et plein^ qui couvre de son charme tout œ que mon sort pré^ aent a d'aft^ux ^. »
Yôili les regrets; voici l'idéal»
« Je n'irais pas me bâtir liné ville en campagne et metttis, au fond d'une province: les Tuileries devant mon appattemenl. Sbr le penthaiit de quelt(lie agréa* Me colline bien ombragée, j'aurais une petite maisoil nistique, une maison blanche avec des contre-^venti verts ^ »
Ce sont encore les Charmettes,
Me trouvant dôhe derilièrement à Ghaitibéry, j'ai voulu visiter cette retraite si v&ntée. Ce n'était poiht^ je l'avoue, pAr idolâtrie; je me proposais une simple promenade et non p^s un pèlerinage. Maiis j'étais eu* rieux de contrôler les pathétiques déscriptit^hs que Rousseau a répétées « de ses chères Charmettes, » et il me paraissait instlractif de considérer les lieux où s'était complu^ où s'était formé ce fantasque et ardent génie; Car ^ §i «lé style est Tbonlme méme$ » ThoMme^ et, par Conséquent, le style, n'est-ce pas, à beâulboup d'égards, le pays où l'homme a vécu P Et par style^ j'entends à la fois tes exprëssiohs et les idées. Séna doute, il ne faudrait pas^ même eli eela^ exagérer l'ié*
^ Cofifessfônsy t. 1, p. 409.
* T. 1, p. 8Î0, înxfème Ptôinémde,
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fluenCe des climats. Il n'y a pas, à vrai dire, de latitude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'intelligence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne serait pas exact de prétendre que la contrée qu'habite un écrivain n'exerce aucune influence sur ses conceptions, et que son imagination ne revêt jamais les teintes de rhorizon que rencontrent habituellement ses * yeux. Aux inspirations du génie s'ajoutent évidemment les inspirations de la nature.
Or, il m'avait semblé, à consulter les écrits de Rous* seau, qu'il y avait chez lui deux hommes : 1^ un aventurier qui a couru le monde, et non pas toujours le plus exquis ni le meilleur-, 3® un solitaire, dont l'exîs* tence s'est, en grande partie, écoulée au milieu des champs.
Yisiter les Charmettes, c'était, d'une certaine manière, vérifier ce dernier point.
Je me mis donc en route par une belle matinée d'août, et de Chambéry aux Charmettes , le chemin, qui d'ailleurs n'est pus long, ne me fut qu'un enchantement.
En effet, à peine est-on sorti de la ville que les regards éblouis rencontrent un paysage digne tout ensemble du pinceau de Ruysdael et de la palette de Potter. Ici, de gigantesques montagnes, âpres, dénudées, le Désert^ la Dent de Nivolet^ où le soleil blanchissant scintille comme sur des blocs de diamant. Là, de fraîches prairies, un paisible vallon, que domine une colline tout enrubanée de verdure et de pampres , toute parsemée de champêtres mais coquets réduits. A micôte, un pâtre m'indiqua les Charmettes. Un sentier
virgilien y conduit, le long du({uel gazouille un ruisseau et brille encore le tendre éclat de la pervenche^. Contraste désolant! Ce fut un nmet qui m'ouvrit la demeure de Thomme qui a su donner à Téloquence française comme un tour nouveau. Attiré par ses gestes, bientôt, du fond d'une basse-cour, accourut le cicérone officiel, vieille paysanne aux larges coiffés, i la croix d'or suspendue au cou par un velours noir. En vérité, il ne tenait qu'à moi de me figurer que j'allais être introduit auprès de Rousseau par la servante de madame de Warens. Mais, si je m'étais fait une pareille illusion, elle n'aurait pas duré, car le propriétaire actuel des Charmettes, Monsieur R****, a rigou* reusement interdit l'accès des chambres qui composent le premier et unique étage de ce modeste logis. Que d'autres le regrettent. Pour moi, je ne m'en plains pas. Les rideaux et l'écritoire de Rousseau, son her*- Lier et sa canne ne m'importent guère, et c'est avec la plus profonde indifférence que j'ai vu, au rez-de^ chaussée, quelques prétendues épaves de son mobilier, une montre, une épinette, des portraits, qu'bé* siterait à signer un peintre d'enseignes '•
* Cf. Confessions^ t. I, p. 223.
* M. R.... a publié sur les Charmettes (Cbambéry, iS38) une notice où brille dans tout son lustre le bel esprit provincial. On y trouve des indications d*auberges, en même temps qu\ine appréciation du génie de Rousseau. C'est avoir mêlé Tagréable à rutile.
' Rousseau est représenté le Contrat social à la main, et madame de Warens agacée par' un personnage qui ressemble fort à un satyre.
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Ce qui m'a intéfessé &ux Charmettes, c'est Taspect générai des choses. Depuis 1660, époque du un getH tilhommé de €hambéry, M. de Gonzîé, prit fantaisie de se construire cette petite manse féodale, preSiqu^ jrien n'y a été changé V; La cbapelle seui« a comme disparu^. Convertie d'abord éh un four, elle n'est pln$ maintenant qu'une ruine, mais tout lé gros des bâtH Hients subsiste. A gauclie, k métairie; adroite, pou^ le maître, une maison trës-logeaUe, auxdispbsitioni mstiques, « aux contre^véntâ verts. « « Aù-detant^ un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vià-à-vis, un peiit bois de 'châtaigniers^ une fontaine à portée; plus haut, dans la montagne; des prés pour l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il faut pour un petit ménage chaimpêtre^. »
^ Lés armes de M. de Conzië ei le millésime 4660 se Toient encore sur la porte principale. On a conservé de même îa platjtté dé maVbrfe que Héraull de Séchelles (il placer, eu 4 792, «ul* Is façade de^ MUmet)ts> 1<dt*s^u'il était commissaire de H C'oiiveHtion datns le dépàrteaien^ du Moirt-Maàc^ ei od se tt^ebt ce» vers ;
Réduif^ar Jeaa-Jacques nabitéy Tu fae raïyi;)éllcs soù géWè, Sa solitude, sa fierté, Et son malheur. et sa folie. A la gloire , à la vérité, ^ .. Il osa consacrer sa Tie,
£t fut toujours persécuté iOu ^aV Ibi-ttiêtkve Ou par Penvie.
^ Cf. Confessions, U I; p. â4ô. « Nous f>ârtîflaGs ensemble «A seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu DOuft dire , à la pointe du jour, dans une chapelle aKenante è la maison. >
9/Wd., p. 22i,
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C'est SUIT Mlle terra«se\ dans ce jardin ^ dans ce pe* tit bois de cbètaigniers que j'ai erré arec une sorte de ravissement. Millesenteurs parfumaient l*atmosphère) les plables ^e dilataient à l'air tolubre du matin, et la silelice du vallon n'était interrompu f|ue par le bour^ donnement deë abeilles du par le béiemetitdes trou-^ peaux. On imaginerait malaisément un lieu pluspro« pice à la rêverie.
Ce n'est pas tout. Ce dHirmant tableau se change en un spectacle grandiose, si, gravissant la colline, oh s'engage dans le sentii^r où, ehaîque thatin, se promenait Rousseau. « Je me levais tous les ma^ tins avant le soMl *, je montais par un vet^èt* vdisitt dans un irès-joii chemin, qui était au^essus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Cbafhbéfy ^ % Lk\ se déroule uti panoirama splehdide^ que la Vue peut à peine embrasser. En face^ les Alpes^ iloéjestuéuse^ ment Assises sur leur base ia^mènse de granit. A leur pied, Uti océan de verdure, où se peinent fes toits grisâti^ de Chambéry, et, à rextiréme Kmite de cette plaine oiidoyante, f azur métallique du laé du Bourget. En présence de cette magnificence, oA t!ontempie^ on admire et on tompreiid que Rousseau ait fait d'une telle scène le préaikibuhô 4e ia Ptoft^^ »wn de foi du Vicaire savoyard^.
Ainsi, par une simultanéité trè^-rare, él qu'on ttcA^ raitd'abord impossible, le gracieux et le sublime se rencontrent dans le canton délicieux qUe je vieiiais de par*
< Confessioru, 1. 1, p. 232.
> f fmto, t. III, p. 509,
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courir. Cèst pourquoi, si je quittai les Cfaarmettes, « sans baiser la terre et les arbres, « comme Rousseau, ce ne fut pas du moins « sans me retourner, comme lui, plusieurs fois en m*éloignant ^ » Je youhis même prolonger les pénétrantes émotions dont j'étais rempli, et, rentrée Chambéry, je me procurai les Canfeuions,
Le dirai-je ? à peine revenu des Charmettes, je nourrissais le secret désir de les revoir. Après avoir de nouveau parcouru « le labyrinthe obscur et fangeux des Confessions^ j d je sentis mon ardeur se re« froîdir et tomber.
J'^us borreurde ce perpétuel et incestueux échange des noms les plus sacrés que puissent prononcer des lèvres humaines. Je n'éprouvai que . du dégoût pour cette femme esprit fort, vicieuse par système, immorale sans entraînement, dévote sans piété et savante £ans instruction, la conscience tout obstruée d'un fatras de grandes maximes sans vertu.
Âh ! si les Cbarmetles avaient eu vraiment pour hôtes une mère et son fils , Fauteur des Confes* sions aurait pu célébrer à bon droit a sa vie innocente et tranquille ^. » Mais le paysan Claude Ânet^,
^ Confessions f 1. 1, p. 327.
* Ibid.f p. 27. « J*ai fait le premier pas et le plas pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes Cor{/essions, »
» Ibid., p 232.
♦ Jbid., p. 250.
mdis le perruquier Wintzenried' , dont il partage ou cherche a couvrir l'infamie; mais, au milieu de cet entourage malhonnête, cette scandaleuse existence, tout cela révolle et ne donne que trop raison à Rous* seau, lorsqu'il soutient par boutade que « la seule morale à la portée de son siècle est la morale du hH* hoquet ^.
Rousseau aura heau comparer madame de Warcils tantôt à madame de Longueville et tantôt à madame de Chantai^, rappelant a la meilleure des femmes et des mères*. »
11 aura heau s'écrier avec un accent lyrique : a Allez, âme douce et hienfaisante, auprès d^ Fénelon, des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humhle, ont ouvert, comme eux, leur cœur à la charité véritahle*, allez goûter les fruits de la vôtre et préparer à votre élève la place qu'il espère un jour occuper auprès de vous^. 9
* Confessions, 1. 1, p. 238.
* Ibid,, p. 200. « Que les plaisants rient s*ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la portée du présent siècle est la morale du bilboquet, »
* Ibid,, p. 58. c Elle était née pour les grandes affaires. A sa place, madame ^e Longueville n*eût été qu'une tracas* sÎLTe; à la place de madame de Longueville, elle eût gouverné rËtat.... Le bon évéque de Bernex, avec moins d'esprit que François de Sales, lui ressemblait sur bien des* points; et madame de Warens, quM! appelait sa fille et qui ressemblait i madame de Cbantal sur beaucoup d^aulres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son goût DeTeût détournée dd l'oisiveté d*un couvent. •
^ Confessions, Ibid,, p. 599,
* Jbid., t. I, p. 599.
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Ces fcompàràisëns ne seront que des ihcohvenàn-^ ces, et ces apostroptes que de ritlicuiéâ èxclatna-^ tioos*
• Malgré lë fard de $a parole;, Ilotissenu h'ai jamais réussi i donner le change à sei proches touchaiil fliadatnede Warbiis* : aux yeux de la postérité, èil déshonorant une. femme dont, après tout, il àrail nangé le pain, il 8*e9t lui-tnénie déshonoré.
Qboi qu'il en Soit^ telle ë§t Téloquence niagiqbë flf s clîosefe, telle est la puissance, biefi que déréglée; du génie de Rousseau, que, nonobstant de repolis^ sants détails, ce qu'il écrit âur les Charmettes attaeh^, éioieut, ravit» Car, en dépit des années et des traverses ) ces tableâuk champêtres ne sont paê sortis de sa mémoire, et leur enlpreinté s*y niotttrë aussi vivante tiue celle de là lumière silr une lârhé 4'acier.
Il eo.rivient en effet de distinguer trois fiartittJ très-différentes dans les Confessions^ que Rousseau se mit à rédiger, à Tâge de cinquante-huit ans, (( déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de U
vie^. »
La troi^ièrne partie manqué complètement. «Rousseau n'a pas eu la force d'y travailler ^ : cecidere 'màhuSj et c'est dans l'étrange mémoire intitulé i Rousseau jvge de Jean-Jacques ^ Dialogues^ ^ ({u'il
^'CorrespMdnnee^ t. VH, p. iA. Lettre à son père* — rM.\ p. 41. Lettre à m&dame de Sourgel.
' Les Béveries, quatrième Promenade, t* I, p. 762. • ' Confessions, t. I, p. 658,
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hu\ cl^rçher les ioformaUpn^ qu'il nom a liàsséea sur lui-i|)èfpe, ^ piartir d^ 17^ ju^u*wx approches de 3a mort; arrivée eq 1778* Ce factum, qu*il tenta de déposer ^ur le mallre^autel de Notre-Dame poup qu'il parvint ^i; roi, e^, a n'en pas douter, rœuvre d'un cerveau dér^Qgp. Ce ne ^optque gémissam<^tsv soupçons pniversels, protestations 4'innoeence, inva-i cations et iny&f^tives poptre $^s prétendus persécuteurs J
CSettemêmeetnialadiy^préocpupationdQ soi-même, côttp plaipte perpétuelle ppur dos maux souvent ima-» liuaires, ces i^onolooes §t bruyant» sanglots d'hal-* Ipçiné remplissent déjà ^t coptfibuept à gâter la seconde partip des Can/e^sipn&\ Jlou^^eau, d'aillaurs* déelafe « ne §'en être ocpupé qujg par force et le çœi^r serrié de détresse''*; » car elje 1^ prend à Tau* i)ée 1741 7 a parf^apt à regret pour V^m f^t déposant $on cœpr ai^x Charn^ettjs»^, » et « pe lui offre quo n^alheurs, trahisons, perfidies, quj^ squyeniins att^nr drissauts et déchirants*. >>
C'est uniquemept )a prepiière^p^rtip 4^ ses Çonr< fe^sjons que Rousseau a écrite « avec plaisir, aveo copiplajsance, à son aise ^ » Aiosi que tauç les vieillards, il aime à se reporter yers les prcniiers bégaya-
* Cf. ServaD, Œuvres complètes, Paris, 1823. Réflexions sur les Confessions^ t. II, p. 355. « La devise des premiers ouvrages de Rousseau, dit très-bien Servan, serait ces quatre mots : t Tout le monde se trompe, » et la devise des derniers : « TQUt « le monde m*a trompé. »
• Confessions, t. I, p. 268.
• Ibid.,p. 269.
♦ /Wd.,'p. 268.
* IlfUi.^ même page,
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mente de son enfance. Le souvenir du temps passé aux Charmettes l'occupe particulièrement tout entier. « Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalle; je me les rappelle inéga* lement et confusément, mais je me cappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours, si vifs et si vrais dans Tépoque dont je parle, me font souvent vivre heureux, malgré mes malheurs ^ »
C'est pourquoi il s'y arrête avec insistance. « Moments précieux et si regrettés! Âh! recommencez pour moi votre aimable cours -, coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fltes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour j)rolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple ^P » Sous le ciel pluvieux de l'Angleterre^ oh il est venu chercher un asile, « en face d'une nature engourdie et paresseuse ', » ce lui est un passe-temps et une consolation que de « tourner ^ » de pittoresques descriptions.
* Confessions, t. I, p. S23.
« lbid.,U I,p. 222.
* A Wooiton, dans le comté de Derhy, chez un-ricbe Anglais, H. Davenport. Cf. Correspondance^ t. VIIT, p. 162. Lettre à ma-: dame de Luze; — Ibid., p. 209. Lettre à mllord MaréchaL «L*occnpation, pour les jours de pluie fréquents en ce pays, est d*éerire ma vie. y
^ Confessions f t. I, p. SUS*
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Et cependant, quelque oomplaisance qu'il y ait apportée, ses descriptions des Gharmettes se trouvent parfaitement fidèles. C'est bien là, dans ce charmant asile, que se fit entendre à Rousseau « la voix argentée de la jeunesse;» c'est bien là, et sous ces influences alpestres, que s'est formé ce style prestigieuXy éblouissant et sonore, qui caresse les sens, fascine l'imagination, mais laisse le cœur froid et l'esprit troublé; ce style, pensées et expressions, qui parmi nous a fait école, à peu près comme autlrefois en Grèce celui du sophiste Gorgias»
En effet, le style de Rousseau ne coule point de source, comme, par exemple, le style de Voltaire. Cest le fruit assez lent et tardif, le résultat complexe et laborieux d'études opiniâtres, de la culture d'un génie musical et des inspirations d'une nature champêtre.
J'étonnerai beaucoup et blesserai peut-être les admirateurs de Rousseau en avançant qu'au début sou français est mêlé de savoyard et entaché de jargon. Pourtant rien n'est plus vrai. Que les enthousiastes relisent entre autres, pour s en convaincre, quelquesunes de lettres de leur idole à madame de Warens. Rousseau lui-même en convient. « Il cousait des phrases des livres avec des locutions d'apprenti \ » Ce ne fut que peu à peu « qu'il s'accoutuma à réflé-
^ Confessions, 1. 1, p. t^O.
chir sur Télocution , sur les constructions élégantes*, qu'il s'exerça à discerner le français pur des idiomes provinciaux*, »
Et d'abord, il est intéressant de rappeler quelles fortes études y indigestes , confuses je le yeux , niais enfin quelles fortes études Rousseau s'imposa de luimême aux Charmettes.
«J'avais apporté des livres, j'en fis usage.....*. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences m'étaient les plus convenables^ tels étaient particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal; je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer.... ^. »
<( Après une heure ou deux de causerie, j'allais â mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie, comme la Logique de Poriiioyal^ V Essai de Locke, Leibniz, Descartes etc. * »
* Confessions, 1. 1, p. S6.
« Ibid, p. 250.
* Ibid.f p. 228. Cf., p. 25S.
^ Ibid., t. I , p. 253. Cf. Mélanges , t. V, p. 4.')0> Dans une pièce de poésie iotitalée le Verger des Charmettes ^ Rousseau rappelle encore les lectures auxquelles il s*appliquait. Le catalogue en est curieux à consulter.
Avec Locke , je fais Thistoire des idées.
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal^
Je devance Àrchimèdie et je suis THospital...
Tantôt ayec Leibniz^ Malebranche et Ne-wlon,
Je monte ma raison sur un sublime ton...
Je tâtonne Deseartes et «es égarements...
Là Pline et Nieu-wentit m'aident de leur savoir,
H^apprennent à penser...
Télimaque et Sélhoi me donnent leur leçon...
Ou bien dans CUvelaTid j^observe la nature. •« Tau tôt aussi de Spon pareourant les eahieri,
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La philosophie, ]es lettres n'étaient pas seules Tobjet des études de Rousseau.
Circonstance qu'il importe de noter, les matbématiquesavaientleurtûur,etaussirastronomieetrbistoire.
« Je passais de là à la géométrie élémentaire. ^— Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un de mes auteurs favoris. L'algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus avancé , |e pris la Science du calcul du P. Meynaudy puis son Analyse démontrée \ »
IVs ma patrie en pleurs je relis les dangers... O TOUS, tendre Racioe! 6 tow^ aimable Horace! Dans mes loisirs aussi tous trouves Totre place ; Clatnrille, Saiot-AHbtn, Plutarque, Blézeray, Despréaux, Cieéroo, Pope« Rollin, larolay^ .Et vous, trop doux Lamotte, et toi, touchaut Voltaire, Ta lecture à mon cœur restera toujours chère.
BoQSseau n'abandonna jamais les fortes lectures. C'est ainsi qii*OD le voit, à Venise, au milieu des affaires et des distraclions, écrire à un de ses correspondants pour lui demander des livres (t. VII, p. 49) : «J'ai choisi les livres doot la liste est cijointe :
« Hoffiuann, Lex'mon;
« Newton, ArUhmetka;
c Ciceronis Opéra onmia ;
< Ussprii Annales; \
« Géométrie pratique de Menesson -Mallel ;
• Eléments de mathématiques du P. La mi;
« Dictionnaire de Bayle.
c Si TOUS jugez que les œuvres de Despréaux, de Tédition in-4o, puissent passer sur tout cela, vous aurez la bonté de les y joindre. »
< Confessions, 1. 1, p. 235, Cf., p. âl3. « Quand j'allais à Ge<
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a Après midi , je retouraais à mes livres. -^— Je m'occupais , sans gêne et presque sans règle , à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement était rhistoîre et la géographie... Je voulus étudier le P. Petau et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronologie*, mais je me dégoûtai de la partie critique , qui n'a ni fond ni rive , et je m'affectionnai par préférence à l'exacte mesure des temps et à la marche des corps célestes. J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans les livres et de quelques observations grossières faites avec une lunette d'approche , seulement pour connaître la situation générale du ciel '. »
On avouera que Rousseau employait assez bien ses loisirs aux Gharmettes et qu'il dut se faire de la sorte un riche « magasin d'idées*. »
Or, en môme temps qu'il développe son intelli-
nève , je logeais chez ma tante y et je m*amusais à foretei* et à feuitieter les livres et papiers que mon oncle avait laissés. Ma tante m'eût laissé tout emporter... Je me contentai de deux ou trois livres commentés de la main de mon grand-père Bernard, le ministre, et, entre autres, les œuvres posthumes de Rohault» in-4®, dont les marges étaient pleines d'excellentes scolies, qui me firent aimer les mathémati<)ues. »
Cf., t. VU, p. 29. Lettre à madame de Warens. « Je vous dirai en passant que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement moo temps à Montpellier ; j'ai fait quelques progrès dans les mathématiques... »
1 Confessions f t. 1, p. S56.
* Ibid.f p. 253. « Je me dis: Commençons par me faire uu magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes. »
gence et se donne autant qu'il est en lui une solide instruction, Rousseau se propose d'apprendre à écrire. Dans cette vue , plus tard il étudiera le grec« « Je bouquine , j'apprends le grec ^ » Il se pénétrera de la poésie d'Homère ^; il lira Platon dans la traduction de Ficin ^ ^ et à défaut du grec , qu'il ne sut jamais, il saura du moins l'italien dans sa pureté, « cette langue douce, sonore, harmonieuse et accentuée plus qu'aucune autre ^. » Plus tard aussi, se rompant aux difficultés de la traduction latine, il s'essayera sur Tacite ^ et sur Sénèque *. Mais c'est aux Charmettes qu'il commence cette étude du latin, ce Le latin était mon étude la plus pénible , et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d'abord à la Méthode latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Il fallut abandonner cette étude à la fm. J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A
^ Correspondance^ t. VII, p. 72. Lettre à madame de Warens. ' Cf., t. VI, p. i03, Essai sur V origine des langues ; ch. vi: c S'il est probable qu'Homère ait su écrire. » "
• Cf., t. IV, p. 370, Contrat social ; t. VI, -p. 142, Lettre sur la musique française; p. 679, Dictionnaire de musique,
* T. VI, p. 148, Lettre sur la musique française,
> T. V, p. 353 , Traduction du prenUer livre de l'histoire de Tacite.
^ T. y, p. 399, Traduction de VApocolokintosis de Sénèque,
force de temps et d'exercice , je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins , mais jamais à pouvoir ni parier ni écrire dans cette langue '. »
Ce que cherche Rousseau dans Tétude des langues étrangères ou des langues mortes, particulièrement du latin , c'est d'ailleurs beaucoup ♦moins peut-être une source de connaissances qu'un moyen de se former à l'harmonie. Et c'est ainsi que , de très-bonne heure , se manifestent les dispositions de son génie musical.
« Nous n'avons, écrivait-il, aucune idée d'une languie sonore et harmonieuse; qui parle autant par les sons que par les voix*. » C'est la langue qu'ambitionna toujours Rousseau ; non pas qu'il se préoccupât uniquement d'y trouver un charme pour l'oreille, mais bien plutôt un instrument de liberté. Car a il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les nôtres, ajoutaît-il, sont faites pour le bourdonnement des divans '. D
Il faut entendre Rousseau rappeler tous les efforts qu'il s'impose pour acquérir cette qualité enchanteresse du style, qui est le nombre,
« Je n'ai jamais su la prosodie , encore moins les règles de la versification latine -, désirant pourtant de
1 Confesswns, t. î, p. 234.
« T. VI, p. 403, Essai sur f origine des langues; ch. vu: De la prosodie moderne.
' T. VI, p. 137, Essai sur l* origine des langues; oh. xx : Rapport des Uagues aux focivereemeots.
sentir Tharmonie de la langue , en vers et en* prose , j'ai fait bien des efforts pour y parvenir. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers , qui est rhexamètre , j'eus la patience de scander presque tout Virgile et d'y marquer les pieds et la quantité ; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter*.»
A ce labeur, qu'il déclare « incroyable*, » Rousseau ne craignit pas d'ajouter et de continuer longtemps les exercices de mémoire les plus fatigants.
On connaît, peu de temps après qu'il eut quitté les Charmettes , ses promenades au Luxembourg.
« Tous les matins , vers les dix heures , j'allais me promener au Luxembourg , un Virgile ou un Rousseau dans ma poche 5 et là , jusqu'à l'heure du dîner , je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant celle du jour, je ne manquais pas d'oublier celle de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poëmes d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait d'érudition , pour me prémunir contre la misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur^. »
Aux Charmettes , Rousseau s'était déjà livré à ce pénible mais salutaire exercice.
(c Je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par
* Confessions, t. I, p. 235.
* Ilfid., même page.
» /6irf., 1. 1, p. 277.
cœur. Pour cela , je portais toujours avec moi quelque livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a pas rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile , dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé une multitude de livres par l'habitude que j'avais d'en porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendait comme hébété , tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes dents ^ »
Ce fut de cette manière , en développant avec une infatigable persistance son génie musical, que Rousseau parvint à introduire dans son style la mélodie qui en fait la séduction.
Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit le sort commun à peu près à tous les grands prosateurs. Ses vers (car il a écrit en vers non-seulement des livrets d'opéra, mais des épîtres), le classent tout au plus parmi les versificateurs médiocres ^. La poésie est «chose légère, ailée et sacrée. >> Rousseau n'a rien de cette légèreté divine. « Je réussis mieux , écrit-il , aux ouvrages qui demandent du travail ^u'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté'. » Mais, d'un autre côté, aucun écrivain sans
• * Confessions^ t. ï, p. 237.
' On cite quelquefois, comme le plus supportable des essais poétiques de Rousseau, V Allée de Sylvie, Cf., t,. Y, |). 470.
• Confessions f t, I, p. H7«
doute, depuis Guez de Balzac, ne s'est plus appliqué, et aucun, en définitive, n'a réussi davantage , après des essais infructueux, à disposer ses expressions dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes avec une entente si merveilleuse que le sens des termes qu'il emploie semble comme redoublé par la cadence même du discours. « Mes manuscrits raturés , barbouillés , mêlés , indéchiffrables , attestent , écrivait Rousseau, la peine qu'ils m'ont coûtée K II n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou
cinq fois avant de le donner à la presse Il y a
telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tète avant qu'elle fût en état d'être mise sur le papier^. » On reconnaît, à ces aveux , le jeune homme qui pâlit sur les cantates de Clérambault, le seul livre qu'il ait emporté dans la solitude d'un séminaire ' \ l'élève passionné du maître de chapelle Le Maître^, l'artiste, pour tout dire en un mot , qui d'abord fera sifQer à Lausanne de ridicules compositions^, puis applaudir à Paris les accents naïfs et attendrissants du Devin du village et de Pygmalion. Rousseau est un musicien.
Dans récrit délirant intitulé : Rousseau juge de Jean- Jacques ^ il se complaisait lui-même à rappeler les dispositions de son génie musical.
> Od peut vérifier ce détail en consultant , à la bibliothèque du Corps législatif, les manuscrits de Rousseau. 3 Confessions^ 1. 1, p. 117.
3 /Wd.,p. 121.
* /Wd.,p. 125.
« Ibid., p. ISO.
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« ie n^ai ?a nul honline aussi passionné que lut pour ta musique, mais seulement pour celle qui parle a son coHir... il la chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée et douce... Quand des sentiments douloureux affligent son cœur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues il se distrait des regards insultants des passants en cherchant des airs dans sa tête; plusieurs romances de sa façon , d'ui^ chant triste et languissalht , mais tendre et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le même caractère lui platt et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol*, il aime les gémissements de la tourterelle \ »
Ainsi , une lecture assidue et choisie ^, des dispositions musicales cultivées avec passion, ont préparé Rousseau, môme à son insu, à prendre place parmi les grands écrivains de notre langue. Pour s'expliquer complètement les origines de son style , il faut tenir compte, en outre, des inspirations d'une nature champêtre.
* T. V, p. 797, Second Dialogue.
* Au nombre des lectures de Rousseau, il importe dénoter la Bible, t. I, p. 561 : « Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette fbçoR. » De là celte exclamati<m : « La majesté des Écritures m'étonne... » Emile, t. III, p. 365.-^ De là le poème en prose intitulé le Lévite SÉphrdim, t. Y, p. i23. Mais de là aussi sans doute, chez Rousseau, la pompe du style et ces ehaudes couleurs qui rappellent l'Orient. Il n'y a pas jusqu'à l'accent mélancolique des prophètes qui ne semble par moment ayoir passé dans sa voix*
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Assurément, Rousseau a mauvaise gr&ce i prétendre que « 1^ excellentes instructions de ma-> dame de Warens et son exemple édifiant lui ont procuré les moyens d'une heureuse éducation, et de tourner au bien ses mceurs alors indécises * . x> Mais on peut le croire lorsqu'il rapporte que ce fut madame de Warens qui entretint en lui cet amour de la lecture que son père lui avait communiqué, et cette passion pour la musique qu'il devait, à sa tante Goo* ceru \
« Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelquefois je lisais auprès d'elle-, j'y prenais grand plaisir... J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné. Il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s'étaient empressés à lui plaire , et lui avaient appris à juger des choses de l'esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protestant^ elle ne parlait que de Bayle et faisait grand cas de Saint- Évremond. Nous lisions ensemble La Bruyère-, il lui plaisait mieux quo La Rochefoucauld, livre triste et désolant'. Parmi les talents qu'elle avait cultivés, la musique n'avait point été oubliée. Elle avait de la voix,
* Correspondance, t. VIT, p. 14. Lettre à son père.
* Confessions, t. 1, p. 21. « Je suis persuadé que Je lu! dois le goût ou plutôt la passion pour la musique , qui ne s*est biea développée en moi que longtemps après. »
' Cojtfessions, t. I, p. 114.
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chantait passablement et jouait un peu du clavecin ; elle avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallait commencer de loin , car à peine savais-je la musique de nos psaumes ^ »
Ce fut aussi dans la société de madame de Warens et aux Charmettes que Rousseau sentit naître le goût qui fit de lui un botaniste. « Je ne connais point d'é*^ tude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes ^. » Mais, bien loin de ne regarder rherborisation, comme faisait madame de Warens, que comme une étude d'apothicaire ^ et de ne rechercher les plantes que pour les appliquer à des drogues, Rousseau repousse avec mépris et dégoût de semblables préoccupations.
« Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable Tétude de la botanique; elles flétrissent Témail dés prés, Téclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages , rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants -, toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent « fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et Ton n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres^ rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres *, »
Ce que Rousseau aime dans la botanique, c'est une
^ Confessions y t. I, p. 221.
« Ibid., p. 179.
' Ibid. , même page.
^ T* i| p. 788, Les Rêveries, Septième Promenade^
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récréation des sens. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les formes élégantes captivent son attention '. Il trouve dans l'histoire des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. Mais le règne végétal obtient toutes ses préférences, j'ai presque dit ses adorations.
« Le règne minéral n*a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées dans le sein de la terre, semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité... Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines^ de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que Tappareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface^.
« Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mérite mieux d'être étudié*, mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines? Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique ! des cadavres puants , de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ^!... Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux , bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets... Les plantes semblent avoir été semées
* T. I, p. 19lè,Le$ Rêveries^ Septième Promenade. « !hid.^ p. 790.
* Ibid.,p. 791.
arec profusion sur la terre, comme les étoiles dans ie ciel, pour inviter Thomme, pi^r Tattrait du plaisir et de la curiosité, à Fétude de la nature *, mais les astres sont placés loin de nous... Les plantes sont naturellement à notre portée *, elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire... La botanique est rétude d'un oisif et paresseux solitaire... Il se promène, il erre librement d'un objet à Tautre... Il y a, dans cette oiseuse occupation , un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions , mais qui suffît alors pour rendre la vie heureuse et douce ^ f> (t Errer au milieu des champs, gravir les rochers, parcourir les montagnes, s'enfoncer dans les vallons, dans les bois ^9 prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, «. brouter son foin presque au hasard ^, » est pour Rousseau une enivrante jouissance. A Tentendre s'extasier sur les charmes delà campagne, on reste convaincu qu'il en a goûté, savouré toutes les délices solitaires. Ainsi, voyez-le aux Charmettes, « ressuscitant en paradis, » à l'aspect des premiers bourgeons, aux prémices du rossignol *. Mêlé à la vie bruyante des salons , voyei-Je « lorgnant du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, un bois, une grange, un pré ^. » Enfin voyez-le « avant une heure, même les jours les plus ardents, partir par le grand soleil,... pressant le pas,
1 ConfeMwns, 1. 1, p. 79^^ « Ibid.,p. 793.
s Ibid., 1. 1. p. 665. Cf., t. V, p. 737, Secmtd Dialo^. * Ibid,, p. 229.
Jbid,, p. 397,
dmns la crainte que quelqu'un ne vienne s'emparer de lui avant qu'il ait pu s'esquiver... Et quand une fois il a pu doubler un certain coin, avec quel battement de co&ur, avec quel pétillement de joie il commence à respirer en se sentant sauvé et cherche alors quelque asile où nul tiers importun ne s'interpose entre la nature et lui... » <t C'était là, continue Rousseau, que la nature semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur*, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration ^ >»
Citons ce dernier trait: a Souvent j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous promets que j'en reviendrai^. »
Non, ce n'est pas avec un enthousiasme de convention, mais avec « un cœur vraiment épris » que Rousseau parle de la nature. Son langage alors n'est point une vide et prétentieuse rhétorique, un arrangement de mots retentissants ou une idylle à la manière de Gessner ; c'est de l'éloquence du meilleur aloi . Et cette éloquence qu'il met à célébrer la nature, c'est à la nature même qu'il la doit, éloquence toute
^ T. I^ p, 7i7. Troisième lettre à M, de MalesherbeSv « iWd.,t. I,p. 229.
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nouvelle ou du moins rajeunie. Car c'est en présence de la nature que Rousseau a médité et composé les pages les plus éblouissantes de ses ouvrages.
« Mon imagination, qui s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il n'existât pas de dryades; c'eût été infailliblement parmi elles que j'aurais fixé mon attachement^»
« C'est dans cette profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des eaux, aux concerts d'oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une continuelle extase, le cinquième livre de VEmile^ dont j^ dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impression du local où j'écrivais ^. »
Il en est de la Nouvelle Heldise comme de \ Emile.
« Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux^. »
Aussi est-ce Rousseau qui a ranimé le goût de la nature, comme oblitéré depuis les anciens ; que les Pères de TÉglise avaient tenté de restaurer en l'épurant; dont les poètes du seizième siècle retrouvèrent parfois des notes assez touchantes, mais que le dixseptième siècle parut ignorer à peu près complètement. Je parle du moins de notre littérature.
> Confessions y t. I, p. -412.
* Ibid,, p. 505. Rousseau habitaîlà celle époque le parc de Monlmorency, chez le maréchal de Luxembourg.
' Ibid.^ p. 410. Rousseau vivait alors à TErmilage, chez madame d'Épinay.
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Cherchez le sentiment de la nature chez Bossuét, chez Pascal^ il faut bien reconnaître qu'il leur manque. Ces prosateurs sublimes ne parlent que de Tàme \ l'univers des corps échappe à leur prise, et si un de leurs pairs, si Fénelon abonde en descriptions champêtres, elles sont beaucoup moins, chez l'auteur élégant de Télémaque^ le fruit de l'inspiration que le produit de l'art, une perpétuelle imitation de Virgile ou d'Homère; on dirait presque un pastiche de l'antique.
Il n'y a pas jusqu'aux poètes de ce siècle mémorable, où les lettres resplendissent d'un si pur éclat, qui ne restent comme insensibles aux beautés rustiques. La peinture des passions est l'unique objet auquel s'appliquent les plus illustres d'entre eux \ ou, lorsqu'il advient, par exemple, que Boileau veut nous décrire son jardin et Racine la parure des champs ^
' Oo a présents à la mémoire les cbœars ^^EsthertK à''Athalie:
Il donne aux fleurs leur aimable peinture , Il fait naître et mûrir les fruits
Mais veQt-on savoir jasqa*à quel point le spectacle de la cam* pagne laisse Racine insensible? Qu'on relise les lettres qu'il écrivait d'Uzès, tout jeune homme et dans la première fleur de son esprit. On y trouvera des passages comme celui-ci :
« On fait ici la moisson ; on voit un tas de moissonneurs , rôtis par le soleil, qui travaillent comme des démons, et, quand ils sont hors d*baleine, ils se jettent à terre au soleil même, dorment un moment et se relèvent aussitôt. Je ne vois cela que de mes fenêtres. » Lettre XXII^ i3 juin 1662.
Je signale ce lexte à M. Courbet. 11 y a là un beau sujet pour un tableau qui ferait pendant k se^ Moisêomeuses,
on s*aperçoît facilement que l'an et l'autre n'ont admiré la nature que dans le parc de Versailles, dans les allées alignées par Lenôtre. Seul peut-être à cette époque, La Fontaine, par la fraîcheur de son coloris, par la naïveté savante de son langage, rappelle le ton agreste des Bucoliques et des Géorgiques. Mais , à coup sûr, il n*a rien de cet amour pour la nature qui possède Rousseau, et qui, loin de s'affaiblir, se fortifiant avec l'âge, lui inspire une éloquence souveraine.
<( L'aurore, un matin, me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme. C'était la semaine après la Saint-Jean : la terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs ; les rossignols, presqu'à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été ^ »
Où trouver dans notre httérature, avant Rousseau, ces transports et ces élans ?
Rousseau, par conséquent, est le maître de tous ceux qui , après lui , se sont appliqués à représenter la nature. Le genre descriptif n'a pas de peintre plus habile, et, pour n'en rapporter qu'une preuve entre mille, le Lac de M. de Lamartine offre-t-il rien qui surpasse cette description du lac Léman, son premier modèle ?
* Confessions, %, l, p. i36.
«Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et, en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de Vair, les rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses ^.. »
Érudîte et vibrante, langoureuse tour à tour et enflammée, ferme jusqu'à la roideur ou flexible jusqu'à la mollese , chargée d'images et de rhythmes, tout imprégnée, si on peut le dire, d'émanations prinfanîères, voilà ce que devint la langue française sous la plume d'un homme nourri des écrits du grand siècle et qui sut emprunter à la musique ses notes harmonieuses, à la nature champêtre ses élincelantes couleurs.
J'ai hâte de le remarquer. Tout ne fut pas progrés dans le style de Rousseau. Et je ne parle plus ici des incorrections ni des trivialités de son langage , mais
^ la Nouvelle Uélotse^ t. U, p. i71 .
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de sa langue parvenue à la perfection. Préoccupé du nombre et du coloris, Rousseau tomba promptement dans Texagération et dans l'enflure.
Ne cherchez pas dans ses ouvrages celte mâle et vigoureuse diction de Tâge précédent , cette phrase saine et robuste, où « chaque mot est une pensée ', x» (( où la paille des termes n'étouffe point le grain des choses *. » Trop souvent , ce ne sont que a pensées communes rendues en termes ampoulés ' ; » c'est k un style emphatique et plat * , » sans nerfs et sans os , apprêté, frisé, comme s'exprime Cicéron *, et semblable à c^s visages qui ont moins de santé que d'embonpoint et plus de teint que de fratcheur. Ce que l'orateur romain appelait si bien salubrilas si quan sanitas diciionis ^ y manque absolument. Rousseau, donnant à un jeune homme des conseils sur l'art d'écrire, lui disait : « Attachez-vous à ôter ce qui peut être exclamation ou déclamation^. » Le précepte est excellent; mais Rousseau l'énonçait sans doute par regret de ne l'avoir point pratiqué. Aucun écri-» vain n'a davantage enflé sa voix \ l'apostrophe est sa figure familière, et, s'il rappelle par moments l'énergie de Tacite, d'ordinaire c'est à Sénèque qu'il con-
^ Rousseau.
* Leibniz.
' Cf. La Nouvelle UéloUe^ t. Il, seconde préface, p. 4.
^ Cf. Ihid,, même page.
' Orator,
8 Brutus.
'^ T. Vil, p. 436. Lettre à M. Moullou. Rousseau ajoutait : « Simplifiez votre style, surtout dans les endroits où les choses ont de la chaleur. »
viendrait de le comparer. Par Tharmonie il captive l'oreille, et par la couleur Fimagination , presque les yeux. 11 se plaît à agiter des lambeaux de pourpre , purpurei panni. Son style est tout sensuel. « Rousseau, écrit H. Joubert, donna, si je puis m'exprimor ainsi, des entrailles à tous les mots, et y répandit un tel charme , de si pénétrantes douceurs , de si puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux âmes quelque chose d'assez semblable à ces voluptés défendues qui nous ôtent le goût et enivrent notre
raison '. »
C'est qu'en effet Rousseau s'inquiète beaucoup moins d'instruire que d'émouvoir, et les hommes auxquels il s'adresse ne sont pas tant des êtres raisonnables que des êtres sensibles , tels que les concevait Condillac^. Les idées lui sont donc de peu d'importance auprès des sentiments ou même des sensations. De là l'étrange déviation qu'il imprime h, la langue et l'altération funeste qu'il fait subir au sens de certains mots. De là les équivoques regrettables, qui bientôt prennent cours. Qui n'admirerait, par exemple, combien de significations différentes et trompeuses le mot nature revêtit au dix -huitième siècle ? En dernière analyse , l'effet fut pris pour la cause, ou du moins identifié avec la cause •, la nature, qui signifiait la création, finit par signifier le créateur, et l'univers devint Dieu. Comment ne pas remarquer encore l'universel et suprême abus, à la même époque,
^ Joabert, Pensées^ l. lï, p. 192.
* Cf. Confessions, i. Il, pass'mu
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des mots sensibilité y vertu î Aiosi » Bernardin de 9a\ïA* Pierre n'estimera pas pouvoir désigner mieux sa pure et charmante Virginie qu'en l'appelant une semOle et vertueuse demoiselle^ y et les plus forcenés démagogues , le boucher Legendre , le comédien CoUotd'Herbois, un Marat , n'auront ricR tant à la bouche que le mot de veriur^ ou ne cesseront d'attester les âmes sensibles.
Évidemment, une telle perturbatk)» du langage provenait, d'une manière immédiate, de la perturbation dans les mœurs. Un siècle où se remiiaimxt tant de changejonents ne pouvait avoir la langue définie d'une époque où toutes choses semblaient \mmuablement fixées. Pour exprimer des idées que Ton croyait nouvelles, il kllâit bien avoir recours à des mots nouveaux^, ou prendre les mois anciens dans des acceptions nouvelles. C'est pourquoi les néotogismes abondent au dix-huitième siècle, avec toutes leurs disparates et tous leurs dangers. L'abbé Desfontaines rédige un Dictionnaire néoiogique^ Mercier, de son côté , en appelant au peuple , « Juge souverain do langage, » publie une Néologie ou Vocabulaire de
' « L» lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. » (Paul et Virginie,) — M. de Toequeville a remarqué « que, même le style admiftistralif , dont le tissu est ordinatrement fort sec , devint parfois onctueux et presque tendre. » Un subdélégué se plaint ài Viutendant de Paris « qu'il éprouve souvent dans Texereice de ses fonctions une douleur très-poignante à une âme sensible, • ( L'Ancien Régime et la dévolution.)
s Oq sait que le mot bienfaisance , y^^r exempte» est et à Tabbé de Saint-Pierre,
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mots nouveaux , à renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles. Il est vrai , par conséquent , que du temps de Bousseau la langue française se précipite. Mais il n'en reste pas moins incontestable que Véloquent Genevois hâta, pour sa large part, cette corruption dans les mots, laquelle devait inévitablement amener une corruption dans les esprits. Car, ainsi que l'observe profondément Platon , « parler improprement, ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est aussi un mal que Ton fait aux
âmes ^ »
Effectivement , en même temps qu'il accomplissait une révolution dans le langage, Rousseau préparait une non moins radicale révolution dans les idées. Les Charmettes avaient développé tout à la fois un écrivain et un penseur.
Un des traits les plus frappants de la révolution qui s'accomplit au dix-huitième siède, c'est qu'elle fut, en grande partie, l'œuvre de ceux-là mêmes qu'elle devait déshériter. Ces grands seigneurs , ces grandes datnes , qui se jouaient si agréablement comme dans «ne Fronde de salon, ces beaux esprits rentes, qui leur prêtaient le secours de leur malignité et de leurs sailHes, tout ce monde élégant et frivole ne se doutait pas qu'il travaillait à une révolution sociale, encore moins à une révolution démocratique. Et cependant,
< fhédon.
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en France, déjà fermenlait le levain de la démocratie. Ainsi le dix-huitième siècle ne compte pas d*agitateurs plus puissants que ces deux fiU d'artisan, que ces deux enfants du peuple, qui se nommèrent J.-J. Rousseau et Beaumarchais ^ L'un souffla dans les âmes ses enthousiasmes et ses colères-, l'autre, comme Voltaire, ses moqueries et ses mépris. Tous les deux passionnèrent et la ville et la cour, et l'on vit se presser aux représentations de la Folle Journée le même public qui se rendait en pèlerinage à Ermenonville. Mais, à rencontre de Beaumarchais, homme d'affaires et de scandale, intrigant et bruyant, personnification vivante du Figaro dont il a doté notre scène, Rousseau est un méditatif, un taciturne, un solitaire. C'est pourquoi , tandis que Beaumarchais traverse les esprits en quelque sorte, mais sans y laisser aucune trace, Rousseau les pénètre de ses principes et les marque de son empreinte.
En effet, pour connaître Rousseau, il est nécessaire, ai-je dit, de tenir compte en lui de l'aventurier. Apprenti, converti et jnal converti, laquais, séminariste tour à tour et sur le point d'être militaire, puis maître de musique , employé au cadastre , précepteur, commis, secrétaire, compositeur, publiciste, romancier, copiste, cette existence sans unité comme sans dignité , qui nous donne en partie le sens des écrits de Rousseau , justifie pleinement ces paroles sévères de l'auteur sur lui-même : « II faut que, malgré Fédu-
* Cf. Beaumarchais f sa vie et son temps, par M. de Loménle.
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cation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer ^ »
Mais il est nécessaire aussi et principalement de tenir compte chez Rousseau du solitaire.
<c Toutes les grandes passions , écrivait Rousseau , se forment dans la solitude^. » Et malgré l'universel entraînement de Tépoque , malgré la prépondérante frivolité des mœurs, son siècle tout entier vérifiait cette maxime. C'est de la solitude de Cirey ou de Femey que Voltaire répand à travers l'Europe ses feuilles audacieuses, agressives et légères. C'est dans la solitude de la Brède que Montesquieu compose son immortel Esprit des lois. C'est enfin dans la solitude de Montbard que Buffon rédige l'histoire de la nature.
Mais cette recherche, cette pratique de la solitude, qui est pour Voltaire, pour Montesquieu, pour Buffon, une convenance ou un calcul, un arrangement de laborieuse existence, ou une précaution contre l'inquisition d'alors que représente le Parlement, se trouve être chez Rousseau un goût inné et maladif. Et ce goût s'est manifesté en lui dès sa plus tendre enfance. Des lectures de romans en ont fait lever les premiers germes,
« Ma mère avait laissé des romans : nous nous mimes à les lire , après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livreiramusants -, mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche , et
* Confessions y t. t.
* la Nouvelle HélofsPf t. H, seconde préface.
passîims les Buks â celle occupatim. -^ ÛDelcpsKsiob mon père , entendant le matin les hirondelles , disait • tout honteux : Allons nous coucher *, je suis plus enfant que toi... En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, une intelligence unkpie i mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses , que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais toitt senti. Ces émotions confuses que j'éprouvai coop sur coop n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore^ mais elles m'en formèrent une autre d'une autre trempe^ et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques , dont rexpérieoee et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir ^ y»
Sans doute, les romans épuisés, Rousseau se mit à lire des livres sérieux « Mais il avoue que a Plutarque surtout devint sa lecture favorite^. »
« Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Jaba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère ifr-
< ConfetsionSy t. I, p. i%,
> Id.y ib,f p. Id. « VBûttoire dé VÉglise et de VEmpkre^ par Lesueur, le Discours de Bossaet sur V Histoire universelle ^ les Hommes illustres de Plutarque, V Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle» ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière,
furent transportés dans le cabinet de mon père J'; pris un
goût rare..., Plutarque surtout devint ma lecture favorite, a
dooiptaUe et fier, impalient de joug «t de servitiiée, qui m'a tourmenlé tout le temps de ma vie, dans les situations les moins propres à lui donner l'essor^. »
Et encore :
(( A six ans, Piutarqne me tomba soos la main; à huit je le ^vais par cœur; j'avais lu toosles romans; ils m'avaient Cnit verser des seaux de larmes avant Tage où le coBur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors ce qui ressemblait à mes folies^. »
Se plaire aux récits de Plutarque, était^œ donc se guérir des romans ? A mon sens, c'était plutôt aimer son mal et le nourrir. Il y aurait, en effet, à écrire un curieux chapitre, si Ton se demandait quel bien, mais aussi quel mal Plutarque a produit dans les âmes, jusqu'à quel point la lecture des Vies pamUèleê a échauffé les cœurs, n^îs en revanclie faussé les esprits^. « le préférai bientôt, écrivait Rousseau, Agésilas, Brutus, Aristide À Orondate, Artamène et
^ Confessions, t. I, p. 19,
• T. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Maîesherbes. Cf., p. 755. Les RévetieSy Qnatrièine Pro^menade. « thins le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore , ie bop PlaUrque est celui qui m'attachie et me profile le pi«i^ Ce fui ta première lecture de mon enfance, ce sera (a dernière de mu vieillesse. C'est presque le seul auteur que je n*ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. »
* Plutarque fut, par exemple, riastitvttoariJo il«ari i¥, mais aussi de madame Roland.
Juba^ )) Pour avoir eu des homonymes dans Thistoire, TAgésilas, le Brutus, l'Aristide de Plutarque, n'en sont pas moins des personnages presque aussi chimériques qu*Orondate, Artamène et Juba. Ces héros de légende n'ont rien à démêler avec la réalité. Devant de semblables modèles, les hommes, vus de près, ne peuvent manquer de pâlir, et pour un esprit ébloui deviennent bientôt méprisables. Il y a plus. Au lieu de porter à la vertu, cette montre d'héroïsme ne sert guère qu'à en détourner. On veut, on attend, pour paraître, des circonstances solennelles, des occasions d'éclat, et cependant on dédaigne, avec les mille détails de la vie journalière, les obscurs mais essentiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On néglige le présent, « pour s'élancer avec force et illusion dans l'avenir ^. » On s'attache à ^s fantômes et on court après des ombres.
Telle fut précisément la destinée de Rousseau.
Repu de conceptions romanesques, la tète farcie de Plutarque, il prend plaisir de très-bonne heure à s'enfoncer dans la solitude. Là, bien loin et au-dessus du monde réel, livré à son imagination et dominé par ses sens, il se crée tout un monde enchanté.
« Ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur Oubliant tout à fait la race humaine,
^ Confessions, t. I, p. 19.
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leur beauté, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n*en trouvai jamais ici-'bas^ »
« Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin Topinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante, dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie ^. »
Or, ce n'est pas impunément que Tâme se laisse séduire à de pareilles rêveries et qu'elle abandonne la réalité, je ne dirai pas pour Tidéal, mais pour des fictions. Instruit par une douloureuse e:xporience, Rousseau lui-même finissait par écrire :
a Un homme enivré par ses contemplations des charmes de la nature, l'imagination pleine de types de vertus, de beautés, de perfections de toute espèce, chercherait longtemps dans le monde des sujets où il trouvât cela^.
Et ailleurs :
« La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y a point d'attrait plus séducteur que celui des fictions d'un cœur vraiment aimant et tendre, qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son aise, déUvré des dures entraves qui le compriment
^ Confessions, t. I, p. 4 H .
« rm., p. 717.
' T. V, p. 750, Second Dialogue.
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dans celoi^d Toas les soins de la vie active
lui devienneiit insupportables et lui sembl^st super^ flus^ »
C'était tristement raconter sa propre histoire. Quels devoirs, en effet, s'est imposés Rousseau, ou plutôt quels devoirs n'a-t-il pas d^linés P J'oublie un instant son existence parasite et ses ingratitudes. Mais, a après les principes sévères qu'il avait établis avec tant de fracas, après les maximes austères qu'il avai4 si fortement prècfaées^, » comment oublier queoe fut à peine s'il fit d'une concubine une épouse, et qu'il put être père cinq fois et abandonner cinq ibis ses enfants?
« H ne me convenait pas, écrivait-il en 1751, de contracter un engagement étemel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige^, p
D'un autre côté, s'il met ses enfants à l'hôpital, (K son cœur pourra lui apprendre qu'il s'est trompé, mais non pas sa raison^. »
(c En livrant mes enfants à l'éducation poblique, faute de les pouvoir élever moi-même; en les destinant à devenir moines et paysans, plutôt qu'aventu-* riers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de
« T,V, p. 731, ». Cf., t. vin, p. ^». p Cette vieoîsWe et coBieroplattfe q«e vons n'aipprouve^ pas, et qme je n^cxcuse pas, me devient chaqne jour plus dili^lease* > (h^iise a^ mar^^ quis de Mirabeau.)
> Confessions f t. I, p. 418. Cf. Lettre à M. d*AIembert sur les spectacles, t. V, p. I.
> T. Vn, p. 79. Correspondance. Lettre à madame de FnncaeiU ^ Confessions, U l, p. 543. Cf.» ib., p« 540,
cHoyen et 4e' pèro^ et je me regardai comme un naembre de 1a république de Platon ^ »
Aussi» comme après tout, même ici*bas, à la moralité se mesure le bonheur, Rousseau se rendit le plus malheureux des hommes.
Son imagination, cette fée aax charmants pres« tiges, lut deTÎnt bientôt une cruelle, une effarou* cbée, <( une foUe qui se plaît a faire la folle, i» « la folle du logis. 9
« Ma cruelle imagination qui se tourmente sans cesse à prévenir des maux qui ne sont point encore^.,. »
« Il ne me Tient jamais une idée vertueuse et utile, que je ne voie à côté de moi la potence ou Téchafaud^ )»
f( Après avoir eu peur des jésuites, j'eus speur des jansénistes et des philosophes ^. Rousseau finit par
^ Cimfèsi%0fiS, 1. 1, p. 543. « La vie sfiBS »ctif)D, écrit Joubert, %9ntfi en affections et es pensées demi-sensitelles, fainéantise à préteniion, voluptueuse lâcheté, inutile et paresseuse aeitTité, qui engraisse Tâme sans I9 rendre meilleure , qui donne à U conscience un orgueil bête et à Tesprit Tattitude ridicule d*un bourgeois de Neurch&tel se croyant roi, le bailli suisse de Gessner dans sa vieille tour en ruines , la morgue sur la nullité , reapbasa du plus voluptueux coquin qui s*est fait sa philosophia et qui Texpose éloquemment» enfin, le gueu^ se chauffant au soleil et méprisant délicieusement le genre humain, tel est J.-J. Rousseau. » (Pensées^ U U, p, 195.)^- {Quelque dures que soient ces paroles^ il est biea diffi4;ile de n'y pas souscrire.
> Confessions^ t. U, p. 566»
> T. VU, p. 636. Correspondance. Lettre à M. de l|alesberbe8« * Confessions f 1. 1, p. 55 i,
avoir peur de tout et de tous. Arrivé au déclin de rage, il se trouva seul au milieu de l'univers désolé.
« Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, Tâme encore pleine de sentiments vivaces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir les froids des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur^ »
Quel amer désenchantement et quelle mélancolie ! Vraiment, il importe peu que Rousseau ait ou n'ait pas terminé sa vie par le suicide \ N'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop, que ses dernières années aient offert à l'Europe le spectacle navrant d'un grand esprit en démence?
Oppressé par le souvenir de ses agitations fiévreuseS) Rousseau se prenait parfois à regretter d'avoir déserté, à Genève, son apprentissage de graveur, a J'aurais été bon chrétien, écrivait-il, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être -, et après avoir passé une vie obscure et simple , mais égale et douce, je serais mort dans le sein des miens. Bientôt oublié sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps
* T. l/p. 753. Les Rêveries t Seconde Promenade.
* « Je ne doute pas , écrit madame de Staël , que ce grand et malheureux bomme n'ait terminé volontairement sa vie. » {'Lettres suc les écrits et le caractère de Romseau , 1788-
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qu'on se serait souvenu de moi. Au lieu de cela
Quel tableau vais-je faire * ? »
Effectivement, « au lieu de cela, » qu'est devenu Rousseau? Le type accompli, l'inspiration malsaine de tous ces mélancoliques de théâtre qui se sont succédé dans la faveur publique, René, Werther, Manfred, Adolphe, Obermann, et dont les déclamations harmonieuses ont égaré tant de spectateurs^, a Au lieu de cela, » auteur et immortel auteur, on peut affirmer avec madame de Staël que, « s'il n'a rien découvert, » par §es théories « il a tout enflammé. »
Or, dans ses théories comme dans son existence, apparaît encore, à côté de Taventurier, le solitaire, le contemplatif des Cbarmettes.
(( J'ai souvent travesti la religion à ma mode, écrivait Rousseau, mais je n'ai jamais été tout à fait sans religion '. » Chose trop peu notée ! Rousseau n'a
1 Confessions^ 1. 1, p. 52.
* c Je ne \ois partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur sTinsinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé.... Je suis trop heureuse, le bonheur m*ennuie.... Mon cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi. » (La Nouvelle Héloîse, t. H, p. 631.) -r Ces paroles de madame de Wolmar ne résument -elles pas d*innomhrables romans, de même qu*elles en sont la doonée princi-iipale?
• Confessions, t. I, p. 225.
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pas seulement accrédité les abstractioas vaines ou rindifférence , qu'on décorait, de son temps, des noms spécieux de religion naturelle et de tolérance. C'est lui qui a provoqué les erreurs de mysticité, autorisé les extravagances théurgiques,4}ai marquent la fln du dix-huitième siècle. Ce foux mysticisme, Rousseau lui-même le dérive dé deux causes permanentes qui ont modifié tout son être: l'amour de ia solitude, la contemplatioii de la nature.
« La solitude champêtre oà j ai passé la fleur da ma jeunesse, l'étude des bons livres, à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent... mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de l'univers, forcent un solitaire à s'élever incessamment vers l'auteur des choses, et à chercher avec une douce quiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent^ »
Voilà donc Rousseau dévot, et dévot, il le prétend du moins, à la manière de Fénelon*
Malheureusement, ce n'est pas le meilleur de sa
* Les Rêveries, Troisième Promenade, 1. 1, p. 742. Rousseau, contemplateur de te nature, ressemble bien plus à Oœtbe qu*à Féneioo. H y aurait, entre le pbitosopfae de Genève «C le philosophe de Francfort, de pi<iuants rapproctiemenis à établir. « Jean-Jacques Rousseau nous avait entièrement captivés, j» écrit Gœtbe, dans ses Mémoires, 1. XI. — L*ami docile de Gœihe, Scliiller, célèbre dans ses poésies les malheurs de Rousseau, c Socriite a été la victime des sophistes; Rousseau meurt victime des chrétiens ; Rousseau , qui des chrétiens fail ée$ hommes. »
dévotion q«« Rousseau emprunte à TarcheTÔque de Cambrai. Sans retenir en aucune sorte» comme Fénelon, les dogmes de la religion révélée qu'il nie expressément^ ; comme lui, quoique par d'autres voies, U înctine au quiétisme^. Fénelon estquiéliste comme le furent les alexandrins^ Rousseau rappelle davantage le quiélisme des faqoîrs. Car, tandis que le premier s'enclôt dans le monde de l'âme, le second s'absorbe dans la contemplation de l'univers des corps.
Je ne nie pas, au contraire j'y applaudis; je ne nie pas que la contemplation de la nature ait inspiré à Rousseau d émouvantes pages en Vhonneur de la Divinité, lesquelles sont une protestation éloquente contre l'atbéisme brutal de nombre de ses contemporains. Ainsi, il n'y a personne qui n'aidmve\ei Profession de foi du Vicaire savoyard. Mais ce qui me touche, c'est que le déisme de Rousseau est bien voisin , par le panthéisme où il tombe, de l'atbébme qu'il combat.
En effet, écoutez Rousseau :
c Je comprends, dit-il, comment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne
^ Cf.» t. Vill, p. 455. Correspondance. Lettre à M. de...
* Cf., t. V, p. 847, Troisième Dialogue, « Je sentis qa'un homme plein dé ces sentiments devait donner peu d'importance à la fortune et aux affaires de cette yie ; j'aurais craint moimême, en m'y livrant trop, de tomber bien plutôt dans l'incurie et le quiétisme que de devenir factieux ^ turbulent et brouillon. 9
s'élëve4-elle pas cent fois le jour avec extase à Tauteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l'aspect d'un beau paysage je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évèque, dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute prière ne savait que dire: 0! Il lui dit: Bonne mère, continuez de prier ainsi 'y votre prière vaut mieux que la nôtre. Cette meilleure prière est aussi la mienne ^ »
Ce n'est donc pas la raison , c'est le spectacle de la nature qui élève Rousseau à la pensée de Dieu. Il serait d'ailleurs superflu d'objecter que Rousseau sie dégage de toute espèce de culte défini. 'Cela est trop clair. J'observerai seulement que, malgré qu'il en ait, il abolit jusqu'à la prière.
« Je médite sur l'ordre de l'univers... pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec lui -, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; je m'attendris à ses bienfaits-, je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je ? Qu'il changeât pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma faveur...^? n
> ConfessionSi 1. 1, p. 025* « ÉmilCf t. 111, p. 346.
Rousseau reprend ici rargumentation vieillie, qui se tire contre la prière de l'immutabilité des décrets de Dieu. Mais il y a un autre motif pour lequel il ne prie pas : c'est que la prière est un acte développé , et Tadoration qu'imagine Rousseau exclut de tels actes. « Je ne trouve point de plus digne hommage à.la Divinité que cette admiration muette qu'excite la .contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime point par des actes développés*. »
On le voit , Rousseau tend à l'extase, ou plutôt, déjà il s'y perd. « Bientôt de la surface j'élevais mes idées à tous les êtres de la nscture, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers^ je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées; j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur , resserré dans les bornes des êtres , s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase, à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois: grand
* Confessions f t. I, p. 623. Cf., iô., p. â3«. « Mes prières étaient pures; — du reste, cet acte se passait plus en admiration et en contemplation qu'en demandes. »
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Être ! 6 grand Étrel sans pouyoir dire ni penser rien déplus^»
Et encore :
a Mon âme erre et plane dans F univers, sur les ailes de Fimagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance ^. »
Enfin, ces extases ne sont pas même de celles qui, détachant Tàme des choses sensibles, la ravissent en Dieu. Loin de là, les extases qu'éprouve Rousseau le précipitent, le noient, en quelque façon, dans la nature désormais sans Dieu.
« Je sens des extases, des ravissements inexpri* inables, à me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature entière^* »
Et, avec une sombre énergie, Rousseau parle « de se jeter tête baissée dans le vaste océan de la nature \ )> Manifestement donc, le panthéisme, et le panthéisme matérialiste, est le dernier terme où aboutit la religion de Rousseau.
Comme sa religion, la morale de Rousseau tient tout entière au sentiment d'abord ce semble, puis en définitive à la sensation.
(( Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré ^. » Rousseau nous a même appris qu'il avait un instant
^ T. \y p. 7iiS. Troisième lettre à M. de Malesherbes.
* T. I, p. 785. Les Rêveries, Septième Promenade. « Ibid., p. 789.
♦ Ibtd., p. 790.
» Ibid.
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fonné le projet d'écrire un livre qu'il aurait justement intitulé Morale sensitive.
a En sondant en moi-même, et en cherchant dans les autres à quoi tenaient nos diverses manières d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l'effet de ces modifications. .. Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l'on savait forcer Téconomie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent!... Telle était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier... J'ai cepen^ dant bien peu travaillé sur cet ouvrage, dont le titre était la Morak êemUive ou le Matérialùme du
aage^. »
Mais je n'insiste pas sur cette tentative avortée de Rousseau ^. C'est dans les œuvres auxquelles il a mis la dernière main qu'il importe de signaler le solitaire et le contemplatif. La pratique de la solitude a tourné Rousseau à l'abstraction *, la contemplation de la nature l'a dégoûté de la société de ses semblables. C'est pourquoi il ne cesse de nous proposer comme but suprême le retour à la nature*, c'est pourquoi
1 Confessions, t. 1, p. 593.
« Cf., ib., p. 500. « A regard de la morale sensitivet don Tentreprise étaît resiée en esquisse, je l'abandonnai totalement. »
aussi, toutes ses théories ne sont rien que de creuses et fragiles constructions.
Ainsi, prenez le premier écrit qui ait rendu Rousseau célèbre, le Discours sur les sciences et les arts^. La doctrine qu'il y développe est la même qu'il reproduit dans son Discours sur F origine et les fondements de r inégalité parmi les hommes^ y et cette doctrine tout entière se ramène à ce paradoxe , a que rétat de réflexion est un état contre nature, et que rhomme qui médite est un animal dépravé ^. ï> ' Il faut donc, suivant Rousseau, revenir à la nature, et par la nature à la vertu. C'est le précepte par excellence, c'est renseignement qu'il professe sur tous les tons. De là cet étrange système d'éducation, où l'auteur s'efiforce, avant tout, de faire d'Emile Tenfant de la nature. <( L'éducation nous vient ou de la nature, ou des hommes, ou des choses. Quel est le but de l'éducation ? C'est celui môme de la nature*. » Car « tout est bien , sortant des mains de l'auteur des choses ^ tout dégénère entre les mains de l'homme ^. » De là ces peintures enflammées de \^ Nouvelle Héloise^ où Rousseau, opposant encore à la civilisation la nature, condamne les institutions sociales afin de justifier les passions, et amnistie lé vice sous prétexte de glorifier la vertu. (( Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec l'empressement d'un enfant je suis allé m'enfermer
* T. IV, p. i. Cf., t. î, p. 357. Confessions. « T. IV, p. 129. Cf., l. î, p. 375. JM.
« T. IV, p. 136.
* T. m, p. 9. Emile.
8 /6fd., p. 7. md.
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dans Tile déserle. Que d'agréables pensées j'espérais porter dans ce lieu solitaire, où le doux aspect de la nature devait chasser de mon souvenir tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si malheureux ^ ! » A travers les paroles de Saint-Preux, qui pourrait ne pas reconnaître Rousseau ? Qui , de même, à Tentendre disserter sur Tamour , pourrait ne pas retrouver en Rousseau un philosophe de la sensation ? Parmi ses autres études, la physiologie et Vanatomie l'avaient occupé aux Charmettes ^. Il ne les a jamais oubliées. La Nouvelle Héloise n'outrage pas seulement a la gravité de la mère, l'innocence de la vierge, mais encore la^ pudeur de l'épouse*. »
Le génie de Rousseau, qui d'ailleurs reste partout le même, ne se révèle mieux nulle part que dans le Contrat social^. C'est dans c^tte composition qui,
1 T. II, p. 439. La NouvelU Hélme,
* Confessions^ t> I, p. 243. « Ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier Tanatomie. »
* Consultez sur ce point délicat M. Saint-Marc Girardin. Études sur la vie et les ouvrages de Rousseau,
^ T. IV, p. 314. On sait que le Contrat social n*est que la réduction d*un plus grand dessein. « Des divers ouvrages que j'avais sur lé chantier^ celui que je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût , auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, meltre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politiques, 11 y avait treize à quatorze ans que j'en avais conçu la première idée, lorsque, étant à Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. » ( Confessions^ t. I. p. 38$.) Cf., tfr., p. 499. a J'avais encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier était mes Institutions politiques. J'examinai l'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandait encore plusieurs fhois de
aussi bien, est le plus populaire comme le plus important do ses ouvrages, qu'apparaît pleinement chez le penseur genevois ce que présageait déjà le jeune homme des Charmettes, en même temps qu'un aventurier aigri contre un ordre social où il n'a pu trouver place, un solitaire «qui prend pour de la philosophie les délires de son cerveau, » un contemplateur de la nature, pour qui le type de la vie humaine est la vie champêtre.
En eflFet, qu'on ne s'y méprenne pas, si le Discours sur les sciences et les arts a été composé pour un concours académique ; si le Discours sur Vorigine et les fondements de Tinégalité ne se trouve être, après tout, qu'une pièce de déclamation; si enfin XÊmih et la Nouvelle HélcUse ne sont guère , même dans l'estime de Fauteur, que deux romans, il n'en est pas ainsi du Contrat social. Rousseau a prétendu y déployer tout le sérieux de son esprit. Pour lui , il ne s'agit pas là d'une théorie plus ou moins ingénieuse, qui le rendrait simplement l'émule de l'abbé de Saint-Pierre ou de l'abbé de Mably '. Mably ne lui semble qu'un compilateur, presque un plagiaire de ses propres écrits*.
travail. Je n'eus pas le courage de le poursuiyre... Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvait s'en détacher, puis de brûler tout le reste; et poussant ce travail avec zèle, Je mis en moins de deux ans la dernière main au Contrat social, >
^ Confessions^ t. I, p. 269. a le fis connaissance avec l'abbé de Mably, comme je l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac, qui tous deux étaient venus voir leur frère. » On sait que Rousseau fut chargé quelque temps de l'éducation des enfants de M. de Mably, grand prévôt à Lyon.
* 10,, i,l, p. 601.* « Quelque temps après parurent les jpialo^
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Quant à Tabbé de Saint-Pierre, « il n'a travaillé que pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains '.» Rousseau se pose en législateur pratique et en législateur universel. L'histoire du gouvernement de Genève domine , il est vrai , toutes ses pensées^ mais il trouve la constitution de Genève si belle qu'il la prend pour modèle et ne craint pas de la proposer en exemple à l'Europe^. Ses Considéra^ iions sur le gouvernement de la Pologne ', son projet de gouvernement pour la Corse ^ ne sont que des épisodes, ou, si Ton veut, que des applications de sa politique. Remarquant que l'état social est un mal, mais un mal inévitable, il prétend du moins, en rappelant aux sociétés leur origine, assigner la base sur
gués de Phocioriy où je ne tIs qu'âne compilation de mes écriti faite sans retenue et vans honte. Je sentis, k la lecture de ce liyrei que Tauteur avait pris son parti à mon égard, — Je crois quMl ne m*a pardonné ni le Contrat social , trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle, »
* Confessions^ t. I, p. 406. Cf., t. IV, p. 2S6, Extrait du Projet de paix perpétuelle de Vabbé de Saint-Piefre; p. 380, Jugement sur la Paix perpétuelle ; p. 289, Polysydonie de Vabbé de Saint'Pierre,
* T. IV, p. 636; Lettres écrites de la Montagne ^ lettre VI. (( J*ai donc pris Totre constitution, que je trouvais belle, pour modèle des institutions politiques, et vous proposant en exemple à l'Europe, loin de chercher à vous détruire, j'exposais les moyens de vous conserver. »
» T. IV, p. 423.
* Cf., t. VII , p. 632, lettre à M. D..., p. 637, lettre à M. le prince L.-E. de Wirtemberg. « 11 est vrai que les Corses m'ont fait proposer de travailler à leur dresser un plan de gouvernement. »
laquelle elles doivent s'asseoir. Le Contrat social s'adresse au genre humain tout entier. L'àme de Rousseau a passé, avec toutes ses ardeurs, dans cette œuvre capitale, et on ne comprend ce qu'elle signifie que lorsqu'on se souvient de ce que fut l'auteur.
c( Je suis né, écrivait Rousseau , avec un amour naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les hommes ^ »
La tête encombrée de romans, l'imagination allu« mée par Plutarque, le cœur gonflé de sentiments républicains, il était dilBcile„en effet, que Rousseau trouvât les hommes à l'image de l'homme qu'il avait rêvé ^. Ajoutez à ces dispositions chimériques de l'esprit un orgueil monstrueux*, qui devait, par les déceptions plus encore que par les succès, s'exalter peu à peu jusqu'à la folie.
D'abord, c'est l'apprenti maltraité par son maître -, le jeune homme qui manque d'aliment à son activité.
« A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage -, ma tfite commençait à s'altérer et je vivais en vrai loup-garou * . »
i< J'atteignis ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi , sans goût dans mon état , sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans
* Cf., t. I, p. 709. Première lettre à M. de Malesherbes.
■ ' T. IV, p. 315. « Né citoyen d'un État libre et membre du souverain. »
3 Qu'on relise seulement le début et la fin des Confessions.
* Confessions y t. 1, p. -48.
savoir de quoi^ enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût*. »
Plus tard, c'est Thomme fait, c'est Tauteur, le musicien, le personnage à la mode, qui ne voit partout qu'injures, passe-droits et comme une conspiration de l'univers contre lui. Sa vie n'a été qu'un naufrage \ il se dit a perdu dans la mer immense de ses malheurs ^ »
a Aigri par les injustices que j'ai éprouvées, par celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la fofce des choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains \ et, sentant que je ne trouvais pas au milieu d'eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus«charmé, que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la trouver toujours sûre et telle qu'il me la fallait^.»
Au lieu donc de corriger son amour maladif et inné de la solitude par la fréquentation des hommes, Rousseau, par la fréquentation des hommes, se sent rejeté vers la solitude.
« Me réfugiant chez la mère commune, j'ai cher-
^ Confessions, 1. 1, p. 50. Cf., ib., p. 51. a Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m*eu occuper aclievèrent de me dégoûler de ce qui m'entourait , et déterminèrent ce goût pour la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. »
« Ibid.y p. 527.
« 3 T. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Malesherbes.
ché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants; je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent , insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine ^ »
Ne s'accommodant de rien, ne s'accordant avec personne, Rousseau passe son temps à chérir l'humanité et à fuir les humains. Sans cesse il change de résidence, et au milieu de ces déplacements , que la nécessité motive quelquefois, mais plus souvent la mobilité ou une panique ridicule, c'est uniquement à la campagne qu'il se platt , à TErmitage , à Mont- Louis, dans rîle de Saint-Pierre, à Trye, à Bourgoin, à Ermenonville, partout où il retrouve l'atmosphère solitaire des Charmettes^.
« Fuyez les villes, homme simple et sensible*! » voilà le cri de Rousseau.
Et encore :
(( nature, ô ma mère ! me voici sous ta seule garde -, il n'y a point ici d'homme adroit et fourbç qui s'interpose entre toi et moi*. »
Parfois l'homme proteste, chez Rousseau, contre cet isolement et cette volontaire séquestration,
1 T. I, p. 789f les Rêveries^ Septième PromeDaUe*
> Cf. Musset-Paihay, Histoire de la vie et de$ ouvrages de Rousseau, Paris, 1827.
' Rousseau.
♦ Confessions, 1. 1, p. 625, Cf., p. 793, ^es Rêveries, Septième Promenade.
c( Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait UB destin bien triste, surtout dans l'adversité ^ »
Mais le maniaque reprend constamment le dessus. Rousseau réalise, de tout point, le type du Misanthrope, et la situation de Robinson ne laisse pas que de lui paraître très-supportable*
a Son affection pour le roman de Robinson ^ écrit Rousseau juge de Jean- Jacques ^ m'a fait Juger qu'il ne se fût pas cru si malheureux que lui, confiné dans son lie déserte '. »
Cependant prenez garde I Ce Robinson n'aura pas assez de se passer des autres hommes ; ce misanthrope ne se contentera pas
De chercher sur la terre un endroit écarté, Où d^être homme d'honneur on ait la liberté '.
Sorti de la solitude avec des idées romanesques, Rousseau est revenu à la solitude, sans avoir rien rabattu de ses chimères, et, de plus, Tàme aigrie, pleine de fiel, possédée d'un dësirsecret de vengeance. Car il n'y a pas jusqu'au politique que Rousseau n'ait cru injustement négligé dans sa personne et par M. de Choiseul et par madame dé Pompadour*. C'est
^ Confessions^ t. I, p. 585, Cf., t. VIII, p. i04. a Ile de Saint- Pierre, i765. -^ J'ai peine à me déshabituer tout d'un coup de lire la gazette, et à ne plus rien savoir des affaires de l'Europe, u
* T. V, p,"741, Secon4 Dialogue, Cf., 1. 1, p, 625. « Je suivais d'ordinaire un but de promenade : c'était d'aller débarquer à la petite tle... pour m'y bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire. » «
' Acte V, se. VIII, le Misanthrope»
^ Cf., 1. 1, p. 556. Confessions,
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pourquoi, les grands ont eu beau raccueillir et le recueillir -, homme du peuple ,' il a voué aux grands une implacable haine.
a Je hais les grands ^ je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse et tous leurs vices ; et je les haïrais bien davantage, si je les méprisais moins ^ »
Les riches ne lui ont pas été avares. Pour être riche lui-même, il ne lui aurait fallu sans doute que n'avoir pas les mœurs d'un aventurier. Cependant il * déteste les riches^ car c'est parce qu'il y a des riches qu'il a dû mettre ses enfants à l'hôpital. «C'est l'état des riches, écrira-t-il à madame de Francueil, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants ^ »
Non-seulement les institutions sociales ne lui paraissent pas être ce qu'elles devraient être, mais non pas même ce qu'elles pourraient être.
« Nos sottes institutions civiles^ où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre , et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort *. »
ft Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-lemoi -, mais si une de vous a Tàme vraiment honnête, je n'entends rien à nos institutions ^. »
C'est donc un esprit mécontent et chagrin , en
^ T. 1, p. 722. Quatrième lettre à M. de Malesherbes. « T. VII, p. 79, Correspondance, ' Confessions f 1. 1^ p. 313.
* T. liI,jf«M/e,li?.V.
même temps qu'une âme solitaire, qui entreprendra d'enseigner aux hommes la politique, j'ajoute un homme sans expérience. Où Rousseau aurait-il appris les affaires? serait-ce par hasard auprès de l'ambassadeur de France à Venise , dans ses fonctions de secrétaire , qu'il tâche puérilement d'élever à la hauteur de fonctions diplomatiques? Cela fait sourire. Rousseau ne connaît absolument rien que ce que lui ont enseigné les livres.
« De toutes les études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, il n'y en a guère que je n'eusse faites également, seul dans une lie déserte , où j'aurais été confiné pour le reste de mes jours ^ »
L'érudition et la passion ont seules dicté à Rousseau sa politique. Solitaire, érudit et passionné, Rousseau est , de plus, un fanatique de logique, qui emprunte à la géométrie ses procédés d'abstraction. <( Commençons, écrira-t-il dans son Discours sur Vo^ rigine et les fondements de l'inégalité^ commençons
1 T. I, p. 741, Its Rêveries^ Troisième Promenade. — C'est dans upe promenade et sous un chêne que Rousseau arrête le plan de son Discours sur les sciences et les arts, a monsieur ! si j'ayais pu écrire le quart de ce que j*ai tu et senti sous cet arbre l » (T. I, p. 713, seconde lettre à M. de Malesherbes.) — C'est au milieu d'une forêt que Rousseau rédige le Disc<mrs sur Vinégalité, « Enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes. De ces méditations résulta le Discours sur Vinégalité. » (T. I , p. 375, Confessions.) — C'est dans le jardin de Mont-Louis, à Montmorency, qu'il écrit , avec sa Lettre à (PÀlembert sur les spectaclesy le Contrat social* (Confessions, 1. 1, p. 478, 499.)
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par écarter tous les £aits K )> C'est sa pratique constante. Enfin, au lieu de prendre les hommes tels qu'ils sont, sensibles mais raisonnables, Rousseau se les représente i son image, «se conduisant beaucoup moins par leurs lumières que par leurs passions ', » maîtrisés par les sensations qui leur viennent de la nature, c'est-à»dire de Funivers des corps.
Qmçue sous de telles influences, construite sur de telles données, on pouvait deviner aisément quelle serait la politique de Rousseau.
Cette politique, en effet, ne devait rien offrir de nouveau.
L'homme n'est pas né pour la société. L'état de société résulte d'un contrat. En vertu de ce contrat, tous les droits sont remis aux mains d'un seul , qui finit toujours par en disposer cpmme il lui platt, jusqu'à ce que le mécontentement les lui arrache, et qu'un nouveau contrat soit formé, tout aussi fragile * que le premier ^. La souveraineté du peuple n'admet
* T. ly, p, i^i. M. Û6 Barante a parfaitement mis en lumière ce «caractère abstrait des conceptions dn Bousaeau. a En géo^ métrie» on dit qu'un solide est engendré par le mouvement d'un plan» La déSnition est vraie... mais elle n'a aucnn rapport avec les conditions matérielles de ce solide... De même, s'il y a sor ciélé » elle est par abstraction le résultat du consentemont de tous ses membres ; en réaUté, ell.e provient de ce que beaucoup d'bommes sont venus dans une certaine contrée, s'y sont éta^ blis, y ont eu des enfants, n {Tableau de la littérature jrançai$§ m di^-huitième siècle, Paris, i^Àb, 6« édit., p. 175.)
' Confessions^ t. I, p^ 40ô«
' Vainement Rousseau repousse cette conséquence : « Plu* siçura ont prétendu que l'acte de cet établissement était un
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pas la soaTeraineté antérieure de la justice. « La Tolonté de tons est Tordre, la règle suprême ^ » Ces équivoques ou pernicieuses maximes étaient déjà fort anciennes. Tous les théoriciens du com-* munisme et du despotisme les avaient depuis long* temps invoquées. Ainsi le Contrai tocta/ n'était guère autre chose , avec un ressouvenir des institutions de Genève', qu'une traduction du Lèviathan de Hobbes '• Toutefois, il y a un principe, par oà Rousseau se distingue profondément de Hobbes et d'autres utopistes, ses devanciers, Hobbes pose tout d'abord que
contrat entre le peuple et les chefs qu'il se donne, par lequel on stipulait entre les deux parties les conditions sous lesquelles Tune s'obligerait à commander et Tautre à obéir.... Autant vaudrait donner le nom de contrat à Tacte d'un homme qui dirait à on autre : « Je ?ou8 donne tout mon bien, à condition a que TOUS m'en rendrez ce qu'il vous plaira. » (T. IV, p. 388.) En fait, la souveraineté qui ne repose que sur la volonté du plus grand nombre ne saurait être et n'est point inaliénable. C'est pourquoi Rousseau lui-même croira devoir écrire un chapitre sur les moyens de prévenir les usurpations du gouvernement (t. IVy p. S90). Et ces moyens, il les ramène en définitive à rînsurreçtion. < Les raisonneurs ne savent pas que GromvireU eût été mis aux sonnettes par le peuple de Berne, et le duc de Beaufort à la discipline par les Genevois. » (T. IV, p. 393.) A tous égards, c'est la théorie de la force substituée & la théorie du droit.
> T. IV, p. 654. lettres écrites d$ la Montagne, letl. VL ' T. IV, p. 636. /M., « Que pensies-vous , Monsieur» en lisant cette analyse courte et fidèle de mon livre? Je le devine; vous disiez en vous-même : Voilà l'histoire du gouvernement de Genève. C'est ce qu'ont dit à la lecture du même ouvrage tous ceux qui connaissent cette constitution.» s T. IV, p, 130. Discours sur Vînégalité.
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rhomme est naturellemeiit méchant , Homo homini kostis, homo homini lupus ^ de telle sorte que la société a précisément pour objet, sinon de détruire cette méchanceté , au moins de l'annuler. Au contraire, c'est pour Rousseau un essentiel principe que la nature a fait Thomme heureux et bon, qu'il est né libre S et que, loin de lui être ytile, la société le déprave, le rend misérable et l'asservit . Suivant lui; par conséquent, l'effort de toute politique doit consister à ramener l'espèce humaine à sa constitution primitive. Car, (( partout Rousseau voit Fespèce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa constitution primitive-, aveugle, misérable et méchante, à mesure qu'elle s'en éloigne^. » Si d'ailleurs il s'occupe d'organiser la société, c'est que la société est devenue un mal nécessaire^, c'est que « la nature humaine ne rétrograde pas , que jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois on s'en est éloigné^. » ((La société, écrit encore Rousseau, est naturelle à l'espèce humaine comme la décrépitude à l'individu, et il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme il faut des béquilles aux vieillards*. y> Qu'est-ce donc
* T. IV, p. 515. « L*bomme est né libre^ et partout U est dans les fef s. »
' T. V, p. 851, Tromème Dialogue. Cf., t. IV, p. 158. « Il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qai ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant social)le. » [Diicours sur rtnégalité,)
* T. IV, p. 215. Cf.; i^., p. 199. « Quoi donc ! faut-ii détruire
que cette constitution primitive, cet état de nature, où Rousseau place Fâge d'or de Thumanité ? Pour Rousseau y le modèle de tout état social, c'est le gouvernement de Genève , sa patrie. Pour Rousseau , rétat de nature ne serait-ce pas au fond et simple*ment l'idée généralisée, épurée de la vie solitaire et champêtre qu il menait aux Charmettes? Mais surtout n'est-ce pas un état artificiel, qui non-seulement n'existe plus, mais qui n'a point existé, qui certainement n'existera jamais ^ ? Entre la barbarie et la civilisation, le milieu est impossible à tenir. Pour vouloir assigner à l'homme un état de nature qui serait un état d'égalité , Rousseau en vient à célébrer l'état sauvage.
(1 Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques , tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages..., en pnmot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un
la société, anéantir le tien et le mien , et retourner vivre dans les forêts avec les ours? vous, à qui la céleste voix ne; s*est point fait entendre... allez dans les bois perdre la vue et la mé« moire des crimes de vos contemporains. Quant aux hommes, semblables à mol , qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes , ni de glands, ni se passer de lois et de chefs... tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus... de mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre. »
1 Cf.» t. IV, p. 125. Discours sur V inégalité ^ Préface : « Ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de Thomme , et de bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais. »
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seal pouvait faire..., ils vécurent libres, sains et heu^p reux autant qu'ils pouvaient Fétre par leur nature ; -^ mais, dès Tinstant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'é* galité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons ^ »
Au lieu donc que l'état sauvage n'est qu'une dégradation, Rousseau y voit c< la véritable jeunesse du monde. » Il prêche à l'homme la simplicité et ne s V perçoit pas qu'il le précipite dans l'abêtissement. Car, si le bonheur suprême du sauvage consiste a en ce que rien n'est si tranquille que son âme et rien si borné que son esprit^, » qui ne comprend que le sort des bêtes l'emporte sur la condition des sauvages? a Un sauvage, un homme à demi brute, écrivait Rousseau s'adressant à ses contemporains, un Caraïbe aplatissant la tête de ses enfants pour les rendre inJîéciles, est plus sage et plus heureux que vous*. » C'est trop, ou trop peu dire. Un quadru-
> T. IV, p. 166. Discours sur Vinégalité.
» T. IV, p. 305. — Cf., ih., p. 195. « L'homme gaa^age, quand il a dtné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses semblables. »
' Cf., t. IV, p. 140. Discours sur Vinégalité, « Pourquoi Tbomme est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il retourne dans son état primitif t.. . Il serait affreux d'être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l'habitant des rives de rOrénoque l'usage de ces ais qu'il
pède est encore plus à Tabri qu*un Caraïbe de la terrible infirmité de penser. Aussi Voltaire avait-il raison d'écrire à Rousseau , en le remerciant de son Discours sur t origine et les fondements de Pinégorlité : « On n'a jamais employéHant d'esprit a vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage ^ »
Nul, effectivement, n'a plus que Rousseau vérifié à la lettre ces fortes paroles de Pascal : « L'homme n'est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bète. »
Sur la fin de sa vie çt comme supplément aux Confessions^ Rousseau écrivait les Rêveries du pro^ meneur solitaire ^. C'est là le titre qu'il convien-
applicjue sur les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité etdeleur bonheur originel. » ^ T. VU, p« iiti, CorreMpimdance, Ailleurs, avec la même ironie et plus de méchanceté^ Voltaire écrivait encore ;
Un autre fou parait, suivi de si sorcière ) Il Teut réduire au gland rAcadémie entière.
Renoncez aux cités , \enez au fond des bois ; , Mortels, "vivez contents , sans secours et sans lois ; Ou, si vous persistes dans Tabus effroyable De goûter les plaisirs d^un être sociable , A mes soins vigilants osez vous confier :
Je fais d*an gentilhomme on garçon menuisier. t.
Bien n^est mal, rien n*est bien, je mets tout de iiivean ; Je marie au Dauphin la fiUe du bourreau I
(Let Deux Siiclet*)
* T. I, p. 724 et sq. — Cf., 1. 111, p. Mi. ÉmiU et Sophie ^ ùu les SoMaîfêi.
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drait de donner aux plus célèbres écrits de Rousseau.
Yelat aegri somoia Tanae Finguntnr species. ......
Mais que ne peuvent des rêveries, quand elles s'accommodent au courant du siècle , qu'elles en caressent les instincts et qu'en même temps elles sont soutenues par le prestige de l'expression?
Les Rêveries de Rousseau ont coulé dans les âmes avec la musique de sa parole , et aucun homme peutêtre n'a mis ou fait germer plus d'idées fausses dans la tête de ses contemporains. Aucun homme du moins ne doit être considéré plus que lui comme le théoricien des pratiques déraisonnables ou coupables auxquelles s'est laissé entraîner le dix-huitième siècle parmi tant d'ardeurs généreuses et de salutaires nouveautés.
En vain Rousseau , juge prévenu de lui-même , ne trouvera dans ses livres « qu'une doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicuréisme et sans cafardage, ne tend qu'au bonheur du« genre humain ^ »
En vain ses partisans en belle humeur essayeront de le couvrir de leur bachique ironie :
Tous nos maux nous sent venus D*Arouet et de Jean-Jacques *. • .
Les faits parlent plus haut que ces protestations de frénétique orgueil, ou que ces ivresses de parti. Si Rousseau a subi les influences du dix-huitième
< T. V, p. 847, Troisième Dialoifue.
* Béraoger^ Mandement des vicaires généraux de Paris.
siècle, ou si même, à certains égards, il a eu Thonneur d'y résister, comment nier que le dix-huitième siècle , de son côté , n'ait subi , et à son détriment , l'influence de Rousseau P
Je n'ai garde de reprendre contre le dix-huitième siècle de vulgaires déclamations. Les crimes de cet âge de fer ne m'en abolissent pas les vertus, et, quand je veux me consoler des abominations de quatre-vingt-treize, je songe avec reconnaissance aux bienfaits impérissables de quatre-vingt-neuf. Je n'ai garde non plus d'entamer contre Rousseau un réquisitoire. Je juge librement et le dix-huitième siècle et Rousseau.
Madame de Staël , concluant sur la Nouvelle Hel&ise y déclarait « qu'il faut pardonner à Rousseau si , à la fin de cette lecture , on se sent plus animé d'amour pour la vertu , si on tient plus à ses devoirs « si les mœurs simples , la bienfaisance , la retraite ont plus d'attrait pour nous *. » Je crois peu à ces chocs en retour, qui nous reportent du vice à la vertu. Mais, sans partager pour Julie l'indulgence de l'auteur de Corinne^ je conviens que la Nouvelle Héloîse avait presque quelque moralité pour des intelligences tout envahies par les romans de Yoltaire et de Diderot, par les vers de Piron et de Parny, par les obscénités de Crébillon fils.
Je ne me sentirais pas assez de verve pour célébrer « la beauté et l'utilité du livre de XÉmile^. »
> Lettres sur les écrits et le caractère de Rousseau, ' H. VillemaiD, Tableau de la Hltérature au dlx^huifième Sfèclef 24« leçan;
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Mais je tombe d'accord qu'au milieu d'une société « très-spiritueile, très-fine, mais sèche S » détournée de la vie domestique par la vie des salons et des préoccupations de la famille par des préoccupations humanitaires, Rousseau eut un mérite d'opportunité véri table à reproduire les préceptes de Plutarque» de Montaigne et de Locke sur l'éducation ^. A une époque où l'existence dé Dieu était mise aux voix , Vathéisme érigé en coterie et le matérialisme dominant, je reconnais encore qu^il lui faut savoir un gré infini d'avoir éloquemment repoussé ces inepties dangereuses. Je n'oublie, pour ma part, ni son affirmation indignée de l'existence de Dieu au milieu des convives de madame d'Épinay ', ni sa défense de la Providence contre les sarcasmes de Voltaire^, ni le spiritualisme de la Profession de foi du Vicaire savoyard *.
^ M. Baitit6-Bettve, CdeweriejF (fti2t<f»di,tJII^ p. 71./.-/. Jtotifimitt.
s k La oatttre même nous montre» écrivait Plutarqve, qae les mères sont tenues d'allaiter et nourrir elles-mêmes ce qu'elles ont enfanté, d Comment il faut nourrir les enfants. — ^Les grandes dames se mirent à allaiter leurs enfonts. — Cf. Mémoires de madame d*Oberkirch, — Il devint à la mode de Mte apprendre an métier aux JeuneB gentilsbommeSé
> Cf. Madame d*Épinay, Mémmres, t. II, p. 63.
♦ T. VII, p. 142. Correspondance,
CL, t. I, p. 412. Confessions. < Frappé de voir ce pauvre homme (Voltaire) accablé^ pour ainsi dire, de prospérités et de gloire , déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai Tiasensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien. »
* T. m, p. 525. .« Àme abjecte, c'est ta triste philosophie
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Enfin , il pouvait se Cure que ces peintures séduisantes de la nature , que ces éloges passionnés de la vie sauvage inspiriissent d'utiles retours sur soimême à un monde poli jusqu'au raffinement et civilisé jusqu'à être dissolu. Tacite avait parlé aux Romains de son temps des forêts de la Germanie. Nul doute surtout que la voix de Rousseau, avec ses mots de liberté et de patrie, de souveraineté et de suffrage, n*ait été, pour sçs contemporains, comme la voix du clairon avant le combat.
J'accorde tout cela» Mais je ne m'en range pas moins au jugement que portait Joubert : « Une piété irréligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme qui détruit toute autorité ^ voflà le caractère de la philosophie de Rousseau K »
C'est Rousseau, qui, par ses prédications attachantes, et notamment par les tirades de X Emile ^ji englué les âmes dans la religiosité^ chaos de toute religion. Le culte de la Raison l'a eu pour promoteur. Il était le pontife «invisible et présent » de ces fêtes de TÈtre- Suprême, dont on proclamait (d'univers le temple et le culte la. vertu ^. » L'ex-capuein Chabot parlait son langage, lorsqu'il venait à s'écrier : u J'ai épousé ma femme Un beau jour de printemps, à la face du soleil. »
qui te rend semblable aux bêtes, ou plutôt tu veux en vain l'avilir ; ton génie dépose contre tes principes ; ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et Tabus même de Ws facultéi prouve leur excellence en dépit de toi. »
1 Pensées, t. U, p. 194.
> Discours de Robespierre. (M. Tbiers, Histoire de la RévoluiUm fran^Ue^ t. VI, p. 256.)
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C'est Rousseau qui , par les fictions impures de la Nouvelle Hélàîse , a mis à la mode tant d'odieuses déclamations contre les institutions sociales , et cette perversion de sentiments, dont les Lettres à Sophie^ par Mirabeau, devaient être un monument remarquable, mais non pas unique.
C'est Rousseau, qui , par le Discours sur les lettres et les arts y le Discours sur F origine et les fondements de T inégalité , le Contrat social , a propagé dans les cœurs cette passion sauvage de Tégalité ^, qui se termine au nivellement \ cette férocité dans le droit qui produit l'aveuglement dans le devoir , cette haine du pauvre contre le riche , tocsin des guerres civiles * ; en un mot, toutes ces décevantes doctrines qui ten- ^ dent au communisme et aboutissent à la spoliation , dont l'objet est une liberté sans frein et dont le terme fatal devient bientôt une servitude sans merci. En politique, le disciple par excellence de Rousseau est Robespierre', et Vauteur du Contrat social a bien
^ « Le senliment <]e régalité, qui produit bien plus d'orages que le sentiment de la liberté , et qui fait naître des questions d*un tout autre ordre et des événements d'une toute autre nature, le sentiment de Végalité, dans sa grandeur comme dans sa petitesse,* se peint à chaque ligne dans les écrits de Rousseau, et s'empare de Thomme tout entier par les vertus comme par les vices de sa nature. » (Madame de Staël, de la littérature,)
* Cf., t. IV, p. i89. Discours sur Vinégalité, 9i Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moiy ete. »
' H est intéressant de rappeler en quels termes Robespierre faisait le panégyrique de Rousseau à la Convention :
« t^armi ceux qui, au temps dont je parle, se signalèrent dans ta carrière des lettres et de la philosophie, un homme, par l'é-
mérité que les hommes de la Convention décernassent à ses cendres les honneurs du Panthéon.
En somme, les écrits de Rousseau ne ressemblent pas mal à un opéra, composé sur un livret le plus souvent absurde ou immoral. Des (ftTf/Zan/i peuvent se dire : Qu'importent les paroles , si la musique est excellente P Pour moi , je dis : Qu'importe la musique, si les paroles sont détestables, si elles faussent l'esprit par des paradoxes et gâtent le cœur par des sophismes? — Viiam impendere vero est à coup sûr une noble devise ; Rousseau se Tétait appropriée. On regrette qu'elle soit devenue comme une perpétuelle antiphrase sous la plume de l'écrivain et du penseur des Charmettes.
lévation de son âme et la grandeur de son caractère, se montra digne dn ministère de précepteur du genre humain : il attaqua avec franchise la tyrannie; il parla avec enthousiasme de la Divinité ; son éloquence mMe et probe peignit en traits de feu les charmes de la yertu ; elle défendit ces dogmes consolateurs que la raison donne pour appui au cœur humain. La pureté de sa doctrine, puisée dans la nature et dans la haine profonde dn Tice, autant que son mépris invincible pour les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de philosophes, lui attira la haine et la persécution de ses rivaux et de ses faux amis. Ah ! sMl avait été témoin de cette révolution dont il fut le 'précurseur» qui peut douter que son âme généreuse eût embrassé avec transport la cause de la justice et de Tégaiité! » (M. Thiers, Histoire de la Révolution française, t. VI, p. 255.)
Il n'est pas jusqu'à Marat qui ne professe aussi pour Rousseau une espèce de culte. « Sublime Rousseau ! s'écrie Marat dans son livre De V Homme y prête-moi ta plume pour célébrer tontes ces merveilles; prête-moi ce talent enchanteur.., etc. »
UN ÉPISODE t)B ÔA COEBSSPONBANCE
C'est par leur correspondance journalière autant que par leurs ouvrages qu'il convient d'apprécier le caractère des écrivains, leurs goûts, leurs aptitudes, en un mot leur nature. Partout ailleurs, l'auteur seul apparaît ; les lettres nous découvrent le fond de l'homme. Dans ce rapprochement inattendu avec le spectateur, le masque tombe, les illusions du lointain s'effacent, et les replis des cœurs sont manifestés. Un auteur se pare pour le public, comme un acteur pour la scène \ il ne montre que le meilleur de lui-même, ou du moins lé plus séduisant. Ne pas le connaître chez soi, dans son cabinet et comme dans son ménage, c'est donc ne pas le connaître assez.
Où chercher, d'autre part, sur un siècle, de plus exacts renseignements, des particularités plus curieuses et de plus sincères témoignages que dans la correspondance des hommes qui l'ont illustré ? C'est évidemment là qu'il importe d'étudier l'état d'une société. Ses préoccupations, ses généreux instincts comme aussi ses misères, ses espérances ou ses dou-
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leurs, tout y est peint avec des couleurs d'autant plus vives, qu'elles ont été moins apprêtées.
Sous ce double rapport, peut-être trouvera-t-on quelque intérêt aux lettres suivantes de Buffon, que nous publions pour la première fois,
Buffon représente, avec Montesquieu, Voltaire et Rousseau, le dix-huitième siècle tout entier, et le reste des esprits , à cette époque , fait en quelque façon cortège au génie de ces quatre grands hommes. Mais le moins connu est incontestablement Buffon.
Rousseau remplit l'Europe du bruit de ses paradoxes et de ses aventures, en même temps qu'il Tétonna par les saillies de son humeur et la nouveauté de sa diction. Voltaire ne cessa, durant sa longue carrière, de charmer ses contemporains et d'effrayer le pouvoir*, se mêlant à tout, remuant toutes choses, présageant, par la perpétuelle scintillation de son intel- Hgence, le vaste incendie qui bientôt allait éclater. Plus contenu dans ses mœurs magistrales et d'une existence plus retirée, l'auteur des Lettres Persanes se rendit cependant complice de l'opposition et de la frivolité communes. Buffon seul se retrancha, d'une manière étroite, dans l'étude et la méditation solitaires, travaillant sans relâche au monument qui devait l'immortaliser.
Ce calme au milieu de l'universelle agitation , le sujet relevé qu'il traita, le style qu'il sut s'approprier, tout contribua à donner au célèbre naturaliste une physionomie à part, et un cachet de grandeur particulier. C'est pourquoi, au nom de Buffon, l'imagination saisie se rappelle cette magnifique statue
qui, de son vivant, lui fut élevée au Jardin des Plantes avec cette inscription plus magnifique encore :
Majestali naturx par ingenium.
Il est vrai que , dans une notice plus spirituelle que discrète', Hérault de Séchelles nous gâte un peu ce beau modèle. Nous y voyons Buffon vivant à Montbard comme on vivait alors, c'est-à-dire assez mal ; nous l'entendons parler de la religion et de la Providence , comme on en parlait aux soupers du baron d'Holbach \ nous le surprenons enfin dans une admiration de soi-même qui n'a d'égal que les afféteries d'une coquette.
A Dieu ne plaise que nous voulions continuer cette œuvre de dénigrement et de médisance !
« Quand mes amis sont borgnes, disait un penseur délicat, je les regarde de profil ^, »
Ainsi faut-il faire, à l'endroit des grands hommes : gémir sur leurs faiblesses, les taire après les avoir connues , insister publiquement sur ce qui élève les renommées, et non point sur ce qui les rabaisse.
Mais ce n'est pas rédiger un pamphlet que de compléter une biographie, et loin d'aggraver les médisances d'Hérault de Séchelles, les lignes qu'on va lire ne feraient, au besoin, que les atténuer.
Déjà, en 1844, comme appendice d'une excellente
^ Voyage à Montbard, contenant des détails très-intéressanlt sur le caractère, la personne et les écrits de Buffon (1801),
* Joubert, Pensées^ t. I, p. 85.
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histoire des travaux et des idées de Buffon, M. Flourens ^ avait cru devoir imprimer toutes les lettres qu'il avait pu recueillir de son illustre prédécesseur. Celles que nous donnons aujourd'hui ont été tirées par nous du British Muséum, Collection Egerion^ 33.
£n môme temps qu'on y aperçoit, sous un certain angle, se mouvoir la société du dix-huitième siècle, on apprend à s'y faire une juste idée du personnage de Bufion, parce qu'on y pénètre dans l'intimité de ses opinions, de ses habitudes et de son existence. Ces lettres , au nombre de six , sont toutes adressées à l'abbé Le Blanc ^.
Né à Dijon en 1707, l'abbé Le Blanc fut un de ces écrivains dont abonda le dix-huitième siècle, esprits médiocres mais laborieux, prétendant à tout sans presque arriver à rien, mercenaires clients de. quelque riche seigneur. Dès le début , Buffon témoigna à son compatriote une bienveillance qui ne se démentit jamais. C'est même sous son patronage spécial que parait s'être développée l'insignifiante carrière de Le Blanc ^.
ttM. de Buffon, écrivait Chamfort, s'environne de
^ Buffon^ histoire de ses travaux et de ses idées, par P. Flonrens. Paris, 1844, 1 vol. iQ-12.
* Dans une nouvelle et récente publication sur Buffon, M.- Flourens a reproduit plusieurs passages de cette correspondance. {Des Manuscrits de Buffo/if Paris, 1860; p. 23, 3G, 44.)
Après M. Flourens, M* Nadault de Buffon vient de reproduire, à son tour, ces lettres de Buffon à Tabbé Le Blanc. [Correspondance inédite de Buffon, Paris, 1860, 2 vol. in-8<*, t. I, p. 19, 2l,39i51,74, 80.)
' Voir la Biographie universelle, article Le; Blanc.
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flatteurs et de sots, qui le louent sans pudeur. Un homme avait dîné chez lui avec Tabbé Le Blanc, M. de Juvîgny et deux autres hommes de cette force. Le soir, il dit à souper qu'il avait vu, dans le cœur de Paris, quatre huîtres attachées i un rocher. On chercha longtemps le sens de cette énigme, dont il donna enfin le mot ^ »
Contrairement à la maligne insinuation de Cban^ fort, la protection que Buffon accorda à Le Blanc parait avoir été parfaitement désintéressée.
Dès 1726, Tabbé Le Blanc avait publié un Poème sur les gens de lettres de la Bourgogne ^ et, en 1731, des Élégies avêc un discours sur ce genre de poésie et plusieurs autres pièces. Malgré la froideur avec la* quelle avaient été accueillis ses premiers essais, il se hasarda, en 1735, adonner une tragédie, Abensaïd, qui eut dix-sept représentations et fut parodiée sous le titre du Droit du Seigneur. C'est vers ce temps que Buffon lui écrivit la première des lettres que nous avons retrouvées.
« Montbard, ce ISjuin 1736.
« Je ne vous ferai pas, mon cher ami, le détail ennuyeux des occupations forcées et des sottes affaires qui, jusqu'ici, m'ont empêché de vous écrire, je vous prierai seulement de me pardonner ce retardement en vous assurant qu'il a été indispensable. S'il m'avait été possible de jouir d'un instant, je n'aurais pas manqué de vous témoigner combien j'ai élé sensible a votre souvenir, à vos succès, et à celui
* Caractères el Portraits^
de votre pièce à la Cour'. Les petits vers que vous adressez à monsieur votre père. sont tout à fait bien tournés; puissent-ils aussi bien réussir près de lui qu'auprès des connaisseurs. Mais je doute fort qu'ils produisent quelque chose de plus qu*un compliment ou un remerctment. Je n'ai pas rencontré Tabbé Flory aux états -, je crois qu'^l avait suivi M . de Dijon dans sa disgrâce. Vous savez sans doute qu*il eut ordre de sortir de la ville pendant la tenue des états pour avoir refusé d*y siéger après Tévêque d'Autun. Si je n'ai pas vu vos parents, j'ai en revanche vu beaucoup de vos amis. Ruffey me demanda si vous ne viendriez pas , et il me dit qu'il vous avait écrit pour vous offrir un appartement chez lui ^ il me parut un peu mortifié de votre silence. Le président Bouhier me fit bien des questions sur votre compte ; il vous aime assurément beaucoup. Si vous veniez à Dijon, vous y seriez accueilli , recherché de tout le monde.
« Ne croyez pas, mon cher, que je vous le dise ainsi parce que Montbard est sur le passage, et que vous ne pourriez vous dispenser d'y séjourner. Je vous assure que je le souhaite beaucoup ; mais la vérité est que l'on vous honore beaucoup dans votre pays. J'ai, en mon particulier, bien lieu de m'en louer; je m'y suis réjoui à merveille, et monsieur le Duc m'a fait la grâce de me parler très-souvent et de m'accorder une pépinière à Montbard aux frais de la province. Je suis en ce moment très-occupé de la construction de mes bâtiments, dont l'embarras aug*
^ La tragédie d*Abensaîd.
mente, au lieu de diminuer. J'ai demandé à Dijon des nouvelles de votre critique. On me dit que Mi* chauU pourrissait dans la poussière de son greffe pour tâcher d'en tirer de quoi payer les frais de l'impression : car le livre pourrit aussi chez le libraire. Savezvous qu'il doit s'établir à Dijon une académie des Sciences ? Vous connaissiez peut-être le vieux bonhomme Pouffier, doyen du parlement -, il a laissé des sommes considérables pour cet établissement, et Ton y travaille actuellement. Voilà bien des nouvelles de province 5 donnez-m'en de Paris et surtout des vôtres. Adieu, mon cher ami, je suis plus que personne au monde, votre très-dévoué.
Le hasard avait lié Buffon, dans sa jeunesse, avec le duc de Kingston. Après avoir voyagé ensemble en Allemagne et en Italie, les deux amis conservèrent des rapports, dont Buffon sut tirer avantage pour servir l'abbé Le Blanc. Grâce à lui, en effet. Le Blanc put entrer chez Milord Duc, et c*est là que Buffon lui écrit de nouveau. Les conseils qu'il lui donne suggérèrent sans doute à Le Blanc Vidée des Lettres cTun Français sur les Anglais^ qui, publiées en i745 (3 vol. in-12), et réimprimées en 1749, 1751 et 1758 , assurèrent à l'auteur une sorte de réputation.
tt De Montbard, le 26 septembre i737.
(( Mon cher ami, j'ai reçu dans leur temps les deux lettres que vous m'avez fait le plaisir de m'écrire. Vous parlez si bon anglais dans la dernière, que j'au-
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rais deviné vos études à Londres^ mais depuis votre retour à Thoresby, vous n'avez plus de maîtresse de langue, et je vois bien que c'est le seul meuble que vous regrettiez de tous ceux de cette grande ville. Je suis charmé des descriptions que vous me faites *, sûr de votre goût, j'ai un vrai plaisir de juger d'après vous ^ vous faites un assez long séjour en Angleterre pour vous mettre au fait de toute la nation. Je vous invite de prendre de là le canevas de quelque ou-vrage. Yous avez le coup d'œil bon, et j'imagine que le bon et le mauvais, le convenable et le ridicule de ce pays ne sont pas difficiles à saisir. Que vous m'a* vez fait plaisir de m'apprendre que notre cher Hick« man ^ se ménage sur la pipe : continuez vos efforts et tâchez de l'éteindre absolument; sa santé nous est trop chère pour qu'on puisse la comparer avec un plaisir aussi peu aimable; embrassez-le pour moi et dites-lui que je l'aimerai toute ma vie de tout mon cœur. »
tt Ce 5 octobre.
a Ce commencement de lettre est, comme vous voyez, de bien vieille date; j'ai été obligé de faire un petit voyage ; à mon retour, je l'ai trouvée sur mon bureau avec la lettre toute pleine d'amitié que vous m'avez écrite: soyez persuadé, mon cher ami, que je sens combien je mérite les reproches que vous me faites. Il ne s'en faut guère que je sois aussi paresseux qu'Hickman. C'est une partie de pipe ou de chasse qui lui ôte le temps d'écrire, et c'est une plantation
Ancien gouYerneur du duc de Kingston.
OU une démolition qui fait ici la même chose*, mais dorénavant je serai plus exact et surtout dès que je serai de retour à Paris, à la Saint-Martin. Je vous prie d'assurer Milord Duc de mes respects et de mon zèle. Je ferai la commission du vin du mieux qu'il me sera possible, et j'ai déjà écrit pour cela« J'irai exppès à Dijon pour être plus sûr de la qualité du vin et du climat *, enfin je ne négligerai rien pour qu'il ait du bon, du meilleur. Mais je vous prie de me marquer s'il souhaite du vin prêt à boire ou seule* ment de cette dernière récolte. Si j'osais lui dire ce que je pense à cet égard, je serais d'avis d'en pren** dre deux pièces de vieux et quatre de nouveau. Un fort roulier conduira trois queues ou six pièces, et pendant que vous boirez les ^eux premières, les au<très se feront ; on assure que les vins de cette année seront bons : ainsi je choisirai dans les meilleures cuvées de Nuits et de Yougeot le vin le plus ferme, le plus rosé et le plus propre à résister au mouvement de la mer. D'ailleurs, il serait difficile d'en trouver de très-bon en vieux ^ il n'en reste que quelques pièces dans les caves de quelques particuliers, et il est extrêmement cher. Je ne laisserai pas, en attendant votre réponse, que de faire mes diligences pour avoir ce qu'il y aura de meilleur en vins prêts à boire. Mais je n'en prendrai que deux pièces jusqu'à ce que j'aie de nouveaux ordres. A l'égard de la voiture, je ne manquerai pas d'envoyer un de mes domestiques avec le roulier ^ il faut un attelage de six ou sept bons chevaux. Il coûtera beaucoup moins d'envoyer beaucoup par une seule' voit-ure que d'envoyer la
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même quantité par deux petites voitures. On compte qu'une queue contient cinq cents bouteilles*, les trois queues feront quinze cents bouteilles. Faites-moi sa* yoir si cela vous conviendra et si ce n'est pas trop. Je pourrai profiter du retour du roulier pour me faire venir du vin de Bordeaux : demandez, je vous en prie, à Hickman , combien il coûte à Boulogne. J'ai encore un plaisir à vous demander : c^est de m'envoyer un Horace gravé et de me dire si les seconds volumes sont achevés de graver. Si le livre de M. d^Moivre, pour lequel j'ai fait trois souscriptions, est achevé d'imprimer, je vous enverrai les quittances, et vous joindrez ces trois exemplaires à l'Horace gravé. Nous chantons votre chanson de chasse qui est assurément très-jolie *, ces demoiselles vous font mille compliments. Baniche se marie dans huit jours avec Daubenton ^ Si vous n*étiez pas si loin, on vous enverrait du fricot. La grande fille pourrait bien aussi se marier dans peu ; mais son amant ne Ta encore vue qu'une fois, et elle n'en est pas empressée ^ la
Daubenton est jolie
« Le dessous de votre tour est peint en porcelaine. Voilà bien de bonnes raisons pour vous rappeler Tannée prochaine-, mais j'imagine que vous ne quitterez pas de sitôt la bonne maison et les bonnes gens chez qui vous vivez -, je vous souhaite toujours bien des plaisirs. Adieu, écrivez-moi au plus tôt. Vous pouvez dire au Duc que le président Rigoley est en famille ^ sa
1 Daubenton fut le collaborateur le plus considérable et un des plus intimes amis de Buffon.
femme vient d'accoucher d'une fille. Dites à Hickman que mademoiselle de la Roncère est mariée à un homme de vingt-quatre ans •, c'est apparemment ponr réparer le temps perdu. Je n'ai point reçu de nouvelles de Maupertuis, ni de Glairault.
« BuFFON.
« Ta HoDs. Le Blanc, att fais Grâce tfae duke of Kingston, in Arlington Street, Piccadilly-London. »
Des deux lettres qui suivent, celle de 1761 seule mérite attention. Depuis 1745, l'abbé Le Blanc n'avait cessé de produire ,de nombreux écrits, et se croyait, par conséquent, des titres avérés à VAcadémie française. Aussi, à la mort de BelleJsle, songeat-il à briguer le fauteuil en concurrence avec Saurin, ï auteur de Spartacusy et avec l'abbé Trubiet que Voltaire venait de vouer au ridicule par la satire du Pauvre Diable^ et le vers si connu : ..
n compilait, compilait, compilait.
Malgré sa médiocrité notoire, l'obscur compilateur l'emporta sur ses deux rivaux. De plus, cette année même, Saurin devait succéder à Duresnel, et Le Blanc se trouver de nouveau désappointé. Buflfon s'efforce de le consoler du premier échec.
c Le 6 novembre 1759.
« Je ne doute pas, mon cher ami, que vous n'ayez pris grande part à mes peines, et j'en ai la plus grande reconnaissance. Notre pauvre malade vous assure aussi de la sienne -, quoique en convalescence,
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elle souffre encore-, la faiblesse, suite inséparable d'.une violente maladie, le chagrin d'avoir perdu son enfants la laissent dans un état triste et fâcheux. Nous espérons que le temps dissipera cette langueur; je n'attends que son rétablissement pour l'emmener à Paris et j'aurai beaucoup de plaisir à vous voir; j'espère que ce sera vers le 12 ou 15 décembre. Le docteur et sa femme vous font mille compliments.
« Je vous embrasse, mon cher ami, et suis de tout mon cœur votre très-humble et très-obéissant serviteur, « BUFFON. »
a A Montbard, ce 13 mars 1761.
Cl J'ai été aussi surpris qu'indigné de cette élection de l'Académie française que vous m'avez apprise. Mon cher ami, vous avez raison; c'est plus contre Duclos, Voltaire et contre d'autres que Ton agit que contre vous et contre les autres aspirants^ c'est le temps du règne des médiocres. Mais, quoiqu'ils soient en grand nombre et que ce nombre augmente chaque jour par le succès de leur cabale, il faut espérer qu'ils ne réussiront pas toujours, et je sais bien bon gré à Saurin d'avoir vu tranquillement la plate préférence qu'ils ont donnée à l'abbé Trublet. Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez un peu de cette tranquillité^ les choses changeront de face, et peut-être à l'heure que nous y penserons le moins. Donnez-moi des nouvelles de la seconde élection \ car, quelque
i Madame de Buffon, Marie-Françoise de Saint-Belin, venaJl de perdre une fille; octobre 1759.
Voyez M. Floarens, Des Manuscrits de Buffon, Inlioduciion.
dégoûté qqe je sois de TAcadémie, j'y prendrai toujours intérêt à cause de vous. Madame de Buffon me charge de vous faire mille amitiés de sa part, ainsi que M. et madame Daubenton \ je compte arriver à Paris d'aujourd'hui à quinze jours. Je ne puis» mon cher ami, que vous renouveler les assurances du sincère et inviolable attachement avec lequel je serai toute ma vie votre très-humble et très-obéissaut serviteur, « BUFFON. »
Devenu membre des académies Della Crusca et des Arcades de Rome , de llnstitut de Bologne et honoraire de la Société des sciences et arts de Dijon, l'abbé Le Çlanc ne cessa de soupirer après rAcadémie française , et Buffon y songea constamment pour lui. On peut même dire qu'il avs^it contribué à nourrir sep illusions. C'est ainsi que dans la lettre qu'il lui ^crit en 1751 , on le voit encourager Le Blanc comme toujours, le produire parmi ses amis, le maintenir dans l'estime de ceux qui déjà le connaissent, travailler enfin au succès d une candidature désespérée. Cette lettre nous livre , en outre , l'opinion de Buffon sur M . de Malesherbes, l'Encyclopédie et la Sorbonneu
La direction de la librairie, était pour lors confiée à M. de Malesherbes, que devaient faire exiler les remontrances qu'il se permit d'adresser à Louis XY. Animé de l'esprit nouveau , lié avec Voltaire , Rousseau et Grimm, tout en se livrant parfois à d'ipnpitoyables exécutions, Malesherbes favorisait secrètement l'Encyclopédie. Cest pourquoi Buffon trouve « qu'il en est fort en train et qu'il la mène bien. »
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Ce n'est paa que Buffon fit partie « du bureau qui, suivant l'expression de Voltaire, instruisait le genre humain ^ . » Élevé par le roi à la dignité de comte, amoureux de la retraite etdu silence, il ne pouvait lui convenir d'entrer dans a le tripot ^. » L'audace des encyclopédistes eût d'ailleurs suiB à l'ei» détourner^ car c'était une de ses maximes, « qu'il ne faut jamais heurter de front ^. »
De là le peu de faveur où le tenaient les coryphées de l'Encyclopédie-, de là même, contre lui, les ftoides railleries de d'Alembert. « Il y a, écrivait Grimm, de ces âmes fières et libres qui dédaignent d'être d'aucun parti, comme M. de Bufifon, par exem- {de, et que leur neutralité expose à la calomnie des deux factions *. »
En réalité toutefois , Buffon ne laissait pas de partager les sentiments de ceux qu'on appelait alors les jdiilosophes, et, s'il ne prêtait point à leur entreprise un concours immédiat , il les aidait du moins de son adhésion et de ses vœux. « Le projet du Dictionnaire encyclopédique parait ici depuis quelques jours; écrivait-il à Formey, en 1750 -, cet ouvrage, dont les auteurs m'ont communiqué plusieurs articles, sera bon \ » En 1754, son langage n'a pas changé : « Le Dictionnaire encyclopédique, entrepris par MM. d'Alembert et Diderot, va bien -, il y a déjà plus de mille
« Lettre de Voltaire à d*Alembert, 29 novembre 1756.
« Lettre de Voltaire au comte d'Argental, 21 novembre 1762.
^ Voyage à Montbard.
♦ Correspondance y t. 1, p. 490.
* Recueil de pièces curiewes et inédites, par M. Matter.
souscriptions de venues-, le premier volume est presque achevé d'imprimer. Je l'ai parcouru-, c'est un bon ouvrage. »
Buffon avait un capucin à' ses gages, le P. Ignace, comme Voltaire un jésuite, le P. Adam, et, comme lui , sous les dehors d'une religion officielle , semblerait avoir incliné au matérialisme absolu. « J'ai toujours nommé le Créateur, disait-il \ mais il n'y a qu'à ôter ce mot et mettre simplement à la place la puissance de la nature qui résulte des deux grandes lois , l'attraction et l'impulsion. Quand la Sorbonne m'a fait des chicanes , je n'ai fait aucune difficulté de lui donner toutes les satisfactions qu'elle a pu désirer^ ce n'est qu'un persiflage, mais les hommes sont assez bons pour s'en contenter K »
Ce fut en effet avec une parfaite bonhomie et une soumission tout ironique que Buffon accepta le jugement de la Sorbonne. « Mes premiers volumes, disait-il à Hérault de Séchelles, parurent en même temps que Y Esprit des Lois; nous fûmes tourmentés par la Sorbonne, M. de Montesquieu et moi^ de plus, nous nous vîmes en butte au déchaînement de la critique. Le président était furieux. — Qu'allez-vous répondre? me disait-il. — Rien du tout, président; et il ne pouvait concevoir mon sang-froid ^. » C'est de ce même incident que Buffon entretient l'abbé Le Blanc.
> Voyage à Montbard.
* Jbid.
« Au Jardin da Roi» ce 24 avril 1751.
« Je viens de recevoir votre lettre datée de Florence, \" avril, et je suis charmé, mon cher ami, de voir que vous commencez à vous rapprocher de nous. Le temps où vous devez revenir, en efifet, ne doit plus être éloigné, et j'auraià voulu que vous m'en eussiez dit quelque chose. Gomme vous ne me dites rien non plus de votre santé, je suppose qu'elle est bonne; la mienne n'est pas parfaite ^ j'ai depuis près de cinq mois un rhume qui m'incommode beaucoup ; quantité de gens sont dans le même cas. Cet hiver a été terrible par les maladies que Thumidité continuelle a produites-, encore actuellement il pleut, et depuis plus de six mois il n'y a pas eu un seul jour sans pluie. Il y a eu à Paris deux inondations, toutes deux fort graves. Vous en aurez une idée, en vous disant que la terrasse qui termine le Jardin du Roi était inondée, et qu'il y avait sept ou huit pieds d'eau dans les marais voisins, qui sont encore couverts de plus d'un pied partout. Mon premier soin, en arrivant à Paris, fut de demander de vos nouvelles ; je dis en arrivant à. Paris, parce qu'il n'y a que quelques jours que je suis de retour de Montbard, où j'ai passé près de trois mois. Baudot me dit que vous aviez écrit de Florence, et il suppose, comme moi, que vous ne devez pas tarder à revenir; tous vos amis le désirent; il y a près de seize mois que vous êtes parti. Je dînai hier avec M. de La Popelinière, il vous aime et nous •parlons beaucoup de vous. J'ai vu aussi M. le mar-
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quis de l*Hospital chez M. de Boulongne, et j'ai pris jour pour l'aller voir chez lui et causer de vous à mon aise. Il parle de vous aussi bien que moi et vous pouvons le désirer. J'avais lu à M. et madame Boulongne l'article de votre lettre datée de Naples, où vous faites l'éloge de cet honnête ambassadeur; il me parut qu'ils en furent très-flattés. J'ai aussi fait voir à plusieurs personnes votre description du VésUve. Comme je l'ai trouvée parfîûtementbien faite, j'ai eu du plaisilr à la lire a un grand nombre de personnes, et, entre autres, à M. Trudaine et à M. Dupré. J'ai aussi dn-* tendu parler quelquefois de vous pour l'Académie française, et je suis fâché qvte M. de La Chaussée, pouf exclure M. Piron, ait tourné les vues de l'Académie sur le marquis de Bissy, qui ^ comme vous le savez, a eu la dernière place réservée; car il me paiiatt qu'on désire Piron j et il eût mieux valu pour vous qu'il y fût entré que d'avoir à y entrer* Je rencontrai hier le marquis de Senneterre, Taveugle, chez M. d'Alicereine. Il parla beaucoup et parla bien de vous, aussi bien que le bonhomme duc de Caderousse. La nouvelle édition de vos lettres a bien du succès dans le monde; la réputation que cet ouvrage nîérite s'affermit tous les jours ^ J'ai dîné aujourd'hui à la Bibliothèque da roi avec Duclos, qui, comme vous le savez, est devenu un homme de la cour; il vient de donner uii ouvrage qui essuie bien des jugements divers *. Poui*
1 \] s*agit de la dernière édition des Lettres d'un Frangais sur les Anglais,
* Daclos composa ^ en i 745 , nne Éistoire de Louis XI qui lai taiai la place d'bistoHo^rapbe de Fjrance. H pnblia ensalt^'
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moi, je le trouve bon et irès-boil, quoiqu'lly ait quelques défauts. Beaucoup d'esprit, peil de modestie, peut-être faute d'hypocrisie-, Un logement au Louvre, la place d'historiographe et surtout la faveur de la marquise de Pomjiadour, en voilà plus qu'il n'en faut pour avoir des ennemis : aussi Duclos en a-t-il bèauxîoup. Je trouve que soti livre est l'ouvrage d'un homme d'esprit et d'un honnête homnié. Nous parlons de vous; il en dit beaucoup dé bien, et je crois que vous pouvez compter sur lui. Je dis à M. l'abbé SalHer que vous lui faisiez des compliments par ma lettre; il m'a chargé de vous en remercier : M. fiaubentoh til'a prié de la même chose. Je n'ai pas encore vu M. Doussin, mais je sslisqii'il se porte bien, et nous savons tous deux que c'est un homnie excelletit. On a écrit de Berlin que Maupertuis Crache 'le sang et qu'il est dangereusement attaqué ; j'en suis véritablement affligé. Il parait une critique aussi amère que mauvaise contre le livre du président de Montesquieu; il n'est pas non plus hors d'afiaire avec la Sorbonne. Pour mol, j'en suis quitte, à ma trèsgrande satisfaction. De cent vingt docteurs assemblés, j'en ai eu cettt quinze, et leur délibération contient même des éloges auxquels je ne m'attendais pas. Je vous remercie, mon cher ami, de tout ce que vous avez eu la bonté de faire pour moi ;; je ne savais pas que j'eusse été reçu à l'Académie de Bologne. Si cela est, je vous en ai entière obligation, et j'écrirai au
les Considérations sur les mœurs. Buffon porte eiaclement sur ce livre le même jugement qu^en avait porté Louis XV, qui disait : « C'est Touvrage d'un honnête homme. »
président pour lui marcfuer aussi la reconnaissance que je lui dois. Il m'est venu, il y a trois mois, par la voie de M. le cardinal de Tencin, une lettre de M. Zanottî, par laquelle il me remercie au nom de l'Académie. Je leur ai envoyé mon livre , mais il ne roe parle pas de ma nomination-, je vous prie même de vous en instruire plus particulièrement. Nous n'avons pas voulu vous envoyer de commission pour le cabinet. Lorsque vous serez de retour, nous nous servirons bien volontiers de vos amis et de vos connaissances en Italie, et nous demanderons par votre moyen bien des choses qui nous manquent. J'aurai soin de retirer ici la caisse que vous m'annoncez, et de conserver pour vous la petite lampe, et nous distribuerons les graines selon vos intentions.4)n est ici fort occupé du Jubilé; l'affaire du Clergé pour le vingtième n'est pas encore finie. L'archevêque de Sens et l'évêque d'Auxerre se sont traités comme des fiacres dans leurs mandements. M. de Malesherbes, qui a la librairie, en est fort en train et la mène bien. Le Dictionnaire encyclopédique entrepris par MM. d'Alembert et Diderot va bien; il y a déjà plus de mille souscriptions de venues; le premier volume est presque achevé d'imprimer. Je l'ai parcouru, c'est un bon ouvrage. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse et j'espère que vous reviendrez bientôt.
« BuFFON. »
(( A M. l'abbé Le Blanc, historiographe de Sa Majesté-très-chrétienne, en compagnie de M. de Vandières, directeur général des bâtiments, à Florence. »
Â force de sollicitations et d'intrigues, l'abbé Le Blanc avait fini par obtenir de madame de Pompadour qu'on rétablit en sa faveur la place d'historiographe des bâtiments du roi, et ce fut dans l'exercice de cette charge qu'il mourut, en 1781 • Mais l'active amitié de Buifon, non plus que son mérite personnel, ne parvinrent jamais à lui ouvrir les portes de l'Académie. Il paraîtrait même que ce ne fut pas là, de tous ses mécomptes, le plus cruel, s'il fallait en juger par la lettre que lui écrivait, en 1747, son protecteur.
« Montbard, ce 16 octobre 1747.
« Vous trouverez, mon cher ami, que j'ai beaucoup tardé à vousfaire réponse. Ce n'est pas que je n'eusse voulu vous donner sur-le-champ toute la consolation que vous pouvez attendre de moi ; mais j'ai été dans l'embarras et l'inquiétude, et quoique mes peines ne soient rien en comparaison des vôtres, je n'ai pas laissé de les sentir et je n'ai pas eu le loisir de vous marquer plus tôt combien j'ai été touché de ce qui est arrivé. Le récit que m'en a fait M. Daubenton m'a affligé, indigné. Il y a bien de la noirceur dans le pays que vous habitez et il y a bien du courage à y être honnête homme, puisqu'on est presque sûr d'être la victime des méchants. Cependant vous ne devez pas entièrement être abattu, il n'y a que la mauvaise conscience qui puisse nous mener au désespoir. Consolez- vous donc, mon cher ami, consolez-vous dans votre vertu. Lorsque votre âme sera tranquille, il sera facile de pourvoir aux autres be*
soinf ^ te er(^$ qoê, msl^é yos friâllKitirs, vous pourrez compter sw un certain tiombte dé pefrsonnes? qwî s'intéressent Téritablemeni k rùud. 3ë mets M. Trtn daine dd nombre, et joirs pouvez compter que si Je rais à Mofttigrrf ^ j'ertYploierai tout auprès de Itiî poor l'engager à votfs rewdfe service. Je garde votre lettre potir enf faife usaige dansée temps; né prenei point de? parti eitrêfifte jusqu'à ce que nous nous soyons Vus. Je serai s Paris au plus tard au 20 de n6veiiibré. Votrs êtes trop injostemenl opprimé poirr que tous les honnêtes gens ne réclament pas pour vous. C'est là le cas de parler et de parier haut; mais il faut que ce soient vos amis et non pas vous qui partiez. Tous ne sauriez mieux faire que de garder le silence quant à présefnt , mais je votrs conseille de retoorfter peu à pen d'ans les maisons oô vous aWïet. Je àuis persuadé, par exemple, quc^H. Trudainesert bien aise de vous voir, car, en effet, il vous a plaint, et il a été très-fâché de vos malheurs. Je ne puis voaÈ dire combien j'y ai été sensible moi-ftiême; encore maintenafnï je n'en entends pas parler de sang-froidf. Comptez donc toujours, mon cher ami, sur tous les sentiments qfue vous pouvez désirer de moi, et soyez sûr que peut-être personne au monde ne vous est plus essentiellement attaché que je le suis.
Que conclure des lettres de Buffon à l'abbé Le Bfanc.
Ce qtri nous frappe tout d'abord, c'est la simplicité un peu vulgaire, la négligence, et, pour ainsî dire.
rindigence du style. Évidemment, le sujet ne comportait rien du coloris ni de la magnificence qui brillent dans ies Époques de la nature, ou dans les descriptions âd^iréeâ à^X Histoire des animaux -^ mais on n'y rencontre pas non plus l'art d'exprimer avec grâce les détails familiers. Si on excepte Voltaire, dont les lettres étincellent de verve et de colère, d'àpropos et de malignité, cet art, si répandu au dixseptième siècle, manque presque entièrement au siècle suivant.
Montesquieu , dans sa correspondance , semble courir après l'esprit-, on retrouve à chaque instant, chez Rousseau, le secrétaire emphatique et diffus de Julie et de Wolmar.
Buffon devient aisément trivial, parfois même grossieï". c( M. de Buffon, dit madame Necker, ne pouvait écrire sur des sujets de peu d'importance \ quand il voulait mettre sa grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. »
Aussi n'est-ce point l'écrivain, mais l'homme qu'il faut considérer dans l'auteur des lettres à l'abbé Le Blanc. Ces lettres ne détruisent pas sans doute toutes les allégations d'Hérault de Séchelles. Mais, d'autre part, on ne saurait nier qu'elles nous montrent Buffon sous un }Our aussi nouveau que favorable , dévoué à ses amis, sensible, officieux, n'excluant pas, comme trop souvent il arrive, la bonté parle génie, compatissant avec sincérité aux malheurs mêmes qu'il n'avait pas soufferts.
LBUB PBISON (1854)
En 1610, sire Nicolas Vivien, maître des comptes, fonda pour quelques religieux, venus dllalie, le couvent des Carmes, que les massacres de septembre ont rendu lugubrement célèbre. Vers 1797, un charpentier acquit à vil prix les bâtiments de ce monastère, et bientôt après le vendit aux Carmélites, qu'y établit madame de Soyecourt. Le père de cette noble dame, le comte de Soyecourt, avait été emprisonné aux Carmes avant de monter à Téchafaud. Durant quarante années, la pieuse fille habita la cellule qu'avait habitée son père, et restaura par la prière des lieux que des martyrs avaient déjà consacrés. Enfin, en 1840, madame de Soyecourt se sentant très-âgée, et craignant que les Carmélites ne pussent, à cause de la modicité de leurs ressources, conserver après elle un aussi vaste local, consentit à le céder à Tarchevêque de Paris, Mgr Affre. Elle espérait du moins que, placés sous la protection de l'autorité diocésaine, ces bâtiments, où elle laissait une partie de son cœur, seraient préservés de la ruine où sont disparus à Paris tant de monuments, tant d'édifices, et,
avec eux, tant de souvenirs, lant de légendes. Ses prévisions n'ont pas été trompées.
Le couvent des Carmes reste aujourd'hui ce qu'il était au commencement du dix-septième siècle. Ce sont les mêmes bâtiments, d'une austère et lourde architecture, avec leurs cloîtres sombres, leurs corridors' aux méandres multipliés, leurs cours, leurs préaux, leurs salles de chapitre, leurs oratoires, leurs doubles fenêtres aux châssis de plomb, à travers lesquelles ne pénètre qu'un demi-jour mystérieux. Au centre se trouve la chapelle publique, dont Marie de Médicis posa la première pierre, et où les artistes admirent une immense fresque qui représente le prophète Élie emporté sur un char de feu. L'aile gauche est habitée par des ecclésiastiques qui se préparent aux grades universitaires. Des Frères Prêcheurs occupent l'aile droite. C'est ainsi qu'avec le changement des siècles, ces vieux murs ont eux-mêmes changé d'habitants. Au lieu de la silencieuse milice du Carmel, on y rencontre les fils de saint Dominique, qui, de là, se répandent à travers le monde pour le remuer de leur ardente parole, et déjeunes hommes qui prouvent assez par leur exemple que la science conspire avec la religion et non pas contre elle.
Toutefois, il faut l'avouer, ce qui préoccupe le plus l'esprit, lorsqu'on visite le couvent des Carmes, ce n'est pas le présent, c'est le passé, et le passé de la révolution.
On a souvent raconté comment cent quatre-vingts prêtres, et parmi eux M. Dulau, archevêque d'Arles, MM. de I^ Rochefoucaud, évoques de Saintes et de
Î30 LE$ GfROll^DmS.
fieauvai^, f tirent égotgés dans fes jaf dinâ et lès dépendances du monastère. Leur saftg y rougît encore les dalles où vîènt s'ftgenoulfler, à chaqiie afiniversaîre, la foule des fidèles récueillte. Mais il semble que M. de Lamartine ait le pfremier fouillé le Secret des cellules, contertîes en cachots peùdaln{ la Terreur, et exhumé les inscriptions murales oh lès prisonniers avaient ccmsîgné leurs pensées suprêmes. La visite. de l'une de ces cellules, entre autres, a suggéré à l'illustre poète qùeiqûes-uneis des pages les plus pathétiques de son Histoire des Grirondins, depuis lors, cette celîûTe est connue , a[u couvent des Carmesf, sous le ùôm de chamire des Girondins.
Toici là description qu'en a dotinée M. de Lamartine : « Quand le procès des Girondins fut décidé, on resserra encore leur captivité. On les enferma, pour quelques jours , dans Fimmensè maison des Carmes de la rue de Vaugîrard, monastère converti en prison et rendu sinistre par les souvenirs et par les traces du sang des massacres die septembre. Les étages înférieur^ Remplis rfe détenus né baissaient aux Girondins qu'un étroit espace sous les toits de Fancien couvent, composta d'un corridor obscur et de trois cellules basses, ouvrant les unes sur les autres, et semblables aux plombs de Venise. Un escalier dérobé, dans un angle du bâtiment , montait de la cour dans ces combles. On avait pratiqué sur cet escalier plusieurs guichets. Une seule porte massive et ferrée clfonnait accès dans ces cachots. Fermée depuis 1793, cette porte, qui s'est rouverte pour nous, nous a exhumé ces cellules et rendu l'image et les pensées des
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captifs aussi intacte^ que le jour o& ils tes quittèrent pour marcher à la mort. Aucun pas, aucune main, aucune insulte du temps n'y a effacé leurs vesligeis. Les traces écrites des proscrits de tous les autres partis de la république s'y trouvent confondues avec celles des Girondins. Les noms des amis et des ennemis, des bourreaux et des victimes, y sont accolés
sur le même pan de mur
c( Les muraîlles el le plafond de ces chambres, recouverts d'un ciment grossier, offraient aux détenus, àtf fieu du papier dont on venait de les priver depuis leur translation, dfes pages lapidaires, sur lesquelles ils pouvaient graver leurs dernières pensées à la pointe de leur couteau on les^ écrire avec le pinceau. Ces pensées, généralement exprimées en maximes brèves et proverbiales, ou en vers latins, langue immortelle, couvrent encore aujourd'hui ce ciment, et font de ces murailles le dernier entretien et la suprême confidence des Girondins. Presque toutes écrites avec du sang, elles en conservent encore la couleur. Aucune n'atteste un regret ou une faiblesse. Presque toutes sont un hymne à la constance, un défi à la mùrt, un appel à Timmoftalité. Quelques noms de leurs persécuteurs s'y trouvent mêlés aux noms des Girondins. Ici on lit :
« Quand il n'a pa sauver la liberté de Rome^ « €atOD est libre encore et sait mourir en homme*
« Ailleurs :
« Justum ac tenacem propositi virum « Non civium ardor prava jiibentiuBi,
« Non YUItQS instanlis tyranni « Mente qnalit solida.
<t Plus haut :
tt Gui virtus non deest
« lllc
« Nunquam omnino miser.
a Plus bas :
« La vraie liberté est celle de TA me
a À côte une inscription religieuse où Ton croit reconnaître la main de Fauchet :
« Souvenez-vous que vous êtes appelés non pour causer et pour être oisifs, mais pour souffrir et pour travailler. »
( Imitation de J,^C.)
« Sur un pan de mur, un souvenir à un nom chéri, qu'on ne veut pas révéler même à la mort :
« J** meurs pour
(MONTALEHBERT.)
« Sur la poutre :
« Dignnm certe Deo spectaculum virum colluctantem
a Cum alicna calamilate.
«Au-dessus :
« Quels solides appuis dans le malheur suprême ! « J*ai pour moi ma vertu, Téquité, Dieu lui-même.
« Au-dessous ; a Le jour n*est pas plus pur que le fond de mon coeur.
c( En grosses lettres avec du sang , de la main de Vergniaud :
• Potius mori quam fœdari *. »
Cette peinture si vraisemblable n*a point paru à tout le monde d'une irréprochable fidélité. Un écriyain qui s'est plu à rabaisser les Girondins autant que M. de Lamartine avait mis de complaisance à les exaller, M. Granier de Cassagnac, a prouvé jusqu'à l'évidence que jamais les députés de la Gironde ne furent détenus aux Carmes. « Nous n'argumenterons, pour établir ce fait, dit-il dans son Histoire du Directoire^ ni de ce que la chambrette dont il s'agit ne saurait contenir les lits de plus de cinq ou six personnes, ni de ce que le nom d'aucun Girondin n'est écrit sur les murs, ni de ce que rien au monde ne saurait faire attribuer à Vergniaud telle ou telle inscription, ni de ce que les dix-neuf vingtièmes de ces inscriptions sont évidemment de la même écriture. Nous montrerons que les Girondins ne furent jamais enfermés à la prison des Carmes, en traçant, à l'aide de documents authentiques, leur marche dans les prisons de Paris, depuis leur arrestation jusqu'à leur mort. »
Là-dessus, registres en main, M. Granier fait le relevé des écrous , d'où il résulte que les Girondins furent emprisonnés à l'Abbaye, à la Grande-Force, au Luxembourg, à la Conciergerie, partout ailleurs,
^ Satoirê des Girondins^ t. VII, p. 13 et suiv.
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en un mot^ qu'au couvent des Câfmes. Cette révision est démonstrative.
Nous avons voulu, à notre tour, visiter la chambre des Girondins, vérifier les assertions émises par M. de Lamartine, et, au lieu de signaler en gros (c une indéchiffrable multitude d'inscri()tions, d'iniliales, de strophes, de pensées non achevées, qui attestent toutes l'intrépidité d'hommes stoïques, nourris de là, ittoelle de rantiqdîté, non dans l'espérance de la vie, mais dans là toriteiïiplatiôn de la mort *; » dresser utle liste authentique de cesjnscriptions, avant que le temps lie les eût altérées ou effecées.
La chambre des Girondins est exactement la même qu'en 1793, avec ses Jeux larges fenêtres qui s'ouvfent sur la campagne^ offrant de la sorte aux pri- ^ohriiets l'image désolante delà liberté. Aucutiemairi d'ailleurs n'a encore mutilé ni raturé la plupart des inscriptions qui tecouvrent les murs. .Elles sont là, toutes vitafates , et le sang dont on les a tracées a seul* pria une teinte jaunâtre. Hien n'est plus aisé que de les lire. Pourquoi donc M. de Lamartine estil tombé dans les plus éttauges méprises ?
El d'abord, le passage de Y Imitation qu'il à note .n'est point sut leâ murailles de la chambre, mais audessus de la porte d'une cellule voisine. En outre, ce n'est pa^ la rfiain de l'abbé FaUctet qu'on y doit recotihaitrë, mais ôelle des Carmes eux-mêmes, qui aimaient à se mettre sous les yeux d'ascétiques sentences. C*est slind que sut l'impbsté d'utie autre cellule
* Histoire dei Ùirondinsy t. VII.
située dans le même corridor, on Ht les paroles Suivantes, traduites de saint Jean Chrysostome :
Mûmenturà dt quôd dèlectat , jElernum quod crucial, *
{Sa\nt Jean Chrysostome.)
Par une erreur non moins singulière» M. de Lamar^ tine attribue aux Girondins des vers signés deTunde leurs délateurs, Destournelles. « Ministre de la police et autrefois employé à la Commune, Destournelles , dit M. ThierS, rfîpéta ce qu*Ort savait, c'est que les Girondins avaient poursuivi la Commune, tonné contre les massacres, et voulu instituer une garde départementale ^ »
L'inscription cependant était nette, développée, et pour que rien n'y manquât, les compagnons de Destournelles l'avaient fait suivre de vers à sa louange , après qu'il eut été mis en liberté : .
c Quisnant ifUur liber ? Sapiens f sibique imperiôsnst Quem neque paupertas^ neque morsi neque vincula lerrtnU >
{Horatius.)
< L*faomme» en effet, qneV est-il ? C'est le sage , Gelai qui se combat lui-même avec courage, * Qui sait, inaccessible à toute ambition, Borner au bien public sa noble passion ; Qui fuit des voluptés Tamorce dangereuse, Qui possède en tout temps son âme généreBse^ Et qui, capable enfin du plus sublime effort^ Ne craint la pauvreté, ni les fets, ni la mort. Tel, n'ayant pu sauver la liberté de Rome, Caton est libre encor et sait mourir en bomme; >
Destournelles.
\ Histoire de la Révolution franfaise^ u V, p. 397.
A Destournelles, mis en liberté le 19 thermidor i
< Il échape {sic) à la fin an sort le plus faneste; Il n'est plus avec nous, mais son esprit nons reste. »
c Ses vertus intéressent ses amis ; elles ont même le droit de servir d'exemple aax autres hommes. »
« Buvons à sa santé, à sa santé ; buvons à sa santé » à sa santé. >
(Par ses cjimarades de chambre.)
Le nom de Destournelles est même le seul qui se trouve écrit sur les murs de la chambre. Aucune trace de la signature de Yergniaud au bas des mots :
< Potius mort quam fœdari. »
Aucune trace non plus de cette inscription commencée :
« Je meurs pour. ...»
MONTALEMBERT
D'autre part, au contraire, un grand nombre d'inscriptions ont été omises, que nous reproduisons ici dans leur entier.
Quelques-unes consistent en des invocation banales a \A république et à la patrie :
« A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère. » c Dulce est et décorum pro patria mort, »
ff Jamais un fils respectueux
Ne murmura contre sa mère; Tel un républicain loyal et généreux, Sans se plaindre, subit la loi la plus sévère. »
tt La liberté ou la mort. »
« LeTrai répablicain fuit un lâche repos, Jamais pour son égal ne sent Ticlolitrie ; 11 respecte le sage, honore le héros, Et n*adore après Dieu que la seule patrie. »
Beaucoup d*inscriptions contiennent des lieux communs de stoïcisme, des protestations d'innocence ou des professions de foi :
c . • Sage, tranquille, courageuse.
Sait comme il faut souffrir d'une vie orageuse Le flux et le reflux. »
PROFESSION DE FOI RELIGIEUSE ET POLITIQUE
« Ne croyons point Timpie et Terreur téméraire. Ainsi que la Tertu, le crime a son salaire.
Le juste dans son cœur goûte un plaisir touchant ; Tous les moments pour lui s* écoulent pleins de charmes.
Le remords, les alarmes
Déchirent le méchant.
Le juste est le mortel vaillant et secourable Qui nourrit, qui défend, éclaire son semblable; Qui du bonheur public fait son plus doux plaisir : Quand le devoir commande, il voit la mort sans crainte ,
Et pour Tamitié sainte
Il sait aussi périr.
Hais le mortel pervers est le dur égoïste Qui méprise la loi, qui toujours lui résiste. Qui d*un frère souffrant n'entend jamais la voix. Qui fait d'un vil trésor sa passion chérie.
Le traître à sa patrie,
Le l&che ami des rois. 9
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c orandMm «il ^t 4i4 pum êoaa in o^rpote iano. Fortem p9^$ aiUmum ^ mQrtiê ienuàvf earmutem, Qui nihU Umi^tf qui vitmi neioiat iram, »
c Bannis toute idée importune, Sois grande sois homme dans les f^m H n*esl que d*ttne âme commune fii0 s*«ffaibUr dans ks revers.
c Fais face au maitieur qui t'opprime ; Une espérance lé^time Doit te munir contre le sor(.
L*air siffle ; une affreuse tefiip^^fi Aujourd'hui menace ta tête, Demain tu seras dans le port.
« Peuple ! hais la calomnie I Les crimiiiel^ atteQU|i% Des plus p^isible^ Ë)t%(si YrQvJ)lent Vhcmrgus^ Ik^tjmi^
« La fureur de san^ SividQ Poursuit partout lUnnoc^t \ Peuple ! prends soin de Tabsent Contre sa langue homloM^.
^ De ce monstre ai farouche Ah ! crains la faiptQ douceur I La vengeance est dans sq(^ G$ur Et la pitié dans sa boq^he !
« La fraude^4rQi]^^ Qjt subtil^ Sème cIq Hevs son chemin ; Mais sur ses pas vient enfin Le repentii: inutile.
i Jo non son re^ npn la lOf ï) «Mi. »
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a Fay que doy, advienne que peot. •
« Je laisse à des enfanu et les cris et les pleara, Homme, je sais en homme endurer les malheurs. »
« Reims in €uiversis facile est contemnere vitam* Fortiter ille facity qui miser es^epotest. 9
% Celui dont tQute Ig tîq Fut conforme à la yertu Peut être atteint par Tenvle, Mais n*en est point abattu.
Peuple, souverain auguste, Dans ton arrêt toujours j^ste 4^on ferme espoir est remis ; Ses jours sont ta propre cause, Et c*est toi seul qu*il oppose A ses cruels ennemis. »
« Levius fit patientia
qmd wrrigere est p^fsn. »
« Examinez ma vie, et voyez qui Je auii. i
c Ponamus nimios gemitus ; firagrantior xquo Non débet doler esse viri , nec vulnere major. Non omnis moriar, >
<x Pour rbpinme qui dQ sa patrlç Fut le défenseur généreux, Ah ! de Qçtte mèf e chérie Sans douiç un soupçon eU affîrwx« Mais dans ce i^evers funei^(e.
Alors que la \ertu te icesiQ*
Ne cède point à la douleur ; Ton calomniateur infâme, Dont le remords déchire Tâme, Bien plus que toi sent le malheur !
a Ni le lâche tyran, ni son complice infâme Ne goûtera jamais le plus léger repos.
Moi, jusque dans les fers je sens la paix de Tâme, Et le sommeil sur moi verse tous ses pavots. »
< Summum crede nefas animam prxferre pttdorU »
c Prends toujours la justice pour guide. »
« Ne violez jamais les lois. »
« Qu*es-tu sans le courage, infortuné mortel? En cédant au malheur, tu le rends plus cruel! L'esclave vainement lutte contre sa chaîne; L'intrépide la porte et le lâche la traîne. »
DEVOIRS DU RÉPUBLICAIN
c Apprends de quel amour on doit chérir son père, Son ami, son épouse, et son tils et son frère; Quel entier dévouement tous les jours à TÉtat Doivent le sénateur, le juge, le soldat.
Apprends qu'au peuple seul est le pouvoir suprême, Qu'il faut à son bonheur immoler le sien même ; Et tu pourras alors, utile citoyen.
Être de ton pays la gloire et le soutien, i»
«..••.• Hic vivite fortes Fortiaque (idversis opponite pectora rébus,
« S'il est un seul objet que la Divinité
Honore parmi nous de son regard auguste,
C'est toi, c'est toi sans doute^ homme intrépide et juste,
Lorsque ton âme lutte avec radversité.
On te soupçonne à tort ; souffre et rappelle-toi Que le salut du peuple est la suprême loi.
« Toi 9 de qui la vertu ne fut Jamais ternie. Au comble du malheur conserve un front serein; Sois libre dans les fers, brave la calomnie, Contre elle une &me pure est un rempart d*airain.
c Fort de sa conscience en cette affreuse enceinte. Le juste craint Terreur et n'a pas d*autre crainte.
c Veux-tu de leurs forfaits châtier les tyrans? Dieu juste, qu*à leurs yeux la vertu présentée Brille de tout Téclat de ses attraits charmants ; Les lâches frémiront de Tavoir désertée.
c Par le moindre malheur le crime est abattu : La vertu dans les fers est toujours la vertu. »
Un petit nombre d'inscriptions enfin expriment ou l'espérance ou la colère :
i L^espérance consolante D*un plus heureux avenir De ta douleur accablante Doit chasser le souvenir.
.... Le dernier désastre De ton malheureux astre.
« L'inimitié
Calme ton âme inquiète, Némésis est satisfaite.
Ton tribut est payé. »
c Sperat infestiSy metuit secundis AUerain sortem bene preparaium
Pecttts »
« Aon $i maie nunç et Qlim.
Sic erit, »
« Félicité passée, Mais qui peut revenir, Reste dans ma pensée Et charme-la du moins par ton doux souvenir* »
« L*astre du jour plus éclatant S'élance en perçant le nuage.
Telle, obscurcie un seul instant, La vertu brille davantags. 9
« Dum vivo spero.
Nos passi jam dura dabit »
a Vit son crime et sa mort.
^ Les pas de ce traître,
Tremble et vois dans ce trait nos serments et ton sort. »
Quels sont les auteurs de ces inscriptions? Les compagnons de Destournellès, les amis de Camille Desmoulins et de Danton, ceux-là qui précipitèrent les Girondins avant d'être eux-mêmes précipités, mais non pas les Girondins. Un peu d'attention aurait suffi à M. de Lamartine pour s'en convaincre. Malheureusement son siège était fait. U lui importait, avant tout, de glorifier les Girondins, de les placer sur un piédestal comme autant de statues du patriotisme, d'attiser le feu des passions démocratiques. Par conséquent, n'était-ce point UAe bonne fortune que de rencontrer ces maximes stoïques et républicaines? N'y àvail-il pas là une occasion naturelle à ces déclamations harmonieuses, colorées, brillantées,
qui prennent la multitude par les oreilles et par les yeux, et la font se ruer au hasard, à peu près de même que le taureau s'émeut dans l'arène à la vue des lambeaui de pourpre qu'on agite devant lui ? Cependant, nous n'hésiterons pas à le déclarer : si nous avons profondément gémi en songeant à la mort violente de ceux qui ont gravé sur les murs des Carmes les inscriptions que nous avons rapportées , si nous avons déploré leur sort, ces inscriptions ellesmêmes nous ont laissé parfaitement froid. En effet, à part quelques déchiraptes paroles , cris de l'âme qui s'attache à la vie, qu'offrent -elles autre chose qu'enflure et rhétorique? Et ces ptissages de Se* nèque, d'Horace, de Virgile, de Bertaut, de Racine, de Voltaire, cités ou rappelés, ne témoignent- ils pas tristement du génie de cette société tourmentée, excessive, ambitieuse, dont Rousseau fut le grand prêtre et Robespierre le sacrificateur ? C'est le paganisme dans les sentiments, le délire dans les idées, l'utopie souvent, l'hypocrisie quelquefois, dans la politique. Il n'y a rien là en vérité qui nous touche ou qui nous séduise.
SA VIB, SA CORRESPONDANCE
Je viens de relire les Vies parallèles des hommes illvsires par Plutarque , et j'ai de nouveau compris combien l'antiquité grecque et romaine est propre à nous passionner. Les vertus purement humaines s'y montrent dans tout leur lustre. Elles y brillent d'un si vif éclat, que d'aussi sublimes modèles semblent ne devoir jamais être égalés \ c'est avec une étonnante magnificence que s'y déploie le génie du patriotisme et de la conquête.
Malheureusement , au fond de toutes ces vertus , glt un invincible orgueil. Philopœmen lui-même manque souvent de simplicité. On dirait que les héros de Plutarque n'ont vécu que pour paraître et s'acquérir comme une renommée de personnages de théâtre.
Aussi est-ce un spectacle charmant à la fois et inattendu que de rencontrer dans les Études histortques sur le général Desaix^ par M. Martha-Belçer, un
1 Études historiques sur le général Desaix ^ par M. le comte Harlha-Beker. 1852. Paris, 1 vol !n-8o.
capitaine illustre, chez qui la tendresse du cœur, je dirais presque la naïveté des sentiments, s'allie à rhérolsme le plus fier et un mâle caractère au désin* téressement le plus absolu.
Meveu et héritier du général Beker, auquel le premier Consul prit soin de marier la sœur de Desaix-, possesseur, par suite, de documents précieux, ancien élève de TEcole polytechnique et entendu, par conséquent, dans tout ce qui concerne la topographie et la stratégie , la tâche d'écrire la vie de Desaix ne convenait à personne mieux qu'à M. Beker. Ce -lui était une sorte de devoir de mettre en lumière les manuscrits qui lui avaient été légués, et il ne pouvait, sanç manquer au culte pieux des souvenirs, laisser dans Toubli tant de titres glorieux pour Dcsaix, pour sa famille et pour son pays. Ajoutons que, par une coïncidence fortuite, mais heureuse , Alsacien d'origine, Auvergnat d'adoption, M. Bekér se trouvait parfaitement connaître et les lieux oi!i était né Desaix et ceux où avait commencé, grandi sa réputation. Enfin , quel sujet imaginer plus digne de solliciter le talent d'un écrivain sérieux, que la vie de ce" gentilhomme d'Auvergne, résistant, par droiture de sens , au noble mais fatal entraînement des siens*, s'élevant, en peu d'années, par sa bravoure, aux premiers grades de l'armée, à une époque où l'armée était tout-, cependant, amoureux des lettres et des arts , l'esprit ouvert à toutes les sciences ; le compagnon dévoué , presque l'émule du plus grand capitaine des temps modernes; décidant par sa mort une victoire qui décidait elle-même de tant de choses;
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ensereli, i trenfe-^eux ans, dans son triomphé et laissant après soi, avec ?a mémoire impèrissaUe de ce.quMl avait fait, Tinfini regret de ce qu'il aorvif pa faire encore ? Une telle vie offre au politique un objet de considérations profondes , an narrateur d'atfacb^nts récits , au poète les descriptions les phis animées et les plus touchantes.
Desaix, qui fut d'abord appelé le chevalier de VeygOQX, du nom d'une terre patrimoniale, naquit à Saint-Hîïaire-d'Ayat, près de Rîom, le 47 avril Î768, d^une des familles les phis quaHfiées de la province et qui comptait dans ses fastes domestiques non-sen« lement des hommes d*épée, mais des savants tels que les Sîrmond. Son enfance, les premières années de sa jeunesse se passèrent à l'Ecole militaire d'Effiat , que dirigeaient les Pères dé FOratœre, et dont récemment tout a disparu, jusqu'aux murailles. M, fi^ ker a pris plaisir à démêler les dispositions naissantes de Desaix. 11 nous le montre tour à tour tnrbnient, distrait, paresseux même , oo captivé par des Rvres d'histoire et de voyages , sensible aux romanesques beautés du Tasse ou de Télêmaque , transporté d'admiration et d'une généreuse envie pour les héroïque^ actions du chevalier d'Assas , de Montcalm et de Duguay-Trouin. Évidemment le chevaKer de Veygoux était destiné à la carrière des armes. Mafs c'était vers Fexîstence du marin , si pleine dé périls et d'aventures, qu'il se sentait plus particulièrement attiré. Les circonstances en décidèrent autrement, et le crédit de M. de Chabrol, son compatriote, lieutenantcolonel du régiment d'infanterie de Bretagne , lui
ayaiGtt obtenu, dans ce régiment, fer brerel ié troisième soBs-lieiitenanI en pied , Desaîx alfa tenir sa première garnison à Grenoble.
On était pour lors à la Teîlle de ces événements mémorables qui devaient renouveler, au milieu de douloureuses catastrophes, k face des choses en France, en Europe, dans runirers entier. Le vieux nK)i>de tressaillait aux brises venues de FAmérique. Voltaire et le Contrat soaial se trouvaient dans toutes ^lesf miÉîns; Fesprit d'innovation agitait toutes le» classes. Mais, nulle part peirt-étre il n'était plus vif cpé dans les rangs de l'armée, où les soldats se voyaient fermer loate voie à l'avancement, tandis' qu'on les irritait, en outre, par d'incroyables mesures de discipline, comme celles que fit adopter le comte de Saint-Germain. Jeune, inexpérimenté, confiant ^ doué d'un naturel de feu, comment Desaix serait-il resté inaccessible à ces influences? 11 ressentit donc les communes ardeurs, partagea les espérances communes , et ses lectures habituelles , Kderot , Helvétius, M2d)ly, Condiïlac, V Histoire de Charles XII , Y Histoire philosophique des Deux - Indes ne furent pas pour les diminuer ni les attiédir. Aussi , lors^ qu*arriva le moment où une portion considérable de la noblesse française émigra,. Desaix, qui pouvait bien nourrir d'autres illusions, ne tomba pas du moins dans cette erreur, disons même , avec M. Beker, « dans cette faute irréparable ♦. » Dans sa famille et parmi ses alliés, le capitaine de Beaufranchet,
^ Études historiques^ \i.^'^, ^ .
plus tard général , et lui , furent les seuls qui n'émigrërent pas. L'exemple , les instances de son frère aîné, ne purent Ty déterminer. Et pourtant on n'i*gnore pas ce qu'il fallait alors de courage à un gentilhomme pour ne pas suivre le torrent. Revenu à Yeygoux pendant un court congé, Desaix eut à subir les reproches de sa mère , qui se désolait qu'un de ses fils désertât Thonneur de son nom. « J'avais cru, dit-elle au chevalier lors de leur première entrevue , que vous auriez suivi vos frères. — Maman, réponditil , pouvais-je me séparer de mon régiment , quand tous les officiers y sont demeurés ? — Votre refus d'émigrer, ajouta-t-elle , vous portera malheur, et fera rejaillir une honte éternelle sur votre famille. Il ne vous reste plus qu'à venir garder nos troupeaux, pendant que vos frères combattront pour la défense du trône '. » * .
De si sévères objurgations pénétrèrent Desaix de douleur, et déjà il se sentait ébranlé. Mais quand il apprit qu'on tenait note des dates d'émigration; quand il fut menacé par l'une de ses parentes, comme c'était alors la mode , de l'envoi d'une quenouille , sa fierté blessée l'affermit dans sa résolution. « Je n'émigrerai à aucun prix, répondit-il; je ne veux pas servir contre mon pays , je veux demeurer et avancer dans l'armée-, non , jamais je ne serai émigré ^. »
Desaix devait se tenir parole. Un instant aide de camp du général Matthieu Dumas, puis commissaire
^ Études hisioriquêê, p. 50.
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des guerres à Clermont, réintégré enfin comme souslieutenant au 46" de ligne et bientôt attaché à Tétatmajor du prince Victor de Broglie , après avoir partagé quelque temps la disgrâce imméritée de son chef, il fut, d'une manière définitive , incorporé dans Farmée du Rhin. Le duc de Brunswick venait de lancer les foudres de son manifeste. Après de telles explosions d'outrageuse colère, toute conciliation entre la révolution et l'étranger était rendue impossible. La guerre devint acharnée.
M . Beker a rédigé un récit détaillé» lumineux, des belles opérations militaires qui, de 1793 à 1797, valurent successivement a Desaix les grades d'adjudant général , de général de brigade , de général de division, et, par-dessus tout, cette renommée de bravoure qui arrachait aux ennemis des cris d'impatiente admiration. Pour moi , je l'avouerai , ce qui m'a sin-r gulièrement intéressé, ému même, dans cette partie de la vie de Desaix , c'est la correspondance qu'il entretint avec sa soeur. On me saura gré, sans doute, d'en détacher la lettre suivante , dont , aussi bien , comme le remarque M. Beker, les termes méritent d'être consacrés par l'histoire :
c Au quartier général de Reichstett, 21 brumaire an II de la République (1 1 noYembre 1705).
a C'est depuis longtemps, charmante petite sœur, que je n'ai reçu de tés nouvelles , j'en suis bien désolé^ j'aime bien à savoir ce qui t'arrive; je désirerais, à toutes les minutes, apprendre que tu es gaie,
que tu danses et que tu es contente ; mais point du tout, malgré mon impatience les courriers ne m'apportent rien, je m'en attriste. Je suis reste, il est vrai, quelques jours sans écrire à maman, mais je ne le pouvais dans la retraite que nous avons faite ^ le poste de Tarmée s'était retiré fort loin , j'étais accablé d'ouvrage, je n'avais pas le temps d'écrire, ni le moyen d'envoyer des lettres. Je craignais bien que TOUS ne fussiez inquiètes de moi-, je sais combien vous m'êtes toutes attachées, et combien vous désirez qu'il ne m'arrive pas de malheurs. Je t'assure que vous avez bien tort de vous tourmenter si fort ^ je vais toujours très-bien; ma santé est bonne, ma blessure est entièrement guérie, je n'en attends plus que quelques autres , pourvu qu'elles soient glorieuses et utiles à mon pays. Que j'aurai de plaisir, charmante petite sœur, de te présenter mes cicatrices glorieuses , de te raconter mes souffrances et mon courage! Tu me couvriras de tes baisers, de tes caresses, et je serai dans Tencbantement , ce sera ma récompensera plus agréable. Aime^moi bien, charmante petite sœur; tu sais que nous sommes destinés a passer notre vie ensemble, à en adoucir les maux ; ainsi pense à moi et souvent.
a Quand la guerre terrible et effroyable qui ravage ^ et dévaste, qui sépare les amis » sera enfin terminée ; simple, ignoré, paisible, content d'avoir contribué à rétablir la paix et à repousser les cruels ennemis, les barbares étrangers qui veulent nous faire la loi, je viendrai près de toi et nous ne nous séparerons plus ; nous adoucirons la vieillesse de la lK)nne maman ,
nous chercherons à la rendre heureuse ^ }e soupire bien après ce moment.
« Je ne crois pas avoir le plaisir de t'embrasser cette année encore ; Thiver approche et la campagne ne finit pas, elle est bien di>re. Plains nos noalheureux volontaires couchés à terre , dans la boue jus^ qu'aux genoux, et fatigués d'un service pénible et continuel. Plains*moi aussi, charmante petite Sc9ur, je suis élevé à un grade diBicile et pénible , que je n'ai accepté qu'avec le plus grand regret. Je suis général de division et commande l'avant-garde , c'est bien de l'ouvrage pour ton frère , que tu sais trèsjeune encore et pas très-expérimenté. J'espère que la fortune m'aidera, qu'elle me sourira, et qu'avec uo zèle sans bornes, bien de la bravoure, je réussirai à faire triompher les armes de la répubUque ; tu ne saurais croire combien j'en ai le désir. Si la victoire me couronnait, j'en déposerais les couronnes entre les mains de maman , comme autrefois je lui donnais celles de lierre que me méritait mon assiduité au collège. Je lui suis bien attaché à cette bonne maman ^ je l'aime au delà de ce qu'on peut dire. Que je voudrais la savoir contente et heureuse!
« Je suis bien désolé de Voir , au milieu de mes richesses, avec les riches appartements qu'on m'a don* nés, que je ne puisse pas réunir une somme un peu considérable pour laider*, elle ne m'a pas encore dit qu'elle en eût besoin. Je crains qu'elle ne me le cache. Tu sais bien que tù as toujours été la confidente de mon cœur, que je n'ai jamais rien eu de caché pour toi 9 eh bieni dis^moi, avez-vous besoin ^le
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quelque chose? Parle vite, je serai trop heureux de me priver pour vous ofirir tout ce que je possède. Si je n'avais pas eu du malheur pour mes chevaux, j'aurais pu payer mes dettes ^ mais , malheureusement , ils sont hors de prix. Qu'il m'en faudrait beaucoup, et que j'en ai peu l Le joli cheval qui m'avait rendu des services réels, qui avait été blessé d'un coup de sabre, et que j'aimais beaucoup, est devenu aveugle; pour le remplacer, il faut deux mille livres. Tu sais combien cela se trouve peu facilement; cependant mes économies me les procureront. Mais, je t'en conjure, dis si maman est à court d'argent-, j'ai quelques assignats de mes économies, je lui en ferai parvenir. Si je la savais dans le besoin , je serais au désespoir, je serais bien loin du bonheur. Adieu, charmante petite sœur , aime-moi bien , pense à ton frère » etc.
« Signé : Desaix. »
Desaix avait vingt-cinq ans et était général de division , lorsqu'il écrivait ces pages charmantes , où éclatent, avec une sensibilité exquise, tant de naturel, de gracieux enjouement , de noble abandon , et cet amour de la gloire , qui seul permet d'accomplir de grandes choses.
tt Les feux de l'aurore écrivait Yauvenargues , ne sont pas si doux que les premiers rayons de la gloire* D
Desaix avait été touché de ces premiers rayons. Aussi fut-il bientôt las de servir avec Moreau. Le nom prestigieux de Bonaparte avait retenti à ses
oreilles, et il brûlait de prendre part, sous ses ordres, à la conquête de l'Italie , de s'attacher à cette destinée, dont il semblait prévoir les incomparables splendeurs, ft Je suis persuadé, disait-il confidemment au maréchal Gouvion Saint*Gyr , que Moreau ne fera ja-* mais rien de grand, et que nous ne jouerions, auprès de lui, qu'un rôle très-subalterne, tandis que l'autre est fait pour jeter une gloire si immense, qu'il est impossible qu'il n'en rejaillisse pas sur ses lieutenants. » « C'était la première fois , remarque Saint-Cyr dans ses Mémoires , que Desaix lui montrait de l'ambition, car jusqu'alors il avait donné de nombreuses pr/^uves du contraire , par les refus successifs qu'il avait faits du commandement de l'armée. »
Ses désirs ne tardèrent pas à être satisfaits. « Pro^ fitant des événements de la guerre qui avaient déterminé la retraite des Français , les États de la Bavière et de la Souabe ne songèrent plus , dit M. Beker , à exécuter les traités conclus sous la pression des victoires qui avaient suivi le premier passage dii Rhin. L'armée de Rhin-et-Moselle , privée de ressources , sollicitait en vain depuis un an le payement des subsides promis par ces États. Le général Desaix se chargea d'en négocier le recouvrement , et, muni d'une lettre de Moreau à Bonaparte, il partit , avec un aide de camp , pour l'Italie , par la route de Bâlè et du mont Saint-Gothard , le 19 juillet 1797. »
On lira, dans M. Beker, la relation de ce voyage à travers la Suisse, les notes de Desaix lui-même, descriptions si pittoresques, remarques si judicieuses,
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qii'im regrette que les citations n'en soient pas plus multipUées. Ce fut à Milan que Desaix rencontra Bonaparte, et que ces deux rivaux de gloire apprirent à s'apprécier.* Une proclamation informa l'armée de cette solennelle rencontre* « Le général en chef, disait la proclamation , avertit Taroiée d'Italie que le général Desaix est arrivé de l'armée da Rhin , et qu'il va reconnaître les positions oà lés Français se sont immortalisés. >»
Celle rencontre fut ce qu'elle' devait être. Desaix subii l'irrésistible ascendant, qui déjà avait soumis à Bonaparte le Directoire et les représentants des cours étrangères, Bonaparte, de son côté, discerna immédiatement en Desaix a des facultés éminentes, la modestie qui en relève l'éclat, et il comprit qu'il avait rencontré une ame à l'unisson avec la sienne. » — . a Nous nous serions toujours entendus par conformité d'éducation et de principes, disait plus tard l'empe*reur à Sainte-Hélène, Desaix se serait contenté du se^ çond rôle et serait toujours demeuré fidèle. » Et nul doute que Desaix ne se fût accommodé de ce partage du lion ^ car, dès les premiers moments, il se sentit subjugué, <( Je suis bien enchanté, écrivait-il au gé* néral Régnier, d'avoir vu le général qui commande cette armée \ vous ne vous formez pas une idée de son caractère, de la vivacité de son génies il est au delà de ce qu'on peut dire ^ )>
Ainsi, à peine ces deux jeunes hommes s'étaient-* ils vus (Bonaparte n'avait pas plus de vingt -huit ans),
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qu'enebalnéa Ynxx à Tautre par raitime et l'admiration, ils conoertaient entre eux les plus gigantesques projets. En effet, dès septembre 1797, Bonaparte n'hésitait pas à confier à Desaix ses vues sur TOrient.
Le traité de Campo-Formio, en réglant momentanément les démêlés du continent, permit bientôt l'a-^ ventureuse expédition d'Egypte. Dès qu'elle fut ré-* solue, et tandis que TAngleterre se préparait à défendre ses côtes» qu'en réalité on ne menaçait point, Desaix, à qui Augereau, nommé général eh chef de l'armée de Sambre«et-Meuse et de Rhin-et-MoselIe, venait d'offrir le commandement de Taile gauche de Farmée, Desaix quitta tout pour suivre la fortune de Bonaparte. Associé à ses jplus intimes pensées, chargé par lui de prélever un contingent sur les troupes d'Italie et de l'organiser secrètement, il put enfin visiter Rome, cette ville étemelle et magique, dont le passé et le présent s'illuminent, en quelque façon, d'un mutuel éclat.
Le 29 mai 1798, Tescadre commandée par Bonaparte sortait de la rade de Toulon, au bruit du canon et des acclamations, répété par les vaisseaux et par les forts. Le 9 juin seulement, après bien des inquiétudes et des traverses, Desaix parvenait à la rallier, au pied des rochers de Malte. Cette lie prise sans coup férir, l'armée française émerveillée débarquait, le 1"^ juillet, sur l'antique terre des Pharaons, des sphinx et des Pyramides, pendant que Nelson, haletant à la poursuite d'un insaisissable ennemi, le cher^ chait inutilement à travers les mers.
Nous n'entreprendrons pas de raconter les événe-
ments de celle expédition d'Egypte. C'est dans M. Beker qu'il en faat chercher les détails, qui tiennent de la fable. On sera surtout frappé du caractère de vérité qui reluit dans les descriptions qu'il a faites de ce mystérieux pays, et dont ce n'est pas exagérer le mé'rite que de les comparer aux toiles les plus vivantes de Marilhat. — Desaix avait pris une part considérable à la conquête de la Basse-Egypte. A lui seul , il avait soumis l'Egypte moyenne, pénétré jusqu'au cœur de la Haute-Egypte, et en même temps que par sa bravoure il triomphait de l'opiniâtre résistance de Mourad, la paternelle sollicitude de son administra* lion lui valait de la part des populations vaincues le titre de Sultan le Juste. Préoccupé des intérêts de la science, au milieu même des combats et des fatigues de chaque jour, pourquoi omettrionsHiious de mentionner que ce fut à lui que l'on dut la découverte de ce zodiaque de Denderah, relégué aujourd'hui dans un des vestibules de la Bibliothèque impé* riale, mais qui, alors, fit grand bruit ? Car, en fixant l'origine du système astronomique adopté par les Grecs et les Romains , ainsi que. les variations équinoxiales de l'orbite solaire, il laissait entrevoir la possibilité de déterminer l'âge des temples et de la civilisation du plus antique empire du globe.
Desaix s'était donc montré, en tout, le lieutenant actif, intelligent, infatigable de Bonaparte. Mais, du moment où cet homme extraordinaire, dont l'étoile semblait avoir pâli â Aboukir et à Saint-Jean d'Acre, et qui, d'ailleurs, était moins venu chercher en Egypte un établissement ou la route de Tlnde que le près-
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tige d'une illustration lointaine, une expectative glorieuse, osons prononcer le mot, un choc en retour *, du moment, dis-Je, où le vainqueur des Pyramides eut mis le pied sur la frégate qui allait le ramener en France, Desaix devait se sentir exilé en Orient. Bo-
naparte lui-même Tavait compris, et la lettre qu'il écrivit à Kléber, la veille de son départ, pour lui remettre le commandement, contenait ces mots : a L'intention du gouvernement est que le général Desaix parte pour l'Europe dans le courant de novembre, à moins d'événements majeurs. »
Rappelé par Kléber du fond de la Haute-Egypte, Desaix accepta, non sans répugnance, la mission de s'entendre avec Sidney-Smith sur les conditions auxquelles l'armée française évacuerait l'Egypte. Quelque dures que fussent ces conditions, l'Angleterre devait refuser de les ratifier, et Kléber venger ce manque de foi insigne par la sanglante victoire d'Héliopolis. Quoi qu'il en soit, aussitôt qu'elles furent conclues, et que Desaix, pliant sa fierté naturelle à l'obéissance militaire, eut apposé sa signature à côté de celle du commandant en chef, il ne songea plus qu'à partir. Son impatience s'accrut encore en apprenant, par l'arrivée d'un envoyé du gouvernement, le colonel de Latour-Maubourg, la nouvelle du 18 brumaire. Enfin, il put prendre passage et faire voile vers la France sur un bâtiment ragusain , dit la Maison-de-'Grâce'de-'Saint'Antoine'de'Padoue.
M. Beker a raconté, avec la vivacité qui anime tout son ouvrage, les périls, les ennuis, les péripéties de cette navigation, la détention injuste et injurieuse
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que lord Keith fit subir à Desftii, dans le last&ret de Livoume. Aussi, arrivé eu rade de Toulon et installé dans les bàiioients de la quarantaine, le pranier acte de Desaix fut-il d'écrire au premier Consul pour lai offrir ses services et Tinfonner des avanies qu'il avait eu à supporter. « Oui, mon général, disait*il, jed^ sire vivement faire la guerre, mais de préférence aux Anglais*, je leur ai juré une haine étemelle; leurs insolences, leurs mauvais traitements sont toujours présents a ma mémoire. Quelque grade que vous me donniez, ajoutait-il, je serai content; vous savez que je ne tiens pas à avoir les premiers commandements, que je ne les désire pas ; je serai avec le même plai-* sir volontaire ou général. » Courrier par courrier, et avec effusion, Bonaparte lui donnait rendez^vous en Italie. C'était là, en effet, que se jouait, une fois de plus, le jeu des batailles.
Le premier Consul était parvenu à tromper la vi" gilance de Mêlas, et tandis que les Autrichiens le croyaient occupé à délivrer Masséna, bloqué dans Gênes, et qui, à cette heure même, capitulait, il franchissait les glaciers du grand Satnt*Bemard, je* tait quarante mille hommes au delà des Alpes, apparaissait à Milan en libérateur, s'emparait de Pavie, de Plaisance, et, passant le Pô, préludait par les succès de Lannes à Montebello, à la décisive, mais triste journée de Marengo. Car il était dans la destinée de Desaix d'en être tout ensemble le héros et la victime.
Ce fut le 11 juin que Desaix rejoignit Bonaparte à son quartier général de Stradella. Le premier Consul l'accueillit avec les marques de la plus haute distîno*
tîon« La nuit entière s'écoula dam d'intimes entre* tiens.
Le 13^ impatient d'en venir àu% prises arec Fen-^ nemi, auquel il avait coupé sa ligne de retraite du Tyrol) Bonaparte, après avoir transporté, la veille ^ son quartier général à Yoghera, donna ordre à De-« saix d'intercepter aux Autrichiens, qu'il supposait fuir ver$ Gènes ou vers Plaisance, la route de Novi. Pri* cipitation funeste ^ détermination fatale , puisqu'elle allait compromettre des succès jusque-là si rapides » des combinaisons jusque-là si savantes, et ne devait être réparée que par la mort d'un homme tel que Desaix.
Le 1 if Mêlas, qui était resté enfermé dans Alexan* drie, pendant qu'on le poursuivait sur la route de Gênes ^ Mêlas résolu à se faire jour^ Tépée à la main, à travers les rangs de l'infanterie française , .débouche, au lever du soleil, dans la plaine de M»* rengo avec une artillerie formidable. Bonaparte reconnaît alors son erreur ; il envoie à Desaix ordon*nance sur ordonnance, et cependant, malgré leur bravoure et une résistance désespérée, nos troupes cèdent sous les coups d'un ennemi dont les forces ne sont pas divisées. Épuisé de fatigue, regardant la bataillé comme gagnée, le vieux Mêlas rentre dans Alexandrie et laisse à son chef d'état^major, le général Zach, le soin d'achever notre désastre. C'en est fait d& l'armée d'Italie, et peut^tre de la fortune de son général.
Heureusement Desaix, plus attentif, mieux inspiré que Grouchy à Waterloo, Desaix a entendu
gronder le canon de Marengo. A Tinstant, il revient sur ses pas « précipite sa marche , et lorsque les ordonnances de Bonaparte le rejoignent, il se trouve presque déjà rendu sur le théâtre du combat. Son arrivée change les résolutions, rassure les esprits, relève les courages. La plupart des généraux néanmoins étaient d^avis de la retraite et pressaient Bonaparte frémissant. Desaix, tirant sa montre : « Oui, labataille est perdue, dit-il ^ mais il n^est que trois heures, il reste encore le temps d'en gagner une. » Le sort en est jeté. Bonaparte parcourt le front des régiments , et , dans son énergique et superbe langage : « C'est avoir fait trop de pas en arrière, s'écrie-t-il, le moment est venu de faire un pas décisif en avant. Soldats ! souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le champ de bataille ! » Il était cinq heures et demie du soir. Les grenadiers hongrois, suivis de toute l'armée autrichienne, s'ébranlent en colonnes serrées. La charge est battue sur toute la ligne française. Desaix, poussant en avant la neuvième légère, s'élance luimême, le cimeterre levé, lorsque, au moment où il débouche, avec le reste de ses troupes, sur le sommet d'une petite éminence, atteint par une décharge des grenadiers de Wallis, il tombe, sans proférer une parole, auprès du colonel Lebrun, aide de camp du premier Consul. Une balle lui avait déchiré le cœur.
Ainsi mourut le Parménion de ce nouvel Alexandre. Sa mort, qui nous ramena la victoire, ne fut ni sans larmes, ni sans honneurs. Quand la lutte suprême de Marengo fut terminée, à ceux qui le félici-
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taient sur cette belle journée : a Oui, bien belle, répondit mélancoliquement le premier Consul , si, ce soir, j'avais pu embrasser Desaix sur le cbamp de bataille. J'allais le faire ministre de la guerre, je l'aurais fait prince, si j'avais pu. » Bonaparte voulut du moins assigner aux restes de Desaix une sépulture digne de ses services. « A tant d'héroïsme et de vertu, disait-il dans un décret, je veux décerner des hommages tels que nul mortel n'en reçut jamais de pareils. Je donnerai à Desaix les Alpes pour piédestal et les religieux du grand Saint-Bernard pour gardiens. » Et, à la fin, à Sainte-Hélène, c'est encore le nom de Desaix qui erre sur ses lèvres avec le dernier soupir : a Desaix, Masséna, allez, prenez la charge, ils sont à nous ! » ^
Le premier Consul ne fut pas le seul à pleurer la mort de Desaix. Comme autrefois la mort de Turenne, elle fut une calamité publique, et M. Beker a mis un soin religieux à décrire les cérémonies funèbres, à enregistrer les témoignages d'admiration qui la suivirent , à dresser la liste des discours , des poèmes , des monuments destinés à rappeler la mémoire de Desaix. L'Auvergne, notamment, se montra fière d*avoir produit une si éclatante et si pure illustration.
Desaix n'avait jamais voulu se laisser peindre. Aussi des souvenirs plus ou moins incomplets , une fantaisie trop souvent de mauvais goût, ont été jusqu'à présent l'inspiration presque unique de ceux qui se sont appUqués à faire revivre sur la toile , le bronze ou le marbre, cette mâle et douce figure. Après le livre de M. Beker , nous n'hésitons pas à af-
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firmer que leur odtivre est à refaire. C'est dans ee consciencieux et noble ouviiige, qui honore i la foia et le panégyriste et le béroS) que la peinture et la statuaire devront désormais chercher, non-seulement les traits du risage de Desaix, mais surtout cette con^ naissance délicate de Tàme, qui donne à la physionomie son caractère et sa vérité»
SA VIS, «SU ÉOftit» '
Le 8 septembre 1853) est mort i Maneille M. Pré^ déric Ozanam, docteur en droit, docteur ès-lettreg, professeur de littérature étrangère à la Faculté Aen lettres de Paris, membre des Académies Della Crusca et des Arcadiens, de l'Académie royale de Munich, de l'Académie de religion catholique à Rome, de TAca*demie Tibérine, de l'Académie de Lyon, chevalier de la Légion d'honneur.
En consacrant quelques lignes à sa mémoire, nous n'obéissons pas seulement à une émotion person^ nelle, à la reconnaissance d'un élève pour son mattre, à l'impérissable attachement d'un ami qui survit à son ami : c'est au nom de la religion qu'il a servie, des lettres qu'il a honorées, de l'enseignement qu'il a fécondé, que nous venons déposer notre hommage sur son tombeau.
Frédéric Ozanam , d'une famille lyonnaise depuis
* (Euvrêi complètes, Paris, 1855.
longtemps célèbre dans les sciences, naquit à Milan, pendant l'occupation française, le 23 avril 4813. En 4817, son père, qui avait quitté la carrière des armes pour exercer la profession de médecin, vint se fixer à Lyon, où il ne tarda pas à conquérir une estime qui devint presque de Villustration. €e fut sous la conduite d'un tel père que le jeune Frédéric commença son éducation ^ il l'acheva sous la discipline éprouvée de M. l'jfbbé Noirot.
Dès lors, M. Noirot était en possession d'une autorité que le temps ne devait qu'affermir. Tout Lyon recherchait l'enseignement clair, pratique, religieux du docte prêtre, qui fortifiait la foi par la raison, épurait les ardeurs du jeune âge sans les attiédir, et , en redressant impitoyablement les esprits, était assez puissant pour captiver les cœurs. M. Noirot comprit aisément ce que valait Ozanam et Ozanam de quel prix lui devaient être les leçons de M. Noirot. De là cet indissoluble commerce que la mort seule a pu rompre^ de là aussi, sans doute, cette maturité pré' coce qui, dès Tâge de dix^huit ans, permit à l'élève de publier son premier écrit, les RéflexUms sur la doctrine de Saint-Simon,
On était en 1834. Oz^anam ne se laissa point absorber par les travaux arides ^'une étude d'avoué, où il passa deux ans, ni par la culture assidue des langues, de l'anglais, de l'allemand et même de l'hébreu. Son âme émue et passionnée ne pouvait rester indifférente aux agitations qu'entraîne toujours après soi un& grande crise sociale.
Mais il n'y participa que pour les tempérer, se
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montrant, dès le début, tel que plus tard il devait être, dévoué au progrès, mais dévoué invariablement aussi à la cause du catholicisme.
Quelques années après, en 1836, tandis que les sectateurs attardés de Saint-Simon cherchaient encore la femme libre et {^aidaient en faveur de régolsme et des sens, huit étudiants fondaient la conférence de Saint-Yincent-de-Paul.
Ozanam se trouvait à la tète de cette conjuration pieuse, qui devait, suivant son expression, enlacer la France dans un réseau de charité. En même temps, il produisait son second écrit, les Deux Chanceliers ; il prenait successivement sa licence et son doctorat en droit ^ il entrait enfin sous le patronage d'Ampère, dont il était devenu le commensal , dans ce monde des lettrés et des savants, où déjà sa place semblait marquée.
La ville de Lyon commençait à s'honorer de son jeune compatriote. Désireuse de le fixer dans ses murs, elle créa pour lui une chaire de droit commercial, qu'Ozanam occupa pendant deux années. Mais c'était dans une autre chaire que cet esprit ardent devait jeter tous ses feux.
Livré à ses propres inspirations par la mort de son père, qu'il avait perdu en 1837, Ozanam songea à se présenter au concours des Facultés , qui s'ouvrit à Paris en 1840.
Reçu docteur ès-lettres en 1838, avec un livre sur Dante qui, depuis, traduit en allemand, en anglais et quatre fois en italien, a eu les honneurs de deux éditions, il descendait daiis la lice avec le double as-
cendafkt d'une réputation acquit et d'une Tocttîon irrésistible. Aussi le concours ne fut^'il pour lui qu'un triomphe-, il en sortit le premier et accepta la sup* pléance que lui offrit immédiatement M. Fauriel.
Sûr désormais de la route qu'il devait tenir, Ozanam put réaliser le mariage qu'il avait rêvé. Dès l'année suivante, il épousait I9 femme qui fit la douceur de sa vie, mademoiselle Sous^Lacroix, fiUe du recteur de Lyon*
Pendant les deux années qu'il suppléa Mé Fauriel à laFaculté des lettres de PariS) M« Ozanam, dontlezèle était infatigable, ne dédaigna pas de se charger d^une classe de rhétorique au collège Stanislas. C'est là que nous apprîmes à le connaître, à le vénérer, à le chérir. Nous n!oubIierons jamais avec quelle bonté il s'abais^ sait jusqu'à des enfants, quel prestige exerçaient sur nous ses improvisations brûlantes, de quel souffle nous pénétraient ses discours. Le respect profond que nous imprimait sa présence suffisait seul à nous con« tenir. Il aurait fallu voir ces vingt-cinq ou trente écoliers^ si insouciants d'ordinaire et si légers, avid^ ment suspendus à la parole du maître » quand il expliquait quelque page d'Homère, de Virgile ou de Bossuet, pour comprendre tout ce qu'il y avait de talent chez Ozanam et de vivacité dans son talent.
Malheureusement pour le collège Stanislas, la mort de M. Fauriel, arrivée en 1844, en rendant Ozanam titulaire de la chaire de littérature étrangère, lui interdit tout autre enseignement que celui de la Faculté.
Ce fut donc là qu'il concentra toutes ses forces : plût à Dieu qu'il n'en eût pas abusé!
Mtts H. Ozanain était une de ces naturesf excellen* tes, emportées dans le bien, exoesiiveâ dans le devoir, travaillées, pour ainsi dire, par la fièvre des grandes idées et des grands sentiments. Sesleçons rappelèrent bientôt cet âge héroïque de la Sorbonne, oà les salles se U*ouvaient trop étroites pour contenir le brillant auditoire de M. Cousin, de M. Yillemain, de M. Gui* zoti On ne pouvait suivre son enseignement sans être remué-, on ne pouvait l'entendre sans Tapplaudir ; il y avait dans sa pAIe figure, son regard allumé, sa voix agitée et sonore, je ne sais quelle puissance électrique qui, parcourant l'assistance, la faisait fré« mir d'abord et ensuite éclater.
Les leçons d'Ozanam né se résolvaient pas d^ailleurs en vaines et théâtrales déclamations* Revues dans le silence du cabinet, patiemment et longuement élabo- ' rées, il en tira V Histoire de la civilisation ahez les Germains^ que, deux fois de suite, en 1849 et 1860, llnstitut jugea digne du prix Gobert.
Fatigué par tant d'efi'orts, i'éminent professeur reçut une mission pour llteilie, qu'il revit alors pour la troisièiné fois, et où il passa une grande partie des années i84Ô et 1847« Actif dans le loisir même, pen*' dant qu'il remplissait l'objet de sa mission, en recueil* lant les matériaux qu'il pubha en 18iS0 sous le titre de : Decuments inédits pour sertir à V histoire d'Italie^ depuis le huitième siècle jusqu'au douzième siècle , il se livrait aux intéressantes recherches qui lui permisrent de publier en 1852 une gracieuse composition : Saint François et les poètes franciscains au treizième siècle* M« Ozanam ne pouvait non plus s'empêcher
de considérer ea politique l'Italie , qu^il étudiait en littérateur. Son esprit ne fut pas la dupe de son cœur, il revint en France enthousiasmé, mais troublé, des acclamations qu'on prodiguait à Pie IX.
C'est pourquoi la catastrophe de février l'étonna sans le surprendre. Au milieu de circonstances extraordinaires, il se crut des devoirs exceptionnels, et à une heure où tout paraissait un problème, il n'hésita pas à sortir de la paisible sphère de ses méditations pour se jeter avec le père Lacordaire et M. l'abbé Maret dans les luttes de la presse. L'Ère nouvelle fut fondée. M. Ozanam y soutint avec ardeur cette noble cause de l'indépendance italienne, trahie par le fortune aux champs de Novare. Une série d'articles sur le Divorce et les Origines du socialisme confirmèrent, en outre, sa réputation de penseur et d'écrivain.
Cependant sa santé dépérissait chaque jour davantage, et vainement ses amis effrayés l'exhortaient à prendre un indispensable repos. Indocile à leurs conseils, et comme s'il eût pressenti que le temps allait lui manquer, il poursuivait, tout haletant, ce qu'il appelait son œuvre définitive. Il se proposait, fouillant les origines, d'exposer l'état dçs lettres en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'à cet admirable treizième siècle , dont l'histoire avait marqué ses débuts. C'eût été une Histoire du progrès à travers les siècles de décadence. Quelques admirables chapitres, des notes nombreuses et prêtes pour la rédaction, sont tout ce qui reste de ce livre à jamais re-
grettable. Depuis que des mains pieuses ont donné au public cette précieuse esquisse et ajouté plusieurs volumesde mélanges aux ouvrages que nous avons mentionnésy'il a été facile de se convaincre que nul ne pratiqua mieux qu'Ozanam la loi chrétienne du travail, que lui-même avait éloquemment célébrée dans un discours de distribution de prix au collège Stanislas.
« Dans toutes les carrières^ s'écriait-il, le souci principal est d'avancer, c'est-à-dire d'atteindre bientôt au point où l'on s'arrête, et les lettres ellesmêmes, tournées au gain, ne sont plus qu'un moyen de se reposer un jour, c'est-à-dire de n'écrire et de ne penser plus. C'est là, cependant, c'est dans les lettres que se fait mieux sentir ce bienfait de la loi du travail, et qu'on apprend à l'accomplir avec amour, sans intérêt et dès lors sans relâche. »
Hais enfin il fallut céder-, M. Ozanam partit une dernière fois pour l'Italie, vers les derniers mois de l'année 1852. On peut dire que, dès cet instant, sa vie, toujours si méritante et si pure, fut une immédiate préparation à la mort. Sans perdre de vue ses chères études, ses regards se tournaient plus particulièrement vers le ciel, et, avec une candeur touchante, il ne cessait d'ofiVir à Dieu le sacrifice de lui-même et de lui demander pardon des fautes qu'il n'avait point commises. Quand approcha le terme fatal, il désira retrouver la France; entouré de sa famille, il lui manquait la patrie. Par une grâce méritée, la Providence lui accorda de mourir sur ce sol béni, au milieu des personnes qu'il aimait le plus au monde.
Si nous croyions permis de divulguer les secrets
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domestiqaef , nous le montrerions, dans son testa-ment, attentif i tout et i tous, pariant des derniers détails avec une simplicité antique et une angélique sérénité; uniquement occupé de son salut, du salut des siens, du salut même de la descendance qui pourra naître de l'unique et charmante enfant qu'il a laissée. Mais ce n'est point ici qu'il convient de louer l'homme privé ; qu'il nous suffise d'avoir rappelé ce que fut l'homme public.
M. le doyen de la Faculté des lettres de Paris 1# disait avec raison, lors de la triste cérémonie qui réunissait à Saint-Sulpice les collègues d'Ozanam, ses amis, ses élèves, ses admirateurs : « Ozanam touchait presque à la gloire. »
Ceux qui ont su quelles charités le noble professeur répandait dans l'ombre, quels soins il donnait aux bonnes œuvres, combien il était accessible, serviable, protecteur^ ceux-là pourront ajouter : « Ozanam fut un parfait chrétien. »
Ainsi est décédé, à quarante ans^ cet homme rare. Son existence laborieuse, bienfaisante, désintéressée, et qu'on apprécie d'autant mieux qu'on en pénètre plus avant le fond intime, n'est^Ue pas un utile exemple P
« Qui se souvient de Gohier et qui nomme encore Barras? » -^ C'est qu'en effet rien n'est plus viager que l'importance que donnent aux hommes les évé-
nemdttts, la fortane ou les affaires. Assez souvent, ces heureux du tumulte ou du hasard se survivent à eux-mêmes^ toujours ils finissent par tomber dans un oubli qui n'est rien moins que le complet anéantis» sèment de leur mémoire.
Merveilleux privilège des lettres, au contraire l quiconque a voué son existence à leur culte sacré , accepté lei nécessités qu'elles imposent : un incessant labeur, la médiocrité, parfois les dédains; celui-là, presque aussitôt, se révèle à ses contemporains. Peu à peu Son nom acquiert parmi eux une véritable autorité, et , respecté tour à tour et célébré, se grave dans tous les esprits. Et si le génie de Técrivain n'est pas seulement de l'industrie ou de la patience-, s'il n'a fait en prenant la plume que céder aux instances de l'inspiration ou d'une conviction ardente, ce res^ pect devient de l'admiration, cette célébrité de la gloire; son image transfigurée resplendi t, aux yeux de la postérité, de l'immortel éclat de l'idéal.
Le littérateur éminent, l'éloquent professeur, le maître vénéré, dont, il y aura trois ans bientôt, nous déplorions la mort prématurée, Frédéric Ozanam s'avançait vers ces sommets lumineux. Un de ses bio*« graphes les plus considérables, le R. P. Lacordaire, n'a pas môme hésité à voir en lui ^ un Âgricola chrétien» » Nous ne saurions, quant à nous, consentir i de semblables exagérations. Mais pour modeste qu'ait été la vie d'Ozanam, retirée, occupée par le devoir, ses travaux lui vaudront certainement une illustration plus solide que celle qu'il eût jamais obtenue en courant l'opulente carrière des honneurs. Car le seul et
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libre effort de soa talent lui a suffi pour s'élever à soimême un monument qui restera^ que ses amis ont déjà consacré de leurs hommages; que nous voudrions nous -même saluer d'un dernier adieu. Ce monument ce sont ses œuvres.
Donnons d*abord le titre des huit volumes, dont elles ^se composent : La Civilisaticn au cinquième siècle f 2 volumes *, — Études germaniques ^ 2 volumes 9 — les Poètes franciscains au treizième siècle, 1 volume^ — Dante et la Philosophie catholique au irei^ zième siècle, 1 volume; — ^ Mélanges^ 2 volumes. Quatre volumes seulement étaient déjà connus.
C'est dans les Mélanges, comme presque toujours il arrive, qu'il faut chercher les premiers écrits d'Ozanam. D'ordinaire, en effet, on ne débute point par des ouvrages de longue haleine ; c'est par des compositions rapides, des pièces fugitives, des improvisations de circonstance que l'esprit essaye ses forces, de même que l'oiseau ses ailes par de timides excursions. Heureux ceux dont les premiers pas ne sont suivis d'aucune chute, et qui, parvenus à la maturité de Fin* telligence, n'ont rien à regretter de la spontanéité de leurs élans! Ozanam eut ce rare bonheur. Nourri dans les maximes d'une foi austère*, confirmé par l'étude dans de salutaires croyances, que le doute put assaillir, mais non pas ébranler; pénétré de leur certitude, de leur beauté, de leur vertu , ce fut à les défendre qu'il consacra ces heures matinales de la jeunesse que les mieux doués emploient d'ordinaire à rimer des tragédies, à composer des romans, à imaginer des utopies. Les disciples de Saint-Simon fai-
saient brait dé la doctrine de ce bizarre rêveur. Il entreprit de prouver combien était informe, stérile, dangereux , ce plagiat d'un christianisme renversé ; et son argumentation n'a présentement rien perdu de sa valeur, ni même, à certains égards, de son opportunité. Car l'illusion est éternelle comme l'erreur, et nous ne croyons pas calomnier notre temps, en affirmant qu'il abonde encore en esprits généreux, mais déçus , qui appellent de leurs vœux un état social où, les besoins de la nature humaine étant supprimés, une nouvelle organisation s'établirait, d'après je ne sais quels principes obscurs de cabale et de géométrie.
L'apologie du christianisme, telle fut, dès le commencement, la pensée qui s*empara de Frédéric Ozanam. Elle devait ne pas l'abandonner un instant-, il avait trouvé et saisi, pour ne le jamais quitter, le fil conducteur de ses travaux.
Or le christianisme n'avait pas seulement pour lors à lutter contre les novateurs : son adversaire le plus redoutable, parce qu'il était tout ensemble le plus ancien et le plus familier, c'était cette négation systématique, opiniâtre, et jusqu'à un certain degré savante, qu'on nommait le rationalisme. Ozanam se laissa aller à la facile séduction d'un parallèle où , sous le titre des Deux Chanceliers dC Angleterre, opposant l'un à l'autre Thomas Becket et François Bacon, le martyre de l'archevêque et la disgrâce honteuse du courtisan, il crut démontrer ainsi ce que peut le christianisme pour ennoblir les âmes, à quel point le rationalisme est impuissant à les préserver
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de ravUifmmmt, Nous ne noui (Ussimuloiui pas ee qu'un pareil procédé s d'arbitraire. C'est pourquoi ce qui nous frappe dans cet opuscule, ce que nous at^ mons à y louer, c'est, plus que tout le reste, le sens droit, qui empêche la sévérité de Fauteur de dégénérer en partialité. Plui discret que M. de Maistre, TambitiQu maladive de Bacon, ses faiblesses de ca-* ractère, les bassesses d« sa conduite sont par lui im-* pitoyablement condamnées, sans qu'il en vienne pourtant à méconnaître la sagacité de ce poétique génie. Sous Téquivoque dénomination de rationa^ lisme, il n'a garde surtout de proscrire toute philosophie. Nous ne saviDOs même si la nature de son esprit ne rinclinait pas plutôt vers la philosophie que vers les lettres. Quoi qu'il en soit, la philosophie ne devait point étreantipathique àunhommequiallait inaugurer sa réputation par un livre sur Dante et la scolastique. Il est impossible de ne pas remarquer combien no** tre âge s'est subitement épris des poômes du vieil Âligbieri. De jeunes littérateurs, tels que M . Ratis^ bonne, de graves magistrats, tels que le président Mesnard, les traduisent eu vers ou en prose; on en disserte dans les revues; M. Lamennais lui<^méme y a cherché un dernier thème a ses lugubres divagations. Dante, en un mot, semble destiné^ de nos jours, à remplacer Horace, qui seul jusque «* là avait eu le privilège de charmer d'innocents loisirs. Et, à y regarder de près, il y a là évidemment plus qu'un ea-< priée de la mode, plus qu'une substitution de fantaisie. Quelle différence, en effet, entre deux générations, dont Tune scande amoureusement :
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Msecenas» atavis édite regibns...
et dont l'autre se plàlt à la sombre horreur de cette îiïscription :
Vous qui entrez , leifisez toute espérance !
{Jnfêmo, MU 40, S.)
Ce n'est rien moins, à notre avis, que le symptôme d'un radical changement dans les mœurs.
Lorsque M, Ozanam publia son bel ouvrage sur JDanie et la phihfophU catholique au treizième eièchy cette disposition des esprits ne s'était pas encore plei-« nement manifestée. On peut donc à bon droite etdan$ une assez large mesure, revendiquer pour lui rbon** neur d'avoir accrédité en France les chants du poôte florentin. Son livre n'est ni une traduction, ni un simple commentaire; c'est une étude attaohantei où, à force d'érudition et de sensibilité, d'imagination et de raison, il place le lecteur au centre même de celte incomparable épopée de V Enfer ià\x Purgatoire, du Paradis; lui en découvre les splendeurs ; lui en explique le sens hiéroglyphique, en môme temps qu'il i'i^* nitie a toutes les agitations de la grande âme du Dante, La critique dantesque pourra compter de plus audacieux interprètes *, elle n'en aura pas de plus persuadés ni do plus persuasifs qu'Ozanam.
Aussi bien n'était-ce pas au hasard, mais par une prédilection marquée qu'il avait a[>pliqué à un tel su-« jet toute la vigueur naissante de son talent. Le trei^ zième siècle lui était apparu comme Tàge d'or du
christianisme, et, parmi les nobles figures de cette époque héroïque, Tamant de Béatrix, sa mélancolie douce el fière, le prestige sacré de l'infortune, avaient particulièrement attiré ses regards et captivé son attention.
Dante n'avait-^il pas d'ailleurs comme créé cette langue italienne, si souple et si harmonieuse,^ si aristocratique à la fois et si populaire, gracieuse dégénérescence de la langue du droit et des affaires, mieux appropriée que le latin sans doute au ciel bleu de ritalie, à la voluptueuse langueur de ses peuples, à leur passion pour la beauté , la musique et les arts. L'œuvre du Dante enfin ne se trouvait-elle pas être une réfutation anticipée et pérempioire du reproche banal qu'on devait plus tard adresser au christianisme d'étouffer, de détruire toute poésie ? Car qui oserait comparer les enfances d'Homère aux sublimités métaphysiques de la Divine Comédie ? Il y a plus , ce poëme tout catholique , illuminé en quelque sorte et non point obscurci par le mystère, de combien n'est-il pas supérieur aux compositions protestantes de Klopstock et de Milton, adultère mélange de paganisme et de révélation P Tous ces motifs avaient fixé les préférences d'Ozanam , éveillé ses sympathies , excité ses ardeurs. Rendre un littéraire hommage au génie du Dante, ce lui était, en outre, ce lui était surtout rendre un public hommage au Dieu de son cœur.
Mais si Dieu se manifeste dans les chants des poètes-, si l'incompréhensibilité même de sa nature se fait pressentir dans le vague de leurs harmonies, nulle part sa présence n'est plus éclatante que dans
la succession des événements humains. Pour qui se met au point exact de perspective, l^histoire devient éminemment la Divine Comédie.
JM. Guizot, M. deBarante, M. Augustin Thierry, par la généralité des vues , le pittoresque de rex|>osition , la noblesse et Fagrément du style , avaient ranimé parmi nous le goût désintéressé des études historiques. Mais ils s'étaient simplement proposé de raconter des épisodes , ou s'ils avaient tenté de remonter jusqu'aux origines, il faut bien reconnaître que leurs recherches n'égalaient pas en patience, en étendue , en profondeur, les investigations de TÂUemagne érudite. En effet, aux Allemands rien n'échappe : philologie, poésie, archéologie, traditions, chercheurs infatigables, scrupuleux jusqu'àlaminutie, ils fouillent, ils scrutent, ils remuent tout le passé et en tout sens. On les pourrait appeler, à bon droit, les ouvriers de la science fossile , et Lessing , un des leurs , n'a pas craint de les comparer au coq de la fable, lequel détourne une perle, pour lui de nul usage. Lessing ajoute que les Français sont les lapidaires qui excellent à polir cette perle , à lui donner par l'enchâssure tout le prix qu'elle doit avoir. Cet apologue convient assez, ce semble, aux Études germaniques.
Ces études, où M. Ozanam a résumé, en les vivifiant, les consciencieux travaux de T Allemagne, ont été honorées de tels suffrages, et l'Académie des inscriptions et belles4ettres leur a décerné des témoignages si réitérés d'adhésion , que nous n'avons guère à si-* gnaler leur haute portée. Nous remarquerons seule*
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ment ce qu'il a fallu d'art à l'auteur, nous dirons même d'inspiration, pour reconstruire un tout vivant, à l'aide de débris morts et épars. Sous son souffle , les légendes s'animent, les textes oubliés ou obscurs prennent une signification qu^on ne leur soupçonnait pas; du milieu même d'une époque de larmes, de dévastation et de sang, se dégage une trilogie grandiose , dont les hommes sont les acteurs , mais dont la Providence s'est manifestement réservé la conduite et le dénoûment. Et d'abord , ce sont les Germains , au fond de leurs forêts inviolables, tout frémissants de férocité, mais aussi de cette âpre vertu que Tacite a célébrée ; adonnés au fétichisme et retenant néanmoins les traces indélébiles d'un culte plus pur. Les frivoles rhéteurs du dix^huitième siècle préconisaient dans l'état sauvage l'état de nature. L'état sauvage n'est qu'un état de dégradation. Mais pire est la dégradation d'un peuple , lorsqu'elle provient du dé-« bordement actuel des mœurs. Une population sauvage s'est déjà retrempée , en quelque sorte, dans les nécessités de sa dure existence *, une société corrompue n'est qu'un cadavre en dissolution. Aussi, vienne l'heure où Germains et Romains se trouveront en présence, et, le second acte d'un drame gigantesque s'accomplissant , on verra les maîtres du monde disputer vainement- à ceux que naguère ils méprisaient une domination alanguie par les triomphes et ruinée par les vices. Les barbares régneront au Capitole, et relégués longtemps, comme pour une expiation secrète , dans les brumes , les neiges et les marécages , ils entreront a leur tour en possession de ces heureu-
ses contrées où l'atmosphère est douce , où croit la vigne i où fleurit Foranger. Et , en dernier lieu , afin de clore cette épopée , la prédication chrétienne , domptant 5 façonnant de farouches et grossiers caractères, introduira Tordre au sein du chaos, et au sein des ténèbres la lumière. Les cathédrales dont elle sèmera les bords du Rhin , TEurope entière , postes militaires et religieux, marqueront comme les étapçs d'une civilisation qui est en marche , jusqu'à ce que, le front ceint par la victoire et la papauté, en* touré de ses barons et de ses clercs , dans ce fauteuil de marbre que l'on montre encore au Munster d'Aix* la-Chapelle, s'assoie le représentant des monarchies nouvelles } Charlemagne, dans la main droite tenant le glaive qui prépare la paix et l'unité des territoires, et, dans la main gauche, le globe surmonté de la croix, symbole de la paix et de l'unité des esprits.
Pour être efficace, il était d'ailleurs nécessaire que la prédication chrétienne se perpétuât. C'est pourquoi elle se continue à travers tout le moyen âge, en pré*' pare les déploiements, en calme les angoisses dou-loureuses, et nous la voyons s'incarner à la fin dans les ordres religieux. En écrivant un volume sur les poètes franciscains au treizième siècle, le dessein d'Ozanam était de démontrer, une fois de plus, comment le christianisme était parvenu à plier, à atten^^ drir les âmes, à rouvrir en elles les sources taries des bienfaisantes émotions. En effet, quel plus touchant exemple de charité, quel plus aimable modèle de mansuétude et de candeur que ce fils d'un riche marchand d'Assise , qui se voue à la pauvreté et la nomme sa
reine, rallie sous rétendard de cette étrange souveraine des milliers d'intrépides soldats, et, le cœur ivre d'un céleste amour, interpelle dans un musical langage les plantes , les oiseaux , les bêtes ; proclamant , de la sorte, l'universelle fraternité des créatures ? M. Ozanam s'était complu à développer à larges traits le sens historique de ces hymnes de saint François; mais il avait laissé à une plume encore plus délicate que la »enne le soin de les traduire, et c'est grâce i cette précaution charmante que les Fioreiti, â passer par les mains d'une femme, n'ont rien perdu de leur parfum ni de la fraîcheur de leur corolle.
M. Qzanam touchait à peine à la maturité de Tâge, et cependant, comme s'il eût été averti de sa fin prochaine, il pressait, inquiet, hors d'haleine, larédaction de ce qu'il appelait son œuvre définitive. <cJe me propose, disait-il, d'écrire l'histoire httéraire du moyen âge, depuis le cinquième siècle jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante, à qui je m'arrête, comme au plus digne de représenter cette grande époque. Mais dans l'histoire des lettres, j'étudie surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et dans la civilisation j'aperçois surtout l'ouvrage du christianisme. Toute la pensée de mon livre est de montrer comment le christianisme sut tirer des ruines romaines et des tribus campées sur ces ruines une société nouvelle, capable de posséder le vrai, de faire le bien et de trouver le beau. » Dessein profond, digne de celui qui l'avait conçu ! car Ozanam n'était pas de ces esprits attardés , qui , s'obstinant par défiance à chercher dans les lointains d'un passé qu'ils ignorent le
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type de toute civilisation , prennent l'immobilité pour l'idéal , comme si l'immobilité n'était pas le régime même de la mort ! Âme noble et vigoureuse, il croyait, ail contraire, que le mouvement c'est la vie ; il croyait aux chutes, mais aussi aux réparations*, il croyait, pour reprendre ici ses propres expressions, « qu'il y a dans chaque décadence un progrès caché que le christianisme assure , qui s'accomplit obscurément , sourdement, et pour ainsi dire par des voies souterraines jusqu'à ce qu'il se fasse jour, et éclate enfin dans une plus juste économie de la société. » Et c'était l'exposition de cette consolante doctrine qui occupait les premiers chapitres de l'ouvrage, objet de ses sollicitudes , vestibule majestueux d'un édifice qu'il ne devait pas achever.
Pendent opéra internipta....
Il faudrait maintenant, pour ne rien omettre, revenir aux fragments , et énumérer toutes les pièces détachées qu'ils renferment : de nombreux articles publiés dans le Correspondant ou FÈre nouvelle, des plans de leçons de littérature ou de droit , des notices biographiques sur d'illustres amis, MM. Ampère, Ballanche, Fauriel. Mais au lieu de nous arrêter à une sèche et aride nomenclature, nous préférons terminer cette rapide analyse en transcrivant quelques lignes du plus intéressant de ces fragments. -— M. Ozanam se trouvait à Biarritz et s'apprêtait de là à visiter l'Espagne \ voici par quelle admirable description de la
mer il ouvrait le récit de ce voyage 5 qu'il inUtulàil pieusement Pèlerinage au paye du Cid^
« Les montagnes sont toutes divines*^ elles portent l'empreinte de la main qui les a pétries* Mais que dire de la mer, ou plutôt que n'en faut- il pas dire ? La grandeur infinie de la mer ravit dès le pre« mier aspect, mais il faut la contempler longtemps pour apprendre qu'elle a aussi cette autre partie de le beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait bien , et c'est pourquoi , s'il donnait à l'Océan des dieux tenribles et des monstres, il le peuplait en même temps de nymphes et de sirènes enchanteresses» J'ai vu le jour s'éteindre au fond du golfe de Gascogne» derrière les monts Cantabres^ dont les lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel pur. Ces montagnes plongeaient leur pied dans une brume lumineuse et dorée qui flottait au-dessus des eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes, quelquefois avec des teintes de lilas, de rose et de pourpre , et venaient mourir sur une plaine de sable ou caresser les rochers qui encaissent la plage. Le ilôt montait contre l'écueil, et jetait sa blanche écume où la lumière décomposée prenait toutes les couleurs de l'arc-en-^ciel. Les gerbes capricieuses jaillissaient avec toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans les jardins des rois. Mais ici , dans le domaine de Dieu , les jeux sont éternels. Chaque jour ils recom* mencent, et varient diaque jour, selon la force des vents et la hauteur des marées. Ces mêmes vagues , si caressantes maintenant, ont des heures de colère où elles semblent déchaînées comme les dievaux de
TApocalypse. Âlorfl leurs blancs escadrons se pressent pour donner l'assaut aux falaises démantelées qui défendent la terre. Alors» on entend des bruits terribles et comme la voix de Fablme redemandant la proie qui lui fut arrachée aux jours du déluge* Au delà de cette variété inépuisable, apparaît Timmuable immensité. Pendant que des scènes toujours nouvelles animent le rivage, la pleine mer s'étend à perte de vue , image de l'infini , telle qu'au temps où la terre n'était pas en\;ore et quand l'Esprit de Dieu était porté sur les flots« David avait aussi admiré ce spectacle, et peut-être, du haut du Garmel, son regard embrassait -il les espaces mouvants de la Méditerranée , lorsqu'il s'écriait : « Les soulèvements de la mer sont admirables, r> mirabiles elationes maris,
« Tout ceci est peut-être bien solennel à un début de voyage*, mais on sait que les pèlerinages s'ouvrent par des psaumes. »
Cette citation peint M. Ozanam tout entier. Elle atteste tout ce qu'il y avait dans cette riche nature d'abondante poésie en même temps que de réflexion laborieuse. Il n'y a pas jusqu'au titre même de son excursion à Burgos qui ne serve à caractériser cet homme excellent. Oui , Timage peut être vieillie , la métaphore usée, mais aucune expression, selon nous, ne convient mieux pour qualifier la vie d'Ozanam et la louer, que l'expression même de pèlerinage. Pèlerin au milieu d'un siècle de scepticisme, l'invariabilité de sa foi a constitué l'unité de sa vie, comme aussi elle a donné à ses travaux leur règle et leur fé-
condité. Ces travaux, nous n'en doutons pas, assureront à leur auteur une réputation durable ^ car leur importance demeure hors de conteste, et nul ne les pourra consulter, non-seulement sans s'y instruire, mais encore sans désirer devenir meilleur.
DISCOURS PRONÔNClE A LA DISTIUBCTIOII DES PRIX DO COLLjâGK STANISUS
(Aoùl 1851)
Messieurs^
J'obéis aux usages en ouvrant cette solennité par des paroles qui doivent être à la fois un hommage, un encouragement et un adieu. Nous devons des hommages aux vainqueurs de nos paisibles luttes ] nous vous devons à tous, jeu nés élèves, des encouragementiS pour vos efforts durant cette année ; à tous aussi nous vous devons un cordial adieu.
Quelques-uns ont achevé leur cours d'études , et déjà la vie du collège ne leur est plus qu'un souvenir. La plupart, au contraire, reviendront ici en continuer avec zèle les exercices et les travaux. Que les uns et les autres me permettent de leur parler une dernière fois, ou une fois de plus, de ce qui donne à ces exercices leur vie, à ees travaux leur utilité, c'est-à-dire de la puissance de la règle. Trop souvent on s'imagine que
la règle est un joug importun qu'il faut subir tant qu'on est faible, et rejeter dès qu'on est fort. Je voudrais combattre en vous, sinon détruire, ce préjugé pernicieux, et, renversant les termes par lesquels on Texprime, vous montrer jusqu'à l'évidence que la pratique de la règle est en toutes choses un principe de force, tandis que le mépris de la règle engendre fatalement une irrémédiable faiblesse.
Sans doute, il suffirait, pour vous en convaincre, de vous rappeler que si cette maison prospère, c'est que la règle en est l'àme qui ne sommeille jamais, et que vous-mêmes n'avez été vraiment bons et vraiment heureux qu'autant que vous avez su triompher de vos langueurs par la règle, ou lui sacrifier vos fantaisies et vos caprices. Mais je craindrais que mon discours ne portât pas assez loin. Vous penseriez peut-être que la règle, ici reine absolue, n'étend point son empire hors de ces murs, et qu'exempts désormais d'une fatigante contrainte, vous allez, pour un temps ou pour toujours, ne relever que de vous-mêmes, et trouver dans le monde une complète indépendance. Si tel était votre espoir, jeunes élèves, il serait complètement déçu. Le monde, on l'a répété, est un théâtre ^ vous n'en connaissez encore que les splendides décorations et les magiques perspectives. Plus tard, quand vous aurez considéré de près le spectacle qui maintenant vous enchante, vous découvrirez que tout s'y meut par poulies et par rouages, et vous ne douterez plus que le jeu des machines, aussi bien que celui des acteurs , ne doive à la règle son mouvement , sa précision et sa continuité. Souffrez donc que,
prévenant ces tardives leçons de Tavenir, j'essaye d'afiTermir en vos âmes Tamour de la règle, le jour même où il semble que vous échappiez à ses rigueurs. Messieurs, dans la nature tout est réglé, et Tunivers entier atteste à qui le contemple que tout y a été disposé avec poids, nombre et mesure. Ce n'est point au hasard que les astres gravitent dans les cieux, que la lumière en s'épanchant produit la diversité des couleurs^ que les nuages nous envoient tour à tourou les neiges ou les pluies, que les espèces enfin se développent sans se confondre et se perpétuent sans varier. La règle est partout, parce que Dieu est partout. Mais ïes lois qui régissent les corps sont grossières en comparaison de celles que chacun de nous porte en soi-même, et qu'il a reçues, pour qu'à leur aide il réalise dans ses œuvres les sublimes notions du beau, du vrai, du bien, que conçoit son intelligence, que son cœur devine, et dont l'ensemble constitue l'idéal . Tous les hommes soupirent après l'idéal , car tous désirent et tous espèrent. Or , tandis que les uns cherchent à s'y élever par ^'observation de la règle, il en est d'autres qui, repoussant toute discipline comme une entrave, prétendent s'y élancer d'un plein vol. Les premiers seuls arrivent au but et on les compte, tant ils sont rares*, les seconds n'embrassent que des chimères, et, malgré leur orgueil, finissent par se perdre dans les rangs d'une foule ignorée. Ceux-là ont admis une loi qui leur commande, et c'est par où ils sont féconds; ceux-ci ont voulu être à eux-mêmes leur règle, et c'est pourquoi ils ne produisent rien de durable ni rien de grand.
Plus remuants qu'actifs, plus désifeUx de ce qui n'est pas que tnécon tenls de ce qui est , Ils ne devienned t pas moins funestes à là société qu'à eux-mêmes. Leur conduite aventureuse n'est qu'un tissu d'accidents, leur croyance un amalgame de préjugés confus, et 6'ils se mêlent a la vie publique ou qu'ils entreprennent de parler ou d'écrire, en courant après la distinction, ils tombetit dans l'extravagance. Encore cette extravagance n a-t-elle pas même le mérite de la nouveauté .
De tout temps, en effet, des esprits se sont rencontrés qui, frappés de Vertige et amoureut du paradoxe, ont regardé les convictions du genre humain comme des platitudes, les faits Cottime des non-sens, les préceptes les plus inviolables comme dés maximes surannées. Ct's rares génies tie màr*chent pas, ils planent*, la terre leur est un séjour odieux, ils hàbitetit Tempyrée^ ils fuient la joie, parce qu'elle est vulgaire, et cherchent datis la tristesse des raffinements de volupté. En prose ils font des vers et en Vers font de la prose. Idolâtres de la forme, ils négligent le fond comme accessoire, et le déso^dre de leur langage n*a d'égal que le désordre de leurs idées. Aussi, entre leurs mains, Thistoiré devient un pamphlet ou une enluminure; la tragédie n'est plus pour eux la représentation d'un événement fen vingt-quatre heures, «ais de vingt-quatre événements en une heure, et la comédie elle-même^ vide de caractères, se change en Un verbiage de mauvais goût. Ce n'est point aux âmes, c'est aux corps qu'ils s'adressent; la sensation leur est tout, le Sentiment presque rien. Artistes à
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reboui^s, au lieu de fixer leurs regards sur les types éternels que manifeste la raison et d'y accommoder leurs ouvrages, ils ont pris pour modèle leur rriobile et étroite persotirialité. Faut-il s'étonner après cela que la copie participe des laideurs de Toriginal?
C'est bien pire encore quand les contempteurs de là règle se permettent de toucher à la philosophie. L'amour de la sagesse devient alors à la lettre l'amour delà folie, et il n'est pas d'ineptie qu'ils ne défendent avec intrépidité. Jusqu'à eux, le genre humain a langui dans l'ignorance; révélateurs inespérés, ils vont enfin lui apprendre le secret des choses. Tantôt donc ils soutiennent que l'homme, né d'un peu de boue échauffée par le soleil, a. d'abord été plante, et puis poissoti, avant d'acquérir cette perfection d'organisme qui le rend supérieur au reste des animaux. Tantôt ils en font une pure réceptivité, que les impressions remplissent et animent, de même qu'une harpe éolîenne résonne sous l'action du vent qui râgîte. D'autres fois, dédaigneux des hypothèses, ils se piquent d'Une extrême rigueur : logiciens à tout rompre, ils mettent leur orgueil à être absurdes d'une manière continue, et s'ils déraisonnent, ils veulent au moins que ce soit par syllogisme. Ils s'évertuent à (Combiner des idées et ne combinent que des mots ; mais il y a dans leur jeu tant de prestesse que la multitude imbécile se prend parfois à applaudir ces bateleurs de la pensée.
Certes, Oh aurait pitié d'aussi beaux esprits, si, avant tout, il ne fallait les craindre. Mais ils ne se contentent pas d'envahir en barbares le domaine de
la littérature, et de calomnier la philosophie par leurs conceptions insensées, ils s'ingèrent de gouverner les États.
A Dieu ne plaise que j'expose ici tant de systèmes, souvent puérils et toujours dangereux, où l'audace tient lieu de génie, où la justice est suppléée par la force, et où la liberté expire sous l'artifice des combinaisons. C'en est assez, je pense, pour établir que le mépris de la règle n'aboutit jamais qu'a des singularités méprisables.
Qu'est-ce donc que la règle. Messieurs, et comment ^e fait-il que la vraie littérature, la vraie philosophie, la vraie politique, doivent être une littérature, une philosophie, une politique réglées? Vous le comprendrez aisément : c'est que, si Dieu, en créant l'univers, a observé des lois certaines ] l'homme, imitateur de Dieu, doit aussi assujettir son travail à une règle déterminée. Mais, pendant que Dieu trouve dans son propre être les lois de son action, l'homme est tenu de chercher au-dessus de lui-même une règle qui n'aura d'efficace qu'autant qu'elle aura de l'autorité. Cette règle, par conséquent, ne se confond pas avec le sentiment et l'imagination, qui sont personnels : elle est absolue et les domine; elle ne dépend pas de notre hbre arbitre-, elle s'impose à nous 5 elle est obligatofre, révélée, divine ; disons le mot, dans son essence, elle est Dieu même.
Ainsi, Messieurs, se conformer à la règle, c'est ressembler à Dieu, de telle sorte que cette ressemblance se trouve être la condition du développement de la vie, comme elle en a été le principe et l'origine.
Mais laissons les abstractions, et consultons Vexpérience. D*où vient, par exemple, que le dix-septième siècle resplendit d'un si vif éclat, et passe sans conteste pour une des plus belles époques de notre histoire? Pourquoi, au contraire, le siècle suivant paraît-il être, à certains égards, une période de décadence ? C'est que le siècle de Louis XIV a aimé la règle, et que le siècle des encyclopédistes Ta méprisée. — Corneille, Racine, Molière n'étaient pas des esprits médiocres. Voyez cependant avec quelle attention ils observent la nature humaine, avec quel scrupule ils mettent en pratique les préceptes infinis de leur art, avec quelle ardeur ils étudient les modèles du passé ! De là ces chefs-d'œuvre accomplis, que personne assurément ne songerait à comparer ni aux tragédies hâtées de Voltaire, ni aux drames bourgeois de Diderot, ni aux pastiches incolores de Destouches. — Descartes, Leibniz, Malebranche, ont donné, je Tavoue, dans des illusions étranges. Mais quels successeurs, à ces grands hommes que Condillac, Helvétius et Lamettrie ! — Au dix-septième siècle, la règle est encore plus obéie, s'il est possible, dans les actions que dans les écrits. On y respecte avec sincérité et on y sert avec amour le pouvoir établi, parce qu'on voit en lui le plus sûr garant de la félicité nationale. On y réprouve unanimement « ces humeurs brouil- « lonnes et inquiètes, qui, n'étant appelées, ni par <( leur naissance, ni par leur fortune, au maniement « des affaires publiques , ne laissent pas d'y faire « toujours en idée quelque nouvelle réformation. Car (( ces grands corps sont trop malaisés à relever étant
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a abaltuSy ou mèipe à retenir étant ébranlés, et leurs a chutes ne peuvent être que très-rudes ^ »
Est-ce moi qui parle? Non, Messieurs-, c'est le pèrq des libres penseurs, Timmortel auteur du Discours de la Méthode. — L'autorité n'est si forte à cette époque que parce qu'on la dérive de sa véritable source, qui est Dieu. L'idée de Dieu domine toutes les âmes; elle en remplit la vaste capacité , elle les possède d'une prise si ferme, que les vies les plus compromises finissent presque toujours par d'héroïques repentirs.
Au dix-huitième siècle, tous les esprits sont travaillés d'une inquiétude fébrile et dissolvante. On y sonde jusque dans leur source les coutumes établies, pour y remarquer leur défaut d'autorité et de justice, ne s'apercevant pas que c'est un jeu sûr pour tout perdre ^. On s'excite par le sarcasme et par le rire au mépris de la loi-, on ne croit plus en l'Évangile, mais on croit en Mesmer et en Saint-Martin. Affranchie de ses maîtres, mais aussi de raison et de pudeur, la France se précipite et s'affaisse épuisée !
S'il me fallait, Messieurs, opposant l'un à l'autre le dix-septième siècle et le dix-huitième, personnifief en deux hommes leurs tendances contraires, je retrouverais dans Bossuet et dans Rousseau les types fidèles de cet esprit de règle et de cet esprit de dérèglement.
Bossuet n'est pas un novateur en fait de langage -, mais ce maître dans l'art de bien dire n'ignorQ aucune
^ Discours de fc^ Méthode , %^ par lie.
' Pascal, Pensées, !'• partie, article \\.
des ressources permises à Vor^tteur oq à récFJvain, Selon lui, n la langue française doit avoir la hardiesse qui convient ^ la liberté, mêlée à la retenue, qqi egf l'effet du jugement pt du choix, » et is'il tient a que 1^ licence doit être restreinte par les préceptes, il défend néanmoins qq'une trop scrupuleuse régularité, qu'une délicatesse trop molle n'éteignent }e fond des esprits et n'affaiblissent la vigueur du style \ d Bnnsseftu a créé une diction nouvelle, imprégnée de sentiments, brillante d'images, pittoresque comme le^ sites où il yécut, mais enflée, prétentieuse, déclamatoire, sonore, parce qu'elle est creuse. -—rBossuet n'imaglnQ pas Vbomme \ il le voit tel qu'il est, mélange de misère et de grandeur, roi banni, mais non pas sans retour, être industrieux et sociable , k dont; six mille ans d'observations n'ont pas épuisé l'énergie, qui cherebe et qui trouve encore, afin qu'il connaisse qu'il puisse trouver jusqu'à l'infini, et que la ^ei|le paresse peut donner des bornes à ses connaissances et à ses inventions ^. » Rousseau déplore dans la société une corruption, dans l'industrie humaine nn moyen de rqjne, et ses regrets, ses vqeui^ même réçlamenl la vie primitive et sauvage, dont la yje champêtre n'offre qu'une trace aflaihiie. Les hommes, à l'en croire, furent perdus a le jour où, ayant enclos un terrain, l'un d'eux s'avisa de dire \ Ceci çst à n^i, oubliant que les fruits sont à tous, et que la terre
< Bossaet, Œuvres complètes^ t. XXIX* p. 3S8; Dtteeurt de réception à V Académie frt^nça^e»
9 fd , iM.t t. XXU, p, 237; Camaiêsance de Dieu et de soimême.
n'est à personne \ » Que vous semble, Messieurs, de pareilles maximes, et ne pensez-vous pas que la théorie du Contrat social, qui en découle, est plus reprochable encore que la Politique sacrée^ malgré ses imperfections? Bossuet enfin enseigne une morale austère, mais solide, qui ne souffre ni biais, ni tempéraments, ni détours, dont la lumière est pénétrante et qui subjugue par sa majesté. Rousseau ne cesse de célébrer les passions comme règle unique de conduite, et substitue aux claires notions de Tintelligence les sentiments ténébreux du cœur. — Rousseau eût tenu sa place dans une académie -, Bossuet pouvait de plus siéger dans les conseils d'un État. Celui-là, «génie ampoulé ^,y> forma une génération de rhéteurs -, celui-ci apprit aux hommes de son siècle à ne point dévier du sentier pénible de la règle, où, pour emprunter ses expressions, « on grimpe plutôt qu'on ne marche *. » — Aujourd'hui entre Bossuet et Rousseau, entre la règle que tous acceptent et la règle que chacun imagine, le dix-neuvième siècle est mis en demeure de choisir, et de ce choix dépend sa destinée.
Il en est. Messieurs, des individus comme des peuples, et chaque homme doit aussi choisir entre ces deux routes, dont l'une, celle de la règle, par l'épreuve nous conduit au bonheur; l'autre, celle du dérèglement, d'abord large et riante, se termine à d'inévi-
^ Rousseau, (Êuvres complètes, t. IV, p. 159; Discours sur l'origine de Vinégalité,
' Id,, ibid.y Confessions f 1. 1, p. 95.
" Bossuet, Œuvres complètes ^ t XI, p. 9; Oraison funèbre de la reine d'Angleterre.
tables abimes. C'est Hercule hésitant à l'entrée de deux chemins. Hercule sous les traits d'un jeune homme, car la jeunesse est l'âge de la perplexité.
Qui n'a connu en effet cette heure mystérieuse où, les puissances de l'âme s' éveillant du sommeil de l'enfance, on se trouve pris d'un saint délire, et tout enivré d'amour pour le beau, le juste et le vrai?
L'idéal nous semble alors une patrie lointaine, qu'il nous faut reconquérir par delà des mers, et « comme « nous nous sentons forts et vigoureux, nous bannis- « sons la crainte et tendons les voiles de toutes parts « à l'espérance qui nous enfle et nous conduit *. » Vainement la conscience nous crie : L'idéal est en vous-mêmes; sachez l'y découvrir et vous serez heureux* Incrédules et sourds, nous nous élançons sur un océan gros d'orages, où. nos avides regards poursuivent, sans l'atteindre, une Ithaque fugitive. Découragés, languissants, abattus, nous regagnons enfin les rivages que nous avions quittés, et l'imagination séductrice n'a pour nous consoler qu'une plainte harmonieuse :
Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années. Pour m'a voir fui si vite, et vous être éloignées
Me croyant satisfait; Pour revenir encor m'apparaître si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je dono fait ^ ?
Ce que nous leur avons fait-. Messieurs? Nous en
1 Bossuet, Œuvres compîèteSy t. XI, p. 428 ; Panégyrique de saint Bernard.
• jVict. Hugo, les Feuilles d'automne, XIV.
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avons mal usé, Nous avon^ brisé Ifirèglçiqui es|.le ressort de la vie, et voilà pourquoi nous tombons dans une mélancolie profonde, plagiaires misérables des René et des Werther.
Vous donc qui nous restez, jeunes élèves, persévérez dans Tobéissance à la règle qu'on vous impose. Ces couronnes qui vous attendent, cette assistance nombreuse qui vous réserve ses applaudissements , tout l'appareil enfin qui vous environne, vous n^arquent déjà qu'il y a tout ensemble honneur et profit à lui obéir. Un jour viendra où vous apprécierez mieux encore ce qu'elle a de large, de bien entendu et de paternel. En attendant^ suivez ses prescriptions sans réserve, et parcourez sans impatience les différents degrés qu'elle vous assigne. Elle ne se propose rien d'inutile, rien même de superflu. En rectifiant votre langage, elle rectifie vos sentiments et vos idées; elle imprime à votre conduite une direction suivie, et, par une discipline salutaire, s'efl^orce de vous rendre capables de remplir à votre tour les devoirs qui, dès maintenant, sont départis à vos aînés.
Quant à vous qui allez entrer dans le monde, Messieurs, entrez-y, je vous en conjure, avec cette conviction décidée que là aussi, que là surtout, la règle est essentielle et sacrée. Je ne sais s*il y aura parmi vous beaucoup de littérateurs , de philosophes , d'hommes d'État 5 mais ce qui est certain, c'est que vous devez tous être vertueux, c'est-à-dire réglés. Mettez à respecter la règle une inébranlable fermeté. On n'exigera point de vous des vertus exceptionnelles; vous auriez même tort d'y prétendre. Les
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vertus journalières sont à la fois les plus utiles et les plus naéritoires. Observez-les avec constance, et si jamais elles vous relèguent dans une obscurité qui vous attriste, con^Qlpz-rvous en réfléchissant que la pratique de la règle ennoblit seule, et que Thomme illustre par excellence est Thomme vertueux. Souvenez-vous d'ailleurs que les natures les mieux douées restent stériles, ou se dissipent comme une vile poussière, quand elles ne sont pas contenues et dirigées par U règle. On peut, m h méprisant, obtanir un succès éphémère ou goûter des jouissances d'un instant; c'est le respect de la règle qui assure la durée à nos œuvres et à notre bonheur la stabilité. « II y a, dit quelque part La Bruyère*, de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent et que j'appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, Tautorité, l'indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes, quand le temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps, d
> Caraetèreiy d» la Mode.
DISCOUBS
PRONONCÉ ▲ LA FACULTÉ DES LETTBES DE CLERMONT-FESRAND , POUR L*OUVERTURB DO COURS DE PHILOSOPUE
(Jan?ier 1855}
Messieurs,
En paraissant pour la première fois dans cette chaire, que j'inaugure, mon émotion, qui est grande, deviendrait presque insurmontable, si je n'avais le cœur rempli de cette rassurante pensée que ce n'est point parmi des indifférents que je viens porter la parole, mais au milieu même de mes compatriotes, j'ose ajouter, de mes amis. Des hommes considérables de ce pays ont daigné souhaiter. Messieurs, et, d'autre part, M. le Ministre a daigné vouloir que je fusse appelé à propager en Auvergne l'étude de la philosophie. Un tel vœu , le choix qui l'a suivi , en me pénétrant de reconnaissance et me comblant d'honneur , m'inspirent aussi , je l'avouerai , un véritable effroi. Car, comme si c'était peu pour me
troubler, de la nouveauté des choses, de la gravité de ma tâche , du sentiment de ma faiblesse , renseignement qu'il m'est donné de représenter parmi vous n'a rien non plus des grâces qui attirent les esprits , ni des avantages apparents qui séduisent. Il me faut même , avant de songer à le faire aimer , le faire en quelque sorte amnistier, et je ne puis prétendre à lui mériter votre faveur qu'autant que je serai parvenu à lui concilier d'abord votre estime. Ce sera là du moins, Messieurs, le but constant de mes efforts.
De tous les objets auxquels se puissent appliquer notre intelligence , notre activité , nos recherches , il n'en est pas certainement de plus intéressant pour l'homme, de plus intime que la philosophie, mais en même temps de plus relégué, de plus antipathique à l'opinion. L'histoire nous attache par ses pathétiques récits; la poésie nous embrase ou nous enivre. Il y a dans les arts je ne sais quelle vertu cachée qui s'insinue par tous les sens, couleur, forme, harmonie, épanchement de voluptés intarissable. Chez la plupart , la philosophie seule ne provoque , au premier aspect , que dédain , aversion ou terreur.
En effet, pour les uns, la philosophie est-elle autre chose qu'un ingrat labeur, propre à exercer des savants, mais où de brillantes facultés risqueraient trop de s'émousser, de fraîches imaginations de se ternir? Pour les autres , la philosophie est-elle autre chose qu'un amas de systèmes arbitraires, conceptions stériles et creuses, fantastiques tableaux où chacun trouve précisément ce qu'il y a mis, à peu près comme on se dessine dans les vapeurs de l'air des
figurps sans cqnsistiince et d^s eoBtours sans Féalité P Pour d'autres eDfiq, la philosophie est-elle autre chose qu'upe audacieuse révolte de la raison, qui tente d'expliquer rinexplicahle , ébranle les .principes en les sondant jusque dans leur source, et, par l'abdication des croyances, conduit aux superstitions P
Ainsi, les esprits élégants, au nom de leur délicatesse ; les esprits positifs , au nom du sens commun ; les esprits religieux, au nom de Tautorité : tous, d'un accord unanime, semblent réclamer contre la philosophie et la proscrire. Comment rompre ce courant opposé, vaincre ces résistances, détruire ces appréhensions P
Messieurs , c'est le propre de la philosophie de ne point relever des personnes, parce qu'elle exprime, avant tout, les besoins généraux de Tintelligence hnmaipe ; et de triompher des vicissitudes , parce que la fin qu'elle se propose est éternelle. Des interprètes inhabiles ou infidèles, de touchants et vigoureux génies peuvent donc tour à tour l'autoriser ou la compromettre. Ces fortunes diverses réprouvent, mais ne la ruinent pas. Et néanmoins, s'il était vrai que la philosophie ne fût, en définitive, qu'une spéculation pénible , vainement curieuse , grosse de périls , ne devrait^n pas s'étonner qu'elle ait eu pour promoteurs les' plus sublimes esprits de tous les pays , de tous les siècles , les dotant , en échange de leurs services, d^ gloire et d'immortalité?
Que serailroe, en effet, si j'entreprenais de dé«nombrer tous ceux dont la philosophie s'honore : des sages, tels que Socrate et Ëpiclète^ des pen^
SI6UPS , tels que Platon et ÀPistote ; des saints , tels qiie saint Augustin , saint Anselme , saint Thomas ; 4es évoques , tels que Bossuet et Fénelon ; des prè^ très , tçls que Malebrancbe \ des prodiges de sagacité, tels que B^con, Descartes et Leibniz? En eux pour-r riez-vous ne pas reconnaître, dans Vantiquité, au moyen âge, dans les temps modernes, raristocratie, les princes de Tespèce humaine? Non, certes, ils n'étaient point incultes et barbares, ces philosophes qui nous parlent si éloquemment de l'art, de la beauté, des passions, Non, certes, ils n'étaient point frivoles, ces philosophes qui ont créé les mathématiques , la physique, le droit civil, le droit public. Non, certes, ils n'étaient point irréligieux , ces philosophes dont toutes les pensées aboutissent à la pensée de Dieu; qui, jusque dans les ténèbres du paganisme, ont conservé quelque lumière , ou , plus tard , rendu à la révélation de si solennels hommages. Tous d ailleurs n'ont-ils pas été accessibles à tous , faciles à se communiquer, populaires? C'est sur la place publique que Socrate a coutume de discuter*, c'est a la jeunesse d'Athènes que s'adresse Platon*, ce sont, en même temps que des indigents, des dignitaires de l'empire, des ohefs d'armée, des patriciennes, qu'instruisent les Pères, Lorsque Descartes publie son Discours de la Méthode , il nous avertit avoir voulu que tf les femmes mômes y pussent entendre quelque chose * ', » et s'il entretient un commerce d'idées, ce
' Correspondapce de Descaries , lettre cxiv du 1. 1, à un R. p. J^si^ite,
sera de préférence avec des femmes, la reine Christine de Suède ou la princesse palatine Elisabeth. C'est aussi pour une femme, la reine de Prusse, que Leibniz rédigeait son admirable Théodicée , et Bossuet croyait ne travailler qu'à l'éducation d'un enfant, quand il écrivait le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même j et le Discours sur F Histoire universelle.
Tels, Messieurs, ont paru les vrais philosophes. La philosophie n'en a pas moins été dédaignée, suspectée, décriée; et ce décri date de loin. Au seizième siècle , et pourtant à l'endroit d'une philosophie fort avenante et peu faite pour effaroucher , écoutez les doléances de Montaigne : « C'est grand cas , dit-il , « que les choses en soyent là en nostre siècle , que « la philosophie soit, jusqu'aux gens d'entendement , <( un nom vain et fantastique , qui se trouve de nul (( usage et de nul prix , par opinion et par effect.... « Comment! la philosophie faict estât de sereiner les c< tempestes de l'âme; elle a pour but la vertu, qui « n'est pas, comme dict l'eschole, plantée à la teste « d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible -, ceulx tt qui Font approchée, la tiennent, au rebours, logée « dans une belle plaine fertile et fleurissante , d'où « elle veoid bien soubs soy toutes choses; mais si a peult-on y arriver, qui en sçait Tacldresse , par des (( routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, « plaisamment, et d'une pente facile et polie, comme « est celle des voultes célestes. Pour n'avoir hanté « cette vertu suprême , belle , triumphante , amou- « reuse, délicieuse, pareillement et courageuse...
« ils sont allez, selon leur foiblesse, feindre cette « sotte image, triste, querelleuse, despite, mena- « ceuse, mineuse, et la placer sur un rochier à Tes- « cart , emmy des ronces ^ fantosme à estonner les « gents*. »
Montaigne, Messieurs , n'a-t-il pas raison de railler les délicats , et les plus raffinés ne se donneraient-ils pas mauvais air à dédaigner une science, dont à peine ils soupçonnent les éléments? Quafnt à moi, je serais heureux de ramener à la philosophie ceux qui s'en effrayent par religion, ou s'en détournent par sens commun.
Et d'abord, que signifie ce mot de philosophie, mot ténébreux , rebutant, terrible? Traduit du grec en français , ce mot signifie simplement amour de la sagesse. Et en quoi consiste la sagesse? Elle consiste à connaître Dieu et à se connaître soi-même. Donc , apprendre à nous connaître nous-mêmes, et, parla connaissance de nous-mêmes , nous élever à la connaissance de Dieu, tel est l'objet de la philosophie, objet déterminé > précis et bien digne de fixer notre attention.
En effet , veuillez y réfléchir. Nés d'hier , destinés à disparaître demain, confondus et ballottés dans ce pêle-mêle du monde , n'est-il pas opportun de nous demander quelle est notre origine , quelles sont nos voies, quelle est notre fin? D'où venons-nous. Messieurs? Où allons-nous? Qui sommes-nous?
Au premier regard que nous portons sur nous-
> Essais f liv. I, ch. xxv.
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mêmes, nous apercevons cette masse résistante, figurée , que Ton nomme le corps. La structure en est à la fois pleine de souplesse et de force , de grâce et de majesté. Les organes dont il se compose s*agen* cent exactement entre eux, et les fonctions qui s'y accomplissent dépassent tout ce que la chimie a de plus fin et la mécanique de plus délié. Aussi la physiologie , qui est la science du corps , a-t-elle motjf de se montrer fière^ car chaque jour ^rpèqe pour elle de nouvelles découvertes dans ce tout complexe et divisé qu'elle scrute minutieusement par parcelles.
Mais, Messieurs, n'y a-t-il en nous que le corps? Le corps est-il tout notre être? Le çoTjp% inôine est-il nous , et non pas seulement à nous ? Ici , je voudrais n'avancer rien qui ne fût certain , démontré , irréfra-r gable , n'invoquant d'autre téinoignage que celui des phénomènes qui s'observent en chacun de nous.
Messieurs, est-ce le corps qui connaît le corps? Eu d'autres termes , est-ce au corps qu'appartient I4 connaissance ? — Voici mon corps : il occupe une portion de l'espace extrêmement circonscrite ^ mes membres sont immobiles, tous mes sens fermés; et cependant je parcours et les terres pt les mers 5 je mesure l'immensité des cieu3f -, je me transporta dans les lieux qui ni'agréent; exilé, je revois la patrie} prisQpnier, je vis hors des murs d'un cachot \ je con-? verse avec les absents-, j'entends leur voix-, je m'at^ tendris à leur sourire^ j'évoque ce qui n'est plusj j'imagine ce qui n'est pas-, des soinroets du présent, je ressaisis le passé et j'atteins l'avenir -, être d'un jour, je conçois l'éternel-, étrç (Je toute part limité,
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je conçois ce qui a'adipet pas da liipites. Le moi , acteur, théâtre, spectateur de ces merveilles, ce n'eç^ donc pas le corps !
Voici mon corps : tous les organes en sont dispos \ j'éprouve la plénitude du bien-être qui accompagnei la plénitude de la santé. D'où vient cependant que jq me sens oppressé par le chagrin; abattu par la tris-* lesse, troublé par le regret, ému par Tespérance, tourmenté par la crainte, aigi|illonné par le remords, consumé par Tamour, agité par la haine? Le moi qui gémit , qui soupire , qui attend , qui frémit , qui s'accuse , qi;i brûle de désir ou qui déteste , ce n'est donc pas le corps !
Voici mon corps : on le charge de chaînes , on la torture, on le déchire, on lui applique les supplices les plgs douloureux *, on va le livrer à la dent des bêtes-, upe multitude est là menaçant et hurlant, Que je consente à prononcer un mot , une syllabe , et je ^erai sauvé ! Et cependant , ce mot ~ cette syllabe , il n y a pas de violence qui puisse me ^2^^racher. Le moi qui résiste de la sorte, malgré la défaite du corps, ce n'est donc pas Je corps!
Messieurs» il faut , eq efifet, que la physiologie s'y résigne. Les langues en témoignent invinciblement , Texpérience journalière l'atteste : tout ne se réduit; pas dans l'homme aqx organe^ et à leqrs fonctions \ et si la pensée, le sentiment, la volonté, ^ont ei) nous des phénomènes perpétuels , toujours aperçus , très-distincts du corps , il reste que nous les rapport tions à un sujet où se. trouvera le meilleur dp potrç être, sinon tout notre être. Çfi ^ujet, Me§siçturs, ç'mt'
rame, que la philosophie a pour mission d'étudier. La philosophie, par conséquent, n'est, pas plus que la physiologie, une science occulte, hypothétique ou conjecturale. Elle s'exerce sur la réalité, non sur des chimères; elle se déploie au fond de notre être, non à la surface^ elle nous oblige à rentrer en nousmêmes , non à sortir de nous ; et loin que les idées qu'elle nous suggère soient plus incomplètes , vacillantes , confuses , que les notions de la physiologie , elles l'emportent de beaucoup par leur étendue, leur évidei^e, leur solidité.
Car, Messieurs, que savons-nous du corps? Rien, ou presque rien. Si la physiologie, à force d'expérimentations patientes, de longs tâtonnements, de théories mille fois convaincues d'erreur, ne nous avait enfin révélé, par exemple , que le sang circule, qui de nous soupçonnerait ce va-et-vient rapide et réglé, sans lequel le corps se tourne en cadavre? La physiologie, en outre, qui constate, classe, décrit les phénomènes du corps, n'est-elle pas condamnée à ne savoir jamais ce qu'est le corps ? Vainement elle s'épuiserait à démêler le simple au sein du composé. La richesse des détails trompe les efforts de l'analyse-, et l'essence du corps, cette matière en apparence si grossière, reste pourtant inaccessible à notre subtilité. — Il n'en est pas ainsi de l'àme, parce que c'est l'âme qui connaît l'âme. Dès lors, attentive à elle-même, elle ne peut s'ignorer elle-tnême. A tout instant , elle se possède , elle se sent , elle ise voit, et il n'y a pas une seule de ses résolutions , un seul de ses sentiments, une seule de ses pensées, qu'elle ne
soitit même de connaître par cette secrète et infaillible aperception qu'on appelle la conscience. L'étude de Tàme n'est donc pas moins certaine que Fétude du corps. Se pourrait-il qu'elle fût moins nécessaire?
Messieurs , je ne sais qui a dit que Thomme parfait serait celui qui aurait le corps d'un athlète et Tàme d'un sage. Et, en réalité, du moment où dépérit la santé du corps , tout branle en nous , tout s'amoindrit, tout décline. Mais n'est-ce rien aussi que la santé de Tàme , et si le corps nous travaille de ses exigences, Tâme, à son tour, n'a-t-elle pas d'impérieux besoins qui veulent être écoutés , des aptitudes qu'il faut satisfaire , une existence à laquelle il est urgent de subvenir? Sans doute ces besoins parlent d'eux-mêmes y ces aptitudes se produisent spontanément , cette existence subsiste en vertu de son énergie-, et il n'y a rien de moins dans l'âme d'un pâtre que dans celle du philosophe le plus exercé ; car l'un et l'autre ont reçu en partage la lumière intérieure du sens commun. Mais tandis que chez le pâtre, par l'inertie de l'intelligence, cette lumière, s'afiPaiblissant peu à peu , se réduit bientôt aux lueurs douteuses de l'instinct, le philosophe s'élève par la méditation aux clartés d'une raison de plus en plus épurée.
En effet» Messieurs, tous tant que nous sommes, où nous précipitent aveuglément tous nos désirs, où nous portent toutes nos pensées ? Â cette question si générale, et, il semble, si compliquée, la réponse est facile. A travers nos divagations, Messieurs, nous
cherchons Ce qui est yrâi *, a travers tios folles amours, ce qui est beau •, à travers nos dérèglements, ce qui est bien. Le vrai, le beau, le bien, qu'elle le sache ou qu'elle Fignore^ voilà le triple mobile qui sollicite l'âme humaine. Et si elle Tignore, quelles hésitations de conduite ! quelle imperfection dans ses ouvrages ! souvent aussi quelles fautes, et par conséquent quelles douleurs ! Mais si elle le sait, quelle règle toujours sûre ! quel type achevé et des mœurs et des œuvres! quelle rectitude, et par conséquent quelles joies ! Or^ c'est à la philosophie qu'il appartient de nous découvrir les caractères du vrai, du beau, du bien, d'en marquer la portée, d'en déterminer les applications. Ce sont ses enseignements qui tioiis perrtiettent de distitï^ guer la vérité de l'erreur aux faces changeantes, U beauté des illusions par où lëi laideur se dissimule, le bien du mal, le bien suprême des moitidres biens,
Mais il y a plus. La philosophie né nous détient pas en nous-mêmes ; elle nous pousse plus avant ; elle nous mène au delà^ calmant les inquiétudes qui nous dévorent, quand nous venons à songer qu'attafchés, mais en vain, à l'heure présente qui nous fuit, le passé n'est pour nous que vague ou obscurité, l'avenir qu'une énigme. Et ne croyez pas, Messieurs, que pour opérer cette merveille, il faille à la philosophie une baguette divinatoire. Ce lui est assez de considérer qui nous sommes pour nous apprendre en même temps d'ofi nous venons, où nous «lions. Car si l'âme a des désirs, si elle a des besoins, si elle ne peut par elle-même se conserver une existence qu'elle n'a pu se donner^ la philosophie concllit qu'il y a
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àu-dessus de ràtne utf être d'où elle pro(;ède éi qui là protège, être sans désirs, sans besoins, cause unî-« que et permanente de son propre être. D'un autre côté, si l'âme, par delà les vérités incomplètes, les beautés défectueuses^ les biens relatifs de ce monde , aspire irrésistiblement à une vérité sans nuage, aune beauté sans tache, à un bien absolu, la philosophie 6ondut que Tâme ne saurait obtenir son objet que dans retre à qui rieti m manque, de telle façon qu'eh cet être même, et en cet être seul, qui est Dieu, elle trouve sa fin comme elle y a itou\é son principe. Ainsi) la philosophie nous etiseigne que, nés de Dieu, nous devons tendre à Dieu, et que, pour a4}6omplir répreuve, le passage^ la fonction de la vie, il faut diriger notre intelligence vers le vrai, notre sensibilité Vers le beau, notre activité vers le bieu. Qui aurait, après cela, le courage de répéter que la philosophie est inutile? Et ne serait-ce pas avouer implicitement qu'on n'a que faire de s'enquérir s'il y a un Dieu^ s'il y a une àme^ si notre sort diffère de oelui des plantes et des animaux? Ne serait-ce pas supposer que la pratiqué n'a riert à démêlei* avec la théorie, avilir pttr conséquent toutes les sciences à la fois ? Car la philosophie étant essentiellement la recherche des causes et des lois, et chaque science se composant de la connaissance de causes et de lois, n'en résulte-t-il pas que chaque science est en définitive une philosophie ? Aussij Messieurs, supprimez, s'il est possible, la philosophie, et^ du même coup, vous aurez frappé de mort toutes les sciences. L'histoire né nous offrira plus le spectacle de la liberté humaine, qui^ sous les
regards de la Providence, défaille souvent, mais tou- ^ jours se relève. Ce ne sera désormais qu'un drame immoral ou une compilation fastidieuse. Destituée de la pensée de Dieu, la poésie n'aura plus d^ailes. Les arts, sans idéal, erreront, à l'aventure, à travers les sentiers du caprice et de la fantaisie. Toute intelligence languira. Au contraire, posez la philosophie, et les sciences fleuriront comme autant de verts rameaux sur la tige d'où ils reçoivent avec la sève leur fécondité.
La puissance de la philosophie reste donc incontestable. Mais cette puissance mémen'a-t-elle pas ses dangers ? Et n'est-il pas à craindre'que la philosophie, ivre d'orgueil, ne répudie, ne combatte cette autre bienfaitrice des individus et des peuples, qui guérit leurs blessures, charme leurs souffrances, apaise leurs discordes, la sainte et consolante religion? Le siècle précédent, Messieurs, siècle de contentions, de représailles, de colères, a vu cette lutte insensée, abominable. Mais pensez'vous que la philosophie se soit alors montrée excessive, parce qu'elle était forte? Non, Messieurs, mais parce qu'elle était faible-, car il n'y a que les faibles qui soient emportés^ et, je le déclare, c'étaient de beaux esprits frivoles que Voltaire et ses adeptes, non des philosophes. Frondeurs du passé, idolâtres de l'avenir, ils nièrent effrontément tout ce qu'ils n'entendaient pas^ épris de ce qui se voit, ils repoussèrent les salutaires absurdités de l'invisible, dont parle TÂpôtre; c'est par eux que le mot de philosophie, détourné de son vrai sens, calomnié, est devenu pour beaucoup synonyme d'incrédulité. Au total.
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Messieurs, malgré dingénieuses analyses, de vives saillies, des ressources d'imagination singulières, la philosophie du dix-huitième siècle a été une philosophie faible, une philosophie pauvre, paupertina phi^ losophitty comme disait Leibniz. Voulez-vous une philosophie réellement forte? Remontez au dix-septième siècle» et vous vous convaincrez que jamais la religion ne fut plus respectée qu'à cette époque d'inflexible raison, vérifiant ainsi vous-mêmes la profonde parole d'un penseur de cet âge, « qu'un peu de philosophie éloigne de la religion et que beaucoup y ramène '. )> C'est qu'en effet, la raison, qui est une manifestation de la vérité, ne peut aller contre la foi, qui est une manifestation de la vérité, ne pouvant y avoir de duel entre la vérité et la vérité. Et c'est pourquoi encore, de même que les philosophes autorisés admettent que la raison conduit nécessairement à la foi, de même les théologiens orthodoxes enseignent que la foi a pour préambule nécessaire la raison. Par là l'ordre naturel et Tordre surnaturel se concilient sans se confondre, et s'entr'aident au lieu de s'entre-détruire.
Je n'insisterai pas davantage. Messieurs, sur les rapports de la raison et de la foi. Pour traiter des matières aussi relevées, je n'ai ni qualité, ni loisir. Il me suffira d'avoir répondu, dès le début, à des scrupules légitimes. Je voudrais également avoir dé-
* Certissimum est, atque experienlia comprobalum , levés guslus in philosophia movere fortasse ad atheismum , sed pleniores hauslus ad religionem reducere. [De Augm, scient.^ lib.I. Cf. Sermones fidèles, xvi, et MeditaL sacrse^ x. Franc. Baconi Veralamii opéra philosophica,)
montré que, si la philosophie n'est pas une école d'impiété, elle n*est pas non plus un repaire de barbarie, ni un gymnase d'inutilités.
Serai-je venu à bout de mon dessein ? Parviendraije à répandre en Auvergne le goût delà philosophie? Je Tignore, et évidemment je ne devrai attribuer le mauvais succès qu'à moi-même. Mais ce que je sais, c'est que jamais pays ne fut plus propre à recevoir une telle semence ; car je n'imagine pas de contrée o& l'esprit puisse être plus vivement excité par l'aspect des lieux, par les souvenirs historiques, la succession non interrompue dei^ grands hommes, la tradition philosophique elle-même.
En effet. Messieurs, figurez-vous que le paysage qui nous environne se déroule pour la première fois à vos yeux. Ces horizons lointains que le soleil colore de son prisme magique, ces volcans qui depuis des siècles ne brûlent plus, ces laves couvertes de neige, ces imposants débris des révolutions du globe, ne proclament-ils pas très-haut le iiom de Celui qui a dit : a Que la lumière soit, et la lumière fut, » et qui, abaissant les montagnes, élevant les vallées, remue l'univers comme il lui plaît ? Et d'autre part, est-il possible de contempler Ces plaines aux moissons flottantes, cette Limagne qu'à célébrée Grégoire de Tours, et que « les étrangers trouvaient si belle qu'ils ne la pouvaient plus quitter * -, » est-il possible de contempler cette campagne, sans y lire en éclatants caractères le nom de Celui
' Sidoine Apollinaire.
Qui donpe aux fleurs leur aimable peinture, Qui fait naître et mûrir les fruits, Qui leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits < ?
Oui, Messieurs, Taspect seul de l'Auvergne révèle à qui réfléchit un Dieu bon et un Dieu terrible. Aussi l'Église, cette milice de Dieu, s'est-elle de tout temps établie en Auvergne comme dans son fort. On dresserait malaisément une liste de noms plus purs que celle des pontifes d'Auvergne, depuis saint Austremoine et saint Avit jusqu'au prélat vénéré qui gouverne ce diocèse ^ \ et l'un d'entre vous ^ a raconté naguère avec élévation comment, en France, du fond de l'Auvergne, de même qu'en Espagne, du fond des Asturies, était parti le cri d'alarme qui sauva l'Occident il y a près de huit cents années, et dont les échos se retrouveraient encore dans cette antique basilique de Notre-Dame, témoin de l'enthousiasme de nos pères *.
La civilisation qui vient des hommes, Messieurs, n'a pas plus manqué à l'Auvergne que la civilisation qui vient de Dieu ; car d'ici même, du lieu où nous sommes, s'aperçoivent les ruines de Gergovia, indélébiles vestiges d'une conquête qui a vivifié tout ce
* Racine, Alhali€y acte I, scène iv.
* Monseigneur Féron.
* Concile de Clermont en 4095, par le comte Martha-Beker.
^ Notre-Dame-dn-Port, bâtie au sixième siècle par saint Avit, détruite au huitième siècle par les barbares, rebâtie, vers 863, par saint Sigon , évêque de Clermont , et restaurée dans ces derniers temps.
qu'elle a touché. De là peut-être, et grâce à cette influence autant qu'à l'excellence du sol, ces nobles familles d'Auvergne, qui rappellent le patriciat romain, cette foule glorieuse d'érudits, de légistes, de littérateurs, de guerriers que déjà nous enviait Lucain :
Arverniqae ausi Latio se dicere fratres Sanguine ab Iliaco ^
et dont s'enorgueillissait à bon droit Sidoine Apollinaire :
Est mihi quae Latio se sanguine tnlit alumnam, Tellus Clara viris, cui non dédit optima qaondam Rerum opifex natura parem *......
Je n'essayerai pas , Messieurs , de citer tous ces hommes illustres, et dont le nombre s'est constamment accru, parce qu'il serait long de nommer ceux qui sont morts , et particulièrement pénible d'omettre ceux qui sont vivants. Aussi bien ai-je bâte de signaler les philosophes. Et sans doute, c'était un philosophe l'auteur AiiTraiié de la ré formation de lajus^ tice , ce Michel de THospital , qui cessa de vouloir être puissant quand il lui aurait fallu cesser d'être honnête. Sans doute, c'était un philosophe que Domat , ce jurisconsulte éminent et modeste , qui rétablit les lois dans leur ordre naturel ^. Sans doute,
* Pharsale,
' Sidoine Apollinaire.
^ Lois civiles dans leur ordre naturel.
c'était un philosophe ce vaillant capitaine, que ses ennemis décorèrent du surnom de juste, et qui , à trente-deux ans , expirait vainqueur à Marengo en arrachant au premier Consul ces paroles qui disent tout : « A tant d'héroïsme et de vertus, je veux décerner des hommages tels que nul mortel n'en reçut jamais de pareils. Je donnerai à Desaix les Alpes pour piédestal et les religieux du grand Saint-Bernard pour gardiens ^ » Mais, Messieurs, à côté de ces sages, notre province compte des hommes qui ont plus directement honoré la philosophie par leur existence et par leurs travaux.
En premier lieu , et pour- ne pas nous reporter au delà du dixième siècle , Tordre des temps nous présente Gerbert , professeur écouté , mathématicien inventeur, collecteur infatigable de manuscrits, dont la science fut tellement étonnante qu'on la crut diabolique -, personnage de légende qui parait avoir inspiré à Gœthe l'idée de son Faust; belliqueux docteur qui, le premier des Français, s'assit dans la chaire de Saint-Pierre à cause dé ' sa haute philosophie , comme parle un historien, propier summam philoso* phiam.
Et en effet , dans le seul de ses écrits philosophiques qui^ nous soit parvenu, et qu'il composa à la demande de l'empereur Othon III, dans Topuscule Du Baisonnableet du Raisonner {De Raiionali et Ratione t4/«),le pape Sylvestre II défend assez ouvertement les
^ Études historiques sur le général Desaix ^ par le comte Martha-Beker.
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droits de la raison pour qu'il cauvianne dfi paluer en lui un philosophe.
Après Gerbert , se rencontre , au douzième siècle , Pierre le Vénérable, de la famille des Montboissîer. Pierre » abbé de Cluny, a composé des traités où il fs^it sa part à la philosophie. Mais c'est surtout par la mansuétude, les vues larges et compréhensives, Tesprit conciliateur, que Féminent bénédictin se recommande aux âmes philosophes. Car, en plus d'une rencontre, il osa s'opposer au^ pieuses mais étroites rigueurs de saint Bernard. II osa protéger Abélard fugitif, adoucir les amertumes d'Héloîse, lui rapporter le corps d'un amaut dont il lui avait annoncé la mort en des termes de pénitence, mais aussi d'évangélique compassion, tt Ainsi, chère et vénérable sœur f( en Dieu, écrivait l'abbé de Gluny à Tabbesse du N Paraclet, celui à qui vous vous êtes, après votre a liaison charnelle, unie par le lien meilleur et plus K fort du divin amour, celui avec lequel et sous le- « quel vous avez servi le Seigneur *, celui-là , dis-je , et le Seigneur, au lieu de vous, ou comme un autre « vous-même, le réchauffe dans son sein, et au jour c( de sa venue, quand retentiront la voix de l'archange K et la trompette de Dieu descendant du ciel, il le m garde pour vous le rendre par sa grâce K^ »
Le treizième siècle, Messieiurs, n'offre pas de commentateur d'Aristote plus laborieux que le dominicain Pierre d'Auvergne, ni de platonicien plus prononcé que Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris.
^ Abélard, par M. Cb. de Rémusat, t. I, p. 360.
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Pierre ne disserte pas sur les textes \ il se consente de les éclaircirpardes notescontinues, Guillaume, au contraire, examine les opinions librement, en même temps qu'il s'eflbrce d'assigner au libre examen des limites. En conséquence, il définit la philosophie « un paie mais bienfaisant flambeau au milieu de la nuit qui nous enveloppe. » ^st eriim philosophia, velui lucerna modici et tenebrosi luminis, in ienebris multis aiqye densissimis et nocte opiaia luc^ns. (De Universo, p. 1.) Définition prudente assurément, et qui n'enfle point l'importance de la philosophie ! définition remarquable toutefois, et qui exclut les intempérances dogmatiques I^Moins érudit que Pierre d'Auvergne , moins réservé que Guillaume, plus original que tous les deux, Durand de Saint*Pourçain, évèque du Puy, surnommé le Docteur très-risolu^ dans le siècle suivant, hâte par ses nouveautés le déclin de la scolastique. Et plus tard, quand la scolastique sera passée et Descartes apparu, c'est l'Auvergne qui fournira à Descaries le plus ardent propagateur de sa doctrine, Giraud de Cordemoy, comme aussi son plus fidèle ami, Pierre Chanut, et son plus accrédité panégyriste, Antoine Thomas.
Enfin, Messieurs, vous m'avez tous depuis longtemps prévenu, il faut bien nommer Biaise Pascal , superbe et mélancolique génie, que la raison irrita par ses obscurités encore plus que la foi ne le captiva par ses lumières, mélange unique de réflexion et de passion, homme extraordinaire à qui je ne connais de supérieur parmi ses contemporains que Bossuet , mon maître, parce que je préfère la sérénité de Bos-
suet et son chrétien espoir aux agitations fiévreuses de Pascal éperdu.
La philosophie n'a donc pas besoin d*ètre naturalisée en Auvergne. II s'agit de lui restituer ses anciens droits. Et certes, si je suivais Fattrait qui me sollicite, mon inclination, mes convenances, ce me serait un assez ample sujet d'investigation , d'analyse , que l'étude des philosophes de l'Auvergne -, car il n'y a pas une seule période de la philosophie scolastique ni de la philosophie moderne où ils n'aient marqué leur place ', pas une seule opinion de quelque importance qu'ils n'aient représentée. Un jour peut-être serai-je à même de réaUser ce séduisant projet d'une histoire de la philoisophie en Auvergne. Présentement, il le faut écarter. Comment, en effet, parler de l'histoire de la philosophie avant d'avoir exposé les principes mêmes de la philosophie ? Et comment aborder utilement les systèmes du moyen âge et des temps modernes, avant d'avoir exploré les doctrines de l'antiquité, qui les préparent?
C'est pourquoi je me propose avant tout. Messieurs, de rechercher avec vous sur quelles preuves repose la spiritualité de l'âme, quelles sont ses opérations, ses facultés. Nous aurons donc à nous demander, en commençant, s'il y a une âme et comment on l'observe-, quelles sont les puissances qui s'y livrent la guerre-, comment peut et doit s'y établir la paix. Détachés peu à peu des impressions du dehors, initiés par degrés au secret de nous-mêmes, nous aurons ensuite à apprendre comment naissent et se forment nos idéfes, aujourd'hui si nombreuses.
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si variées, mais d'abord si simples et si rares. Entrent-elles en nous de même que dans sa ruche un essaim d'abeilles? Y germent-elles à la manière des grains de blé que le laboureur jette dans les sillons? Ou plutôt, parmi ces idées, quelques-unes ne sontelles pas inhérentes à nous-mêmes, de telle sorte qu'elles se retrouvent chez tous les hommes comme le signe de leur commune origine et de leur commune fin, la garantie et le lien des sociétés, l'empreinte du Créateur sur sa créature P Nous aurons à étudier ces idées en général, et en particulier l'idée du beau, par où nous serons naturellement conduits à apprécier les diflférentes théories des beaux-arts. Il ne suffit pas d'ailleurs de constater la présence des idées dans notre esprit, et d'en distinguer les caractères. Il faut savoir encore de quelle manière elles se multiplient, se communiquent, se transforment ; de là, notamment, l'étude de la mémoire, de l'imagination, du langage. En effet, comment, avec ou sans effort personnel, s'amassent les trésors de la mémoire, et comment y puisons-nous à notre gré? Quelles sont les influences, les abus de l'imagination, et comment importe-t-il d'eu diriger l'essor ? Qu'estce que la rêverie, le rêve, le sommeil ? Comment les mots correspondent-ils aux pensées? Ne sont-ce pas là, Messieurs, autant de questions que vous vous ^tes souvent posées, et ne sera-t-il pas profitable de les examiner de plus près? Ce n'est pas tout. Que signifie ce hennissement lascif des cœurs, comme s'exprime Bossuet? Où tendent ces aspirations, tantôt mystiques et tantôt brutales, qui nous clouent
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rnisérablement à la terre ou nous élèvent vers les ^eux, ces peines et ces plaisirs de la sensibilité ? Ea un mot, que veulent les passions? Faut-il, leur làr chant la bride, que l'âme abandonne le gouvernement d'elle-même pour s'abîmer dans le vertige ? oq si elle s'applique à les régler, doit-elle uniquement poursuivre une jouissance que rien n'altère ? Faut-il, au contraire^ exterminer les passions, lutter violemr ment contre elles, et n'avoir de cesse que le jour où nous serons arrivés, afin de mieux vivre, à produire en nous le silence et l'immobilité du tombeau? Entre ces deux solutions, nous devrons choisir, condamner l^s passions ou les absoudre, à moins qu'après les avoir observées, non pas avec la légèreté des romanciers et des poètes, mais avec attention, nous ne venions à découvrir quel est leur légitime usage et leur véritable rôle. Nous constaterons enfin qu'en nous réside une force qui agit et réagit, force tout intérieure, que l'exercice augmente, qge l'inaction diminue, par qui seule nous pouvons mériter ou démériter, l'inviolable liberté* Et s^près avoir ainsi analysé les phénomènes de l'âme , pénétré sa nature, n'aur rons-nous pas le droit d'être sévères pour ces charlatans de doctrine, qui , n'hésitant pas à confondre l'âme avec les organes dont elle ^q sert , s'avisent de déterminer nos penchants d'après les angles du visage ou les circonvolutions du cerveau ? N'auronsnous pas surtout le droit d'aflSrmer que, l'anéantissement de l'âme n'étant pas nécessité par la dissolution du corps, l'âme et le corps n'ont pas la même destinée? Or, avoir démontré que l'Orne pent sur-
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vivre au corps, c'est le résultat suprême de la psychologie.
En outre, Messieurs, en même temps que nous examinerons ensemble les principaux problèmes de la psychologie, nous étudierons aussi les ouvrages de ce psychologue incomparable, que la postérité se complaît à nommer le divin Platon. Ses dialogues, tragédies tour à tour et comédies, chants sublimes, hymnes attendrissants, éblouissants reflets du ciel et de la pensée des Grecs, nous deviendront comme une mise en scène des vérités qu'il sera nécessaire d'établir, dés erreurs qu'il nous faudra réfuter. De la Sorte , la théorie s'éclaircira par les exemples , et le concret nous servira à comprendre mieux les abstractions. L'étude de la logique, c'est-à-dire des lois de la connaissance humaine, succédera ensuite à l'étude de la psychologie et clora cette année.
Tel est. Messieurs, le programme que je compte développer devant vous. Qui pourrait nous empêcher d'en parcourir les détails avec sérieux, avec entrain, avec assiduité?
On répète beaucoup, et c'est presque une déclamation vulgaire, que le monde est vieux, et il semble que nous soyons arrivés à cette époque d'abaissement que Bossuet prédisait avec tristesse , « oi l'on tiendrait tout en indifiërence, excepté les plaisirs et les affaires \ » Messieurs, si le monde est vieux, c'est à nous de le rajeunir, et désespérer ne servit ja-
* Bossuet, Œuvres complètes, t. VII, p. 200^ II* sermon pour le II* dimancbe de l'Avent, sur la Divinité de la religion.
maïs de rien. Pour moi, lorsque je considère les conquêtes de Tindustrie, je remercie Dieu d'avoir appelé au bien-être un plus grand nombre de ses créatures; et, lorsque je lis les bulletins de nos armées, je m'assure que notre patrie est toujours la terre classique de rhéroïsme, du dévouement, de la cbarité. Mais, Messieurs, ces vertus s'épuisent si on ne les nourrit, et l'industrie devient délétère si elle compromet le culte de Tesprit, la foi aux choses d'en haut, les soins d'une vie future. C'est pourquoi j'ose vous convier à ces entretiens sur l'âme, sur Dieu, sur le devoir. A défaut de talent, j'y apporterai du moins des convictions, et, en retour de votre bienveillance, un zèle que rien ne sera capable d'attiédir. Jeunes gens, qui m'écoutez, ne vous éloignez pas de la philosophie sans la connaître : elle n'arrêtera pas vos généreux élans-, elle les dirigera 5 elle vous détournera de la volupté, mais non pas du bonheur^ elle ne brisera pas la coupe que pressent avidement vos lèvres, mais elle y versera le vin pur de la vérité. Quant à vous. Messieurs, que l'expérience, cette maîtresse sévère, a déjà rudement instruits, blessés peut-être, croyezm'en sur parole, la philosophie, plus que les mondaines délices ou le tumulte des affaires, raffermira, rassérénera vos âmes, vous aidera à supporter ce qui passe, en vous apprenant qu'il ne faut s'attacher qu'à ce qui ne passe pas.
DISCOT7B8
PRONONCJÊ A LA FAGIILTi DES LETTRES DE CLERMONT-FERRANO ^ POUR LA CLÔTCRE DU COURS DE PHILOSOPHIE
(Juillet 1856)
Messieurs ,
Tout se termine-t-il pour Vhomme à la vie présente? ou bieu, ce phénomène, qu'on appelle la mort , n'est-il pour nous qu'un passage à une autre existence •, et , si une vie future nous est réservée , nous est -il permis d'en pénétrer les ténèbres mystérieuses? De tous les problèmes qui se peuvent offrir à notre attention , celui-là est , à coup sûr , le plus redoutable et le plus séduisant , le plus éloigné et le plus actuel , le mieux fait pour solliciter les esprits , émouvoir les cœurs , éveiller à la fois en chacun de nous la curiosité et l'inquiétude. C'est le problème par excellence, l'énigme qu'il faut nécessairement résoudre , le dilemme qui saisit à la gorge les plus braves :
Être ou n*étre pas, voilà la question ^
Certes , si nous interrogeons les croyiinces populaires , la tradition , l'histoire des législations ou des cultes, partout nous apparaîtra Tindélébile empreinte du dogme de la vie future. En outre, consultez les poètes. Non-seulement, d'un accord presque unanime, ils célèbrent un indestructible avenir, mais ils en décrivent avec complaisance les évolutions cacfaées, les ravissements et les terreurs, les délices ou les tortures.
Et cependant, ces témoignages irrécusables, cette voix du genre humain, ces chants inspirés nous laissent d'ordinaire mal convaincus-, « une incrédulité occulte règne dans le fond des âmes^. »
La plupart, « incrédules honteux', » se réfugient dans le silence et se tournent à une insensibilité vraiment brutale^. Plusieurs nient hautement cette yîq future ) qu'ils considèrent tour à tour comme une machine politique ou comme un mythe.
S*abtmer dans cette indifférence, Measieurs, s*»-» venturer en de telles négations , oe n'est rien moins que prendre parti sur un point oh il va du tout de notre destinée.
En effet , la mort est-elle une complète abolition de la vie ? Nous irons i les uns après les autres i nous
^ Shakespeare, Hamletj^ acte lîl, se. i,
* Leibniz, Nouveaux Essais, 1. II, ch. xxu, § 37.
' If. Guizot, Méditationi et Études morales, p. 117.
^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. u.
perdre imn ces gouffres du néant « d où nous étions sorti»* Ia mort n'eat-elle qu'un degré vers l'avenir? Quels horizons nouveaux , quelles perspectives inat* tendues , quelles merveilleuses régions se découvrent à nos regarda troublés I
Or» s'il P*esl pas démontré qu'il *y a une vie fu«« iure, il n'est pas démontré davantage qu'elle n'eât pas, Youl avez à ohoisir.
Quel mal vous arrivera-t*il , fussies->vous dans Terreur » en croyant à la vie future? a Vous sereu fidèles, humbles, reconnaissants, bienfaisants, sia<* cères, véritable!. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés , dans la gloire , dans les délices. Idais n'en aurez -vous point d'autres ^ u Même en vous trompant « vous gagnerez.
D'un autre côté, quel bien vous arrivera-t4I , fus^ siez^vous dans le vrai , en ne croyant pas à la vie future ? Vous aurez secoué le joug , je le veux , brisé les entraves, et, sans crainte comme sans espérance, vous promènerez de désirs en désirs votre liberté in** docile. Mais ne tomberez-vous pas sous la tyrannie d'avilissantes passions? Même en ne vous trompant pas , vous perdrez.
A la lettre, c'est une gageure. En pariant pour la vie future, si vous perdez, vous ne perdez rien^ si vous gagnez , vous gagnez tout. En pariant contre la vie future , si vous gagnez , vous ne gagnez rien \ si vous perdez , vous perdez tout. Et ne dites pas que le juste est de ne point parier. Il faut parier : cela
^ Cf. Pascal, Pensée$t 9« pari., art. nu
n'est pas Tolontaire, tous êtes embarqués, et ne point parier qn'il y a une Tie future^ c'est parier qu'ellen'estpas^
Evidemment, les termes mêmes de Taltemative détruisent, en quelque sorte, toute alternative, et les chances accumulées semblent incliner violemment notre adhésion.
D'où vient néanmoins , Messieurs , que beaucoup résistent à cette pression fatale du calcul? Ah! c'est que l'heure présente nous occupe tout entiers , nous amuse par la bagatelle , nous distrait des pensées les plus graves, et c'est là notre incurable faiblesse. Mais aussi, et c'est là notre honneur, c'est principalement que la nature humaine répugne à jouer sur un coup de dé son avenir, à subordonner sa raison au hasard et sa croyance à Fintérêt. De même qu'elle distingue de l'utile ce qui est beau-, de l'utile ce qui est bien; elle n'a garde non plus de confondre avec l'utile ce qui est vrai. Il ne s'agit donc pas d'établir qu'il importe de croire à la vie future *, il s'agit de démontrer que cette croyance se justifie.
Je me propose , Messieurs , de faire cette démonstration. Je la voudrais nette, précise, dégagée d'hypothèses et de métaphores. Je ne prendrai d'ailleurs pour accordées que ces deux propositions indubitables : « Je suis, » -^ « Dieu est. » De ces simples prémisses, vous verrez se déduire aisément, j'espère, la conclusion que je poursuis.
Et d'abord : «je suis.^ Mais que suis-je? Je suis
^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. ni.
un être qui pense, qui veut aussi et qui sent, La pensée, la volition, le sentiment, sont des phénomènes que je perçois d'une manière immédiate, par une manifeste et pure intuition. Or, en est-il de même des phénomènes si complexes qui se produisent au sein des organes, de la circulation du sang, par exemple, de la sécrétion de la bile , du mouvement des humeurs? ou plutôt, n'est-il pas certain que j'ignorerais ces phénomShes, si je ne les avais, de mes yeux, ou sur le rapport d'autrui, constatés chez autrui ?
De plus, si le sang circule, si le foie sécrète la bile, si les humeurs sont en mouvement , comment admettre que ces phénomènes se puissent produire autre part qu'en un sujet étendu? On ne conçoit pas , au contraire , que l'étendue soit nécessaire à la production de la pensée , de la volition , du sentiment. Loin de là, tout sujet étendu étant divisible, divisé même, puisqu'il est composé, l'étendue nous apparaît incompatible avec la pensée, la volition, le sentiment. La pensée, en effet, ne se résout- elle pas en un jugement qui, le plus souvent, est comparaison; la volition, n'implique-t-elle pas un choix ? le sentiment, une préférence? Et, dès lors, n'est-il pas nécessaire qu'il y ait en moi un sujet parfaitement un, qui compare, choisisse, préfère? Enfin, tandis que mes organes se renouvellent, chaque jour, parles aliments que je m'assimile-, à chaque instant, par l'air que je respire -, moi , qui pense aujourd'hui, qui veux, qui sens, ne me trouvé-]e pas le même qui pensait, voulait, sentait, hier, il y a dix
ans? Ainsi je découvre en moi deux substances i Tune étendue y figurée, changeante; Tautrequiest simple j identique, qui échappe aux prises des sens. Ces deux substances, Messieurs, tous les avez nom-* mées; ce sont Tàme et le corps.
Quelques physiologistes prévenus s'eflbrceraient en vain de décliner les instances de cette analyse. Elle n*est pas neuve, mais elle est incontestable ^ elle est subtile , mais exacte ; elle contrarie des théories grossières , dangereuses et qu'on n'avoue pas ; mais die s'accorde avec les langues , le sens commun , la moralité.
Aussi bien, que les physiologistes lèvent, sHls le peuvent, la contradiction flagrante qui éclate entre rinertie de nos organes, pièces de mécanique incomparables , mais fragiles , pliables a tout, nécessitées, et celte force vive , intérieure , qui agit à son gré on réagit, que les obstacles empêchent sans la coA« traindre, parmi les ruines se restant à soi-même , inexpugnable au milieu des assauts, et^ malgré les violences, invincible. Obscure encore peut-^être, tant qu'on la réduit à l'opposition de la simplicité et de l'étendue, du changement et de l'identité^ la distine-* tion de Tàme et du corps se montre dans une pleine lumière, du moment où se révèle l'étonnant con-* traste de la. nature passive de l'un et de l'activité de l'autre. Connus par des moyens différents, j'affirme en conséquence que ces deux éléments de mon être sont irréductibles , ou , pour mieux dire , c'est dans l'âme que je reconnais mon être. Car l'entendement n'est autre chose que l'âme en tant qu'elle conçoit \
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la volonté n'est autre ehose que Tàme en tant qu'elle veut et qu'elle choisit^ la sensibilité n^est autre chose que rame eo tant qu'elle est émue \ « de sorte qu'on peut entendre que toutes oes facultés ne sont au fond que la mémo âme, qui reçoit divers noms à cause dé ses différentes opérations * . » Quant à mon corps > il 08t à moi \ il n'est pas moi.
Sans doute a rame n'est pas seulement logée ea son corps ) ainsi quun pilote en son navire. Mais^ outre cela , elle lui est si étroitement conjointe et tellement confondue et mêlée qu'elle compose comme un seul tout avec lui ^. » Elle en ressent toutes les modifications; elle éprouve le contre-coup de tout ce qui l'aiQige \ elle semble grandir, être vigoureuse ^ décroître avec lui. Toutefois, que cette apparence est trompeuse, ce parallélisme inconstant, celte bar^ monie souvent détruite ! Ni une santé robuste «'est la garantie d'une droite raison ou d'un m&le qarac^tère -, ni une organisation débile , maladive , n'exclut l'héroïsme et le génie. On voit tour à tour d'heu^ reuses natures devancer l'âge par la maturité d'es^ prit, et dans des organisations viriles perpétuelle>ment languir des âmes d'enfant. Il y a plus \ le coi^ps a ses exigences qui ne sont pas celles de l'âme/ Il faut au corps de la nourriture , de la chaleur , de la lumière, du mouvement. La vérité, tel est l'aliment de l'âme \ la beauté répandue dans l'univers ou 9%^
< Possuet, Œuvru complèUit t. XXII, p. 8S. Df ia CfinnMt^ sance de Dieu et de êoi-méme, cl), i» 90.
* Descartes, VI» Méditation.
primée par les arts lui procure d'exquises jouissan* ces^ son exercice est de pratiquer la vertu. En un mot, rame a sa vie, qui n'est pas celle du corps.
De là, en nous, un duel à outrance et qui ne se termine que lorsque le corps a triomphé , ou que Tâme a vaincu. Est-ce au corps qu^'est restée la victoire ? L'âme abaissée se traîne honteusement^ à !a manière d'une esclave*, elle gémit dans les liens de l'habitude^ ses amours deviennent ignobles, ses pensées s'oblitèrent, son énergie s'éteint. Après une lutte plus ou moins douloureuse , l'âme est-elle parvenue à se rendre maîtresse du corps : elle le gouverne^ elle le tourne où il lui plaît ^ elle le pousse au péril, à la souffrance et jusqu'au trépas! Et pourtant, rarement son empire est à ce point assuré qu'elle n'ait plus besoin ni de vigilance, ni d'efforts, contre les tressaillements soudains, les révoltes imprévues, les appétits insatiables de la chair. C'est pourquoi elle considère le COTps comme un fardeau qui l'accable, comme une prison où elle est détenue, comme un tombeau où elle se trouve ensevelie S et ces fortes images ne disent pas encore ef^sez avec quelle ardeur elle soupire après le jour où la mort la délivrera d'une odieuse et insupportable union.
En effet, vienne la mort , qui , dissolvant le corps , rende aux éléments les parcelles d'eux-mêmes que les éléments leur avaient prêtées.' L'âme, parce
* « Libres de ce tombeau qu*on appelle le corps, et que nous traînons avec nous comme Thuître traîne la prison qui TenYeloppe. » Phédon, Œuvres complètes de Platon f traduction de M. Cousin , t. VI , p. 57.
qu'elle est simple, échappera à cette dissolution qui atteint le corps , parce qu'il est composé. Intelligente et libre, douée de conscience et d'amour, avide de bonheur et capable de mériter, l'âme serait-elle donc anéantie ?
Imaginez, Messieurs, aux approches d'une bataille, un cavalier et son coursier. L'un et l'autre s'élancent au combat, vites, impétueux, emportés en quelque sorte par le souffle de la victoire*, l'un et l'autre succombent sous une décharge meurtrière; l'un et l'autre ne sont-ils plus désormais que des cadavres, tout au plus utile engrais pour les moissons?
On a souvent comparé l'instinct des animaux à l'âme de l'homme. — Les uns, fabulistes ingénieux , n'ont cherché dans de tels rapprochements qu'une salutaire humiliation de notre orgueil. Car l'infatigable labeur des abeilles ne parle-t-il pas très-haut contre la paresse , le soin diligent des fourmis contre la dissipation, l'attachement du chien contre l'infidélité? Mais d'autres, moralistes corrompus et corrupteurs, n'ont voulu élever les animaux jusqu'à l'homme qu'afin de donner à l'homme le droit de s'abaisser jusqu'aux animaux, « semblables à quelqu'un de grande naissance qui, ayant le courage bas, ne voudrait pas se souvenir de sa dignité, de peur d'être obligé à vivre dans les exercices qu'elle demande K » Que penser d'une doctrine aussi délétère,
1 Bossuei, t. XXM, p. 213. De la Connaissance de Dieu, etc., ch. V, i.
et comment démêler notre destinée du sort des bétes?
Accordons , Messieurs , que les animaux ne soient pas de pures machines, et tenons pour vérifié tont ce qu'on raconte des merveilles de leur instinct. Je n'exalterai pas ici la prodigieuse supériorité du corps de rhomme sur celui des bêtes ,' cette droite stature , ce regard tourné vers les cieux , ce visage embelli par le sourire. Je demanderai simplement si les anî* maux ont , comme nous , un langage articulé ^ s'ils peuvent , comme nous , comprendre l-absolu , sentir la beauté , se perfectionner d'âge en âge ; si , comme nous , ils ont un culte , s'ils sont libres ; s'ils conçoi* vent , et si nous concevons pour eux une autre vie que leur aveugle existence du moment *.
Considérez cet animal. Ses organes sont sains; il avait faim; il est repu. Que lui faut-il davantage? Voyez l'homme, au contraire! Quand tout est calme autour de lui, quand tout lui prospère, quand tout lui abonde , soucieux néanmoins ^ tourmenté , « égaré dans ce canton détourné de la nature*, » il nourrît en soi-même un fond de vague inquiétude, qui ne tend à rien et qui tend à tout. Ce sont des larmes, des élans , des soupirs !
Cet animal expire. Je le peux regretter, comme on regrette un utile instrument qu'on a rompu, ou un vase précieux qui s'est brisé. Mais qu'est devenu ce qui, chez lui, était instinct? Je l'ignore et n'éprouve
^ Bossuet, t. XXH, p. 2il et suiv. De la Connaissance de Dieu, etc., cb. v.
* Pascal, Pensées, V* partie, art. iv.
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mcon besoin de le savoir s par iupport & moi , tout est dit : cet animal 9 péri tout entier. — Qa'uh homme meurQi m contraire I qu'on « lui jette un peti de terre sur la tête, et, si c'en est fait pour jamais S » mes plus claires idées sont contreditQ39 mes plus {obères espérance déçues , toutes les aS9ises de ia vie présente renversées.
Eoeffiat) FintelligencB de cetbomme était créée pour la vérité. Et cependant l'erreur , Tignoranee , Tillusion, le mensonge, épaisses et malignes vapeurs, lui ont constamment obscurci ou dérobé les rayons de cet éternel soleil.
Son activité fiévreuse s'est consumée en mille entreprises successives , et vainement il a poursuivi un objet qui la pût fixer.
Vainement , de mdme , la recberche du bonbeur a été le mobile presque unique de ses actions. « Comptez sçs jours heureux, et vous trouverez que ce sont comme des clous attachés à une longue muraille, dans quelques distances ^ vous diriez que cela occupe bien de la place ; amossest^les \ il n'y en a pas pour emplir la main ^ ! >»
; Si donc il n'y a pas une vie futur», où, frustrées ici-bas, ses facultés seront satisfaites, seul entre tous les êtres, l'homme n'atteint pas sa fin.
Individu, il est une chimère; être social, une amère ironie. Car, encore qu'il se découvre entre les
« Cf. Pascal, Pentéesy i'« partie, art. iv.
' Bossuet, t. XXVllI, p. 413. Fragment Sur la brièveté de la vie et le néçnt de l'homme»
hommes une pias juste répartition qu'on ne croit de lûens et de maux, de peines et de jouissances, toutefois elle n'est pas telle que souvent *on ne rencontre les contrastes les plus déplorables. — Cet enfant est né dans la4)ourpre; un peuple entier a salué ses premiers vagissements ; ou bien , la nature libérale Ta doté de force et de beauté -, des abeilles se sont posées sur ses lèvres , symbole de son éloquence et de son génie. — Cet autre a été reçu dans de livides haillons; sa naissance a été détestée comme le flot montant de la misère; ses traits difformes laissent douter s'il appartient à la race humaine ; ce sera un crétin. Et plus tard, tandis que celui-ci aura été donné en proie à la faim, mauvaise conseillère, au crime peut-être et à Téchafaud, celui-là s'avancera sur une route triomphale, enchanté, superbe, radieux. — Où est la justice? où Téquité? où la compensation ? Et ne faut-il pas attendre d'une vie future la réparation définitive d'inégalités aussi abominables?
Mais il en est encore de plus monstrueuses. S'il est vrai , en effet, que d'ordinaire, même ici-bas, le bonheur accompagne la vertu et le malheur le vice , n'a-t-on pas vu cependant d'heureux et illustres coupables
Â force d*attentats, perdre tous leurs remords ' ?
Les tribunaux ne sont-ils pas impuissants à répri-
1 Eacine, AthaUCy acte ill« se. m.
mer ce nombre effrayant de scélératesses, d'autant plus honteuses et punissables qu'elles sont plus ca* chées ?
L'opinion , cette reine du monde , n'est-elle pas , à tous égards, comparable à ces rois de Flnde, stipendiés par une compagnie de marchands , toujours aux gagés , toujours bassement aux ordres de la fortune et du succès ?
Être moral, l'homme est donc à soi-même un paradoxe y s*il n'y a pas une vie future qui justifie , légitime , sanctionne cette conception indéclinable qui attache à toute faute un châtiment, à toute bonne action une récompense. Cette conception n'eût-elle été ici-bas qu'une seule fois contredite, qu'une semhlabie contradiction ne serait pas tolérable.
Voilà le langage de l'esprit. Voici le langage du ccBur^
Est-ce la vie ou la mort , est-ce l'être ou le néant que nous aimons? Â y regarder de près, toutes nos passions tendent à l'être ; laissée à elle-même, notre nature éprouve une insurmontable horreur du néant. Et c'est pourquoi elle repousse, détourne, éloigne avec dégoût la pensée de la mort, qu'elle regarde comme la cessation entière de la vie.
D'autre part, l'homme se trouve à la gêne, il souffre , il s'agite dans le cercle étroit de la vie présente. Au lieu de lui présager un anéantissement inévitable, les débris amoncelés lui suggèrent irrésistiblement la pensée de ce qui ne périt pas, et pendant que l'univers, perpétuellement rajeuni , répare ses pertes annuelles et se relève de ses ruines ,
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je ne liis quelle secrète confianee noui anure qu'un jour aussi la plus noble des créatures se relèvera » pour ne plus tomber, de la décrépitude et de la mort.
Enfin, Messieurs, ee culte de l'idéal, cet élan vers rinconnu , cet opiniâtre amour de Tinvisible ^ toutes ces aspirations mystérieuses qui font tressaillir les artistes, les poètes et les âmes les plus grossières^ ne sont-ce pas la autant de révélations de notre destinée immortelle?
Que dirai-* je encore? « Si tout meurt avec nous, les soins du nom et de la postérité sont donc frivoles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes iU lustres, une erreur puérile, puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tombeaux, une illusion vulgaire^ les cendres de nos pères et de nos amis, une vile poussière qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à personne; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une machine qui se dissout ^ et, pour tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; les rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse des peuples a élevés; la justice, une usurpation sur la liberté des hommes; la loi des mariages, un vain scrupule; la pudeur, un préjugé; l'honneur et la probité, des chimères; les incestes, les parricides, les perfidies noires, des jeux de la nature et des noms que la politique des législateurs' a inventés.
a Convenez de ces maximes, et l'univers entier retombe dans un affreux chaos, et tout est confondu
«Ur la terre, et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les lois les plus inviolables de la société s'évanouissent, et la discipline des mœurs pé^ rit, et le gouvernement des États et des empires n'a plus de règles, et toute Tharmonie du corps politique fi*éoroule, et le genre humain n'est plus qu'un assemblage d'insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que leurs passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et Tlndépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes. — Et si ce plan de république platt à quelques-uns, qu'ils for^ ment, s'ils le peuvent, une société de ces hommes monstrueux : tout ce qui reste à leur dire, c'est qu'ils sont dignes d'y occuper une place ^ »
Messieurs, ces déductions ne sont ni outrées, ni inventées par la peur. La logique les impose 6 ceux qui nient qu'il y ait une vie future, et, trop souvent, l'expérience les vérifie. Car l'histoire témoigne fréquemment que là où défiiille la croyance en un avenir rémunérateur et vengeur, les individus tombent dans rabaissement et lés peuples en décadence. De quel droit, par conséquent, douter d'une vérité sans laquelle toute pratique devient ruineuse, avec laquelle fleurit toute pratique?
Mais écartons, si vous le voulez, ces considérations pourtant décisives, et réfugions-nous dans l'abstraotion. Le doute ne nous y sera pas davantage permis.
* MassilloD, Sermon pour le lundi de la première semaine de Carême, sur la Vérité d'un avenir.
En effet, si Tàme périt avec le corps, si elle s'use avec les organes, et, pour ainsi parler, comme un vêtement, mon esprit se trompe et mon cœur est déçu.
Et, chose singulière ! comme c'est faute de pouvoir supporter la contradiction, manifeste en cette vie, de la vertu et du malheur, du bonheur et du vice, que mon esprit aifirme une vie future, il s'ensuit qu'il se trompe par la force même du principe, qui, partout et toujours, le garantit ou le relève de Terreur!
De même, étrange phénomène ! comme c'est faute de pouvoir trouver, en cette vie, satisfaction complète à ses désirs, que mon cœur aspire après une vie future, il s'ensuit qu'il est déçu par la force même de ce sentiment de l'infini qui, partout et toujours, le ramène ou le préserve de Tégarement.
Il y a plus. Ce chaos où. mon esprit est jeté, cette illusion où se noie mon cœur, ce n'est pas mon esprit qui le forme, ce n'est point mon cœur qui la crée. D'où provient donc un si prodigieux embrouillement ?
Supposerai-je « qu'un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant , a employé toute son industrie à me tromper *? d Et qui sera ce mauvais génie? Sera-ce Dieu? ou quelque être inférieur à Dieu, mais à qui Dieu aura départi et permis une maligne influence? Que ce mauvais génie soit Dieu lui-même, ou qu'il me trompe sous les regards de Dieu ^ dans les deux cas, ce sera par Dieu
^ Descartes, i^ Méditation.
que je serai trompé. Mais Dieu est très-bon 5 il est la souveraine source dé vérité S ou il n'est pas. Or il est. Donc je ne suis pas et ne puis pas être |rompé, lorsqu'au nom du principe de contradiction et du sentiment de l'iniini, je proelame, j'attends une vie future.
Je ne sais, Messieurs, ce qu'il vous semble de cette démonstration. Mais je n'en connais pas de plus convaincante, de plus géométrique, de plus irréfragable, et je crois avoir accompli mon dessein \ ces deux propositions ; « Je suis, « — (c Dieu est, m m'ayant été suffisantes pour établir que l'âme est immortelle. Oui, l'immortalité est une certitude pour tout esprit qui réfléchit, une invincible espérance pour tout cœur qui n'est pas gâté, et, je me hâte d'ajouter, l'immortalité de la personne et non pas seulement l'immortalité fictive du principe pensant qui est en nous.
« Les cygnes, disait Platon, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-là qu'ils n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller trouver le Dieu qu'ils servent. Mais la crainte que les hommes ont eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils pleurent leur mort et qu'ils chantent de tristesse 5 ils ne font pas cette réflexion qu'il n'y a point d'oiseau qui chante quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de quelque manière, non pas même le rossignol, l'hirondelle ou la huppe, dont on dit que le chant est une complainte. Mais
' Descartes^ {^«Méditation.
JQ ne crois pai que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non plus \ je crois plutôt qu'étant con-* sacrés à Apollon, ils sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se réjouissent ce jour-là plus quils n'ont jamais fait... Et moi, je pense qpe je sers ÂpoUod: aussi bien qu'eux, que je suis consacré au môme Dieu et que je ne suis pas plus fâché de sortir de cette vie ^ »
Messieurs, c'est à vous, c'est à moi, o'^st aux hommes de tous les temps, que s'adresse cette aU légorie gracieuse, par où le divin Platon condamne nos tristesses impies et nos deuils insensés. — ^ DonC| cessez ces gémissements, séchez ces pleurs que la juste douleur de la séparation vous a fait verser, écartez ces cyprès dont le noir ombrage protège affreusement la tombe de quelque être chéri, d'une mère, d'un fils, d'une épouse adorée. Et plutôt, pénétrés d'une confiante allégresse, couronnez ce cercueil des fleurs les plus vives \ répan«^ dez^y les plus suaves parfums. Car ee cercueil est un berceau, et toutes les fois qu'il meurt un homme de bien sur la terre, c'est un enfant qui nail dans les cieux.
Les cieux! pensée terrible et douce I populaire expression, dont la simplicité nous séduit et dont le vague nous rebute l — En effet, ce n*est pas assez pour nous de savoir qu'il y a une vie future ; nous voudrions connaître ce qu'elle est, et Bossuet
1 Phédon, Œuvres complètes d» Platon, l* 1, p. t4S.
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lui-même a fort bien remarqué « que nous sommes peu touchés du bonheur qui nous y est promis» parce que l'imagination n*y a aucune prise ^ . »
Sans contredit, Messieurs, nous pourrions nous incliner devant ces saintes ténèbres de l'avenir, et, à l'exemple de très^grands esprits, adorer en si-* lence les dispositions du Créateur* Quelles qu'elles •oient en effet, ces dispositions ne seront-elles pas immanquablement appropriées à notre nature, ines* pérées , excellentes P Essayons néanmoins , sans nous repattre de visions ni nous livrer aux conjec<» tures, de déterminer, dans une certaine mesure, ce que sera l'autre vie; ce qu'elle sera quant au temps, ce qu'elle sera quant au lieu, ce qu'elle sera quant au mode.
Jusques à quand? 0&? Gomment? Telle est la triple question qu'il nous reste à examiner sommairement.
Messieurs, quelle sera la durée de la vie qui doit succéder à la vie présente? Cette vie future sera-t-elle définitive? ou, suivant une opinion qui date de loin, avec laquelle s'est joué plus d'un philosophe, et qu'un moderne, malgré des aberrations surprenantes, a su récemment encore rajeunir par l'émotion de son style et l'éclat de ses descriptions ^, n'y faut-il voir qu'une étape, un degré , une transition à d'autres vies, en un mot, le moment plus ou moins rapide d'une série ?
* Entretiens avec Fleury,
* M. Jean Reynftud, Terre et CM. Pftris, iSttS, ln-8.
Acceptez cette prestigieuse hypothèse, et aussitôt je ne dis pas les difficultés, j'ose dire les absurdités, apparaissent, grossissent, s'accumulent.
En effet, si la vie présente n'est qu'une préparation à des vies qui la doivent suivre, elle n'est aussi que la résultante des vies qui Font précédée. Heureuse, elle se trouve être la récompense de nos mérites antérieurs^ malheureuse, le châtiment de nos fautes passées. Mais, Messieurs, toute récompense n'est* elle pas un non-sens pour quiconque ne se rappelle pas d'avoir mérité ? tout châtiment une cruauté révoltante pour quiconque ne se souvient pas d'avoir démérité? Or, de bonne foi, ce souvenir, l'avezvous? Vous souvient-il d'avoir mené des vies antérieures, comme Pythagore qui prétendait avoir existé dans le corps d'un certain Euphorbe, lequel succomba au siège de Troie ? Votre mémoire vous conduit-elle jusque-là ? Ou, bien au contraire, ne rougiriez-vous pas d'avancer sérieusement de pareilles extravagances ?
Ce n'est pas tout. Ou ceux qui professent la transmigration des âmes assignent une limite à ces exisr tences ultérieures dont ils parlent; et alors, outre qu'ils se jettent dans un arbitraire que rien n'autorise, ils compliquent inutilement Tépreuve d'où dépend notre destinée et à quoi plusieurs vies ne satisfont pas mieux qu'une seule vie ; ou ils enseignent une circulation dont ils ignorent le commencement, dont ils ne prévoient pas le terme, etalors, Messieurs, dans cette succession indéfinie de métamorphoses, dans ce cercle dont la circonférence est partout, le centre
nulle part, dans Tidée de ce but vers lequel nous tendons sans cesse, que nous n'atteignons jamais, votre raison ne vient-elle pas se heurter à une contradiction inqualifiable ?
c( Que dirai-je, s'écrie quelque part Bossuet, de ceux qui croyaient la transmigration des âmes; qui les faisaient rouler des cieux à la terre et de la terre aux cieux, des animaux dans les hommes et des hommes dans les animaux, de la félicité à la misère et de la misère à la félicité, sans que ces révolutions eussent jamais de terme ni d'ordre certain? Combien était obscurcie la justice, la providence, la bonté divine parmi tant d'erreurs ! et qu'il était nécessaire de connaître Dieu et les règles de sa sagesse, avant que de connaître Tâme et sa nature immortelle * ! »
Et, au vrai, on méconnaît, on ignore la nature de Tâme, lorsqu'on n'aperçoit pas qu'à travers et par delà les fins successives qu'elle se propose, elle cherche impatiemment, et souvent d'une manière aveugle, quoique irrésistible, Une fin suprême. C'est pourquoi, ou la vie future n'est pas, ou elle est une consommation dé la vie, consommation d'égalité souveraine, qui mettra « les dieux de la guerre, ces hommes invincibles et glorieux, qui ont rempli la terre du bruit de leur nom, à côté du laboureur et du vigneron *; » consommation de justice inviolable, où peut-être « le sage, le savant, l'investi-
1 Bossuet, t. XXill, p. 211. Histoire universelle, 2« partie. * MassiUoB, Sermon pour le !<' dimanche de TA vent, sur le Jugement universel.
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gMeur du sièole sera chassé da cOté des animaux immondes, tandis que l'idiot, qui ne savait pas môme répondre aui^ bénédictions communes, sera placé sur un trôné de gloire et de lumière ^ )»
Ainsi donc, Messieurs, vous demandez jusques à quand durera la vie future, et je réponds : Toujours. Du temps, nous passerons à Téternité.
Maintenant, quel sera le lieu de cette vie future? Quelle idée se faire « de cette terre inconnue, d'où nul mortel n'est revenu ', » et où, corps et ame, nous devons être appelés à une nouvelle et définitive existence ?
Ironsruous habiter quelques-unes de ces innoin«^ brables étoiles, qui flottent au-dessus de nos tétas, comme autant de mondes mouvants ?
IroDs-noas sur des bords de silence et de deuil, Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, Semer rimmensité dei débris du naufrage ; Ou, eonduiti parla main sur un brillant rivage, St sur Tanore éternelle à jamaU affermis, Dans m golfe du çi«l abprdtir eodoriuis * ?
Messieurs, lorsque la nuit est pure, l'atmosphère embaumée, le firmament étincelant de mille feux, une mélancolique rêverie s'empare, malgré nous, de notre âme charmée, ^os regards errent dans lea
1 Massillon, Sermon pour le l*'^ dimanche de TA vent, «tir le Jugement universel»
« Ml iHd.
< M. a# UmartiM, MmMUms i^ipm, VUH Môdlt., les Étoiletf,
ctieqx; ils «a interrogent les muettes profondeurs \ ils cherchent, eh quelque sorte, à découvrir les popu^ latîons de leurs splendides cités* Et, quelquefois, parmi toutes ces lies de lumière, il en est une qui partioulièrement fiu nos yeux ^ son éclet nous h^ dne ; o^est li que nous voudrions,
. $0faii|)ipant à ce globe de botie,^
aller Jouir d'une éternelle vie.
Enchantements délicieux, enchantements innocents, Je l'avoue, mais que la réflexion vient proraptement briser !
De savoir, en effet, s'il y a d'autres planètes habitées que la terre, c'est là pour nous un problème, sinon insoluble, du moins parfaitement oiseux. Et, quelque effrayé que l'on puisse être « du silence de ces espaces infinis *, » quelque peine que l'on ait à concevoir que l'homme soit l'unique objet de cette miraculeuse magnificence, on rabattra beaucoup sans doute de cette fantastique grandeur, si l'on considère K que les corps, le firmament, les étoiles, la terre et les royaumes ne valent pas le moindre des esprits*, car 11 connaît tout cela et soi-même, et le corps, rien ^. »
Me sera-t-il permis de le déclarer? J'estime mèn^e assez mesquin et presque puéril d'imaginer qu'une
< M. de Lamartine, Méditaiions poéitques^ Vin« Médit.,] ^el Étoiles, • Pascal.
" Id.y ibiâ,, Pincées i f« pAriie, art. X.
étoile doive être notre dernier asile; car Tordre actuel de l'univers doit-il donc subsister ? Et d'ailleurs, une étoile, si grande qu'on la suppose, n'en est pas moins un lieu très-circonscrit. Or, n'est-îl pas évident que, dès ici-bas, toute clôture nous devient insupportable, et que nous employons toute notre industrie à reculer les bornes du séjour où nous gémissons renfermés? Déjà celte terre est à peu près connue; Thomme y étouffe, pour ainsi dire, et, dans son indomptable audace, médite de parcourir les champs de lair !
Ainsi donc, Messieurs, vous demandez où s'écoulera la vie future, et je réponds : Partout. Âffiranchis des étroites limites d'un lieu toujours le même, nous vivrons, n'importe où, au sein de l'immense espace.
Enfin, quel sera le mode de la vie future? Quelles souffrances, quelles joies nous y sont préparées? Comment concevoir ce que les hommes appellent le ciel et l'enfer?
Ici, Messieurs, il serait plus que janlais nécessaire de faire taire vos sens, de chasser les vains fantômes, de vous déshabituer des images reçues, pour vous appliquer entièrement à l'observation de ce qui se passe en vous-mêmes, selon que vous avez cédé au vice, ou obéi à la vertu. En effet, c'est surtout dans ce doublé état de l'âme que se manifeste le vrai commencement du ciel et de l'enfer. Cette joie ineffable qui suit une bonne action et qui en est l'immédiate récompense; cette dignité de notre nature accrue, fortifiée et sentie ; cet élan du cœur vers ^e qui est en haut,
c'est-à-dire vers Dieu, voilà le comtnencementdu ciel. Cette douleur cuisante du remords qui suit une mauvaise action et qui en est Timmédiat châtiment; cette chute, cette dégradation, cette déchéance de nous-mêmes, le poids qui nous attire vers ce qui est en bas, c'est-à-dire cette fuite loin de Dieu, voilà le commencement de Tenfer.
Ainsi donc. Messieurs, vous demandez en quoi consiste Tenfer, et je réponds : A être éloigné de Dieu; en quoi consiste le ciel, et je réponds : A être rapproché de Dieu. J'en ai pour garant Bossuet; c'est là le ciel et c'est là l'enfer.
« Ne nous imaginons pas, dit ce grand évêque autant qu'illustre philosophe, ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans ces horribles grincements de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché même ; l'enfer, c'est d'être éloigné de Dieu *. »
Et d'autre part : a Le ciel, écrit Bossue t, c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est, et de l'aimer sans pouvoir jamais le perdre *. »
Messieurs, dans le problème complexe, délicat, que je viens de discuter devant vous, je n'ai pas eu la pensée de tout dire. Bien des détails ont été omis,
' Bossuet, t. )X, p. 292. Sermon pour le i*' dimanche après la Pentecôte, sur la Gloire de Dieu dans la conversion des pécheurs.
* Ibid.f t. IV, p. 78. Catéchisme de Meaux^ seconde partie, leçon XI.
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OU à peiae indiqués. Et même dans ce que j'ai dit^ je n'ai pas la prétention d'avoir dissipé toutes les in^ certitudes, levé toutes les difficultés. Mais peut-être vous aurai'je du moins persuadés que les saillies de Vimagination sont pernicieuses Qt misérables, en eom* paraison des saines, des sublimes données de la raison.
L'imagination, en parquant les hommes sur la terre, leur suggère toutes les convoitises-, en les leurrant d'une transmigration sans fin, elle tes porte à toutes les folies, Inspirée par le christianisme qu'elle éclaire a son tour, confirmée par cette au-* guste religion, dont l'efficace mène plus loin encore, la raison les met au centre de perspective : en leur promettant une vie future , elle ki leur annonce définitive, et, dans la vie présente, elle leur en montre la préparation. Dès lors, excepté celle du droit, ils acceptent toutes les inégalités; excepté celui du devoir, ils repouisent tous les engoue^ ments, et, de la sorte, en même temps que la vie privée est consolée, la vie publique ennoblie, les individus vont 4 leur bien et la patrie marche i sa grandeur.
Messieurs, ces maximes sont anciennes, mais elles sont solides, inébranlables; elles sont austères, mais salutaires. Quant à moi, je n'ai pas cru pouvoir, eo terminant ce cours, vous en proposer qui vous don* nassent de la philosophie une idée plus haute ^ qui fussent un plus digne prix de votre longue et bienveillante attention^ qui couvrissent mieux de leur force et de leur évidence les obscurités et les défaillances de ma parole.
BISCOUBS
PROMONCÉ A LA DlSTRIËtTIOM DES PRIX Dtl LYCÉE NAPOLÉON
(Août 1859)
Jeunes Élèves,
Cette nombreuse et brillante assistance, cet appareil, ces frémissements, disent assez que dans ce sanctuaire de Tétude le régime ordinaire est suspendu. Au travail a succédé la fête du travail ; à la lutte, la récompense. Une commune joie remplit d'ailleurs toutes vos âmes. Car ces murs, qui vous possèdent encore, ne vous retiennent déjà plus. Vous allez en franchir le seuil, dire adieu aux leçons, vous appartenir à vous-mêmes, pour quelque temps ou pour toujours.
Nous ne vous envions, jeunes élèves, ni ce repos que vous avez mérité par vos efforts, ni cette liberté dont tout nous garantit que vous saurez faire un digne emploi.
Mais avant que vos maîtres, qu'une affection dé*
vouée confond ici avec vos familles , se séparent de vous, souffrez que Tun d'entre eux, interprète de tous, vous rappelle, suivant Tusage, quelques-uns de ces conseils qu'ils vous ont prodigués avec leurs soins. Certes, la matière est abondante et le choix embarrassant. Quelles vérités en effet n'ont-ils pas cherché à inculquer dans vos esprits ? Quelles aptitudes, quelles vertus n'ont-ils pas pris à tâche de susciter en vous, d'y développer et d'y nourrir? Cependant, puisqu'il faut se borner, me réduisant à un point unique, j'irai droit à ce qui me semble, en toutes choses, une condition essentielle, non pas seulement pour réussir, mais encore pour vivre comme il convient. Je vous entretiendrai un instant, et dans quelques-unes de ses applications principales, de la nécessité de la réflexion. Si je m'arrête à un sujet aussi sévère, c'est que son importance permet qu'il se passe d'agréments, et si je n'hésite pas à m'engager dans des considérations sérieuses , c'est que je vous sais faits pour me comprendre et assez patients pour m' écouter.
Messieurs, lorsque les philosophes ont voulu définir l'homme, ils ont dit que c'est un être qui pense, une intelligence qui se sert d'organes. La raison est en effet le trait dominant qui distingue l'homme et lui donne sur les êtres qui l'entourent une absolue supériorité, a L'homme, écrivait Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser-, une vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer^ mais quand l'univers l'écraserait,
rhomme serait encore plus noble que ce qui le tue» parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.... Toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée ^ »
Ainsi, les plantes végètent, les animaux cèdent ir^ résistiblement à leur instinct. Résumé de la création, dont il occupe les cimes, l'homme seul a reçu en par* tage cette merveilleuse faculté de penser, par oi!i il se connaît soi-même, immobile se transporte dans les lieux qui lui plaisent, converse avec les absents, sourit à leur sourire, évoque ce qui n'est plus, imagine ce qui n'est pas, des sommets du présent ressaisit le passé ou atteint l'avenir, et; du fini, par un vol que rien n'arrête, s'élève jusqu'à l'infini.
Ce n'est pas tout. Cette pensée, que le spectacle de l'univers attire et captive, elle peut, se repliant sur elle-même, oublier l'univers, le supposer anéanti. Et ne craignez pas qu'alors elle expire dans les ténèbres et dans le vide. Loin qu'elle s'adaisse, son existence n'en deviendra que plus pleine et plus active. Le monde des corps se sera évanoui, je le veux, mais pour laisser apparaître dans une éclatante lumière le monde de la conscience et le monde des idées.
Ce mouvement, cette expansion, ce retour de la pensée sur elle-même, c'est précisément ce qui constitue la réflexion. Or, il le faut reconnaître, si la faculté de penser fait de l'homme un être excellent, la faculté de réfléchir met le sceau à sa grandeur. C'est
* PensécMt I" partie, art. IV.
U véritablement l'image de Dieu en nous, et « comme la marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage ^ , n les philosophes n'ayant jamais conçu de Dieu une notion plus sublime que lorsqu'ils l'ont dé&ni a la pensée de la pensée, la pensée qui se pense elle-même éternellement '. »
Il suit de là, Messieurs, que plus Thomme pense , plus il est homme, et que moins il pense, moins il est homme. La réflexion le rapproche de Dieu ; l'irréflexion le ravale au niveau des bétes.
Cette simple considération, qui aussi bien résume tout, serait suffisante pour étabUr la nécessité de la réflexion. Je pourrais, d'un autre côté, vous faire voir qu'aux progrès de la réflexion se mesurent les progrès mêmes de l'humanité. Mais sans me perdre dans des généralités ni m' enfoncer dans les abstractions, j'en viens à une immédiate expérience, et je remarque tout d'abord que la réflexion est la maltresse de la vie.
Ne vous est-il jamais arrivé, Messieurs, d'assister à quelqu'une de ces réunions où, après un long temps, se retrouvent des hommes qui ont passé ensemble leurs jeunes années dans la fratemelie égalité du collège? Les conditions paraissent encore plus changées que les visages. A ceux-4à tout abonde -, les voilà élevés aux charges et aux honneurs ; quelques-uns même se sont acquis de l'illustration. Ceux-ci languissent dans une médiocrité voisine de la gêne ; leur état est
> Descartos, III* Méditation.
> Aristote, Métaphysique, ^ 1. 11!, ch. ix.
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obscur, et, s'ils n'ont pas à en rougir, ils éprouvent du moins le déplaisir extrême de se sentir dédaignés.
Où chercher Texplication de ces inégalités chagrinantes et pourtant inévitables? Les hommes, je l'avoue, ne sont pas tous également doués. Les uns ont de la naissance, tandis que les autres n'en ont pas. Enfin, la fortune est aveugle et pousse loin ses caprices. Toutefois, ceux qui ont obtenu ses faveurs n'onlils rien fait pour les mériter? et si la nature s'est montrée libérale à leur égard, n'ônt-ils rien ajouté à ses dons? Considérez de près ces existences brillantes, où Ton serait tenté de, ne voir autre chose que des jeux éblouissants du hasard. Vous ne tarderez pas à vous apercevoir qu'elles tiennent à des idées arrêtées, à un dessein suivi, à une raison invariable. Semblables à un drame bien conduit, rien n'y marche à l'aventure^ tout s'y enchaîne étroitement, et des épisodes qu'on dirait incohérents et disparates s'y ramènent à une inflexible unité. Quand donc on entreprend de rendre compte des inégalités sociales qui se rencontrent entre les hommes, ce n'est pas seulement à l'inégalité des facultés et des chances qu'il faut les attribuer, mais aussi et notamment à l'inégalité de la réflexion.
Messieurs, vers le milieu du siècle dernier, deux jeunes' ouvriers s'associaient à Philadelphie et montaient en commun une imprimerie. L'un, après avoir tout essayé sans réussir à rien, a fini obscurément, et nul d'entre vous peut-être ne se rappelle ou ne connaît Hugues Mérédith. L'autre, resté imprimeur, peu à peu a grandi -, il est devenu l'instituteur, puis
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UD des libérateurs de sa patrie. Les sciences et la civilisation se disputentsa mémoire. Vous m'avez tous prévenu ^ il se nommait Benjamin Franklin. Or, avant a d'arracher la foudre aux cieux et leur sceptre aux tyrans, » Franklin assujettit sa pensée à une austère discipline. Il traita son esprit, comme un auteur fait son livre, le remaniant, le ccHrrigeant sans relâche, en préparant une édition chaque jour meilleure sous la dictée de la réflexion.
Que la réflexion contribue puissamment à créer les fortunes, à préserver les destinées ou à les agrandir, certainement, Messieurs, cela seul témoigne avec évidence de sa nécessité. Mais, en même temps qu'on découvre dans la réflexion le ressort de la pratique journalière, il est aisé de se convaincre qu'elle est l'âme des œuvres les plus hautes. Comme elle assure la base du sens commun, elle fonde aussi l'inspiration.
Qu'est-ce en effet que l'inspiration? Croyez-vous que ce soit une apparition soudaine et passagère, un souffle sacré qui nous pénètre et nous transporte, une ardente flamme, qui, se posant sur les tètes, les illumine d'une auréole étincelante?
Toutes ces figures servent à exprimer ce qu'il y a de divin dans l'inspiration, qui révèle le génie. Mais le génie a, de plus, sa partie humaine, qui est la patience, et la patience ici, c'est la réflexion. •
Quel artiste imaginer plus accompli que ce Phidias, dont, après plus de deux mille ans écoulés, les frises nous ravissent encore d'admiration, ou que ce Raphaël qui semble avoir emporté avec lui le secret de ses chastes et suaves peintures? Ni Raphaël, ni Phi-
dias, n'ont dû simplement à une inspiration heureuse tant de chefs-d'œuvre inimitables. Je les vois Tun et l'autre étudiant le ciel de l'Italie ou le ciel de la Grèce, ces horizons limpides, ces lignes aux pures arêtes, cherchant à démêler, parmi tous les beaux corps qu'ils rassemblent, les traits épars de la beauté; puis, se détournant de ces incomplets modèles, pour contempler en eux-mêmes, face à face avec leur pensée, le type excellent, le parfait idéal qu'ils s'efiforcent de réaliser dans leurs ouvrages ^
Je ne vous parlerai pas d'Homère. Mais où Milton, cet aveugle sublime, a4-il pris les couleurs de sa divine épopée? Tous ses sens sont fermés, et c'est à peine si la voix de ses filles fait parvenir à ses oreilles des lectures cent fois écoutées. Cependant, il pense, il se souyient, il réfléchit, et de la réflexion, comme d'une source vive, jaillissent les chants immortels du Paradis.
Il en est de l'orateur comme du sculpteur,. du peintre, du poète. Cette phrase harmonieuse et cadencée, cette souple et nerveuse diction, ces accents pathétiques et vainqueurs, qui terrassent ou relèvent, qui oppressent ou raniment, calment ou irritent, tout ce prestige de la parole humaine vient moins encore de la nature que de l'art. Avant de paraître à l'Agora, armé (îe son éloquence comme Jupiter de son tonnerre, Démosthène, durant de longs mois, s'enferme dans une inaccessible retraite d'où il n'entend rien, d'où il ne voit rien, de telle manière que nul objet ne
^ CicëroD, De Qrator. — Raphaël» Lettre à Çasiiglione,
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puisse distraire sa pensée ^ Ouvrez les dialogues oratoires, où Cicéron a consigné les préceptes de sa rhétorique, et vous apprendrez au prix de quel labeur, de quelle attention scrupuleuse, de quelle observation infinie de détails, le défenseur de RoscLus et de Ligarius, Taccusateur de Gatilina et d'Antoine, a su fléchir les juges, émouvoir le sénat, 'régner sur le Forum. En un mot, Cicéron et Démosthène sont des orateurs incomparables; ce sont de puissants magiciens, ut magxLs^^ mais leur baguette enchantée, c'est l'étude, c'est la réflexion.
Si les lettres, si les arts tirent de la méditation leur fécondité, que dire des sciences? Il est vrai, des hasards heureux, des rencontres inespérées, Tesprit d'entreprise et d'audace conduisent parfois aux déôouvertes. Mais les découvertes n'ont-elles pas surtout pour origine la réflexion P
A coup sûr, j'admire avec Horace ' l'indomptable courage de celui, qui, le premier, osa, sur un bois fragile, affronter la tempétueuse solitude des mers. Mais ce que j'admire bien davantage, c'est la pensée qui permit à l'homme d'asseoir sa domination sur les flots \ c'est cette puisslince qu'il a de réfléchir « par où il va tâtant toute la nature *, » et, dès qu'il a fait un premier pas, n'ayant plus de bornes à ses connaissances et à ses inventions.
^ QuIntiH^n, Dé Imlit. oruî.^h X.
' Horace, Épttres, L H, u ' Jd,,OdeSf 1. I, m.
^ Bossuet, Œuvres complètes, U XXU, p. 227, 237^ Connais-sance de Dieu, ete., ch. v.
Effectivement, voyez! Qu'est-œ que Vbomme? Un atome ^ et cet atome a mesuré l'espace, assigné aux astres leurs lois, tracé la géographie des abîmes que recouvrent les océans, indiqué aux vents les aires in-« franchissables où ils doivent souffler I
Qu'est-ce que Tbomme ? Un être d'un jour, et cette éphémère créature a calculé les révolutions du globe qu'elle habite; sous les détritus amoncelés, retrouvé d'innombrables espèces englouties, et, pénétrant comme au centre de la terre, expliqué les causes des cataclysmes, la formation des montagnes ou des eon« tinents !
Qu'est-<^ que l'homme? le plus frêle des êtres; et cet être fragile a plié la nature entière i son usage , fait de la vapeur son char, et de l'électricité sa me»« sagère. La plus infirme des créatures est parvenue en quelque sorte à supprimer la douleur 1
Encore une fois^ que sont tous ces prodiges, sinon des conquêtes de la réflexion P
Interrogez le physicien, le chimiste, l'astronome; demandez4eur comment ils sont arrivés aux découf vertes qui ont immortalisé leur mémoire, honoré Thii* manité ou accru son bien-être, et chacun d'eux vous répondra comme Nevsrton : « En y pensant toujours, y^
Il n'y a pas jusqu'à cette science « si fatale à U vie humaine, mais qui est en même temps, observe Bossuet S ce qu'elle a de plus ingénieux et de phis habile; » il n'y a pas jusqu'à celte science de lu
A CSuvr9ieompUU*^ t. XI, p. f 83; ôrtiteii fùnèbfe du prince de Gondé.
guerre, par où les peuples peuvent être foulés et asservis, mais aussi délivrés et vengés, où n'éclate le triomphe de la réflexion. En effet , « dans le feu , dans le choc, dans l'ébranlement ^, » est-ce la ma* chine qui décide tout et le nombre qui fait la force ? Nullement. L'intelligence se joue du nombre et la matière n'a de force que celle qu'elle emprunte à Tesprit. Ni les gros bataillons, ni les positions choisies de longue main, ni les retranchements, ni les remparts des fleuves, ne sont inexpugnables à cette pensée souveraine qui dirige et soutient les courages. Sûre dans ses conséquences, parmi le fracas des armes intrépide, sereine au milieu des périls, elle presse, détermine, enchaîne la victoire, et la France palpite émerveillée aux noms glorieux de Magenta et de Solferino.
Ce sont là les formidables rencontres, où, à travers le sang et les larmes, l'esprit se manifeste dans sa foudroyante majesté, plus majestueux encore lorsqu'il retient sur le penchant les affaires qui se précipitent, et s'arrête à ce point où le succès deviendrait de l'ivresse et une ardeur généreuse de l'entraînement.
Mais, Messieurs, l'esprit n'est pas Tàme tout entière. L'homme est cœur et esprit. Or, quand le cœur parle, ne faut-^il pas que l'esprit se taise? Lorsqu'en nous s'émeut le sentiment, ne convient-il point que la pensée fasse silence? En d'autres termes, au lieu que la réflexion soit nécessaire au cœur, ne serait-elle
1 Bossuet, Œuvres complètes, t. XI» 156 ; Oraison funèbre du prince de Condé.
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pas plutôt à ses élans un obstacle, à sa chaleur une glace, flétrissant toutes ses amours, corrompant toutes ses joies, et, par le désenchantement qu'elle amène, précipitant les âmes dans une incurable tristesse?
Je ne nie pas ces pernicieux effets de la réflexion sur le cœur. Mais je m'empresse d'affirmer (jue c'est l'abus de la pensée qui les produit, non l'usage. La réflexion qui est le retour de la droite raison sur ellemême et non pas de la raison corrompue, loin de frapper le cœur de stérilité, le féconde parce qu'elle le règle ; loin de briser son énergie, la décuple parce qu'elle l'éclairé*, enfin, loin de tarir ses joies, les vivifie parce qu'elle les épure.
Messieurs, où va le cœur, si la raison ne le modère; ou plutôt où ne va-t-il pas ? Les moralistes ne se sont pas lassés de nous redire en combien de manières pour lors il s'égare, et les romanciers ont mis tout leur art, souvent même une coupable industrie, à nous donner le spectacle de ces égarements. Affranchi de contrainte, le cœur se croit libre, et il s'asservit à tout; ses sentiments dissipés s'évaporent; il se dessèche, s'endurcit et meurt.
Appauvri, exténué, lorsque la raison n'est point présente, qui <x retire de çà et de là les petites parcelles de ses désirs épars de tous côtés S » ou qui prévienne cette dispersion, le cœur ne sait plus ou sait mal à quels objets appliquer ces redoutables puissances, funestes tour à tour et bienfaisantes, qu'on appelle les passions. Laissées à elle-mêmes, les pas-
i Bossuet.
sions finissent par ressembler aux forces brutes de la nature. Incendies ou torrents, elles dévastent tout. C'est pourquoi, laissées à elles-mêmes, elles dégénèrent inévitablement en faiblesse. Si donc il reste indubitable que sans passion il n'y a rien de grand, assurez-vous du moins que c.e ne sont par les passions aveugles, mais les passions réfléchies , qui font les grands siècles, les grandes choses et les grands hommes. L'enthousiasme a pu être qualifié de délire*, mais c'est dans une supériorité de raison que gtt son apparente déraison.
11 y aurait d'ailleurs une erreur grave à se persuader que, par la mesure qu'elle nous prescrit, par les préceptes qu'elle nous enjoint, la réflexion, conseillère morose, nous interdise tous les plaisirs. En effet, appliquée à la vie du cœur et au gouvernement des passions, le fruit de la réflexion, c'est la vertu, de telle manière que personne ne pouvant contester qu'afin d'être heureux il faille être v^tueux*, il s'ensuit que, même en vue du bonheur et sans ramener pour cela la vertu à un calcul, il est nécessaire de réfléchir.
Aussi bien, l'intelligence n'a-t-elle pas des plaisirs qui lui sont propres et en comparaison desquels languissent les délices les plus raffinées? Je ne déclame point. Mais la satiété ou le dégoût, le remords ou la mélancolie, n'est-ce pas là le terme fatal où aboutit la volupté? Oui, « pareille à un vil cristal, elle fond entre les mains et n'y laisse que de la boue K » Après
> Bossuct.
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les plaisirs de la vertu, je n'en sache pas, au contraire, de plus solides que ceux de Tesprit. Nous n'avons point à les mendier de droite et de gauche, ne les possédant jamais dans leur plénitude ni jamais en sécurité; trop souvent donnant en échange notre ûerté ou notre honneur ; inclinés par l'habitude bien plus qu'amorcés par la jouissance. Nous en portons en nous-mêmes le trésor inestimable. Nulle violence ne peut nous les ravir, nul accident les compromettre. Les goûter, c'est nous ennoblir, au lieu de les diminuer les accroître, et loin d'en émousser la pointe, raviver. La félicité que nous leur devons est sans mélange •, nous y oublions ce qui se rapporte au temps, pour nous souvenir de ce qui est éternel.
Tel est, Messieurs, le nouveau bienfait de la réflexion^ le dernier que je me sois proposé de signaler, mais non pas, à beaucoup près, le moins considérable. Apanage de notre nature, la réflexion, qui ramène l'homme parla prudence au devoir, qui l'inspire dans ses œuvres les plus relevées, qui purge ses passions, qui lui procure d'ineffables jouissances*, la réflexion, d'autre part, détachant son âme de la terre, l'invite et l'oblige à porter ses regards plus haut. Gomment, en effet, ne pas nous enquérir de ce que nous sommes, ne point songer à notre origine, demeurer indifférents à notre destinée ? Ce sont là les problèmes qu'agite cette réflexion pratique, en quoi consiste la philosophie. Car, négligée ou rabaissée par l'opinion, le rôle de la philosophie n'en est pas moins vital. Elle ne se borne pas à orner l'intelligence ou à contenter une louable curiosité. Son influence sur les mcmirs comme
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sur b spécolation est dédsive. Elle nous iostatiit de O06 deroin, nous rérèle oos droits, dont elle nous montre en Dieu l'indéfectible principe, et, par delà les obscurités da présent, fiût briller à nos yeux la perspective consolante de l'immortalité. De la sorte, la philosophie ne lutte pas avec la religion, elle conspire avec elle ; elle ne contrarie pas les enseignements du christianisme, elle y prépare et en ouvre l'accès. Ceux-là donc ont avancé des paradoxes détestables, qui ont prétendu que « l'homme qui médite est un animal dépravé ^, » ou encore a qu'il nous faut abestir pour nous assagir ^. » Loin de nous ces mensongères et odieuses maximes I La demi-science ou la frivolité, non la science ou la raison, combat contre la foi, et Bacon a remarqué excellemment que si un peu de philosophie éloigne les esprits de la religion, beaucoup de philosophie ou de réflexion les y ramène '.
Et maintenant, Messieurs, que conclure ?
Jeunes élèves, qui devez nous revenir, lorsque, après avoir joui des vacances, vous reprendrez le cours de vos études, soyez, avant tout, dociles comme par le passé. Mais continuez aussi de vous exercer à la réflexion. On l'a écrit avec justesse : « L'esprit s'étend ou se raccourcit suivant l'application ou l'inapplication où il vit. L'esprit est comme un cuir souple qui prête; il s'allonge et il s'élargit, à proportion de
* Rousseau, Œuvres complètes ^ t. IV, p. 156; Discours sur Varigine de VinégaÙtéy etc.
* Montaigne, Essais,
* P^ Augmenta, 1. 1,
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la bonne volonté et de l'exercice*. » Les développements de votre intelligence dépendront du degré même de votre réflexion.
D'Un autre côté, c'est par la réflexion que se formera votre caractère. Si vous ne réfléchissiez, vous risqueriez fort d'offrir, dès maintenant, comme autant de copies de ce Fantasque que Fénelon a crayonné, et,plustard,dece2^i9/ratVqu'areprésentéLaBruyèrey ou de cet Étourdi que Molière a mis sur la scène. C'est trop peu dire; vous iriez un jour grossir le nombre de ces esprits inquiets et turbulents, mobiles et irrésolus, qui préjugent plus qu'ils ne jugent, s'agitent plus qu'ils n'agissent et désirent plus qu'ils ne veulent, incapables de tout et capables de tout, fléaux de la société et d'eux-mêmes.
La réflexion qu'on attend de vous n'a du reste rien de commun avec cette humeur critique et dénigrante, avec cette affectation de maturité précoce, qui ne recouvrent d'ordinaire que la médiocrité ou la paresse. Non, gardez l'aimable entrain de votre âge *, gardezen l'allégresse et la simplicité. La réflexion qu'on vous demande s'allie très-bien avec la candeur; elle s'appelle proprement l'attention. Mais, sans prétendre être hommes avant le temps, songez qu'un jour vous serez hommes, et par conséquent ne vous imaginez pas que pour vous le moment de réfléchir ne soit pas encore venu.
Et vous, jeunes gens, qui aujourd'hui même vous voyez presque émancipés, ne vous figurez pas que
^ Fénelon, LeUrtê êur la métaphysique , lettre VI.
pour vous le moment de réfléchir soit déjà passé. Jamais, au contraire, l'examen, le scrupule, la vigilance, ne vous auront été plus nécessaires. Sur cette mer semée d'écueils où vous allez être lancés, vous nagerez sans écorce, comme s'exprimaient les anciens, nabis sine cortice. Que la réflexion sdît votre lest et qu'elle soit votre boussole. Car, pour parler sans métaphore, le choix d'une profession, et, la profession choisie, l'accomplissement des devoirs qu'elle impose, ne sont-ce pas là d'importants sujets et des sujets permanents de réflexion ? J'ignore d'ailleurs si de vos rangs sortiront des artistes, des poètes, des orateurs, des savants, des capitaines. Je l'ignore, mais ce que je sais, c'est que vos devanciers vous ont frayé de nobles voies. Vous n'avez qu'à marcher sur leurs traces-, vous n'avez qu'à imiter ces hommes, dont les statues et les portraits sont proposés ici même à votre émulation, comme les images des ancêtres. Laissez-moi, en tout cas, vous recommander aussi le culte de cette réflexion désintéressée, dont vous venez déterminer l'apprentissage, laquelle nous porte, comme sur des ailes, vers les sereines régions du vrai, du beau et du bien. Ah ! puissent toutes cho* ses ne vous être pas moins prospères que le souhai* tent vos maîtres et que se le promettent vos familles! Cependant, et quoi qu'il arrive, vous n'échapperez ni aux épreuves, ni aux misères de notre condition. Au milieu des maux que vous infligera le sort, ou que vous-mêmes peut-être vous serez attirés, jeunes gens, croyez-m'en sur parole, c'est dans la méditation, dans l'étude, le travail, que vous trouverez quel-
ques-uns des soulagements les plus sûrs qui puissent vous être ofierts. Aux heures d'abattement et de mécompte, recueillez-vous pour écouter la Muse, la Muse de la Réflexion. Elle vous parlera de ce qui ne trompe ni ne passe ^ elle vous parlera de la patrie, de l'âme, de Dieu, et ses chants divins apaisant vos souffrances, vous sentirez renaître dans vos cœurs ces joies si pures qui vous ravissent en ce moment et auxquelles je veux enfin vous laisser tout entiers.
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